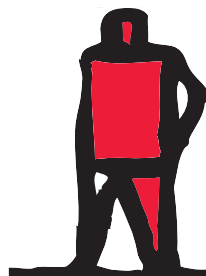


# Políticas de la Memoria

Anuario de Investigación e Información del CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

N° 17 | Verano 2016/17



## Intelectuales latinoamericanos y escrituras de la memoria:

Miceli, Myers, Benzaquén de Araújó, Martínez Mazzola, de Torres, Ugalde Quintana, Bergel, Rezende de Carvalho, Podlubne, Catelli, Pontes

## La cultura antifascista en Francia:

R. Pasolini, M. Devés

## La “crisis del marxismo” (V): Homenaje a Mondolfo:

M. Candioti, Mondolfo inédito

M. Bergel, C. Aguirre:

## De libros y lecturas en Perú

Jean-Yves Mollier:

## El fin de un ciclo. Del libro impreso al documento digital

Martín Baña:

## La Revolución Rusa en su centenario

## Virginia Castro: La colección de volantes del CeDInCI

L. Fernández Cordero, M. L. Peralta, F. Davis: **Programa de memorias políticas feministas y sexo-genéricas**

Documentos: **Nuestra Tribuna**;  
H. Tarcus: **Las actas inéditas de la Federación Obrera de la Argentina y la Agrupación Socialista de Buenos Aires (1890-1893)**



helios  
gome2





## Staff

### COLECTIVO EDITOR

**Martín Bergel**  
**Vera Carnovale**  
**Laura Fernández Cordero**  
**Adriana Petra**  
**Horacio Tarcus**

### EDITOR DE RESEÑAS Y FICHAS

**Martín Ribadero**

### COEDITOR SECCIÓN HISTORIA INTELLECTUAL EUROPEA

**Emiliano Sánchez**

### CONSEJO ASESOR

**Carlos Altamirano** (UNQ/CONICET, Argentina)  
**Michael Löwy** (CNRS, Francia)  
**Bruno Groppo** (CNRS, Francia)  
**Ricardo Melgar Bao** (INAH, México)  
**Sandro Mezzadra** (Università di Bologna, Italia)  
**Enzo Traverso** (EHESS, Francia)  
**Olga Ulianova** (1963- 2016)

### COLABORAN EN ESTE NÚMERO

**Paula Lucía Aguilar**  
**Carlos Aguirre**  
**Ana Alonso**  
**Martín Baña**  
**Ricardo Benzaquén de Araújo**  
**Miguel Candiotti**  
**Felipe Castilho de Lacerda**  
**María Virginia Castro**  
**Nora Catelli**  
**Fernando Davis**  
**Inés de Torres**  
**Magalí Andrea Devés**  
**Matías Fariás**  
**Luciano Nicolás García**  
**Juan Guillermo Gómez García**  
**Ricardo Martínez Mazzola**  
**Sergio Miceli**  
**Fernando Molina**  
**Jean-Yves Mollier**  
**Jorge Myers**  
**María Victoria Nuñez**  
**Jaime Ortega Reyna**  
**Ricardo Pasolini**  
**María Luisa Peralta**  
**Patricia Piedra**  
**Judith Podlubne**  
**Heloisa Pontes**  
**Carolina Lucía Quaglia**  
**María Alice Rezende de Carvalho**  
**Mariela Rubinzal**  
**Ezequiel Saferstein**  
**Sergio Ugalde Quintana**  
**Wanda Wechsler**

### Diagramación y Armado

**Victoria Vázquez**

### Diseño original

**Di Pascuale Estudio**

### Ilustraciones

**Monde**

ISSN 1668-4885

**Políticas de la Memoria** es una publicación anual  
del CeDInCI (Centro de Documentación e  
Investigación de la Cultura de Izquierdas) /  
UNSAM (Universidad Nacional de San Martín)

Fray Luis Beltrán 125  
C1406BEC Ciudad de Buenos Aires  
Argentina Tel. 4631-8893  
[informes@cedinci.org](mailto:informes@cedinci.org) - [www.cedinci.org](http://www.cedinci.org)

## Las ilustraciones de este número

# Monde. Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale (1928-1935)

El 9 de junio de 1928 comenzó a circular por las calles de París una de las publicaciones más emblemáticas del movimiento antifascista francés: **Monde. Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale**. Bajo la dirección de Henri Barbusse y con un comité editorial integrado por Albert Einstein, Máximo Gorki, Upton Sinclair, Miguel de Unamuno, León Bazalgette, M. Morhardt, León Werth y el argentino Manuel Ugarte, este semanario cultural se autodefinió desde el inicio como un *journal de combat*.

Fue particularmente a través de la defensa de la cultura que expresaron su toma de posición política en contra del imperialismo, el conservadurismo y el avance de los fascismos. Su diseño dinámico, en el que el texto se entrelazaba con una gran cantidad de ilustraciones y grabados, constituía uno de los principales atractivos de la revista. Contó con la colaboración activa de diversos artistas europeos y latinoamericanos. **Políticas de la Memoria** ilustra esta entrega con varias de sus tapas, compartiendo así con sus lectores este emblema antifascista que integra su patrimonio.

Ilustración de tapa: **Monde** n° 204, 30 de abril de 1932



**Monde** n° 337, 23 de mayo de 1935

---

# Índice

---

<b>PRESENTACIÓN</b> .....	7	
<b>DOSSIER “EL DURO DESEO DE DURAR”:</b>		
<b>RETRATOS LATINOAMERICANOS, EN LA PERIAUTOGRAFÍA DE LOS INTELECTUALES DEL SIGLO XX</b>		
Sergio Miceli y Jorge Myers, <i>Introducción</i> .....	10	
Ricardo Benzaquén de Araújo, <i>Um grão de sal. Autenticidade, felicidade e relações de amizade na correspondência de Mário de Andrade com Carlos Drummond</i> .....	33	
Ricardo Martínez Mazzola, <i>Los Recuerdos de un militante socialista, de Enrique Dickmann</i> .....	41	
Inés de Torres, <i>Juana de América: la Ibarbourou en sus memorias</i> .....	51	
Sergio Ugalde Quintana, <i>Lezama: los libros y la formación</i> .....	59	
Martín Bergel, <i>El Testimonio personal de Luis Alberto Sánchez. Memorias inevitables de un americano del siglo XX</i> .....	66	
María Alice Rezende de Carvalho, <i>Certificações e incertezas. Jorge Amado e suas memorias</i> .....	79	
Judith Podlubne, <i>Victoria Ocampo. La autobiografía como aventura espiritual</i> .....	86	
Nora Catelli, <i>Adolfo Bioy Casares. Memorialista, diarista y retratista americano</i> .....	96	
Heloisa Pontes y Sergio Miceli, <i>Memória e utopia na cena teatral brasileira</i> .....	101	
<b>LUGARES DE LA MEMORIA</b>		
María Virginia Castro, <i>Los volantes como documentos de archivo y fuentes históricas en el contexto del giro cultural</i> .....	111	
<b>HISTORIA INTELECTUAL EUROPEA “HOMENAJE A JOSÉ SAZBÓN”</b>		
<b>Dossier Intelectuales, revistas culturales y antifascismo en Francia</b> .....		122
Ricardo Pasolini, <i>El Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, la prensa periódica y “L’esprit des années trente”</i> .....	123	
Magalí Andrea Devés, <i>Arte y antifascismo en la revista Monde (1928-1935)</i> .....	135	
<b>DOSSIER LA “CRISIS DEL MARXISMO” (V)</b>		
<b>Homenaje a Rodolfo Mondolfo marxista, a 40 años de su desaparición</b>		
Miguel Candiotti, <i>Mondolfo y la inversión de las praxis</i> .....	149	
Rodolfo Mondolfo, <i>Socialismo y filosofía</i> .....	167	
Rodolfo Mondolfo, <i>Recordando a Antonio Labriola</i> .....	175	
Alberto Szpunberg, <i>Fugitivo del fascismo. Última entrevista con el filósofo Rodolfo Mondolfo</i> .....	178	
<b>HISTORIA DEL LIBRO Y LA EDICIÓN</b>		
<b>Aproximaciones a la historia del libro y la lectura en el Perú</b> .....		183
Martín Bergel, <i>Para una historia de la no-lectura en América Latina. Los usos de los objetos impresos en el proceso de popularización del aprismo peruano (1930-1945)</i> .....	184	
Carlos Aguirre, <i>“Vamos a quitarle el frac al libro, vamos a ponerlo en mangas de camisa”: el proyecto editorial “Populibros peruanos” (1963-1965)</i> .....	204	

## INTERVENCIONES

Martín Baña, <i>La Revolución Rusa en su Centenario. Perspectivas temáticas y narrativas historiográficas</i> .....	224
Jean-Yves Mollier, <i>Del libro impreso al documento digital. Fin de un ciclo histórico para la edición contemporánea</i> .....	238

## DOSSIER SEXO Y REVOLUCIÓN. PROGRAMA DE MEMORIAS POLÍTICAS FEMINISTAS Y SEXO-GENÉRICAS DEL CeDINCI/UNSAM

Laura Fernández Cordero, <i>Presentación</i> .....	248
María Luisa Peralta, <i>Los archivos de lxs militantes gltb. La historia del movimiento en su propia voz</i> .....	252
María Luisa Peralta, <i>La Carta de persona a persona. Una pieza para la trama lésbica del activismo gltb argentino</i> .....	257
Elena Napolitano, <i>Carta de persona a persona</i> .....	259
Fernando Davis, <i>Nuestro Mundo</i> .....	261

## DOCUMENTOS

### Dossier Nuestra Tribuna (1922-1925)

Ana C. Alonso y Patricia A. Piedra, <i>Las otras editoras del periódico anarquista Nuestra Tribuna: Fidelia, Terencia y María</i> .....	269
<i>Nuestra Tribuna, Selección de artículos</i> .....	270
Anexo .....	279

## LA PRIMERA FEDERACIÓN OBRERA Y LA FORMACIÓN DEL SOCIALISMO ARGENTINO

Horacio Tarcus, <i>Circunstancia histórica de la Federación Obrera y de la Agrupación Socialista de Buenos Aires. 1890-1893. Un aporte documental</i> .....	304
<i>Libro de Actas del Comité Internacional Obrero, la Federación Obrera de la Argentina y la Agrupación Socialista de Buenos Aires (1890-1893)</i> .....	320

## RESEÑAS CRÍTICAS

María Victoria Nuñez, <i>A propósito de Miranda Lida, Historia del catolicismo en la Argentina. Entre el siglo XIX y el XX</i> .....	387
Jaime Ortega Reyna, <i>A propósito de Enrique Condes Lara, Atropellado Amanecer: el comunismo en tiempos de la revolución mexicana</i> .....	389
Emiliano Gastón Sánchez, <i>A propósito de Roberto Pittaluga, Soviets en Buenos Aires: la izquierda de la Argentina ante la revolución en Rusia</i> .....	391
Fernando Molina, <i>A propósito de Pablo Stefanoni, Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo y nación en una Bolivia en crisis (1925-1939)</i> .....	394
Juan Guillermo Gómez García, <i>A propósito de Andrés López Bermúdez, Jorge Zamalea. Enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)</i> .....	395
Felipe Castilho de Lacerda, <i>A propósito de Marisa Midori Deaecto y Jean-Yves Mollier (Dir.), Edição e Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França</i> .....	401
Martín Ribadero, <i>A propósito de Alejandro Blanco y Luiz Carlos Jackson, Sociología en el espejo. Ensayistas, científicos sociales y críticos literarios en Brasil y en la Argentina (1930-1970)</i> .....	404
Ezequiel Saferstein, <i>A propósito de Leandro De Sagastizábal y Luis Quevedo, Optimistas Seriales. Conversaciones con editores</i> .....	406
Luciano Nicolás García, <i>A propósito de Hugo Vezzetti, Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas ideológicas en la guerra fría</i> .....	408
Paula Lucía Aguilar, <i>A propósito de Mariana Canavese, Los usos de Foucault en la Argentina. Recepción y circulación desde los años cincuenta hasta nuestros días</i> .....	409



Matías Farías, <i>A propósito de Cristian Leonardo Gaude,</i> <b>El peronismo republicano. John William Cooke en el Parlamento Nacional</b> .....	411
Wanda Wechsler, <i>A propósito de Esteban Campos,</i> <b>Cristianismo y Revolución. El origen de Montoneros.</b> <b>Violencia, política y religión en los 60</b> .....	415
Carolina Lucía Quaglia, <i>A propósito de Daniela Slipak,</i> <b>Las revistas montoneras. Cómo la organización construyó su identidad a través de sus publicaciones</b> .....	416
Mariela Rubinzal, <i>A propósito de Federico Finchelstein,</i> <b>Orígenes ideológicos de la "Guerra Sucia". Fascismo, populismo y dictadura en la Argentina del siglo XX</b> .....	419
María Virginia Castro, <i>A propósito de Néstor Perlongher,</i> <b>Correspondencia</b> .....	420
Vera Carnovale, <i>A propósito de Carolina Arenes y Astrid Pikielny,</i> <b>Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina</b> .....	422

Dans les serres de la Gestapo

Jean Cassou : GOYA; G. Friedmann : PHILOSOPHIE MARXISTE

# MONDE

HEBDOMADAIRE INTERNATIONAL

Directeur : HENRI BARBUSSE

## Là, où la terre a tremblé

par Henri Barbusse

L'opiniâtre résistance des ouvriers de Munich a empêché que le sinistre carnaval hitlérien de la « Fête du Travail » pût s'accomplir dans cette ville le 1<sup>er</sup> mai. Ce refus collectif d'obéissance émanant d'une foule ouvrière et qui a éparpillé la honte d'une parodie démagogique à la capitale de la Bavière est, dans les circonstances actuelles, un grand acte héroïque dont on ne saurait exagérer la noblesse, la signification et la portée.

On sait que la Bavière a été un des repaires les mieux achalandés du national-socialisme. C'est de là que les bandes qui missaient sur la verbalisme d'Hitler et sur l'exploitation de l'intoxication nationaliste ont commencé à propager leur mysticisme massacreur et leur rénovation sanglante de l'Allemagne. C'est en Bavière, au cœur de son Reich, qu'Hitler, voici un an, a rétabli sa chance en allant assommer dans leurs lits — par couples — les amis dont il n'était plus assez sûr.

Que, dans la double forteresse, des troupes allemandes soumises à un régime pénitentiaire, et du fascisme bavarois, les ouvriers marquent aujourd'hui une volonté ouverte de révolte, cela ne doit pourtant pas surprendre ceux qui jettent un coup d'œil sur la proche histoire sociale de l'Allemagne.

C'est, en effet, à Munich, au commencement de novembre 1918, que se manifesta l'une des premières offensives des travailleurs allemands contre le pouvoir impérial, et que, par là, se déclencha cette révolution allemande qui aurait sauvé l'Allemagne si on l'avait laissée accomplir sa destinée; si les puissances victorieuses n'avaient si lourdement et si outrageusement pesé du côté de la réaction. Le 9 novembre 1918, un peu avant la fin de la guerre, la République bavaroise fut proclamée par Kurt Eisner, président du Parti Socialiste-Indépendant de Bavière, qui avait à ses côtés Landauer, Lohmè, Seidl, Ernst Toller, d'autres encore.

Sans doute, cette vraie république bavaroise fut victrisée par l'invasion des armées impériales prussiennes, quelques mois après l'armistice. Mais le fait de la vaillante initiative socialiste du peuple bavarois domine cette période historique comme un indestructible exemple, et nous permet de comprendre que ce soir aussi de Munich que s'est élevée la première manifestation de masse de l'esprit d'insurrection qui se débat et qu'agrippe au sein du grand peuple allemand.



À Munich, au par suite de l'abolition des serres, les manifestants nettoient du 1<sup>er</sup> mai d'ord. (1935) par Goya

# PRESENTACIÓN

---

Al cierre de esta edición, fallecía en Santiago de Chile nuestra querida colega y miembro del Comité Asesor de **Políticas de la Memoria**, Olga Ulianova (23 de febrero de 1963- 29 de diciembre de 2016). Nacida en la URSS, estudió Historia en la Universidad de Lomonósov de Moscú, donde también se doctoró. Casada con un exiliado chileno, se radicó en el país trasandino en 1993 y se integró al por entonces recientemente creado Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile (IDEA), del cual sería directora entre 2010 y 2015. Consagrada a la investigación en historia contemporánea, Olga se convirtió en poco tiempo en una referente destacada en los estudios sobre las relaciones entre la URSS y América Latina, el universo de las relaciones políticas y culturales durante la Guerra Fría y la historia política reciente de Chile, en especial, del comunismo chileno. Investigadora, docente, intelectual emprendedora, participó de incontables proyectos académicos e institucionales, entre los que se destaca su edición anotada de los documentos del Komintern referidos a Chile y la fundación y dirección de la prestigiosa revista **Izquierdas**. Sin desatender los estudios históricos, siguió como corresponsal de prensa los acontecimientos internacionales del presente con una mirada lúcida y aguda. Vaya a través de esta nueva entrega de **Políticas de la Memoria**, nuestro fraternal reconocimiento que, esperamos, contribuya a preservar su labor y su memoria.

Este esperado número inicia una nueva etapa: a partir de ahora, **Políticas de la Memoria** se presentará en línea en doble formato, PDF y HTML. Esto no sólo facilitará su accesibilidad y lectura, sino que, además, multiplicará geométricamente su circulación ya que los buscadores podrán rastrear la totalidad de su contenido. Y nos complace enormemente, entonces, iniciar esta nueva etapa con un índice de lujo.

En primer lugar, ofrecemos un *dossier* especial sobre intelectuales latinoamericanos y escrituras de la memoria, un campo que, si bien reconoce una abundante y rica tradición en América Latina, no contaba hasta ahora con un estudio en profundidad desde las preguntas y problemas de la historia intelectual.

Nuestra sección Historia Intelectual Europea “Homenaje a José Szabón” se centra, esta vez, en una experiencia clave de la historia francesa del siglo XX: el antifascismo como combate librado, también, en el plano de la cultura.

Por otra parte, en nuestra Vª entrega de la Serie “Crisis del Marxismo”, hemos decidido rendir homenaje al filósofo Rodolfo Mondolfo (1877-1976), a cuatro décadas de su fallecimiento, publicando algunos de sus varios escritos sobre marxismo aún no aparecidos en castellano, un estudio sobre su obra marxista y una entrevista que le fuera realizada por el poeta y periodista Alberto Szpunberg en agosto de 1975, poco antes de su muerte.

A través de dos artículos, la sección Historia del libro, ilumina, esta vez, experiencias de lectura en el proceso de popularización del aprismo peruano y el proyecto editorial de los tempranos sesenta, “Populibros peruanos”.

En Intervenciones, un inquietante análisis de Jean-Yves Mollier sobre el del fin del ciclo histórico de la edición impresa; y también, como no podía faltar en este año conmemorativo, un lúcido balance historiográfico





sobre la Revolución Rusa en su Centenario que anticipa el próximo número especial de **Políticas de la Memoria**, dedicado a la historia y la memoria de ese extraordinario acontecimiento que marcó la historia del siglo y de la humanidad.

Como siempre, la vida del CeDInCI queda representada en nuestras páginas, ahora, con una exhaustiva descripción de la colección de volantes del CeDInCI y los marcos teórico-metodológicos de su guarda y preservación. Y un *dossier* de *Sexo y Revolución*, el flamante *Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-genéricas del CeDInCI*.

Finalmente, un destacado que no dejarán de agradecer: la sección Documentos les ofrece, aquí, un dossier sobre **Nuestra Tribuna**, el periódico anarquista, y una joya hasta hoy inédita: las actas de la Federación Obrera de la Argentina y la Agrupación Socialista de Buenos Aires (1890-1983), acompañadas de una esclarecedora y erudita introducción a cargo de Horacio Tarcus.

Y como siempre, una gran cantidad de Reseñas críticas sobre los libros recientemente publicados y bellísimas ilustraciones correspondientes a la revista antifascista francesa **Monde**. En suma: con ustedes, la entrega 17 de **Políticas de la memoria. El Anuario de Investigación e información del CeDInCI**. ¡Que la disfruten!

## Dossier

# “El duro deseo de durar” Retratos latinoamericanos, en la periautografía de los intelectuales del siglo XX

---

La escritura de memorias (o periautografía, en la acepción concebida por Giambattista Vico que aquí se recupera) cuenta con una abundante y rica tradición en América Latina, que si bien ha sido visitada por aproximaciones críticas anteriores, no contaba hasta ahora con un estudio en profundidad desde las preguntas y problemas de la historia intelectual. El presente dossier, que responde a esa inquietud, ofrece un anticipo del libro resultante del proyecto “Retratos Latinoamericanos. Escritura memorialística de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX”, dirigido conjuntamente desde hace varios años por el historiador argentino Jorge Myers y el sociólogo brasileño Sergio Miceli. De esa importante iniciativa, que reunió el concurso de 34 especialistas que han escrutado los textos periautográficos de un extenso abanico de figuras del continente, **Políticas de la Memoria** publica en esta ocasión una decena de contribuciones. Abre el dossier un razonado estudio introductorio a cargo de Myers y Miceli, que recorta problemáticamente la especificidad de la perspectiva memorialística, y ubica la cultivada en América Latina dentro de las más amplias tradiciones de escrituras del yo surgidas ya no sólo en Occidente sino en el conjunto del pasado humano. Seguidamente, Ricardo Benzaquén (PUC-Río de Janeiro), Ricardo Martínez Mazzola (UNSAM/ CONICET), María Inés de Torres (Universidad de la República, Montevideo), Sergio Ugalde (Universidad Autónoma de México), Martín Bergel (Centro de Historia Intelectual-UNQ/CeDInCI/CONICET), María Alice Rezende (PUC-Río de Janeiro), Judith Podlubne (Universidad Nacional de Rosario/CONICET), Nora Catelli (Universidad de Barcelona), y Sergio Miceli junto a Heloisa Pontes (Universidad de San Pablo y Universidad Estadual de Campinas, Brasil), acometen respectivamente textos memorialísticos de Mário de Andrade, Enrique Dickman, Juana de Ibarbourou, José Lezama Lima, Luis Alberto Sánchez, Jorge Amado, Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares sobre Jorge Luis Borges, y exponentes de la escena teatral brasileña como Jorge Andrade y Gianfrancesco Guarnieri. Jorge Myers es investigador del CONICET y uno de los miembros fundadores del Centro de Historia Intelectual (antiguo Programa de Historia Intelectual) de la Universidad Nacional de Quilmes. Estuvo al cuidado del tomo de la **Historia de los Intelectuales en América Latina** consagrado al siglo XIX. Sergio Miceli, por su parte, es profesor de la Universidad de San Pablo, autor de **Intelectuais à Brasileira** —entre otros muchos libros y ensayos—, y animador principal de la historia intelectual, y de los grupos asociados con ella, en el Brasil.



# Introducción<sup>1</sup>

Sergio Miceli y Jorge Myers

Moeris: Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos  
Cantando puerum memini me condere soles:  
Nunc oblita mihi tot carmina (...)

Virgilio, **Bucólica IX**

Joxer: For mem'ry's the only friend that grief can call its own, that grief ... can ... call ... its own!

Sean O'Casey, **Juno and the Paycock**

Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amore di se stesso. Io dunque non voglio a questa mia Vita far precederé né deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni modo punto credute da altri; e della mia futura veracità in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. Io perciò ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie piú gagliarda d'ogni altra, l'amore di mé medesimo (...).

Vittorio Alfieri, **Vita** (1790/1803)

Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa eliminar y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo.

Esa máquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces.

Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. (...)

Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro.

La única virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrió.

Guillermo Cabrera Infante, **La ninfa inconstante** (2012)

## La memorialística como práctica social global: “Puis-je défendre ma mémoire contre l'oubli?”<sup>2</sup>

La memoria es una facultad humana esencial. “Ego sum, qui memini, ego animus”<sup>3</sup> antes del “cogito” cartesiano, San Agustín había postulado “recuerdo, luego soy”. La posibilidad de fijar la identidad (o, lo cual es casi lo mismo, de trazar la historia) de cualquier individuo o grupo humano depende en última instancia de la información almacenada en el cerebro y procesada por aquello que, a falta de un término más exacto, tradicionalmente se

1 Este texto, que hace las veces de presentación del dossier que aquí se publica, ofrece una versión del estudio preliminar del libro **Retratos Latinoamericanos** (cuya publicación en portugués está prevista para fin de año por la Editorial de la Universidad de San Pablo, y cuya edición castellana se encuentra en proceso de preparación). Por razones de espacio, en esta oportunidad se ha suprimido la sección sobre la memorialística en el Brasil, a cargo de Sergio Miceli. El proyecto surgió como una prolongación de la **Historia de los Intelectuales en América Latina** (publicada en dos tomos en 2008 y 2010), que tuvo entre sus efectos la consolidación de un espacio binacional de trabajo entre el Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el grupo que Miceli coordina en Brasil. Como la memorialística (para usar la terminología brasileña) o periautografía (para emplear la precisa noción acuñada por Giambattista Vico) consiste en un tipo de escritura que se define por su propósito explícito de producir una objetivación de la subjetividad —en este caso de aquella de los intelectuales—, ella pareció constituir un objeto ideal para seguir profundizando nuestra exploración en la rica cantera de materiales que cinco siglos de historia cultural e intelectual latinoamericana ha formado. Dado que en ese largo período la producción de libros de memorias, diarios íntimos, autobiografías, y otros registros pasibles de ser interrogados en tanto literaturas del yo, ha sido verdaderamente abundante, hemos decidido circunscribir las fronteras de nuestro objeto de indagación al siglo XX. El proyecto tuvo una primera instancia de concreción a través del Simposio Internacional “El Recuerdo Letrado: escritura memorialística de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX”, que tuvo lugar en 2011. Agradezco a Horacio Tarcus, Martín Bergel y todo el colectivo editor de **Políticas de la Memoria** la posibilidad de publicar en este dossier un adelanto del futuro libro [nota de Jorge Myers].

2 Robert, Desnos, “Le cimetière”, **Contrée** [1944], en Robert Desnos, **Oeuvres**, París, Quarto/Gallimard, 1999, p.1162.

3 Augustine, **Confessions**, Vol. 2, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1912, p. 118.



denominaba “la facultad de memoria”. Es, se podría decir, el hecho supremo de la subjetividad de todo individuo: razón por la cual “perder la memoria” implica perder la propia identidad. Referida exclusivamente al individuo y enunciada en forma oral o preliteraria, la memoria pertenece al ámbito de la ciencia psicológica —de la psiquiatría o del psicoanálisis—. Bajo este avatar es un hecho universal, elemento esencial de la condición humana. Cuando, por el contrario, se *registra* utilizando algún medio, algún soporte, material; cuando se *inscribe*, la memoria pasa de su estado puramente subjetivo a ser un elemento objetivo de la realidad social específica de un grupo humano, y se vincula por ende a un lugar y a un tiempo también específicos. El propio hecho de la inscripción, que permite simultáneamente la divulgación colectiva de la información contenida en la memoria de un individuo y su perduración en el tiempo —incluso más allá, quizás, de la vida del propio sujeto portador de esa memoria—, lo torna un hecho eminentemente social e histórico.

Es cierto que las formas específicas de ese registro han sido sumamente variadas a lo largo de la existencia de la humanidad, a tal punto que algunas de ellas nos resultan hoy enteramente ininteligibles, habiendo perdido nosotros la clave para interpretar los signos utilizados en su inscripción. Si bien no sería demasiado exagerado decir que el registro eminente de la memoria individual ha sido la escritura, es cierto que han existido abundantes muestras de formas no literarias de conmemoración pública, inscritas en pinturas, dibujos, esculturas, monumentos arquitectónicos, desde las primeras pinturas rupestres hasta cenotafios como los de Lutyens para evocar a los muertos en la Primera Guerra Mundial, o las formas arquitectónicas de un edificio como el Museo Judío de Berlín, en cuya propia forma aparece cifrada una parte del significado del recuerdo que se busca evocar y transmitir. La forma icónica existe por sí sola, transmite un sentido que le es específico, pero una parte importante de su capacidad para vehicular un significado deriva de la escritura que la rodea. En ausencia total de la escritura, en cambio, es casi imposible descifrar el sentido de la conmemoración contenida en pinturas, dibujos, esculturas, monumentos. A veces ni siquiera se puede saber si la intención de quien articuló en piedra o en pintura un enunciado pretérito haya sido, en efecto, la de conmemorar/rememorar (memorializar, si se permite el neologismo) aquello que aparece allí representado. La maestría de aquellas pinturas de una fauna hoy desaparecida de los bosques y praderas de Europa descubiertas en la caverna de Chauvet arranca del espectador emociones estéticas de violenta empatía y deleitoso maravillar. Pero sin otro dato que aquel del lugar de su pintura y la fecha aproximada de las mismas, todo intento por aprehender el “mensaje” de las mismas no puede sino ser apenas una especulación —muy controlada por la erudición científica en el caso de un arqueólogo profesional, libre y reacia a cualquier disciplina científica en el caso de los promotores turísticos o del esteta librado al vuelo de su fantasía—. ¿Buscaban preservar para las generaciones venideras de la tribu hechos asombrosos vividos en una expedición de caza, operando como elementos mnemotécnicos para los vates de la misma, que al recorrer con sus ojos esas pinturas recitaban las estrofas de una epopeya primitiva? ¿Estaban cargadas de una significación sobrenatural, mágica o divina, que sólo podía ser interpretada y vuelta eficaz por la taumaturgia de un chamán? ¿O eran simplemente los estallidos impetuosos de un genio, de un Miguel Ángel del paleolítico, que buscaba en las toscas paredes de una cueva su Capilla Sixtina? No lo podremos saber nunca a ciencia cierta, en ausencia de una inscripción portadora de un sentido descifrable, es decir, de una escritura.<sup>4</sup>

Si bien es cierto que una parte sustancial de la antropología clásica ha reposado, para el estudio de las llamadas sociedades “primitivas” o “salvajes”, sobre las fuentes contenidas en una tradición oral —de relatos históricos y míticos conservados por profesionales del recuerdo en tales pueblos—, la forma por excelencia del registro de la memoria ha sido en las principales sociedades no prehistóricas, la escritura. Y en ellas la práctica de consignar por escrito a los hechos grabados en la memoria ha dado origen a una escritura especializada, que ha buscado diferenciarse de otros tipos de escritura que se ocupan del pasado, al presentarse como aquella que está constituida por textos que pretenden consignar y divulgar la memoria individual, subjetiva, de sus autores. Con el tiempo, la proliferación de este tipo de texto ha dado nacimiento a aquello que podríamos denominar una práctica literaria —en un sentido más laxo— o un género literario —en un sentido más formalizado—. En cualquiera de los dos ha implicado la existencia de una *costumbre* —aquella de volcar en páginas escritas los hechos personales e incluso íntimos en la vida de un individuo, o sus sensaciones y reacciones personales ante los acontecimientos

4 Esto no quiere decir que no se hayan utilizado las imágenes como herramientas mnemónicas: simplemente que, como en el caso de los quipús de los Incas, hemos perdido la clave para descifrarlas. Todavía en la Edad Media europea, en una zona tan bárbara y remota como Gales, un cronista pudo constatar lo siguiente acerca de los griegos antiguos: “Inclitorum gesta virorum quondam Grai veteres primo per imagines deinde per scripta tenacius et expressius memoriae commendabant; quatinus exacti temporis virtutum extantium aemula posteritas posset imitatione laudabili ad similia provocari”. En “Prologus”, “Giraldi Cambrensis De Rebus a se Gestis”, **Giraldi Cambrensis Opera Omnia**, Vol. I, Longman, London, 1861, p. 19 (los aparentes errores de ortografía reflejan la práctica de escritura medieval, en contraste con la del latín clásico).



que han desfilado ante su mirada en el curso de su vida— y de un conjunto de *arquetipos* —es decir, de obras que han sido convertidas por los escritores y comentaristas posteriores en modelos específicos para este tipo de práctica— que integrados a una serie han podido —a veces, y siempre de modo artificial— constituir un *canon*.

En el último medio siglo se ha consolidado, dentro del espacio disciplinar de la crítica literaria, una subdisciplina dedicada a analizar los rasgos estilísticos, los orígenes y los objetivos de la autobiografía como *género literario*. La literatura especializada en analizar las obras de carácter autobiográfico desde esta perspectiva no ha cesado de crecer, expandiéndose casi al mismo ritmo exponencial que la propia literatura. Existe ya un campo (o sub-campo) disciplinar organizado en torno al estudio de la literatura de memorias que cuenta con un conjunto de estudios devenidos clásicos: entre otros, aquellos de María Zambrano, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune, James Olney, Nora Catelli, o Jean Starobinski. En los años ochenta y noventa se produjo, por otro lado, un interface intenso entre preocupaciones originadas en la reflexión disciplinar filosófica y este sub-campo de la crítica literaria, una de cuyas vertientes resultó ser el apogeo de la influencia de Paul de Man y sus escritos teórico-críticos. Este empeño ha dado nacimiento a estudios sumamente valiosos, tanto por su contribución al establecimiento de definiciones más precisas acerca de los distintos géneros de escritura del yo, cuanto por su elaboración de una cartografía precisa y minuciosa acerca de un posible canon que las contuviera y organizara. Sin embargo, más allá de su indudable aporte a una mejor comprensión de la producción autobiográfica moderna y de su creciente visibilidad en la sociedad contemporánea —organizada cada vez más en torno a una muy banalizada publicidad de la intimidad, propia de una sociedad del espectáculo— este enfoque nacido en el seno de la crítica literaria se ha limitado a analizar la autobiografía desde una perspectiva casi exclusivamente *ex post facto*, es decir, a partir de un texto preexistente que se presenta al crítico como un objeto ya disponible para su análisis a través del prisma de la teoría de los géneros literarios.

La perspectiva que guía a este proyecto —**Retratos Latinoamericanos**—, y que ha orientado a gran parte de los estudios en él incluidos, es, al menos en parte, distinta. El punto de partida es que la escritura memorialística es una *práctica social* —con sus reglas, con sus materiales, y con sus condiciones de posibilidad particulares— que se inscribe dentro del campo general de prácticas sociales que articulan y definen la vida cultural e intelectual contemporánea; y que es relevante para su comprensión, por ende, una atención a los procesos que marcaron su génesis y desarrollo, insertos estos dentro de sistemas de codificación lingüísticos y literarios directamente vinculados al estado social, al momento histórico, en que tuvo lugar. La inscripción de la memoria en un texto es, sin duda, un *acto individual* —un acto que, en el caso de contextos políticos o socioculturales represivos, puede ser una forma, y quizás la única, de rebeldía individual, de protesta secreta contra las convenciones coercitivamente impuestas desde fuera al individuo—, pero es también siempre un *acto social* ya que la específica modalidad adoptada por esa inscripción —las convenciones de género o de lenguaje, la incorporación, inconsciente o no, en la propia escritura de las fronteras entre lo decible y lo indecible, la construcción de la propia intencionalidad del texto— deriva directamente del contexto social en cuyo interior se produce.

---

### Variedades de la periautografía

Una variedad específica de escritura del yo —*periautografía* en la formulación sintética y expresiva de Giambattista Vico—, la memorialística se ha expresado a través de varias modalidades claramente diferenciadas entre sí: siendo el diario personal y la autobiografía las más inmediatamente reconocibles como tales y por ende las más estudiadas. El diario se define a priori por recoger un registro inmediato o casi inmediato de la memoria de los acontecimientos vividos por su autora o autor, por estar ordenado según una cronología de fechas del calendario, y por no estar destinado, necesariamente, a otro lector que el propio autor o la propia autora del mismo. Está caracterizado —casi siempre— por la espontaneidad que las anotaciones al vuelo del acontecer imprimen a la escritura: menos preocupado por proteger al propio narciso de las heridas a las que lo pudiera exponer un exceso de sinceridad, una intimidad más auténtica parece habitar sus páginas. Incluso cuando se sabe que el registro original ha sido reescrito extensamente por el autor —y a veces mucho tiempo después de los acontecimientos narrados— con la intención de confeccionar un texto literariamente digno, la *forma* misma del diario trasluce el carácter informe y espontáneo de la vida en su cotidiano vivir. La ilusión de la transparencia absoluta irradia de sus páginas.

La autobiografía, en cambio, es por definición el relato de una vida *interpretada*: concebida como obra dotada de una estructura general, la intención que la rige es analítica tanto cuanto testimonial. No necesariamente sigue un

orden cronológico, ya que aquello que organiza los materiales del relato es la búsqueda de un sentido para la propia vida —le es lícito emplear, por ejemplo, con desmesura la técnica del *flashback*, construir su relato sobre la base de un montaje de episodios de muy discordante naturaleza, o elaborar un collage de fotos, dibujos y texto (como lo ha hecho en su reciente autobiografía el escritor escocés Alasdair Gray) en aras de elaborar una interpretación coherente de la misma—. El texto autobiográfico es uno que, implícitamente al menos, ha estado siempre destinado a la publicación. La vida analizada lo es para otros y no solo para uno mismo (como puede ocurrir en cambio en el caso de la escritura de un diario personal). Estas dos formas de registro de la propia vida constituyen polos extremos que demarcan el territorio posible de la escritura memorialística.

Entre uno y otro se encuentran otras modalidades socialmente consagradas de relatar la propia vida, como el alegato —de tipo judicial— en defensa propia, el memorial público de los actos realizados (o perpetrados) en cumplimiento de una magistratura o de un cargo público, la oración pública (género tan íntimamente asociado a la tradición sofística o retórica de la antigüedad, siendo un ejemplo paradigmático el **Antídosis** de Isócrates), el auto-análisis en clave psicoanalítica, o —caso excepcional por su importancia para la historia del género en la tradición occidental— la confesión. A diferencia del diario, todas estas formas de escritura memorialística implican necesariamente un interlocutor distinto del propio autor, pero a diferencia de la autobiografía, están cercenadas en cuanto a su libertad interpretativa por el propósito específico que persiguen. El alegato judicial, el memorial público, el currículum en prosa, la oración de tradición retórica, son todas formas de una escritura registradora de recuerdos que también presuponen un interlocutor distinto del autor, y como la confesión están también regidas por un objetivo a cuya consecución están subordinados de forma ineluctable los materiales que integran el relato y las retóricas que le dan forma. Puede ser que en ellas se alegue la sinceridad, pero es poco probable que en estas modalidades de escritura sea ella perseguida con demasiada asiduidad: en la medida en que se busque persuadir a un oyente cuyo escepticismo probable se ha dado por descontado, acerca de la legitimidad o bondad o legalidad de las propias acciones, la verdad a medias, la elipsis y la mentira lisa y llana tenderán a inficionar necesariamente el discurso. No así en el auto-análisis, ya que, a semejanza de la confesión, aquello que se persigue es un mejor conocimiento del yo profundo, de aquel yo que se hunde en las brumas del inconsciente: una voluntaria insinceridad desarticularía el propio proyecto.

La confesión —de tradición claramente religiosa— está siempre dirigida a otro que la escucha, y que para los creyentes se supone un interlocutor desdoblado: el confesor más la divinidad cuya representación se supone atribución del primero. Es soliloquio, pero lo es en presencia de un auditorio en cuyo poder yace la posibilidad no solo del diálogo, sino de la absolución. Tanto en el medioevo cuanto en la temprana modernidad fue ésta una forma de exteriorización del yo interior cultivada con suma frecuencia. En periautografías de santas y santos católicos, narraciones del despertar religioso de laicos protestantes, la vida entendida como peregrinaje desde el pecado hacia la salvación se volvió un arquetipo harito trillado de la autoexpresión del yo en una era marcada por la omnipresencia de la fe. Esta modalidad autobiográfica se presenta al lector regida por una búsqueda ostensible de la máxima sinceridad en el relato de las propias acciones y sus motivos. La confesión, por definición, es, o debería ser, siempre un inventario de pecados: condición que establecería una demarcación muy estricta al contenido narrado. Agustín de Hipona le habla directamente a Dios, indirectamente a sus lectores; Jean-Jacques se confiesa ante sus semejantes, busca un diálogo que sospecha imposible con ellos, y finalmente se refugia en un diálogo consigo mismo, entre Rousseau y J.J., en busca de un conocimiento objetivo de su propia subjetividad; Bujarin en el interior de la iglesia estalinista confiesa sus pecados a la encarnación viva de la revolución socialista, mientras aguarda anhelante el momento de su expiación. En el análisis de este específico subgénero, es importante no perder de vista que la búsqueda de sinceridad no es lo mismo que la sinceridad, y que la promesa de un relato verídico de los hechos no es lo mismo que los hechos tal cual verdaderamente fueron —*wie sie eigentlich waren*. El “síndrome Rousseau”, podría decirse, siendo que ha sido en su proyecto periautográfico donde la promesa de la sinceridad absoluta ha convivido del modo más ineludible con una evidencia contundente ofrecida por el propio relato acerca de la imposibilidad de alcanzarla, denota esta necesaria, ineluctable, distancia entre la verosimilitud del relato periautográfico y la realidad existencial de la vida narrada, siendo esa distancia la que ha dado origen a la intensa discusión en el marco de la crítica literaria acerca de las condiciones de posibilidad de una demarcación entre ficción y realidad en la escritura autobiográfica. Es una ironía de la historia intelectual occidental que esta forma específica de narración periautográfica, cuyo objetivo aparece tan ostensiblemente limitado, haya adquirido el estatuto de paradigma de lo que hoy se entiende por “autobiografía” en su sentido más complejo y profundo. Son dos libros que portan el título de “confesiones” los que han delineado de forma paradigmática la forma, los alcances, y también las limitaciones de la empresa autobiográfica, a tal punto que para muchos lectores la forma específica de ese título es elidida de modo aporoblemático y transparente con el vocablo “autobiografía”.





Entre el diario personal y la autobiografía/confesión, la producción literaria más frondosa en la historia cultural moderna ha sido aquella de memorias o recuerdos. Eximidas de cualquier objetivo apriorístico externo a las propias remembranzas, las memorias o recuerdos se distinguen del diario por estar dirigidas —implícitamente, a partir de su propia forma— a un lector que no sea el propio autor, y por no estar obligadas a seguir un orden calendárico. Un libro de memorias o de recuerdos puede, como la autobiografía, mezclar la baraja de los episodios rememorados, invertir sin necesidad de explicación el orden cronológico de los hechos, dejarse llevar por una suerte de asociación libre. Sin embargo, si es cierto que en el habla coloquial los términos *autobiografía* y *memorias/recuerdos* suelen confundirse hasta tornarse virtualmente sinónimos, existe una diferencia importante entre el libro de memorias, por un lado, y la autobiografía, por el otro: mientras que la segunda no está regida por ningún objetivo que no sea la mera evocación de episodios pretéritos que recoge la memoria activa del escritor mientras corre su pluma, la primera lleva implícita la idea de algún tipo de *explicación* de los hechos que configuraron la trayectoria de vida narrada. La asociación libre puede ser el único principio organizativo de los materiales incorporados al texto en el caso de los escritos de memorias; en el caso de la autobiografía, aunque ella pueda por momentos operar —como estrategia discursiva o retórica— para una parte de esos materiales, no puede ser el principio rector de la obra en su conjunto. La autobiografía lleva inscrita en su propio nombre la idea de una historia razonada, y la idea paralela de una vida que es posible aprehender como si constituyera una totalidad orgánica; las memorias no.

Hay otros tipos de escritura cuya relación con los géneros periautográficos es lo suficientemente estrecha como para que puedan ser leídos en clave de texto de memorias, aun cuando, *sensu stricto*, no lo sean. Es en la correspondencia personal donde mejor se puede percibir este parecido de familia con la literatura de memorias, pero también su tajante distancia de ella. En una serie de cartas la narración, aunque asuma explícitamente la forma del soliloquio, expresa implícitamente un diálogo entre dos. Si la periautografía en su versión paradigmática ha sido la confesión expresada en forma de soliloquio ante un público indefinido o mítico, la correspondencia publicada expresa la conversación dialogada entre dos, aun cuando cada carta pueda ser leída como un fragmento microscópico de la autobiografía de su respectivo autor. Presencia/ausencia, el corresponsal al que está dirigido el texto implica siempre la posibilidad de un intercambio, de una conversación, de un diálogo a dos voces (aún en el caso de que no sea, finalmente, correspondida). Diario y correspondencia, por otra parte, son formas de escritura del yo que —cuando ésta aparece ordenada en una serie cronológica— se solapan y se entremezclan: guardan un intenso parecido de familia, y desde el punto de vista de una historia intelectual atenta a los procesos sociales de construcción de la subjetividad moderna, ofrecen igual interés.

Mención aparte merece, finalmente, un tipo muy particular de escritura memorialística, que no por ser menos frecuente que la modalidad centrada exclusivamente en la exploración del propio yo resulta menos significativa: aquella destinada a evocar e interpretar los recuerdos que el autor conserva acerca de *otra persona*. El paradigma de este tipo de escritura es, sin duda, la **Vida de Samuel Johnson** publicada por el escritor escocés, James Boswell, en 1791. Considerada por una tradición crítica que goza de gran consenso como origen y paradigma de la *biografía* moderna, no por ello dejó de ser también un texto de memorias —obra memorialística, pero no, estrictamente, periautográfica—. Las memorias que este tipo de obra presentan son, no de uno mismo, sino de otro; captan, sin embargo, como si fuera en un reflejo, la personalidad rememorada del propio narrador. Si la **Vida de Samuel Johnson** de Boswell marca el origen de la biografía moderna, conviene entonces reconocer que ella se ha desarrollado en dos direcciones distintas: una, la más frecuente, ha sido la biografía académica apoyada en un aparato erudito complejo, cuyo objeto de estudio, aun cuando haya sido contemporáneo del biógrafo, es analizado como si perteneciera enteramente a un pasado pretérito ante el cual la personalidad del biógrafo debería desvanecerse; otra, basada en el recuerdo, en la experiencia directa, que ha tenido el “biógrafo” de su objeto (aun cuando también acompañe a su relato con un aparato científico importante) y que está por ende más próxima al universo de la periautografía. Esta segunda variante de la biografía moderna —que consiste en la escritura de memorias dedicadas a evocar la vida de otro ha sido lo suficientemente cultivada a partir de la época de Boswell como para justificar que se la considere un subgénero dentro de la literatura memorialística: no escritura periautográfica, sino peripoliautográfica o peridiautográfica. La característica decisiva de la peridiautografía es que el registro de la memoria del yo del narrador se centra más en sus recuerdos de otro que en aquellos de sí mismo: la evocación pública de la propia subjetividad pretérita se legitima en función del vínculo que se establece con una personalidad más conocida, y cuya celebridad aparece, entonces, de algún modo “vampirizada” por el autor. Los ejemplos, sin ser tan abundantes como otras escrituras del yo más convencionales, distan de ser escasos.<sup>5</sup>

<sup>5</sup> En el espacio cultural europeo (y confinando el universo de referencia a los textos de intelectuales y artistas), por ejemplo: **La vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau** (1ª ed. completa 1907) de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre; las **Conversaciones**

En tanto *práctica social*, la memorialística es portadora de una historia específica que puede ser reconstruida y analizada a la luz de las ciencias sociales, siguiendo distintas líneas de abordaje. Si una de las paradojas de la escritura memorialística consiste en el desdoblamiento del yo (característica compartida, por otra parte, con toda escritura del yo), otra consiste en el necesario establecimiento de un puente entre el presente desde el cual se evoca el recuerdo y el pasado al cual ese recuerdo pudo corresponder. Como observó Maurice Halbwachs, el hecho de que la memoria que aparece ante la conciencia como un fragmento de un yo del lejano pasado, y que además de contener una información acerca del mismo —verdadera o falsa, no importa—, condensa también en su interior un estado del ser —estado de ánimo y estado de condición-de-posibilidad etaria— que ya no es —ni puede serlo— el de la persona que evoca ahora ese recuerdo, determina la imposibilidad de un perfecto, completo, reconocimiento del “yo” del presente en ese “yo” del pasado. En otras palabras, el “yo” pretérito no puede ser *recuperado* en su totalidad por el “yo” actual: siempre pertenecerá a un mundo otro, ajeno, que por pertenecer al pasado deberá —por definición— contener siempre una porción de realidad indescifrable desde el mirador del momento actual. Hay un plus de sentido que siempre se escapará al esfuerzo de resurrección practicado por el periautógrafo. Esto deriva, según Halbwachs, del hecho de que el ser humano es siempre parte de un colectivo más amplio —de una sociedad— y nunca un individuo absoluto que pueda relacionarse “monádicamente” con su propio pasado. Si en el hecho mismo de recordar —y más aún en el de registrar ese recuerdo, de colocarlo por escrito— lo ausente se hace presente, y se opera una suerte de elipsis entre el tiempo del pasado y el tiempo del presente —el síndrome de la madeleine en clave bergson-proustiana—, y si ese colapsamiento de un tiempo en otro es *experimentado* como un hecho eminentemente individual, es también y de un modo ineluctable, nos recuerda Halbwachs, un *hecho social* (siendo esta dimensión la más inmediatamente pertinente para una mirada desde la historia intelectual o desde la sociología de la cultura). Ese yo pretérito —el niño lector postulado por Halbwachs— no solo era distinto del yo actual por su menor desarrollo fisiológico y mental, sino también por el hecho de que el mundo social en el cual estaba inmerso era ineluctablemente distinto de éste en el cual el yo memorioso se encuentra ahora contenido. La imposibilidad de hacer coincidir de un modo perfectamente congruente el universo social y cultural del presente con aquel del pasado, por la diferencia en sus valores, sus modos de ver, sus expectativas, por su distinta posición, finalmente, en un espacio temporal, implica que siempre la evocación del pasado será más una reconstrucción deliberada del mismo que una recuperación lisa y llana: “*le passé retrouvé*” no podrá sino ser, siempre, “*un passé reelaboré*”. La disimetría radical entre el mundo del presente que el narrador/intérprete de su propia vida habita y aquel que alguna vez habitó es una marca ineludible en todo texto periautográfico, y exige ser tomada en consideración por cualquier análisis histórico de la producción cultural de textos memorialísticos.<sup>6</sup>

Si el recuerdo es lejano, esa diferencia entre los mundos sociales se amplía; si es reciente, ella se achica, hasta quizás dejar de ser mayormente relevante a la hora de realizar el análisis del texto que la ha registrado. En cualquier caso, el análisis del escrito memorialístico está obligado a tomar en cuenta ese doble contexto al momento de buscar fijar una interpretación del mismo, no para establecer una diferencia (o no necesariamente para hacerlo) entre apreciaciones verdaderas y apreciaciones falsas en relación al pasado recordado, sino para indagar acerca de las formas que esa relación compleja entre pasado y presente pudo haber asumido en la propia escritura. En otras palabras, al tomar el libro o escrito de memorias como un objeto en sí mismo (y, más aún, como un objeto que condensa en su propia confección un sistema complejo de fuerzas culturales y sociales actuantes sobre el escritor a la hora misma de realizar esa tarea de escritura), resulta pertinente y productivo indagar acerca de: 1) las razones por las cuáles se ha seleccionado privilegiar en la arquitectura del relato ciertas memorias del pasado distante y no otras; 2) las razones por las cuáles ciertos hechos han sido totalmente obliterados por el olvido (o relegadas a un lugar de extrema marginalidad) dentro de la narración; y 3) las formas en las que actitudes y valores del presente pudieron haber estado operando sobre la interpretación, que desde el presente se le asignaba a aquellos hechos de un pasado otro (y toda inscripción es portadora implícita de una interpretación). La exploración de esta última cuestión —es decir, de la relación formal entablada dentro del propio texto entre el presente del yo narrador y el yo del pasado y su contexto que aparecen evocados— evoca necesariamente otra que reviste igual importancia a la luz de la historia intelectual y de la historia social de la cultura: aquella de los motivos

---

con Goethe (1836-48) de Johann Peter Eckermann; el **Diario de 1816** del Dr. John William Polidori, referido a Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y su círculo; **Recollections of Shelley, Byron and the Author** (1858/1878) de Edward John Trelawny (sobre el mismo tema); o en épocas más recientes, las peridiautografías dedicadas por su marido y alguno de sus amantes a evocar el recuerdo de los momentos compartidos con la novelista y filósofa angloirlandesa, Iris Murdoch. En América Latina, esta variante de la producción memorialística tampoco ha estado del todo ausente: por ejemplo el libro (póstumo) de Adolfo Bioy Casares, **Borges** (2006), o **Adiós, Poeta... Pablo Neruda y su Tiempo** (1990) de Jorge Edwards. En Brasil, el libro clásico de Joaquim Nabuco pertenece al mismo género.

6 Maurice Halbwachs, **Les cadres sociaux de la mémoire** [1925], Albin Michel, París, 1994, pp. 83-92.

puntuales que pudieron haber estado en el origen del propio hecho de haber tomado la decisión de registrar el pasado propio, y/o de darlo a conocer por vía de la publicación. La pregunta fundamental que confronta a todo investigador en el momento de llevar a cabo el análisis histórico-intelectual de un texto periautográfico es, pues, la siguiente: ¿qué pretendía hacer el autor de este texto al producirlo? Y esa pregunta se desdobra en esta otra: ¿cuál o cuáles era(n) su(s) intenciones?

Si la escritura de diarios y cartas parece responder en primera instancia a motivaciones relativamente simples y transparentes, la decisión de darlos a publicidad responde, en cambio, a una gama de intenciones discursivas amplia y de marcada complejidad. Es por ello que, ante la decisión tomada por un autor periautógrafo de publicar en vida todo su diario o una parte del mismo, toda la correspondencia o parte, debe el investigador asumir la exigencia de examinar, en detalle y profundidad, la relación de ese autor con sus pares, con su público, con un contexto cultural e intelectual específico, formado por disputas de campo, polémicas, competencias entre rivales, alianzas y animosidades personales, horizontes de expectativa y formas posibles de imaginación colectiva. Más aun, los escritos periautográficos concebidos y redactados *para la publicación* recibieron en su propio proceso de redacción presiones e interpelaciones externas al yo narrador, más intensas que en el caso del escrito madurado en la soledad del gabinete bajo la ilusión de su total privacidad. La interpretación histórica y sociológica de la intervención explícita en el universo discursivo de la sociedad a la que su autor pertenecía, mediante la publicación de escritos *a priori* privados, exige por parte del investigador el empleo de todos los recursos metodológicos y teóricos que coloca a su disposición la historia intelectual y cultural.

En la compilación de ensayos académicos reunidos en el presente proyecto, la perspectiva de interpretación que se ha escogido privilegiar ha sido aquella de la historia intelectual —una modalidad específicamente acotada dentro de la historia social de la cultura—, aunque junto a ella se han incorporado, en aras de una pluralidad de enfoques, trabajos elaborados utilizando el instrumental teórico y metodológico de otros campos afines. Objetivo central de esta iniciativa ha sido el de tornar más clara la especificidad de la experiencia memorialística latinoamericana, tal y como esta se ha manifestado entre las élites culturales de la región durante el siglo veinte. Una exploración histórica de la escritura memorialística cuyo imperativo metodológico sea relacionar de un modo preciso el contenido del texto con las condiciones de posibilidad expresivas ofrecidas por el contexto discursivo (y más ampliamente sociocultural) del momento en que fuera elaborado, ofrece la posibilidad de una mejor apreciación de la escritura periautográfica como *acción* histórico-cultural, como intervención concreta en un universo específico temporal y geográfico de significación social que por su propia naturaleza no puede sino constituirse en un *hecho* *significante*. Ofrece también, por ello mismo, una posibilidad de mejor aprehender el carácter “enraizado” de esa escritura, anclado, arraigado, como lo está en una comunidad de significación específica (cuyas marcas lleva indeleblemente impresas).

Una hipótesis fuerte del proyecto es que el desarrollo de una literatura memorialística producido en América Latina ha tenido una especificidad propia que no puede reducirse —sin hacerle violencia a la textura misma de ese proceso y de su producto— únicamente a la condición de proyección epigonal de las formas previamente desarrolladas en Europa o en los Estados Unidos. La forma básica del género fue elaborada en el interior de otras culturas, en geografías distantes; pero la experiencia cultural y social latinoamericana vehiculizada por la percepción que autores individuales han podido tener de su propia vida destila un matiz diferencial, un sesgo propio, frente al modelo normativo acuñado otrora y allende. Un siglo y medio más tarde que en Italia —cuyos letrados revivían y renovaban formas muy antiguas de la literatura periautográfica— se produjo en el resto del orbe europeo —incluyendo las nuevas tierras que estaban entonces en vías de ser conquistadas por los armados letrados de España y Portugal— una consolidación de la escritura del yo y de la literatura de la memoria. Desde el inicio, la escritura de tipo autobiográfico en América Latina sintió el impacto de la nueva geografía y de la inédita situación social que engendró la interacción —tamizada por formas nuevas de dominación— entre habitantes del Viejo Mundo y aquellos de un mundo de culturas enteramente ajenas a la experiencia histórica europea. Nuevo mundo: nueva posición ante el mundo. Dotada de fueros de legitimidad propios, esa escritura memorialística se iría inscribiendo con creciente independencia sobre el mapa más amplio de las literaturas periautográficas del orbe universal: desde una posición desplazada y con el ambiguo beneficio que otorga la sensación de marginalidad, los escritores latinoamericanos han podido mirar hacia las tradiciones de escritura memorialística de la antigüedad o de los países asiáticos con la misma sensación de distancia y/o proximidad como lo han hecho frente a aquellas de Europa y Norteamérica. Han podido cultivar su propia tradición periautográfica, sus propias inflexiones a la escritura del yo, bajo el signo de un furioso eclecticismo. Han podido escoger inspiraciones, motivos y modelos de todo el planeta y de toda la historia, eclécticamente, para luego imprimirles una marca propia. ¿Cuál ha sido ese acervo de posibles motivos y modelos? El esbozo incompleto que sigue busca ofrecer una respuesta tentativa a



esta pregunta, a la vez que permitir una colocación más precisa de la producción periautográfica latinoamericana en el mapa cultural mundial.

---

### La literatura autobiográfica: cartografía general

Cuando se examina la literatura memorialística desde una perspectiva global, aparecen ciertos consensos básicos acerca de su desarrollo en el tiempo y de su alcance geográfico. Una porción abrumadoramente mayoritaria de los estudios dedicados a la autobiografía ha coincidido en señalar su condición eminentemente moderna, aun cuando se le puedan reconocer antecedentes decisivos que se remontan a la historia más antigua. Una parcela igualmente extensa de esa literatura ha coincidido en reconocerle el carácter de un fenómeno primordialmente europeo —y ello a pesar de reconocer la existencia innegable de importantes excepciones a tal regla, sobre todo en Extremo Oriente—. Ambas excepciones ostentan una irrecusable importancia. La proposición acerca de la modernidad consustancial de la literatura autobiográfica, incluso si es referida tan sólo al caso del espacio cultural europeo, debe lidiar no solo con el hecho de que uno de sus arquetipos originales, sin duda de los más importantes, fue producto de la Antigüedad Tardía —las **Confesiones** de San Agustín— sino con aquel de que muchos de los elementos propios de la modalidad autobiográfica moderna (la escritura en primera persona; la expresión literaria de los pensamientos íntimos, de la experiencia interior; el relato cronológico de los hechos públicos de la propia vida) también aparecieron por primera vez en los albores de la historia griega y romana. Arnaldo Momigliano, por ejemplo, ha señalado que, si se acepta que cualquier noticia en verso o en prosa donde un individuo nos cuenta algo acerca de sí mismo es un elemento antecesor de la autobiografía, el conjunto entero de la poesía lírica y épica griega que ha sobrevivido podría considerarse precursora de la autobiografía. Y aún si se mirara con cierto escepticismo una delimitación tan amplia del universo de textos antecesores —posición escéptica a la cual el propio Momigliano adhiere—, no por ello dejaría de existir, en calidad de “los antecedentes más verdaderos de la biografía o de la autobiografía”, un acervo importante de “anécdotas, colecciones de dichos, cartas individuales o colectivas, y discursos apologéticos”.<sup>7</sup>

Es cierto que en la Antigüedad Clásica (es decir, grecorromana) del Mediterráneo no aparecen demasiados ejemplos de texto periautográfico. Los **Comentarios** de Julio César a las guerras gálicas y a las guerras civiles fueron precisamente aquello que su título indica: a pesar del uso de la primera persona, no conforman un libro de memorias. Partes de batalla, más bien; anotaciones ligeras hechas luego del fragor de la batalla y más tarde reelaboradas a través de una sofisticada retórica para que sirvieran de apología cívica de sus acciones ante un público de ciudadanos cuyo voto o cuyo apoyo militar se solicitaba. Del mismo modo, el texto autobiográfico de su hijo adoptivo Octaviano —la inscripción epigráfica que comunicaba a los ciudadanos/súbditos del *Imperium* las *Res Gestae Divi Augusti*—, aunque narraba los principales hechos de la vida adulta del emperador en primera persona, es un *memorial* político, una rendición de cuentas ante la opinión pública acerca del desempeño del máximo magistrado de la República, el *princeps*. Hundiendo sus raíces tanto en la tradición de los epígrafes funerarios de los ciudadanos ilustres de Roma cuanto en aquella de las estelas memoriales de los reyes helenísticos, la narración de vida que allí aparecía —inventario de beneficios prodigados a su pueblo por el benefactor máximo— se presentaba casi por completo despojada de consideraciones personales o íntimas referidas a la vida de su autor. No es que los habitantes de las antiguas *póleis* griegas o del Imperio Romano hayan carecido de la concepción misma de un relato de vida basado en la memoria de un individuo y con capacidad de comunicar, además de los hechos vividos, los sentimientos que dichos hechos supieron evocar: las antiguas epopeyas desmienten tal presunción. Ese asombroso segundo libro de la **Eneida** (en el cual Eneas, respondiendo al pedido de la reina Dido, narra, ante el repleto silencio de los cartagineses y troyanos que asisten al banquete dado en su honor, la muerte de una civilización, con una precisión tal para la evocación de cada detalle que los sonidos de la carnicería, el olor de la muerte, y hasta los múltiples tonos de la noche negra —“*atra nox*”— regida por esa tan enemiga “*amica silentia lunae*”, parecen cobrar vida ante los ojos del lector) es prueba suficiente de la existencia de condiciones de posibilidad para la creación de obras autobiográficas en el mundo antiguo. Es cierto que el relato de Eneas se legitimaba en su condición de hijo de una diosa y de padre de una patria —más aún, la precisión de su relato, que podría, por su carácter tan sobrehumanamente detallado, ser acusado de inverosímil por un lector desprevenido, se debía al hecho de que no era un ser humano (Eneas) el que ejercía el acto de recordar, sino un dios (¡ni más ni menos!), Cupido, a quien Venus le había pedido que asumiera la forma de su otro hijo para mejor conquistar el corazón de la reina cartaginesa—: este carácter excepcional del sujeto de memoria en la epopeya antigua puede

---

7 Arnaldo Momigliano, **The Development of Greek Biography**, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971/1993, p. 23.



ofrecer quizás una pista para explicar mejor la ausencia casi completa de autobiografías en el mundo antiguo europeo. El acto de recordar los propios hechos —*res gestae*— no era un don común, democrático, sino un privilegio de los varones ilustres, de los ciudadanos excelsos, de los héroes y de los dioses, y la memoria por ende devenía un acto cívico o un acto sagrado (dimensiones que guardaban una relación estrecha en la antigüedad clásica) que tendía a borrar su vínculo con la interioridad de un individuo. Otra explicación, más canónica, tiene que ver con la construcción relativamente débil de la noción de “individuo” en la Antigüedad Clásica, donde aquello que se privilegiaba al concebir la biografía de las personas era su relación con los otros —con los otros ciudadanos, con los dioses, con los esclavos—: el ser humano era concebido antes como un nodo dentro de un sistema relacional complejo que como una mónada dotada de autonomía y por ende de interioridad. (Entre la crematística y la política económica de una sociedad capitalista media un abismo). Esta explicación de las características peculiares de la literatura antigua goza de cierto consenso, como también lo hace el señalamiento de ciertas excepciones altamente significativas en el período pre-cristiano, como la construcción de la interioridad individual en el pensamiento estoico.

A pesar de antecedentes importantes, como las **Meditaciones** del emperador Marco Aurelio —texto estoico—, es el texto periautográfico contenido en las **Confesiones** de San Agustín el que marca, para la mayoría de las miradas, el nacimiento de la autobiografía en Occidente. Aparecen narrados allí no solo hechos externos —los estudios del futuro obispo, su experiencia como docente de retórica, el estado lamentable de la disciplina escolar en la África de su época, la corrupción de los funcionarios imperiales, anécdotas sobre la astrología y las confusiones de identidad— sino la progresión, el desenvolvimiento, de una conciencia interior. Relato de conversión, el libro de las **Confesiones** es también el relato de una personalidad con vida interior y desenvolvimiento, complejo e incierto, a través del tiempo de una vida. Cuando Rousseau quiso refundar de un modo radical, a finales del siglo XVIII, la escritura autobiográfica, debió aludir desde el título mismo de su obra a ese texto fundacional legado por el primer gran filósofo del cristianismo latino. Su estatuto, sin embargo, ha permanecido siempre un poco ambiguo: conversación memorialística dirigida en primer término a Dios y no a sus lectores; sermón organizado en torno a una intención polémica y proselitista; obra en la cual despunta el individuo dotado de una vida interior autónoma tan solo para abismarse inmediatamente en la conciencia de la eternidad; las **Confesiones** agustinianas son y no son —en sentido estricto— una autobiografía.<sup>8</sup> Quizás de allí su enorme capacidad de interpelación y su indudable productividad para la tradición memorialística.

Por otra parte, un rasgo distintivo de las **Confesiones** de San Agustín es que abrevaba su libro no solo en la tradición greco-latina, sino también en la hebrea por vía de las escrituras bíblicas. En aquella otra tradición cultural de la Antigüedad europea y mediterránea, los recursos expresivos para dar cuenta de la vida interior del yo habían recibido un desarrollo alternativo al de la tradición helénica y romana. Como observó Erich Auerbach en **Mimesis** al contrastar las estrategias narrativas de la épica homérica con aquellas empleadas por los anónimos escritores del Pentateuco, en la escritura sagrada de los hebreos la interioridad del individuo, el drama psicológico interior que la oposición entre el sentimiento visceral, el afecto íntimo, y la rígida obediencia al mandato divino exigida por un Dios celoso e inflexible provocaba, habrían recibido un desarrollo más evidente que en la producción literaria griega y latina. El “Cantar de los cantares”, las diatribas en primera persona de Job en el libro que lleva su nombre, algunos de los libros de los profetas —como el de Nehemías—, entre otros, presentan al lector la figura de un narrador que habla en primera persona, que hace referencia a aspectos de su vida privada o de su historia de vida, y que, en algunas ocasiones, comunica de un modo directo o por la vía indirecta de la retórica empleada, información acerca de su propio estado anímico. ¿Será que la creencia en un único dios invisible, escondido, haya sido el primer paso necesario hacia la construcción de una noción de “yo” interior, significativo en su individualidad particular más que en su representatividad del todo social o su inmersión en el mismo? Como sea, la tradición hebrea dio origen, dentro de una cultura helénica, a otro texto autobiográfico importante de la era previa a la cristianización del Imperio Romano: la vida de Flavio Josefo (37-100) escrita por él mismo. Allí nos enteramos de la posición social del autor —de su condición aristocrática—; encontramos información acerca de su primera educación y de sus diversas derivas religiosas antes de convertirse en sacerdote fariseo y en comandante militar; nos cruzamos con Aliturius, el actor de teatro judío que deleitaba a Nerón, y con este mismo, junto a su esposa Poppea, en la corte del Domus Aurea; y, más importante aún desde la perspectiva de las definiciones más corrientes acerca de lo que constituye la autobiografía moderna, descubrimos los cambiantes estados de ánimo del comandante de Galilea ante las intrigas y conspiraciones urdidas en su contra por sus enemigos dentro del propio campo de los rebeldes judíos al que pertenecía. Escrito breve, redactado —origen tan común de los textos autobiográficos—

8 Aunque el propio Agustín aclaraba: “cui narro haec? neque enim tibi, deus meus, sed apud te narro haec generi meo, generi humano, quantulacumque ex particula incidere potest in istas meas litteras”. Cfr. Augustine, **Confessions**, Vol. 1, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1912, p. 70.

para defenderse de las acusaciones de sus enemigos (romanos y judíos), el libro de Josefo ofrece otra excepción a la regla en cuanto al origen moderno de la escritura memorialística.<sup>9</sup>

Como ha argumentado recientemente Marziano Guglielminetti, es recién a partir de los grandes escritores de vísperas y comienzos del Renacimiento en Italia —Dante, Petrarca, Boccaccio— cuando empiezan a aparecer otra vez en la literatura europea aquellos recursos literarios disponibles en tiempos del Imperio Romano para autores como Josefo, Marco Aurelio, Libanio o Aurelio Agustín, y que desde Boecio y el Maximianus de las **Senectae**, es decir desde el siglo VI, habían desaparecido de la cultura de la Europa latina. En efecto, más allá de la profunda distancia que separa la **Vita Nova** y el **Convivio** de una auténtica escritura autobiográfica por la indefinición de las alusiones a tiempos y lugares, por la referencia a arquetipos en clave platonizante más que a figuras concretas (la Beatrice del Dante dista mucho, sin duda, del efecto de realidad que generan las mujeres relatadas por Brantôme o por Rousseau, siendo, por otra parte, precisamente ese carácter arquetípico la fuente de su poder literario), y por la ausencia de un hilo conductor narrativo y/o cronológico, esas obras en lengua vulgar presentan ya ciertos recursos (como la apología de sí mismo, la explicación de las vivencias alegorizadas en ciertas poesías, o la construcción de ciertos *alter-egos* —Boecio, Catón— que reafirman la autonomía, la libertad, de la conciencia humana) que servirían para desbrozar el camino hacia la construcción de una literatura memorialística más plenamente desarrollada.

Es a partir del siglo XIV (y de un modo más contundente aún, a partir del Quattrocento) cuando empiezan otra vez a proliferar los relatos autobiográficos, los textos de memorias, los diarios personales. En Italia, para mencionar solo una región, desde el Medioevo otoñal hasta la edad Barroca se publicó una larga serie de textos autobiográficos o cuasi-autobiográficos: un ciclo densamente poblado que va desde Petrarca hasta la **Vita** de Benvenuto Cellini, pasando por obras importantes como las de León Battista Alberti, Girolamo Cardano, o Enea Silvio Piccolomini (Pío II) —la única autobiografía de un Papa—. Desde entonces, y pasando por rupturas e hitos decisivos —como la **Vida del Dr. Johnson** de James Boswell (y los **Journals** de éste), la **Histoire de ma vie** de Casanova, o algunas décadas antes, las **Mémoires** del Duque de Saint-Simon— la producción de textos memorialísticos se incrementó sin pausa, y se diversificó, hasta desembocar en ese nuevo texto fundacional o refundacional, las **Confessions** de Jean-Jacques Rousseau.

Fuera de Europa —salvedad hecha de las literaturas de Asia Oriental—, la escritura autobiográfica estuvo casi completamente ausente hasta el momento en el que la propia expansión europea difundió por el globo los géneros que en su seno había desarrollado. En toda la historia islámica previa al intenso contacto con los europeos a fines del siglo XVI, solo se habría escrito una autobiografía merecedora del nombre, aquella del rey timúrida que conquistó un imperio en Afganistán y la India a principios del siglo XVI, Babur. Su obra, el **Babur-Nameh**, ocupa un lugar anómalo en la tradición literaria de las tres lenguas clásicas del Islam —el persa, el árabe y el turco—, ya que no hubo otro esfuerzo de tan gran aliento por consignar en las páginas de un libro no solo las peripecias de la propia vida, sino una reflexión sobre ellas. En el subcontinente de la India, las culturas locales, aunque dueñas de complejas y ricas literaturas, nunca desarrollaron ni una tradición historiográfica ni una tradición autobiográfica local. Si bien arqueólogos e historiadores poscoloniales se han esmerado en su búsqueda de antecedentes pre-Islámicos y pre-Europeos de esas prácticas de escritura, la cosecha, hasta el momento, ha sido más bien magra. Al igual que en el caso de la Persia pre-Islámica (inscripciones sasánidas talladas en las laderas de ciertas montañas en Irán), los monumentos epigráficos han arrojado cada tanto ejemplos locales de *rerum gestarum* semejantes al documento del dios César Augusto —columnas, estelas, rocas talladas con narraciones de los hechos más destacados de dinastas chalukyas o cholas de la India medieval—; mientras que en la rica literatura poética hindú, redactada en sánscrito, o en la igualmente rica tradición budista transmitida en lengua pali, aparecen esporádicos esbozos de biografía, ocasionales referencias a individuos que podrían ser, quizás —y siempre y cuando el uso del condicional predominase en su análisis—, de carácter autobiográfico: pero antes del contacto con los europeos, tales documentos se manifiestan extremadamente escasos. En la África subsahariana, en Oceanía, en Australasia, la situación es más yerma aún. Allí la ausencia de una tradición letrada, consecuencia de la ausencia de formas autóctonas de escritura, ha implicado por definición la inexistencia de una tradición de memorialística local, situación que se repite por los mismos motivos en casi toda la América precolombina.

9 Si bien mucho menos importante desde la perspectiva de su impacto sobre la cultura literaria occidental, existió en la Antigüedad tardía otra autobiografía más o menos orgánicamente concebida, aquella del filósofo griego Libanio (314-394). Amigo y colaborador del emperador "apóstata" Juliano (gobernó 361-363), fue uno de los intelectuales más importantes en la reacción "pagana" contra el ascenso al poder del cristianismo. Junto con las de Josefo y San Agustín, esta habría sido la otra autobiografía —*sensu stricto*— completa que nos ha llegado desde la Antigüedad. Si no es tan conocida como aquellas otras, quizás sea porque la religión que triunfó no fue la defendida con tanto ahínco por Libanio.



Es únicamente en Asia Oriental —el “Lejano” o “Extremo Oriente”— donde ha sido posible encontrar una *tradición* memorialística autóctona: menos desarrollada que la occidental y mucho más esporádica en el tiempo, no por ello ha sido menos concreta. En China, hay ejemplos desde al menos la dinastía T’ang (618-907) —y algunos muy anteriores—, si bien fue tan solo a partir del gran renacer cultural de la era Ming (1368-1644/61) cuando ese tipo de escritura comenzó a volverse más común. El énfasis colocado por el pensamiento confuciano sobre el cultivo esmerado del carácter de los individuos pertenecientes a los sectores altos de la sociedad, derivó en una concepción del individuo como sujeto dotado de autonomía ética o moral. Una representación semejante de la individualidad humana emergió de los textos biográficos incluidos por Sima Qian (Ssu-ma Ch’ien) (139-86 A.E.C.) en su célebre historia **Shiji** o **Anales** de las dinastías Qin y Han —uno de los cuales fue su propio esbozo autobiográfico dentro de esa obra—. Tan profunda fue la impronta de la tradición biográfica china sintetizada por vez primera en los **Shiji** del Gran Historiador que, como ha observado Pei-Yi Wu en su estudio sobre la autobiografía en China, la periautografía tendió a limitarse al espacio público —colectivamente verificable— de la propia vida, dejando toda referencia al mundo interior, al espacio de la intimidad y del sentimiento, fuera de su foco de interés. La periautografía china se limitó hasta la dinastía Ming a relatar hechos y acontecimientos, en vez de la experiencia íntima que se pudo haber tenido de ellos. Una sola excepción sirvió para confirmar la regla: el registro —abundantísimo— en la literatura clásica china de los sueños de los individuos. Lo onírico era considerado más objetivable que el pensamiento interior o el sentimiento meramente personal. Real, aunque extraño, mereció la atención del letrado clásico. Las condiciones de posibilidad para una escritura periautográfica aparecieron en China bajo la dinastía Song (o Sung) (960-1279), a partir de la codificación y creciente hegemonía del neo-confucianismo en la obra de Zhu Xi (1130-1200) y sus seguidores, pero esa posibilidad solo se tornaría realidad en épocas de la siguiente dinastía, la Ming. Momento de florecimiento de la prosa de ficción —ejemplificada por novelas largas, como **Los bandidos del pantano** (también traducido bajo el título de **Margen de agua**, ca.1390) de Shi Naian o **El loto dorado (Jin Ping Mei)**, también traducido como **El ciruelo en el vaso de oro**, 1610) de Lanling Xiaoxiao Sheng, y también por narraciones breves, como aquellas contenidas en las colecciones de Feng Menglong (1574-1645) y de Ling Mengchu (1580-1644)—, comenzó entonces una producción sostenida de obras periautográficas. Entre los ejemplos más tempranos está el **Diario** de Wu Yubi (1391-1469), texto breve que narra de un modo difuminado los esfuerzos de autocultivo neoconfuciano de su autor: en traducción inglesa la escritura se asemeja por momentos a los **Pensées** de Pascal.

Si en un primer momento, los escritores del yo supieron pertenecer de modo casi exclusivo al estamento de los letrados confucianos ligado a los centros de poder político y simbólico del Imperio del Cielo, en vísperas de la penetración más intensa de la cultura europea un autor como Shen Fu (1763-pos 1809) pudo redactar un texto autobiográfico complejo —**Seis capítulos de una vida flotante**— cuyo universo de referencia traspasaba notablemente el círculo restringido de los letrados con su cultura centrada en los exámenes imperiales y las ambiciones de poder: las alegrías y los sinsabores de la vida matrimonial, el romanticismo de los buques-burdel en un lago próximo a Cantón, las penurias y preocupaciones del trabajo mal remunerado, la tiranía del orden patriarcal que imperaba en las familias de la China confuciana, todo ello y más aparece relatado con simple elegancia en esa periautografía. Estructurado según aspectos del vivir más que según etapas cronológicas, permeado por una concepción confucianista/tradicionista de la relación del ser humano con el cosmos —y puntuado aún por cierto toque budista, a pesar del desprecio explícito que destila el texto acerca de la institución monacal de esa religión—, el libro de Shen Fu parece romper con la tradición no solo por prestarle una atención minuciosa al detalle empírico de su propia experiencia, sino porque el eje que estructura el relato es aquel de un sentimiento tan íntimo como el amor pasional que un hombre supo sentir por una mujer: aquel volcado sobre su esposa Yün, su compañera amante y su socia en las peripecias de la vida. Apogeo de la memorialística autóctona, su modo de narrar se vería desplazado progresivamente por modelos extranjeros, que ingresaron al país en las valijas de los comerciantes y los ejércitos europeos abalanzados a partir del siglo XIX sobre el imperio en disolución, bajo los últimos Qing. Los textos autobiográficos de fines del siglo XIX y principios del XX ya se acomodan a un molde más evidentemente europeo, tratarse de las memorias políticas de Sun Yat-Sen (1866-1925), educado como cristiano protestante y autor de **Memorias de un revolucionario chino** (1918); de Mao Zedong (1893-1976), cuya “autobiografía” es en realidad un texto de Edgar Snow (1905-1972), periodista sinófilo y filo-comunista norteamericano, redactado sobre la base de una entrevista a Mao llevada a cabo por éste y publicado como parte de **Estrella Roja sobre China** (1937); o de los escritos en clave memorialística de literatos como Lu Xun (1881-1936), Xiao Hong (1911-1942), Qian Zhonggshu (1910-1998, autor de la novela parcialmente autobiográfica, **Fortaleza asediada**, uno de los clásicos de la literatura satírica mundial del siglo XX) o Yang Jiang (1911-), esposa del anterior y autora de una autobiografía acerca de su persecución durante la Revolución Cultural, cuyo título alude a la periautografía de Shen Fu: **Seis capítulos de una vida flotante hacia abajo** (1982).

En Japón, país con una densa y compleja tradición literaria, hubo en una época tan temprana como el período que va de los siglos IX a XII de la era cristiana un desarrollo no solo de una literatura memorialística autóctona, sino de una literatura memorialística *femenina*. El **Libro de la Almohada** de Sei Shonagon (redactado alrededor del año 1000), las **Reminiscencias** de Murasaki Shikibu (ca. 1000), el **Diario** de la Dama Isé (ca. 960), el **Diario** de la Dama Sarashina (1059), o las **Confesiones (Towazugatari)**, o **Relato que nadie solicitó** de la Dama de Nijō (1258-1307), constituyen —junto con muchos otros— un acervo único de escritos memorialísticos femeninos que llama la atención por su fecha tan temprana, así como por la calidad literaria de sus exponentes. Existió también, por supuesto, un importante acervo de literatura autobiográfica masculina: textos autobiográficos de funcionarios, mercaderes, monjes, samuráis, y aún de actores de teatro *kabuki*. La periautografía japonesa tendió a confluír, a partir de la apertura del país al mundo en la segunda mitad del siglo XIX, con los modelos dominantes hallados en la tradición europea. Obras célebres, como aquellas del Sarmiento japonés, Yukichi Fukuzawa (1835-1901), del anarquista y organizador sindical Osugi Sakae (1885-1923), o de la pionera del feminismo en Japón (y en una época pareja de Osugi) Hiratsuka Raicho (1886-1971), fueron concebidas siguiendo ya los patrones más evidentes de la literatura autobiográfica en Occidente.

Dentro de la tradición memorialística occidental es la obra de Jean-Jacques Rousseau la que horada el proceso de transmisión de los modelos previos, hasta constituirse en un hito radicalmente nuevo, de indisputable importancia. Sus **Confessions** dieron inicio a la modalidad autobiográfica moderna —potenciada luego por el romanticismo decimonónico y más adelante por los cambios en la autopercepción de la subjetividad derivados del psicoanálisis freudiano y del malestar general en la cultura europea en vísperas del siglo XX—, que privilegia la sinceridad de la expresión y la promesa de autenticidad de la experiencia interior. Si periautografía había sido, durante toda la temprana modernidad europea, la narración de las peripecias externas vividas por el sujeto/narrador, la autobiografía a partir de Rousseau adquiriría una profundidad psicológica nueva, en la cual el relato de las contradicciones internas y de los sentimientos de abyección que ello producía pasaría a desplazar el relato pudoroso y pulcro de una vida cuyo valor radicaba en su fortaleza de ánimo, virtudes intelectuales y cívicas o éxitos mundanos. La larga maduración de la concepción moderna del individuo como mónada autoabastecida y también desgarrada parecía culminar en la empresa memorialística del célebre ginebrino, desde sus primeras páginas donde la frase "*Moi seul*" irrumpía como un blasón de impertinente ruptura con las retóricas del yo heredadas del pasado, empezando por la obra contra la cual se erigía ésta, las piadosas confesiones del obispo de Hipona. En ese tríptico extraño y conmovedor formado por las **Confessions**, los **Dialogues**, y **Rêveries d'un promeneur solitaire**, Rousseau se propuso mostrar a un hombre "*dans toute la vérité de la nature*" y esta intención implicaba no solo concederle primacía al mundo del sentimiento —"*mon coeur*"— por sobre los mundos de la razón o de la acción, sino en llevar el afán de expresión *transparente* de la interioridad de un alma única y *sui generis* —como creía que era la suya— hasta un paroxismo de desdoblamientos paradójicos y aporéticos de su "yo" histórico-literario. Como gesto filosófico-estético, la autobiografía de Rousseau marcaba en efecto el comienzo de una nueva modalidad en la escritura del yo: ha existido un consenso en torno a esta centralidad rupturista de la obra rousseauiana durante casi un siglo en la historia literaria y en la crítica, y algunos (es el caso del influyente estudioso de la literatura autobiográfica, Philippe Lejeune) han querido ver en él, además, el punto de origen de un género literario nuevo y de contornos precisos: la autobiografía literaria moderna. Sin entrar a examinar esta tan ardua cuestión de la existencia (o inexistencia) de ese género, parecería estar fuera de duda el hecho de que la autobiografía de intención estética, es decir la autobiografía que se presenta al público reclamando una legitimidad propia sobre la base de la calidad de la escritura en vez de hacerlo únicamente sobre la base de la importancia de los hechos narrados o de la importancia histórica del testigo que los narra, ha sabido reconocerse en el espejo del clásico de Rousseau durante los últimos dos siglos y medio. Más aún, no solo la literatura autobiográfica ha abrevado en la fuente rousseauiana: también lo ha hecho una parte importante de la literatura de ficción, sobre todo aquella más volcada hacia la narración en primera persona de las volutas y arabescos fluctuantes de la incierta identidad psíquica del sujeto moderno. A partir de entonces, las escrituras del yo y de la memoria no han dejado de multiplicarse, hasta llenar hoy día anaqueles enteros de las principales bibliotecas del mundo. El proceso de profundización de la conciencia de la propia subjetividad que se desencadenó en la cultura europea a partir de las corrientes románticas —y que se vio potenciado por escuelas como la psicoanalítica a principios del siglo XX o por algunas de las vanguardias literarias que hicieron eclosión algunos años más tarde— ha continuado impactando con su onda expansiva sobre la cultura letrada, no ya tan solo europea, sino mundial. Desde autores como Benjamin Constant (1767-1830) con su tan influyente **Adolphe**, François-René de Chateaubriand (1768-1848) y sus **Mémoires d'Outre-Tombe**, Thomas de Quincey (1785-1859) con su ficción translúcidamente autobiográfica, **Confessions of an English Opium Eater**, o Edward J. Trelawney (1792-1881), cuyas memorias abarcaron al círculo de Lord Byron y la experiencia del Imperio Británico en las costas

de China y Malaya, la producción de literatura periautográfica —aun si solo se tomara en cuenta aquella elaborada en la estela de esa autobiografía modélica que fue la de Rousseau— ha seguido un proceso acumulativo que abrumba al investigador por su extensión y tamaño. Al azar se pueden citar, limitando el universo de referencia a las obras más conocidas publicadas en los últimos 150 años por individuos que pertenecieron al mundo europeo y norteamericano de las letras y de la cultura, nombres como los de Alexander Púshkin, Harriet Martineau, Antonio Alcalá-Galiano, Anthony Trollope, John Stuart Mill, Mark Twain, Maxim Gorky, el conde León Tolstoy, Romain Rolland, Michel Leiris, André Gide, Jean-Paul Sartre, Carlo Emilio Gadda, Henry Adams, Henry James, August Strindberg, Karl Löwith, Lou-Andreas Salomé, George Santayana, Robert Graves, Cesare Zavattini, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, H.G. Wells, Roland Barthes, Louis MacNeice, Anaïs Nin, Virginia Woolf, Julien Green, Rafael Alberti, Salvador de Madariaga, Noel Coward, Vittorio de Sica, Louise Brooks, Iris Murdoch, Elizabeth Bowen, Charles Chaplin, Michael Powell, Lindsay Anderson, Edmund Wilson, Sylvia Plath, Alfred Kazin, Stefan Zweig, Joseph Roth, Vassily Grossman, Stanislaus Joyce (el hermano de James), Evelyn Waugh, Kornei Chukovsky y su hija Lydia Chukóvskaya, David Lodge, Elías Canetti, Richard Hoggart, Marina Tsvetáyeva, Beatrice Webb, W. E. B. Du Bois (cuyos textos autobiográficos se insertaban en una larga tradición periautográfica afro-angloamericana que se remonta a Olaudah Equiano e Ignatius Sancho en el siglo XVIII), Benedict Anderson, Román Jakobson, León Trotsky, y una larguísima lista de otros autores —tan larga que parecería exigir la masacre de bosques enteros para poder consignar sus nombres en páginas impresas.

---

### Memorialística latinoamericana: una tradición propia

América Latina evidentemente no ha estado ajena a esta progresiva consolidación de una tradición de escritura memorialística en Europa (más aún, en el siglo veinte ha estado también crecientemente consciente de la existencia de las tradiciones no europeas de escritura autobiográfica y en especial de la japonesa y la china). Cuando se produjo la llegada a las Américas de los primeros adelantados españoles y portugueses, ya existían dentro de su propia cultura literaria las condiciones de posibilidad para elaborar una escritura en primera persona que narrara sus hazañas. Y en efecto, una parte importante de la llamada “literatura de la Conquista” estuvo constituida por obras de esa naturaleza. Hubo a lo largo de los años de la dominación colonial una producción constante de textos periautográficos de variada calidad e índole. Es en el momento de la Independencia cuando la tradición latinoamericana de escritura memorialística florece y adquiere su estatuto preciso. El derrumbe de los imperios ibéricos y la revolución en el orden social fueron hechos de tal magnitud que evocaron un verdadero aluvión de textos autobiográficos. La mayoría de estos siguió estando regida por cierta intencionalidad utilitaria: es decir, su escritura no respondió tanto al mero placer de exhibición del yo cuanto a la necesidad de justificar, retrospectivamente y ante un público tildado de “imparcial”, conductas asumidas en el fragor de la lucha. El caleidoscopio ideológico en que se había fragmentado el universo mental de la Ilustración católica de fines del siglo XVIII, sumado a la necesidad para la propia supervivencia en un mundo en guerra y en revolución de cambiar de bando con cierta asiduidad, fueron hechos que determinaron que casi ninguno de los actores en los procesos políticos, culturales y militares de la Independencia pudiera ofrecer un pasado intachable desde la perspectiva de la nueva ideología revolucionaria. El “desviacionismo” estuvo a la orden del día, aun en el caso de los próceres más prestigiosos de las revoluciones de Independencia.

Las revoluciones de Independencia no solo dieron origen a un cuerpo extremadamente frondoso de escritos memorialísticos, sino que hicieron de ese género un instrumento político de uso frecuente en las polémicas partidistas del día. Desde entonces, una de las modalidades más frecuentes de la autobiografía hispanoamericana ha consistido en su uso como panfleto político-ideológico, en cuyo interior los hechos rememorados aparecen siempre sometidos a la voluntad de presentarlos como expresión de una línea deliberada de conducta, y de una adhesión inflexible a una causa ideológica. Clásicos del género fueron la **Vida** de Fray Servando Teresa de Mier, las **Memorias** del General José María Paz, las **Memorias** del General Tomás de Iriarte, o la nutrida producción memorialística de líderes del movimiento revolucionario en la Gran Colombia, como José Antonio Páez, Daniel O’Leary o Francisco de Paula Santander.

Los años de la lucha por establecer nuevas soberanías sobre las ruinas del Imperio Español permitieron ver las nuevas condiciones de posibilidad para la elaboración de relatos autobiográficos hispanoamericanos. Pero fue el torbellino intelectual del romanticismo el que permitió que este género se consolidara en Hispanoamérica. En el continente hay un autor, Domingo Faustino Sarmiento, que se destaca sobre sus contemporáneos como autobiógrafo romántico. Sus obras, como **Recuerdos de Provincia** (1850), han pasado a constituir el paradigma del



género. Su vocación periautográfica no fue, sin embargo, un hecho aislado en los años de apogeo del romanticismo. Sus contemporáneos publicaron también un número importante de autobiografías y memorias, incorporadas al canon de los clásicos literarios y del pensamiento hispanoamericano: por ejemplo, las **Memorias de mis tiempos** (1906) del poeta y político romántico mexicano, Guillermo Prieto; los **Recuerdos Literarios** (1868) del escritor y jurista chileno José Victorino Lastarria; la **Autobiografía** de la poeta y novelista española-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda; los **Recuerdos del pasado (1814-1860)** del chileno Vicente Pérez Rosales (1882); o la **Historia de una alma. Memorias íntimas y de historia contemporánea** (1881) del colombiano José María Samper. Fue en los años de hegemonía romántica cuando se publicaron por primera vez numerosas autobiografías hispanoamericanas redactadas por mujeres (los antecedentes coloniales, a pesar del prestigio de Sor Juana Inés de la Cruz, fueron escasos) y de autores pertenecientes a grupos étnicos subalternos (como la célebre **Autobiografía de un esclavo** del cubano Juan Francisco Manzano).

Sarmiento aplicó su pluma dos veces, en escritos menores, a la redacción explícita de su propia vida, antes de producir el libro que se ha convertido en uno de los más importantes dentro de su propia bibliografía, los **Recuerdos de provincia**. Cabe señalar que en muchos otros libros suyos —algunos dirían que en gran parte de ellos— aparece también un sesgo autobiográfico. Como Mariano Picón Salas o José Vasconcelos en el siglo veinte, Sarmiento era un enamorado de su propia vida, y, alma generosa que era, deseaba compartirla con los demás: los **Viajes** —que relatan ese periplo “toquevilleano” invertido que lo llevó a Europa, África y América del Norte—, o su **Campaña en el Ejército Grande**, son obras atravesadas por el impulso autobiográfico. Es más: hasta su obra maestra, el **Facundo**, no es del todo ajena a la preocupación periautográfica de su autor. **Recuerdos de provincia** es un libro que se proyectó más allá de la intención original que había impelido al sanjuanino a redactarlo. Además de ser un escrito dedicado por entero a la explicación del “yo” autoral cuya vida narra, es el primer libro hispanoamericano en otorgar un lugar central a los fueros de la infancia y la adolescencia: habría que esperar hasta el siglo veinte para encontrar otras obras tan preocupadas por reconstruir el recuerdo infantil. Por otro lado, efectuó la operación compleja de vincular a su sujeto a un lugar y a un tiempo nitidamente específicos —San Juan en la primera mitad del siglo XIX—, cuya textura geográfico-temporal aparece esbozada con maestría. Ese San Juan era el sitio de la decadencia del orden colonial, mientras que Sarmiento, a través de su propia persona, auguraba su renacer, un renacer republicano: el conjuro de la escritura sarmientina operaba un maridaje entre contrarios, colocando al “yo” de su autor en el lugar del nexo decisivo entre ambos.

Obra devenida rápidamente icónica para sus lectores argentinos (y un poco más tarde para lectores en toda Hispanoamérica, y aún en Brasil), **Recuerdos de provincia** proyectó una larga sombra sobre la escritura autobiográfica hispanoamericana del siglo XIX. Indicó una de las vías posibles para emancipar al relato de la propia vida de las amarras de la polémica pública, aun cuando no era la intención de su autor hacerlo del todo. Para ganar en autonomía, le era necesario a la autobiografía profundizar su capacidad de representar la subjetividad de su autor, y para que esto último fuera posible, hacía falta antes desenquistarla de la esfera pública republicana que se venía consolidando en los principales países de la región. Era necesario hallar las condiciones lingüísticas e ideológicas suficientes como para que el relato del “yo” pudiera presentarse como un fin en sí mismo. Sarmiento dio el primer paso en esa dirección; serían los escritores vinculados al “modernismo” hispanoamericano —entendido en un sentido amplio, es decir desde los precursores hasta los epígonos más degradados— los que terminarían por construir un arsenal retórico, una lengua cultural, si se quiere, capaz de apuntalar ese propósito mayor.

La producción memorialística hispanoamericana amplió sus horizontes durante los años en los cuales el naturalismo en la novela, el positivismo en la filosofía y en las ciencias sociales, y el modernismo en la poesía (y en menor medida también en la prosa de ficción) ejercieron sus respectivas hegemonías. La cantidad de autobiografías que se publicaron durante este período —que corresponde a los años transcurridos entre 1880 y 1920 aproximadamente— creció notablemente: los textos autobiográficos se multiplicaron al compás de los cambios profundos que entonces tuvieron lugar en las distintas sociedades latinoamericanas. Una primera intuición de “vida moderna” comenzó a afianzarse en las principales ciudades del continente, y ello se vio reflejado en la aparición local de un nuevo género (o quizás no tan nuevo, ya que pueden encontrarse algunos precursores del mismo en las épocas anteriores), aquel de la autobiografía vinculada a la ciudad, que buscaba no solo narrar la historia de vida de su autor, sino, además —y a veces de un modo más significativo— narrar los cambios en la ciudad y, por extensión, en el país al que pertenecía. Por supuesto que las autobiografías de políticos y militares —y ahora cada vez más también de diplomáticos y clérigos— siguieron llenando los anaqueles de las librerías. La intensa vida republicana que se había arraigado en gran parte de los países de la región parecía haber creado una curiosidad inagotable en el público lector por aprehender algo de los secretos del poder. En el México del Porfiriato (1876-1910), las autobiografías de próceres de las guerras civiles o de la guerra contra el invasor francés

en épocas de Juárez y Maximiliano, de protagonistas de las incontables asonadas y pronunciamientos que llenaron las páginas de la historia de ese país durante la Reforma, el Imperio y la República Restaurada, proliferaron. Algunas manifestaron una calidad literaria o historiográfica excepcional, todas surgieron en el interior del proceso de una disputa política en la cual imponer el propio relato de la historia reciente como el único verdadero constituía un hecho fundamental para la victoria en las luchas partidistas del presente. En Argentina, en Chile, en Uruguay, en Perú y en las repúblicas de la antigua Gran Colombia, se repitió este mismo fenómeno, con pocas variantes.

Al lado de esa producción industrial de textos memorialísticos, un fenómeno nuevo fue el del diario personal redactado con cierto esmero literario y concebido con vistas a su publicación. Dentro de la corriente literaria “modernista”, que se consolidó en la última década y media del siglo diecinueve, ocuparon un lugar importante aquellos, tan elocuentes, de José Martí (1858-1895) y de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), mientras que el propio fundador de ese movimiento estético-literario, Rubén Darío (1867-1916), además de textos memorialísticos dispersos, llegó a redactar una breve autobiografía. Dos de los diarios de escritores compuestos en aquellos años que rodearon al cambio de siglo tuvieron una importancia particular, ambos relacionados a las corrientes más recientes dentro del mundo literario (al naturalismo en un caso, al modernismo tardío en el otro): el **Diario** —publicado póstumamente en 1939— del mexicano Federico Gamboa (1864-1939), y los distintos libros que formaron el **Diario** del venezolano Rufino Blanco Fombona. Gamboa fue el autor de la novela naturalista más exitosa en la historia literaria de su país, modelo para incontables epígonos y, en épocas más recientes, de igualmente innumerables parodias: **Santa** (1903). Su diario en seis tomos ofrece un panorama amplio y detallado de la vida política y literaria de México en los años crepusculares del positivismo: por sus páginas desfilan figuras claves del modernismo poético, de la prosa naturalista, del movimiento asociado con “los Científicos”, pero también aparecen allí referencias a su vida cotidiana (y aún doméstica) en México y en el exterior.

Blanco Fombona (1874-1944) se destacó como novelista y cuentista (su obra estuvo permeada por referencias exóticas del tipo de aquellas tan caras al modernismo mientras que su temática mostraba claramente su importante deuda con el decadentismo francés) y como historiador (polemista infatigable, con un estilo desafiante que muestra ciertos parecidos de familia con aquel de los primeros “revisionistas” históricos argentinos, fue uno de los fundadores, en el siglo veinte, del culto a Bolívar). Su vida pudo parecer a sus contemporáneos más novelesca que sus propias novelas, y es ella la que constituyó el material de su importante **Diario**. Comenzada en París en 1904, finalizada en España en la década de 1930, y publicada —en forma incompleta ya que Blanco Fombona acusaba al régimen de Juan Vicente Gómez de haberle robado un número importante de cuadernos del mismo— en tres tomos entre 1929 y 1942 (**Diario de mi vida. La novela de dos años**, de 1929, **Camino de imperfección**, de 1932, y **Dos años y medio de inquietud**, de 1942), esta obra de la memoria ostenta una singularidad que, según Ángel Rama, hace de ella un hito en la historia de la memorialística latinoamericana: su total falta de “pudibundez”.<sup>10</sup> En efecto, Blanco Fombona consignó en las páginas de su diario narraciones de sus diversas aventuras amorosas, desarrolladas utilizando un lenguaje preciso y desprovisto de eufemismos. A diferencia de ciertos diarios referidos a la vida erótica de su autor —el caso de Casanova sería quizás el más pertinente en este sentido—, Blanco Fombona no ocultaba sus numerosos fracasos como seductor, ni tampoco omitía mencionar sus sentimientos encontrados al respecto. Entre los diversos episodios de seducción y coqueteo allí relatados, el de la “monjita” napolitana, Clementina (Sor Dorotea), que tuvo lugar en 1908 durante una travesía desde Europa a América, acapara la atención del lector a pesar de lo trillado del asunto en la literatura erótica de la época. Joven, con “las más blancas manos y los más negros y lindos ojos de Italia”, ésta, que viajaba en compañía de una monja mayor, provocó inmediatamente el deseo de Blanco Fombona: “De noche nos acomodamos a la borda del buque, mientras el barco avanza (...). He tratado de convencerla, como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos ha acercado, uno a otro, ha puesto en mi corazón el amor que ella me inspira, y en ella la bondad para oírme y la capacidad, tal vez, para dejarse amar”. La estrategia le rinde frutos, ya que en pocos días pasa de un beso en la mano a otros más apasionados. El 12 de julio, dice Blanco Fombona, “cogí a mi linda monjita en los brazos y le di cien besos. Ella, sorprendida al principio, terminó por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallando”. El 13 de julio, “ya es una maestra en besar y dar la lengüita Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el día juntos, los progresos son rápidos”.<sup>11</sup> Para sorpresa y disgusto de Blanco Fombona, su éxito resultó ser demasiado completo: antes de que terminara el viaje Clementina ya le imploraba que la llevara con él, adonde fuera, amenazando que, si la abandonaba, ella se moriría.

10 Ángel Rama, “Prólogo”, **Rufino Blanco Fombona íntimo**, Monte Ávila Editores, Caracas, 1975, pp. 15-17.

11 *Ibidem*, pp. 150-152.

Un pasaje que expresa de un modo paradigmático el modo de narrar su intimidad sexual adoptado por Blanco Fombona, aparece en la entrada de su diario del día 26 de septiembre de 1907, cuando residía en Holanda: “¿En qué va a pensar un hombre joven sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la mocedad ¿cuándo va a ocuparla? He tenido amoríos al mismo tiempo con dos mujeres, muy diferentes entre sí, física y socialmente. La una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive enfrente de nuestra casa. Tuvo amoríos con cien personas y ha sido todo, hasta figurante en el Circo Schumann, de Scheveningue; la otra, castaña, casi morena, rica, seria, muy señorita, va acompañada siempre de un esperpento de tía: es de cara triste, inocente, y su educación muy esmerada. Ambas han caído en mis brazos y contra la idea que al principio me formé de cada una, la morena, la rica de cara inocente, de educación esmerada, no era virgen; mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada, la figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me pasó la cosa más curiosa. No habla sino holandés; es decir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba en su frutería y desde mi ventana le enviaba sonrisas, miradas y besos. (...) Una de las últimas noches me llamó. Entré, me la comí a besos; y sacándole del corpiño un lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permitía esa caricia. No quiso acceder a más. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue, pero no quiso pasar de los besos. (...) A la sexta noche... Nos sentamos en la arena. Hacía frío, soplaban un viento casi glacial. Pero el amor desafía a los elementos. La besé, la estreché, y después de una dulce brega, cedió. Mala labor; pero ya perdió el miedo y fue adonde quise llevarla. Fresca holandesa, ¡qué dulce eres; y cómo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche de septiembre, sobre la playa fría, mientras soplaban el viento del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!”<sup>12</sup>

Esta forma directa, explícita, de referirse a su vida sexual, fue el principal rasgo señalado por Rama y la crítica posterior para asignar al diario de Blanco Fombona un rol rupturista dentro de la tradición periautográfica hispanoamericana. En efecto, fue un rasgo claro de modernidad no solo la ausencia de cualquier pacatería en la narración de su vida íntima, sino la decisión de publicar, de dar a luz pública, el diario en que ella aparecía, sin censura. En sintonía con esa falta de falso pudor, el diario de Blanco Fombona ostentaba otro rasgo llamativo, también subrayado por Rama: su predilección por un lenguaje grosero, chocarrero, que se condensaba en la diatriba un tanto soez. Por ejemplo, al referirse a la política venezolana en 1907, exclamaba acerca de un grupo de oficiales conspiradores (inicialmente apoyados por él) que no habían logrado derrocar la tiranía de Cipriano Castro: “Generalitos panzudos y femíneos, tristes eunuocos destesticulados, genizaros, hermafroditas (...)”. Si bien es cierto que Rama reconocía que ese no era un rasgo estilístico a priori elogiado, su importancia radicaba en que aquello que parecía estar indicando era una mayor transparencia entre lo público y lo privado, o al menos la búsqueda de una mayor coincidencia entre el lenguaje de lo privado y aquel de lo público. Es decir, de un modo sutil y complejo, la escritura memorialística de Blanco Fombona parecía estar captando una modificación profunda en la sensibilidad propia del universo literario y cultural hispanoamericano.

---

### **La memorialística hispanoamericana del siglo XX: modalidades, tradiciones y rupturas, paradojas**

En el curso del siglo veinte, la memorialística hispanoamericana no cesaría de profundizar la tendencia hacia una puesta en escena de la totalidad de los aspectos de la vida del autor/protagonista, sobre todo en el caso de la escritura memorialística de artistas, poetas, escritores de ficción. Los principales tipos de escritura autobiográfica practicados en el siglo XIX —condensadas ya en algo que casi podría llamarse “tradiciones genéricas”— continuaron siendo cultivados en el siglo XX. El relato autobiográfico de militares, políticos y diplomáticos (es decir, la autobiografía cívica) no cesó en su expansión cuantitativa, llegando a llenar muchísimos anaqueles enteros de las bibliotecas públicas en el curso del siglo. Las revoluciones como la mexicana y la cubana, los golpes militares, las luchas por la democratización de los sistemas políticos o por la expansión de los derechos ciudadanos, la militancia en nuevas fuerzas políticas que convocaban o aspiraban a convocar a las masas a su causa, generaron una prolífica máquina de escritura memorialística, cuya finalidad fue casi siempre la de defender la causa por la cual su protagonista había bregado, y/o explicar y justificar las acciones que había desarrollado en aras de ese fin. Salvo notables excepciones, la calidad literaria de esa frondosa literatura tendió a distar de los niveles estéticos alcanzados en el siglo diecinueve: es probable que ese hecho se haya debido a la creciente diferenciación entre el campo de la producción literaria y aquel de la política práctica o militante. A diferencia del siglo anterior, en el siglo XX los políticos y militares raras veces supieron ser también avezados practicantes del oficio de la escritura, cuya práctica, por otra parte, se había profesionalizado al ritmo de la expansión del público lector. Más importante

---

<sup>12</sup> *Ibidem*, p. 139.

aún, el propósito de gran parte de las autobiografías cívicas estuvo subordinado a metas concretas que excedían al espacio del texto: es decir, la autobiografía cívica, como regla general, apuntó a finalidades explícitamente instrumentales; se concebía a sí misma como un arma más en un combate por definir los límites y los contenidos de lo político. Son, por ende, raras las autobiografías del siglo veinte de líderes políticos, de oficiales militares, de sindicalistas, que no estén plagadas de reticencias, de silencios ominosos, de repeticiones didácticas. Una escritura descuidada no solo no importaba demasiado, sino que podía ser ella misma una marca (positiva) de la urgencia que animaba al proyecto político del periautógrafo. El propio propósito que presidía a la tradición genérica implicaba cierto tradicionalismo de la misma: describir las relaciones eróticas vividas, confesar gustos no convencionales en materia sexual, exponer con sinceridad —en el sentido rousseauiano de este término— los pensamientos más íntimos —tejido de vacilaciones, dudas, inseguridades, complejos irresueltos—, hablar de los miedos y de los fracasos: nada de esto serviría al propósito más bien instrumental que se asignaba a sí misma la escritura de una autobiografía cívica. El yo cívico es por naturaleza un yo de la superficie exterior, el yo de una interacción pública en la cual los fueros de la subjetividad se ven necesariamente diluidos en el plano de la acción. El dilema de Hamlet, invertido, se aplica clarísimamente a esta tradición genérica: a mayor introspección, menor eficacia.

Estrechamente emparentada con esta tradición genérica, experimentaron un gran desarrollo en el curso del siglo veinte otros tipos de escritura memorialística: la autobiografía profesional o de experiencia de clase, y la literatura testimonial (que como regla general buscó intervenir en el proceso de evaluación retrospectiva sobre las muchas dictaduras y guerras civiles que jalonaron la historia de la región). En el caso de la primera, el motivo y el propósito de los textos autobiográficos consistió en difundir entre un público lector amplio cierta información acerca de las condiciones de desarrollo de la vida profesional a la cual el autobiógrafo había estado vinculado. Memorias de ingenieros, de librerías, de carreros, de vendedores ambulantes, de comisarios de policía, de dueños de estancias y haciendas, de comerciantes, de dibujantes de cómics (la lista es larguísima y podría seguir) buscaron, todas ellas, acercar al gran público información fehaciente acerca de un tipo de actividad profesional que los autores, como regla general, suponían mal conocida y/o poco admirada por el ciudadano lego. En este sentido, aunque sin la misma carga política, esa narrativa memorialística tuvo su origen en el impulso por dar testimonio: el autor buscaba constituirse en vocero de su profesión o de su clase social, con la intención de persuadir a sus lectores acerca de la dignidad de la misma o —lo que es casi lo mismo— de su valor social. Desde por lo menos las **Memorias de un pobre diablo** (redactadas a comienzos del siglo veinte, aunque recién publicadas en 1983) de Electo Urquiza —“self-made man” argentino de la era roquista, que pasó en pocas décadas de tropero en las caravanas de larga distancia a fundador de una ciudad—, las memorias referidas principalmente a la actividad profesional, laboral, de su autor, han representado un rubro creciente dentro de la frondosa literatura del yo: hasta han llegado a publicarse las memorias de delincuentes de guante blanco, y, en épocas más recientes, de “capos” de las mafias volcadas al tráfico de estupefacientes. Como en el caso de las autobiografías cívicas, el centro de este tipo de relato remite casi siempre en la actuación pública —dirigida a la esfera privada y no cívica en este caso— de su objeto/sujeto: la acción socialmente constatable toma precedencia en la narración sobre las experiencias íntimas del autor. Ni su vida erótico-afectiva ni sus experiencias psíquicas más internas suelen figurar en este tipo de narración.

La literatura testimonial, o de denuncia testimonial, que participa del universo de la autobiografía por su necesaria colocación de la primera persona del autor en el centro del relato, está también orientada —como la autobiografía cívica o la memorialística de profesión o de clase— a la consecución de un propósito claramente delimitado no por la experiencia total del “yo” autobiográfico, sino por la experiencia traumática, de sufrimiento, que su autor ha sentido el mandato imperativo de narrar. En casi todos los casos, esta literatura ha sido motivada no solo por la necesidad terapéutica de lidiar, a través de su puesta en relato, con el sufrimiento físico y psíquico que ha sentido y que sigue sintiendo el autor, sino por el deseo de establecer un testimonio, de dejar sentada ante el público una verdad que por su propia naturaleza visceral estaría más allá de las reglas que normalmente operan en la recepción y evaluación de un texto: el relato del propio martirio debería evocar en la sociedad un sentimiento de horror y un deseo de justicia, ante el régimen, ante los verdugos, que lo infligieron. En el caso de este tipo de literatura, también hubo un crecimiento constante en el volumen de su producción (constatación lúgubre del componente trágico de la historia de las luchas políticas y sociales en América Latina durante el siglo XX): hechos como las dictaduras de los años 1930 hasta los años 1990, las guerras civiles centroamericanas o colombiana, masacres como la de Tlatelolco en México, o la triste nómina de los desaparecidos por las dictaduras de Argentina, Chile y Uruguay durante los años setenta y ochenta, han dejado en su estela una abundante literatura de denuncia testimonial, cuya importancia cívica no puede ser sobreestimada. Sin ella, es poco probable que la reacción contra los regímenes dictatoriales en los países del llamado Cono Sur hubiera tenido la fuerza y profundidad que ha tenido. Sin embargo, desde la perspectiva de la literatura del yo —de la literatura memorialística tout court—

este subgénero, al igual que la autobiografía cívica, la memorialística profesional o de clase, o —también podría decirse de ella— la autobiografía con propósito evangélico, está previamente limitado en cuanto a su contenido por el propósito que le ha dado origen. Consideraciones externas a la lógica del relato memorialista del yo definen a priori su organización de los materiales autobiográficos contenidos, y por ende desdibujan la presencia del “yo” en estado puro —salvo en ciertos casos excepcionales— en el desarrollo de la narración.

Sin duda, el “yo” en estado puro nunca existe en ninguna autobiografía, ni siquiera en la modélica de Rousseau: todo relato autobiográfico está constreñido por una serie de factores que cercenan su alcance, de limitaciones —psicológicas, lingüísticas, de convención literaria— que implican que la búsqueda del yo, del auténtico, del sincero, nunca alcanzará su meta final. De lo que se trata, sin embargo, es de una cuestión de grados, de matices, que —como serían según William James las diferencias que separan a los seres humanos entre sí— resultan casi microscópicas sin por ello dejar de ser absolutamente decisivas. Fue la literatura periautográfica producida por escritores, artistas plásticos, músicos, cineastas, ensayistas, historiadores, antropólogos, sociólogos, en fin, por intelectuales y artistas, aquella que en el siglo veinte más estrechamente se mantuvo ceñida a ese objetivo. Este territorio concentra, por ende, dentro del amplísimo continente de la literatura del yo en la América Latina del siglo veinte, el foco del proyecto Retratos Latinoamericanos.

En Hispanoamérica en ese lapso, la literatura memorialística producida por intelectuales y artistas se desarrolló siguiendo caminos muy variados, que solo en parte estuvieron determinados por la idiosincrasia personal de los distintos autores. Si bien la forma última que debió adoptar el relato autobiográfico, el libro de memorias o el diario, en términos de su estilo y de su contenido, dependió directamente de una decisión autoral —individual—, las formas literarias disponibles, las convenciones acerca de lo que era lícito o ilícito decir, o las expectativas del público letrado, al momento de escribir (aun cuando el autor del diario o de las memorias supusiera que su texto era en primer término privado) no podían sino presionar sobre los contornos precisos de lo narrado. El hecho individual de la escritura estuvo siempre, en parte, condicionado por los valores y las normas generales de la sociedad en cuyo interior se producía, y de ese modo, los cambios en la sociedad hispanoamericana del siglo veinte implicaron un abanico nuevo de posibilidades para la literatura memorialística, a la vez que generaban un conjunto nuevo de énfasis temáticos y de interdicciones lingüísticas y estéticas. Esa literatura del yo rememorado puede agruparse en dos grandes categorías. Por un lado, la narración autobiográfica buscó a veces relatar de un modo primordial la historia externa de una formación intelectual o artística, es decir, los hitos que habían plasmado una carrera. En este tipo de narración, la historia de vida tendía a confundirse insensiblemente con una historia de las ideas o del arte, y a dejar en un segundo plano las vivencias personales del protagonista/autor. El recuerdo de lo que se había vivido se agotaba, en tales tipos de texto, en una enumeración de las obras leídas y de las obras escritas, en el recuerdo de los años de aprendizaje —en la universidad o en el taller—, en la evocación de las figuras que ejercieron una influencia decisiva en la vocación seguida, en el relato de los conflictos generados por las posiciones ideológicas o estéticas asumidas en el curso de la elaboración de la propia obra, en la celebración de triunfos y la explicación de derrotas. Otras veces, en cambio, el intelectual o el artista, puesto a narrar su propio pasado, buscó recuperar, siguiéndola en su tortuoso y evanescente curso, la formación de su propia alma, la génesis de su psicología individual, el fluir interior de su experiencia del yo: en estos casos los hitos externos de la vida —la obra elaborada, la relación con un mundo social formado por corrientes y movimientos artísticos o intelectuales, por aliados y rivales—, aun cuando no desaparecieran del todo, resultaban relegados a un discreto segundo plano del texto.

El primero de esos dos tipos de texto autobiográfico se caracterizó por estar casi siempre relacionado —tanto en su origen cuanto en su contenido— a las grandes convulsiones culturales de la época, como el surgimiento y expansión combativa de nuevas corrientes literarias, ideológicas, estéticas o disciplinares, por un lado, o los procesos de crisis y transformación política y social —las revoluciones y los movimientos de masas— que interpelaron o buscaron interpelar a los artistas e intelectuales, por otro lado. Era el hecho de haber estado vinculado a tales experiencias, de haber contribuido a ellas o de haber padecido (o gozado) sus consecuencias, aquello que justificaba la publicidad dada a la propia vida. A veces la autobiografía, el escrito memorialístico, surgía de la participación en corrientes literarias, artísticas o intelectuales: el Muralismo, el Estridentismo, el Ateísmo, el surrealismo, o el “Contemporaneísmo” mexicanos; los Orígenes y los Avances de Cuba, las corrientes modernistas en Centroamérica, Argentina, Uruguay, o Venezuela, o las múltiples y diversas vanguardias literarias de esos mismos países. Una lista extremadamente incompleta de escritores de memorias surgidas de su relación con tales movimientos no puede dejar de incluir los nombres de los mexicanos Alfonso Reyes (1886-1959), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), José Clemente Orozco (1883-1949), Manuel Maples Arce (1898-1981), José Juan Tablada (1871-1945), Rosario Castellanos (1925-1974); de los cubanos Cintio

Vitier (1921-2009), José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980); del guatemalteco Luis Cardoza y Aragón (1901-1992); de la chilena Gabriela Mistral (1889-1957); de los nicaragüenses Rubén Darío (1867-1910), José Coronel Urtecho (1906-1994); de los colombianos Baldomero Sanín Cano (1861-1957), Germán Arciniegas (1900-1999); de los peruanos Abraham Valdelomar (1888-1919), José Santos Chocano (1875-1934); de los uruguayos Julio Herrera y Reissig (1875-1910), Juana de Ibarbourou (1892-1979), Blanca Luz Brum (1905-1985), Idea Vilariño (1920-2009); o de los argentinos Emilio Petorutti (1892-1971), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Alejandra Pizarnik (1936-1972), Victoria Ocampo (1890-1979), José Juan Sebreli (1930- ), Carlos Correas (1931-2000), o —en referencia a la renovación historiográfica del siglo veinte— Tulio Halperin Donghi (1926-2014). Igual de amplia sería una lista —también incompleta— de los memorialistas cuyos textos estuvieron motivados por el deseo de explicarle a otros (y también muchas veces a sí mismos) la intersección entre su vida y un movimiento revolucionario (o de profunda crisis política o social): se relacionan con la Revolución Mexicana y sus secuelas los nombres de intelectuales y artistas como Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1882-1959), Martín Luis Guzmán (1887-1976), Daniel Cosío Villegas (1898-1976), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Alberto Pani (1878-1955), los muralistas antes mencionados, Alfonso Reyes (en otros escritos de memorias), o Andrés Iduarte (1907-1984); con la Cubana, Reynaldo Arenas (1943-1990), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), o algunos de los autores cubanos mencionados en la lista anterior; con la Nicaragüense, Gioconda Belli (1948- ), Ernesto Cardenal (1925- ); con el APRA y su proyecto indoamericano desde el Perú, Luis Alberto Sánchez (1900-1994); con las izquierdas de la franja socialista o socialdemócrata los argentinos Roberto Giusti (1887-1978), Carlos Sánchez Viamonte (1892-1972), el guatemalteco Juan José Arévalo (1904-1990), los uruguayos Emilio Frugoni (1880-1969), o (de un modo más complejo y distante) Ángel Rama (1926-1983), el chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997); y con las izquierdas que siguieron la estela soviética, los chilenos Pablo Neruda (1904-1973), Volodia Teitelboim (1916-2008), la argentina María Rosa Oliver (1898-1977), el guatemalteco (durante un tiempo y con ciertas reticencias) Miguel Ángel Asturias (1899-1974), o con la democracia cristiana como movimiento intelectual además de político, el chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Una de las muchas autobiografías de Mariano Picón Salas (1901-1965), **Regreso de tres mundos**, pertenece también a esta categoría de autobiografías.

El otro tipo de texto autobiográfico de artistas e intelectuales que conoció un desarrollo importante a lo largo del siglo XX fue aquel de tipo más intimista, volcado hacia una introspección psicológica, o concentrado en relatar la experiencia emotiva más visceral de su protagonista. Si bien entre la autobiografía dedicada a narrar los hechos “exteriores” de una vida y aquella más interesada en la experiencia interior de su personaje no se puede trazar una línea divisoria absoluta —casi todos los textos autobiográficos que caen dentro de los límites de este estudio participaron de ambas modalidades—, hubo algunas en las cuales los hechos históricos, los hitos públicos si se quiere, quedaron relegados a un segundo plano. Por su propia naturaleza, los diarios, más que las autobiografías o libros de memorias escritos desde un inicio con la intención de que fueran publicados, expresaron de forma más explícita esta tendencia a una reclusión sobre sí mismo por parte del narrador/biógrafo de sí mismo. Los diarios ofrecían mayor libertad de expresión ya que estaban amparados por la ilusión de su carácter secreto o privado. El **Diario íntimo** del chileno Luis Oyarzún (1920-1972), por ejemplo, anunciaba ya desde su título el centro de su preocupación. Producto de una escritura constante entre 1939 y 1972, su autor —poeta, filósofo católico, profesor de estética— volcó en sus páginas, además de referencias a los viajes, a los estudios, a los amigos (famosos o desconocidos), una constante reflexión psicológica sobre sí mismo, reflexión atravesada por cuestiones filosóficas y estéticas. En una entrada del 17 de septiembre de 1951, comenzaba anotando, en clave teológica-intimista: “No creo que en el sexo se busque tanto el placer como un cierto tipo de actividad dionisiaca. Vale más la excitación que el acto mismo. En el acto sexual se viene a sentir con máximo esplendor, como en un rabioso *allegro*, la ruina del pecado. Hasta donde la conciencia cristiana ha intensificado este sentimiento, no podría decirlo, pero en todo caso no ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana. (...)”. Luego de continuar la reflexión de un modo un poco reiterativo, pasaba a relatar en el siguiente párrafo: “Acabo de bañarme en el mar. Estoy solo, sentado en una piedra, al sol. Otra vida, la que más amo, una vida solar, diurna. La salud me viene por la luz, por el acto físico de ver. Me he pasmado recién de la debilidad del ser humano desnudo en la naturaleza. ¿Qué es mi cuerpo al lado del mar? Veo cordilleras a la distancia. Más allá de las serranías de la costa. Soy tan microscópico como una bacteria, como un espermatozoide. Soy tal vez el espermatozoide de otro yo. Pero soy, bajo este sol. Soy un cuerpo presente”.<sup>13</sup> El tono de las demás entradas es de parecido tenor: una cena con amigos en París, un encuentro fortuito con una grabadora chilena en Sabará, o una visita a Ouro Preto, evocaban reflexiones triviales o muy agudas sobre su estado espiritual, sobre su ser-en-el-mundo. Los diarios de Alfonso Reyes —con su permanente reflexión angustiada acerca de su incierto destino, con sus veladas

13 Luis Oyarzún, **Diario íntimo**, Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, S/F (pos-1992), pp. 106-107.



referencias a aventuras amorosas, con su constantemente expresado deseo de trascender la tragedia familiar cuya conciencia lo acompañaba siempre— de Idea Vilariño —donde en un lenguaje relucientemente poético relataba su primera relación sexual, sobre una playa de Montevideo en una noche estrellada, y donde alternaba esa narración de su sexualidad intensamente vivida, con aquella de su vida artística e intelectual tanto o más intensamente experimentada, cuyos comienzos y posterior desarrollo detallaba con una minuciosidad inusitadamente precisa—; de Pedro Henríquez Ureña —donde aparecían narrados sus padecimientos cuando quedó sin dinero y sin amigos en Nueva York, siendo muy joven y de tez demasiado oscura para una sociedad demasiado racista—, y de tantos otros novelistas, poetas, o intelectuales del período, transmiten por su propia estructura y origen esa sensación de intimidad, de introspección y auto-examen. Aunque es poco probable que un intelectual o un productor artístico haya albergado la certeza de que su diario personal jamás sería leído por otra persona, la mera posibilidad de que no llegara a ver la luz pública implicaba para su redactor una mayor libertad al momento de contar episodios de su propia intimidad o de la intimidad de otros.

Un cambio importante en las condiciones de posibilidad de la escritura memorialística en América Latina durante el siglo veinte fue una progresiva transformación en las convenciones que regían el pudor en cuanto a la vida privada: las llamadas cuestiones de alcoba, de las cuales en el siglo XIX estaba vedado tan solo hablar —cuando un autor lo hacía, sabía que cometía una transgresión muy seria para su propia reputación de “persona de bien”— se tornaron, como observaba Ángel Rama en referencia a Blanco Fombona, objeto posible de ser dado a publicidad. La vida amorosa del autor/personaje de los textos autobiográficos se halló ahora, cada vez más, habilitada para salir de las sombras, al menos en el caso de una orientación sexual considerada “legítima”. Es cierto que la posibilidad de ofender o herir a las otras personas involucradas en una relación erótica siguió exigiendo ciertos elementos de discreción, sobre todo cuando esas personas estaban aún vivas. Un ejemplo es el de la relación, por cierto tempestuosa, del artista plástico y narrador mexicano Gerardo Murillo (el Dr. Atl, 1875-1964), con Nahui Olin (Carmen Mondragón, hija de un general mexicano). Instalado en compañía de esa ya célebre modelo del fotógrafo Edward Weston, en el ex-convento de La Merced, en el centro de la Ciudad de México, el Dr. Atl anotaba en su diario privado hacia finales de 1925: “La vida se ha vuelto imposible. Los celos nos torturan. Yo, más dueño de mí mismo, me contengo, pero ella es un vendaval. Esta mañana dos pobres muchachas (...) provocaron una furia terrible en Nahui, que ahí estaba. Apenas las vio, se les echó encima. Trató de empujarlas hacia el borde de la cornisa, con la intención de arrojarlas al patio. Me interpose. Hubo escenas violentas, injurias de Carmen, lloriqueos de las muchachas, que bajaron las escaleras asustadas”. Y algunos días más tarde anotaba: “Ella ha vuelto a vivir en mi casa. Por las noches en el silencio de la vasta estancia dormíamos en nuestro antiguo lecho, testigo y víctima de nuestros amores. Una de esas noches, después de una breve discusión, yo me dormí profundamente, pero en medio de mi sueño empecé a sentirme inquieto como si fuese víctima de una pesadilla y abrí los ojos. Estaba sobre mí, desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empuñando un revólver cuyo cañón apoyaba en mi pecho. Tuve miedo de moverme, el revólver estaba amartillado y el más leve movimiento mío hubiera provocado una conmoción nerviosa en ella, y el gatillo hubiera funcionado. Poco a poco fui retirando el revólver: y cuando mi cuerpo estuvo fuera de su alcance, rápidamente le cogí la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros que perforaron el piso pusieron fin a la escena”.<sup>14</sup> Pero cuando estos mismos pasajes fueron incluidos dentro de su libro, **Gentes profanas en el convento** (1950) —que mezclaba elementos autobiográficos con otros de ficción— el nombre de la mujer aparecía ahora como “Eugenia” mientras que el verdadero de su amante se trocaba por el de “Pierre” y todo el episodio aparecía como parte de un conjunto de cartas de amor y otros documentos referidos a una relación amorosa que habría tenido lugar en el convento... en otro siglo. La necesidad de confesar la propia vivencia más íntima impelía a la publicación —dentro del cuerpo de un libro claramente autobiográfico— pero el peso de las convenciones acerca de la intimidad de las personas y sus pudores obligaron a un elaborado disfraz ficcional. La eficacia de la presión social para mantener vigente una clara separación entre la honestidad del texto de memorias, inédito, y aquel que se daba a publicidad varió mucho según los distintos países de América Latina y según la cambiante situación político-cultural de los mismos a lo largo del siglo: si bien la tendencia general fue hacia un creciente “destape” de la intimidad rememorada, la presencia reiterada de dictaduras, conservadoras en lo social y cultural, o de reacciones en la opinión pública (sin necesidad de dictadura alguna) contra los vientos de renovación que soplaban cada vez más fuerte, pautaron con su reinstauración de cierta mojigatería ambiente el ritmo del mismo.

Las referencias abiertas, sin reticencias ni disfraces, a la homosexualidad —femenina o masculina— o, en el caso específico de las mujeres memorialistas, a su propio deseo sexual y/o a su “promiscuidad” —ambos rasgos que en la escritura autobiográfica de hombres no solo eran aceptados sino que, por lo común, celebrados (siempre

14 Gerardo Murillo (Dr. Atl), **Diario**, citado en Adriana Malvido, **Nahui Olin**, Barcelona, Circe, 2003, pp. 100-101.

y cuando se tratara de relaciones heterosexuales)— tardaron más tiempo en ser reconocidas como elementos lícitos para una puesta en circulación en la esfera pública: a veces los regímenes legales que organizaban el sistema literario en los distintos países de la región, otras veces la presión social informal, extra-legal, del propio medio al que pertenecía el autobiógrafo, fueron aquello que impidió la inclusión de tales referencias en diarios o memorias publicadas. El caso de la autobiografía de Salvador Novo (1904-1974), **La estatua de sal**, ofrece indicios acerca del ritmo de esos cambios en el régimen sociocultural de la publicidad legítima para el caso de México: redactada al menos en parte hacia 1953/1955 y comunicada entonces a un potencial editor, no se pudo publicar hasta 1998, después de la muerte en 1995 del sobrino y heredero de Novo. Más allá del factor personal que pudo suponer la oposición del heredero a su publicación —un elemento muy común en la historia de las escrituras del yo, tratarse de memorias, de diarios o de epistolarios— la fecha tardía en que apareció es un indicio de la mayor lentitud que siguió el proceso de legitimación de la objetivación de la subjetividad cuando de comportamientos “tabúes” o “transgresores” se trataba. En la Argentina, para dar otro ejemplo, aunque la referencia abierta a la homosexualidad se había ido abriendo camino (de un modo tortuoso y difícil) desde al menos los años 1930, todavía podían ser convertidos en objeto de procesos judiciales, por ofensa a la moral pública, textos de ficción sobre el tema en una época tan reciente como los comienzos de la década de 1960. Fue solo en el curso de esa década, cuando comenzó a ser posible, a pesar del tabú vigente, la publicación de textos autobiográficos que hacían de la condición homosexual de su autor uno de sus temas tratados: periautografías como las diversas escritas por Juan José Sebrelí (1930- ) o la operación de vindicta autobiográfica de Carlos Correas (1931-2000) —**La operación Masotta** (1991)— , entre otras, pasaron a integrar el elenco de la literatura de memorias de la Argentina a partir de los años 1990, sin el tufillo a “escándalo” que algunas décadas antes las hubiera acompañado. La intimidad —corporal, espiritual, sexual, onírica— habitó y dio forma, entonces, en el transcurso del siglo veinte y sobre todo en su segunda mitad, a una porción cada vez más extensa de la escritura autobiográfica producida por pintores, poetas, ensayistas, historiadores, o novelistas hispanoamericanos. Además de las ya mencionadas, son representativas de esta zona de la escritura autobiográfica ciertas obras de Mariano Picón Salas, de Alfonso Reyes, de la poeta uruguaya Idea Vilariño (1920-2009), del poeta vanguardista peruano Alberto Hidalgo (1887-1967), de Victoria Ocampo, de Alejandra Pizarnik, la **Autobiografía precoz** del mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), o **Una autobiografía soterrada** de otro compatriota suyo, Sergio Pitol (1933-): una vez más la lista podría ampliarse bastante antes de agotar la enumeración de obras y autores mayores.

Cabe señalar que en América Latina, como en el resto del mundo (salvo quizás el caso tan precoz de Japón), el mero hecho de que las mujeres publicaran periautografías constituía una inflexión en las condiciones discursivas de ese género, a la vez que indicio de una transformación sociocultural decisiva, y revolucionaria, del siglo veinte, impulsada por una creciente conciencia feminista (aun entre aquellas mujeres letradas que por diversos motivos rechazaban identificarse con ese vocablo): la conquista por las mujeres escritoras de una voz propia dentro del universo letrado hegemonizado patriarcalmente por hombres. Incompleta, como también lo ha estado la irrupción de un discurso periautográfico que diera voz a otros grupos sociales tradicionalmente excluidos de la república de las letras —minorías raciales y étnicas, integrantes de las clases trabajadoras urbanas y rurales—, esa transformación en las condiciones de posibilidad de elaboración de un discurso periautográfico no por ello ha dejado de ejercer un fundamental impacto en las condiciones socioculturales generales dentro de las sociedades hispanoamericanas.

## Referencias Bibliográficas

- Battistini, Andrea, **Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia**, Bologna, Il Mulino, 1990.
- Bergson, Henri, **L'évolution créatrice**, París, PUF, 1941 [1907].
- , **Matière et mémoire**, París, PUF, 1939 [1896].
- Bourdieu, Pierre, **Esquisse pour une auto-analyse**, Éditions Raisons d'agir, París, 2004.
- Catelli, Nora, **En la era de la intimidad** (seguido de: **El espacio autobiográfico**), Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007.
- D'Intino, Franco, **L'autobiografia moderna. Storia, forme, problema**, Roma, Bulzoni Editore, 1998.
- Guglielminetti, Marziano, **Memoria e scrittura. L'autobiografia da Dante a Cellini**, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1977.
- Gusdorf, Georges, **Lignes de vie 1. Les écritures du moi**, París, Odile Jacob, 1991.
- , **Lignes de vie 2. Auto-bio-graphie**, París, Odile Jacob, 1991.
- , **Le crépuscule des illusions. Mémoires intempestifs**, París, Éditions de la Table Ronde, 2002.
- Halbwachs, Maurice, **Les cadres sociaux de la mémoire**, París, Albin Michel, 1994 [1925].
- , **La mémoire collective**, París, Albin Michel, París, 1997 [1950].
- Heehs, Peter, **Writing the Self. Diaries, Memoirs and the History of the Self**, Londres/Nueva York, Bloomsbury, 2013.
- Lejeune, Philippe, **Le pacte autobiographique (Nouvelle édition augmentée)**, París, Éditions du Seuil, 1975/1996.
- , **Signes de vie. Le pacte autobiographique 2**, París, Éditions du Seuil, 2005.
- Maurois, André, **Aspects de la biographie**, París, Grasset et Fasquelle, 2005 [1928].
- Molloy, Sylvia, **Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica**, México, Fondo de Cultura Económica/El Colegio de México, 1996.
- Olney, James, **Memory and Narrative. The Weave of Life-Writing**, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1998.
- Prieto, Adolfo, **La literatura autobiográfica argentina**, Eudeba, Buenos Aires, 2003 [1962].
- Ramos, Raymundo, **Memorias y autobiografías de escritores mexicanos**, UNAM, México, 1967.
- Starobinski, Jean, **Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l'obstacle (suivi de Sept essais sur Rousseau)**, París, Éditions Gallimard (Tel), 1971.
- Starobinski, Jean, **La relation critique**, París, Éditions Gallimard (Tel), 1970/2001.
- Starobinski, Jean, **Accuser et séduire. Essais sur Jean-Jacques Rousseau**, París, Éditions Gallimard, 2012.
- Seigel, Jerrold, **The Idea of the Self. Thought and Experience in Western Europe since the Seventeenth Century**, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 2005.
- Tassi, Ivan, **Storie dell'io**, Bari, Editori Laterza, 2007.
- Wu, Pei-yi, **The Confucian's Progress. Autobiographical Writings in Traditional China**, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1990.
- Yates, Frances, **The Art of Memory**, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 2001 [1966].
- Zambrano, María, **La confesión: género literario**, Madrid, Ediciones Siruela, Madrid, 1995.

Numéro spécial sur le Congrès des Ecrivains avec

# MONDE

HEBDOMADAIRE INTERNATIONAL

Maxime Gorki  
Heinrich Mann  
André Gide  
Aldous Huxley  
Henri Barbusse  
E. M. Forster, etc.

Directeur : HENRI BARBUSSE



## LE PREMIER CONGRÈS INTERNATIONAL DES ÉCRIVAINS

Paris, 21-25 Juin

a uni les plus grands littérateurs du monde  
pour la défense et l'épanouissement  
de la culture humaine.



Derrière et à sa droite pendant le Congrès  
d'écrivains : Heinrich Mann, André Gide et Henri Barbusse



André Gide :

## DISCOURS D'OUVERTURE

La littérature n'a jamais été plus vivante. Jamais l'on n'a tant écrit et imprimé, en France et dans tous les pays civilisés. D'où vient donc que l'on entend dire que la culture est en danger ? Et quelle est cette commune crainte qui nous rassemble ici et qui fait répondre à notre appel tant de représentants illustres de tant de pays, représentants que Paris tient en grand honneur d'accueillir, et que je suis heureux et fier de pouvoir saluer en votre nom à tous, au nom de ceux qui me demandent de prendre la parole aujourd'hui.

Que la culture soit menacée, l'appauvrissement intellectuel de certains pays nous le laisse tristement entendre. Mais la solidarité de pays en pays est telle aujourd'hui, les possibilités de contagion, que les exemples voisins nous instruisent, et tous nous nous sentons plus ou moins menacés. D'autres préciseront la nature de ce péril. Sans doute, il est le même pour nous tous : mais, devant ce

péril, tous les peuples ne réagissent pas de même. Il y a, pour les peuples comme pour les individus, certains indices de réfraction particuliers, et c'est précisément là le grand intérêt de cette réunion cosmopolite : elle nous permettra de connaître différents aspects des dangers, différentes manières de les comprendre et d'y faire face. L'essence qu'il faut percevoir de ce point : c'est que cette culture que nous prétendons défendre est faite de l'addition des cultures particulières de chaque pays, que cette culture est notre bien commun, qu'elle nous est commune à tous, qu'elle est internationale.

Maître devant cette grande question commune qui, aujourd'hui, nous rassemble, c'est dans ce que les réactions de chaque peuple et des représentants de ces peuples pourront avoir de plus particulier que nous puiserons l'instruction la plus profitable et la plus générale, parce que la plus simplement et profondément humaine.

# Um Grão de Sal

## Autenticidade, Felicidade e Relações de Amizade na Correspondência de Mário de Andrade com Carlos Drummond

Ricardo Benzaquén de Araújo\*

O principal objetivo deste trabalho é o de analisar a forma por intermédio da qual Mário de Andrade elabora a sua subjetividade na correspondência trocada com Carlos Drummond de Andrade.<sup>1</sup> Não se trata, é necessário esclarecer desde logo, de tarefa das mais fáceis, não só porque não sou um especialista na obra de Mário mas também porque o próprio material investigado parece mostrar-se particularmente resistente à interpretação: submetidas a uma permanente oscilação, as cartas dão a impressão de registrar com enorme plasticidade e minúcia —como se fossem feitas de cera—as menores alterações de humor do nosso autor, abrindo um leque decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame ameaça se converter em uma empreitada das mais arriscadas.<sup>2</sup> Esta, aliás, foi uma das razões —embora não a decisiva— que fizeram com que o texto que se segue viesse a concentrar as suas atenções no estudo do primeiro ano daquela correspondência, entre outubro de 1924 e fins de 1925, iniciada logo depois da passagem de Mário por Belo Horizonte em seu retorno a São Paulo junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto: Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise Cendrars, entre outros. As cartas aí compreendidas situam-se, sem dúvida, entre as mais instigantes do “corpus” em pauta, mas é evidente que a possibilidade de se circunscrever a discussão, levando-se em conta os limites fixados para este artigo, pode ser de grande valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do modo pelo qual Mário procura modelar a sua identidade neste diálogo com Drummond.

Pois bem: passando agora para a consideração de questões mais substantivas, creio que seja possível levantar uma primeira hipótese que sugere que Mário possa ser definido como portador de uma personalidade forte, totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas a correspondência desde o começo da época moderna, confinavam-na a um circuito balizado pelas regras da conveniência e do decoro, terminando por conformar uma espécie de retórica epistolar.<sup>3</sup>

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond, datada de 28 de outubro de 1924, com as linhas iniciais da resposta que lhe é enviada por Mário em 10 de novembro do mesmo ano:

Prezado Mário de Andrade

Procure-me nas suas memórias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande Hotel, e que muito o estima. Ora, eu desejo prolongar aquela fugitiva hora de convívio com seu claro espírito. Para isso utilizo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que você lerá em dez minutos (p. 40).

\* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

1 Disponível em Lélia Coelho Frota (org.), **Carlos e Mário: Correspondência entre Carlos Drummond de Andrade –inédita– e Mário de Andrade: 1924-1945**, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 2002 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicación de página, nota del editor].

2 Empreitada que só não se torna ainda mais difícil porque já contamos com o trabalho de Marcos Antonio Moraes sobre a epistolografia de Mário de Andrade: **Orgulho de Jamais Aconselhar. A Epistolografia de Mário de Andrade**, São Paulo, Edusp/Fapesp, 2007.

3 Sobre esta questão, vale a pena uma consulta à coletânea organizada por Roger Chartier, **La Correspondance. Les Usages de la Lettre au XIX<sup>e</sup> Siècle**, Paris, Fayard, 1991.



Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond, Já começava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta carta com pretensão... Em todo caso de mim não desespere nunca. Eu respondo sempre aos amigos. Às vezes demoro um pouco, mas nunca por desleixo ou esquecimento. As solicitações da vida é que são muitas e as da minha agora muitíssimas e... Quer saber quais são? (p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensação de preservar aquelas normas de conveniência e decoro, recorrendo a uma estudada modéstia para se apresentar diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente, Mário segue um caminho totalmente diferente. Ele responde à sua própria pergunta e detalha as suas diversas atividades, examina a relação entre vida e arte e critica severamente o modo pelo qual Drummond a encara, relata uma experiência dionisíaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza quase desconcertante, faz um balanço da sua obra estética e a diminui frente a um objetivo maior, para cuja consecução convoca o jovem modernista mineiro: a construção da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns destes temas específicos venham a ser brevemente retomados, é a atmosfera da intimidade, urgência e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. É como se Mário fizesse questão de deixar bem claro, desde o começo, que ele iria sempre se expressar de maneira absolutamente autêntica, leal e transparente, descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-tom” e a sua retórica. Não é que exista uma associação automática entre eloquência e falsidade, como se tentou acreditar desde o romantismo oitocentista: o que está em jogo, ao contrário, é a indicação de dois registros distintos e paralelos onde parece estar situada a nossa concepção moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado à ideia de sinceridade, lida-se com uma acepção eminentemente clássica do conceito de verdade, na qual o que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade entre o que se diz e o que se sente, entre a aparência e o ser. Só que esta compatibilidade deve ser instituída em prol do que se diz —e faz— na esfera pública, cuja sociabilidade, em suas distintas versões —aristocrática, plebeia ou burguesa—, tornar-se-ia evidentemente mais confiável quanto mais estivesse saturada de sinceridade. O recurso à retórica, então, seria perfeitamente legítimo, inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz, em troca, de trajá-la da forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquência” para que ela tivesse melhores condições de combater pela imposição da virtude.

Já no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser denominado de autenticidade, mantém-se aquela obsessão com a congruência entre o ser e a aparência, entre a sensação íntima e a sua feição mundana. Neste caso, porém, a ênfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expressão dos sentimentos mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas de aura, podem, com o calor que os caracteriza, tanto queimar e destruir a vida social quanto elevá-la as alturas do sublime.<sup>4</sup>

E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi sugerido, o esforço de Mário em impor uma forma a sua subjetividade na correspondência com Drummond. Desdenhando os limites da retórica epistolar, ele sublinha a importância das dimensões mais singulares e enfáticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posição de nítida superioridade em relação ao seu interlocutor.

Claro, Drummond é um desconhecido e incipiente poeta de província enquanto Mário fazia parte do “núcleo duro” do modernismo paulista, havia participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas juntamente com outros ilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo, são os argumentos que ele mobiliza no afã de consolidar aquela posição. Com efeito, desde o início da primeira carta endereçada a Drummond, Mário procura demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as mais diferentes atividades:

[...] escrever dísticos estrambóticos e divertidos prum baile futurista que vai haver na alta roda daqui (a que não

4 Cfr. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica”, in **Magia e Técnica, Arte e Política**, São Paulo, Brasiliense, 1985. A oposição entre sinceridade e autenticidade é analisada por Lionel Trilling, **Sincerity and Authenticity**, Cambridge, Harvard University Press, 1971 e José Reginaldo Gonçalves, **A Retórica da Perda. Os Discursos do Patrimônio Cultural no Brasil**, Rio de Janeiro, Editora UFRJ/IPHAN, 1996.

pertenço, aliás). Escolher vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao tal baile. E escrever uma conferência sem valor mas que divirta pra uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automóvel Clube, sexta-feira que vem. São as minhas grandes preocupações do momento (p. 46).

Sempre lhes conferindo a mesma importância:

Serão desprezíveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista. Pra mim são tão importantes como escrever um romance ou sofrer uma recusa de amor. Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um jeito feliz de viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se trata de ter espírito católico ou budista, trata-se de ter espírito religioso pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que nenhuma manifestação da vida me é indiferente (p. 46).

Como se percebe, “viver com religião a vida” implica experimentá-la em todas as suas manifestações e, sobretudo, em sua máxima intensidade, e é exatamente desta perspectiva, fundamentalmente autêntica, que Mário vai interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais —e do Brasil: livrescos, deslumbrados pela sua vocação, em suma, requintados “homens de gabinete”, eles não conseguem “gosta[r] de verdade da vida. Como não atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes ou então fingem alegria o que ainda é mais idiota do que ser sinceramente triste” (p. 47-48). Não se trata de desqualificar essa vocação: “que diabo! estudar é bom eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou antes vem o estudo e gozo da ação corporal” (p. 48), mas de batalhar para que ela não envolva um afastamento definitivo do colorido e do calor encontráveis quer nos sentimentos mais íntimos quer no som e na fúria que costumam atravessar o mundo da experiência.

Na verdade, a impressão que Mário transmite é a de que esta hipertrofia da racionalidade foi a maior responsável pela distância que parece separar o estilo pessoal destes poetas iniciantes daquela que aparentemente se converteu em uma das características mais salientes da sua identidade: um vigoroso, inusitado e permanentemente reafirmado espírito de sacrifício. Sacrifício, neste contexto, tem um significado bastante preciso, o abandono da sua obra poética, das suas pretensões em se constituir como um grande artista em função da ênfase, da veemência típica daquela relação “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da noção de sacrifício, ao já discutido argumento que aproxima a intensidade ao conceito de autenticidade. Para não permanecermos cativos da circularidade desta reflexão, a melhor alternativa talvez seja a de recorrer a uma outra carta de Mário, de 23 de agosto de 1925, na qual ele vai se deter para meditar acerca do sentido que pode ser encontrado na ideia de felicidade.

Agora, “ser feliz”, nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde que se compreenda que “*ser* é ser em relação: ser em relação à humanidade (e nisso está incluído necessariamente a nacionalidade que é fatalmente manifestação de humanidade...), ser em relação à família, ser em relação a si mesmo” (p. 140).

Por conseguinte, não é a toa que naquela sua primeira carta, de 1924, Mário associa de forma imediata o sacrifício da sua vocação estética à urgente necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (p. 50). E que fique bem claro: “eu não amo o Brasil espiritualmente mais que a França ou a Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (p. 51).

A preocupação com a construção da nacionalidade, portanto, não surge como uma expressão — romântica — de uma força inexorável e telúrica, mas, ao contrário, como um caminho capaz de permitir que Mário, através do seu vínculo com o Brasil, reúna condições para “ser em relação à humanidade” e, em decorrência desse movimento, alcançar um dos patamares onde parece estar alojada aquela sensação de felicidade.

Modelando sua identidade desta forma, Mário parece encontrar em Drummond, no Drummond de 1924-1925, é lógico, o oponente ideal: “homem de gabinete” por excelência, decadente e meio niilista, isto é, discípulo de Anatole France,<sup>5</sup> ele não hesita em confessar que “ach[a] o Brasil infecto... o Brasil não tem atmosfera mental; não

5 O texto de Miceli estuda os intelectuais “anatolianos” da República Velha, enquanto o artigo de Campos se detém sobre a viagem de Anatole France ao Brasil no mesmo período. Cfr. Sergio Miceli, **Poder, Sexo e Letras na República Velha**, São Paulo, Perspectiva, 1977 y Regina Salgado Campos, “A Latinidade na América do Sul: Anatole France e Paul Adam”, in Leyla Perrone-Moisés (org.), **Do Positivismo à Desconstrução. Idéias Francesas na América**, São Paulo, Edusp, 2004.



tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos" (p. 56-57). Dessa maneira, não chega a ser uma surpresa quando ele afirma

Não s[er] suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal cidadão, confesso. É que nasci em Minas, quando deveria nascer (não veja cabotinismo nessa confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado (p. 56).

O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado de forma ainda mais aguda e radical, pois Drummond não representa apenas o jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o nacionalismo postulados por Mário. Com efeito, ele concorda com este último acerca do fato de que chega a ser

indecente continuar a ser francês no Brasil, [o que o obrigaria a] renunciar à única tradição verdadeiramente respeitável para mim, a tradição francesa. Tenho que resignar-me a ser indígena entre os indígenas, sem ilusões... Aí o lado trágico do caso. É um sacrifício a fio [sic], desaprovado pela razão (como todo sacrifício). Confesso-lhe que não encontro no cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha atitude. Só o coração me absolve. E isto não basta. Há sempre o caquinho de lógica procurando intrometer-se entre as nossas contradições. Daí as dúvidas, as flutuações do meu espírito, hoje, amanhã e depois d'amanhã (p. 59).

Estamos, desse modo, diante de uma outra versão daquele "monstro mole e indeciso" anteriormente associado ao Brasil, o que somente consegue acentuar a oposição que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que a indecisão é parente próxima da inconstância e que esta, na chave da economia clássica dos humores,<sup>6</sup> define-se como uma das figuras centrais do temperamento melancólico, torna-se perfeitamente razoável aproximar o perfil ostentado por Mário do mais enérgico caráter daquela economia, o sanguíneo. Precocemente envelhecido, frio e seco como os "filhos de Saturno", Drummond se comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa, essencialmente jovem, encarnada por Mário naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto creio que seja possível atenuar este cotejo das diferentes concepções de subjetividade embutidas na correspondência trocada entre Mário e Drummond. O leitor, a propósito, não precisa se preocupar com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos males que, segundo Mário, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a discussão entre eles devesse se estender por muitos anos e cartas, abrangendo sucessivamente as outras dimensões daquele ideal de conexão e de compromisso que parece se confundir com a própria noção de felicidade.

É necessário, entretanto, aprofundar a investigação sobre a maneira pela qual Mário elabora a sua identidade pessoal, indagando inclusive se as questões já levantadas podem se converter em uma base segura para que se possa prosseguir com a argumentação. Acredito fundamentalmente que sim, embora também imagine que seja indispensável uma melhor qualificação desta personalidade forte e sanguínea que parece caracterizar o nosso autor, até porque, se recorrermos a um outro "corpus" documental, a correspondência trocada com Manuel

Bandeira, poderemos surpreender aí, em uma carta de fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se não contradiz inteiramente o que acabou de ser dito, no mínimo introduz uma série de nuances e fissuras nessa imagem que Mário faz de si mesmo:<sup>7</sup>

Eu, diretor (ex, porque já chegou o homem que substituí) do Conservatório, crítico gritador, homem corajoso, forte... Pura máscara! Puro Carnaval! No fundo sou uma criança. Infantil. Titubeio. Duvido. Se não tivesse raiva de mim mesmo, creio que choraria" (p. 85).

6 Cfr. Jackie Pigeaud, **Metáfora e Melancolia. Ensaio Médico-Filosófico**, Rio de Janeiro, PUC-Rio/Contraponto, 2009.

7 **Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira**, organização de Marcos Antonio de Moraes, São Paulo, Edusp/Instituto de Estudos Brasileiros, 2000 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicación de página, nota del editor].

Mário como uma criança grande, cheio de dúvidas e titubeios, no limite do choro? Como se pode enfrentar esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu, para duas categorias que aparecem repetidamente na própria correspondência com Drummond, as noções de amizade e felicidade, já mencionadas em outro contexto, mas que podem agora permitir uma revisão e um aprofundamento do que se discutiu até o instante.

No que diz respeito à questão da amizade, vale a pena assinalar de imediato que, com toda a autoridade e a energia que o define, Mário dá a impressão de jamais aceitar o isolamento típico dos líderes e dos gênios. É como se a sua rica e complexa personalidade, precisamente em função da singularidade que a distinguiu, se apresentasse sempre de maneira unilateral, necessitando continuamente da crítica —dura, mas construtiva— dos amigos para combater uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condições para que ela pudesse se aprimorar e atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcançado.

Três breves citações, todas extraídas da correspondência de Mário com Drummond, talvez possam ajudar a tornar o argumento mais evidente e tangível. A primeira, retirada de uma carta de Drummond —mas de um Drummond já educado, ou melhor, “formado” por Mário—, traz um sucinto comentário às críticas que ele recebia dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante, sempre rigoroso consigo mesmo, sem concessões ao aplauso do público barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo. Ao passo que com o elogio é o contrário. O elogio embala, faz cócegas, satisfaz...O indivíduo acaba inteiramente sem-vergonha e desvirilizado. Pederastia intelectual, vício abominável (p. 146).

A segunda envolve um relato feito por Mário, também em 1925, de uma reunião noturna na casa de dona Olívia Guedes Penteado, onde se passa o seguinte:

Foi pensando em você, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude outro dia gritar bem alto numa reunião na casa de dona Olívia que se os outros não tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de elogio mútuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu senti que os meus olhos estavam diferentes no momento. Mas eu tive orgulho da minha felicidade (p. 114).

O terceiro trecho a ser mencionado —provavelmente o mais significativo de todos—, conclui esta mesma carta e lida com a questão de modo eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tão bonita, é gostoso ficar junto do amigo, largado, inteirinho nu. As almas são árvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar [sic] nas raízes da de você. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas da sua, lhe garanto que cresço também” (p. 118).

Estamos, como se pode perceber, no mais legítimo terreno do idealismo alemão, marcado pela ideia de “bildung”, isto é, de um projeto de formação, de aperfeiçoamento da personalidade que exige a intervenção de algo externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lançado à vida interior, força a subjetividade a se transformar para enfrentá-lo, fazendo com que, por esta rota, ela termine por alcançar um estágio superior, mais cultivado de si mesma.<sup>8</sup>

Aliás, as recorrentes alusões às doenças e às dores físicas que povoam a correspondência de Mário tanto com Drummond quanto com Bandeira talvez consiga ser melhor compreendida se for aproximada deste mesmo ideal de “bildung”. É preciso observar, antes de seguir adiante, que estas alusões são tão abundantes que o próprio Drummond —farmacêutico por formação, não nos esqueçamos— monta um apêndice à edição das cartas que ele recebe de Mário, no qual exhibe inúmeras passagens que confirmam esta aparente obsessão do seu amigo e interlocutor, e que se intitula “Não sou um sujeito fisicamente são” (p. 561). Vejamos só uma delas:

---

<sup>8</sup> A discussão sobre o conceito de “bildung” pode ser encontrada no livro de Louis Dumont, **L’Ideologie Allemande**, Paris, Gallimard, 1991. No que se refere à possibilidade de se analisar ao menos parte da produção intelectual de Mário à luz deste conceito, deve-se examinar o primeiro capítulo de Santuza Cambraia Naves, **O Violão Azul. Modernismo e Música Popular**, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1998.

Fiz uma operação que não tinha importância não tinha importância porém o certo é que depois de seis dias de dores cruciantes, que dores meu Deus, que só sossegavam com morfina, inda vieram uma cicatrização dolorosíssima, uma fraqueza de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero louco de saber a vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (p. 563).

O que mais chama a atenção nesta e nas outras citações, contudo, é o fato de que, quando lidas no contexto em que foram escritas, elas ganham um sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doenças que sempre parecem atacar Mário de fora para dentro, como se fossem acidentes —externos e objetivos— que seguramente o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra da sua vida, nunca são capazes de impedir a sua reação. Ele exhibe aqui uma postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a sensação de haver transformado a doença —sua tuberculose— em uma das bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente e muito doloridamente tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico” (2000, p. 97), chegando ao ponto de pautar todo o seu futuro em função dela:

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Não tem projetos quem vive como eu ao Deus dará do amanhã. Sabes o que me disse o médico de Clavadel quando me ascultou pela última vez em 1914? Que eu tinha lesões *teoricamente incompatíveis com a vida*? O meu organismo acabou espontaneamente vacinado contra a infecção tuberculosa, mas fiquei um inválido. Sou incapaz de um esforço seguido... Como eu teria vontade de fazer prosa, de escrever dois ou três romances! Isto então é completamente impossível (p. 94; grifo no original).

Mário, por sua vez, não parece converter os males físicos em uma condição, por mais que fale incessantemente deles. Assim, em uma outra carta enviada à Bandeira, no meio de uma discussão sobre algumas sugestões para que alterasse alguns dos seus poemas, dá-se o seguinte:

Vou também tirar a metáfora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, não sei se basta cortar; não me lembro do poema que há dois meses não leio. Quanto aquela parte inicial, talvez tenhas também razão. Quase que estou certo que a razão é tua, não sei, preciso pensar. E ainda não me dei ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua carta, fiquei doente. Um abscesso na pálpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte interior. Meu médico, meu especialista quiseram rasgá-lo... oh! vida de Proust que tenho suportado! Infelizmente é só vida.

E tu? que fazes? manda-me alguns versos teus. Não publicas algum livro proximamente? fala-me de teus projetos. Se *Klaxon* sair mais uma vez, permitirás a colocação do poema ‘Rua do Sabão’ nela? Sim. Obrigado (p. 92).

Como se pode perceber, a questão da doença surge inopinadamente, sem qualquer relação mais significativa com o assunto que está sendo discutido, e, assim como vem —de fora da vida e do texto— logo desaparece, sem deixar maiores vestígios.<sup>9</sup>

Dessa forma, embora lamente o provável aborrecimento do leitor, acredito que valha a pena enfatizar o ponto: tanto as relações de amizade quanto a experiência com a doença dão a impressão de estar associadas com aquele processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal da “*bildung*”. De fato, se ser é sempre ser em relação, ser em relação a si mesmo parece passar pela inevitável e exigente mediação das críticas —inerentes a “verdadeira” amizade— e das dores que acompanham os males físicos. Ambas trazem embaraços e dificuldades objetivas que, por isto mesmo, são capazes de provocar uma reação afirmativa em Mário, dando-lhe condições de tentar enfrentar aquelas ameaças de imaturidade e de fragilidade, mesmo sem qualquer perspectiva de superá-las totalmente, e conduzi-lo ao que poderíamos chamar de felicidade possível.

Chegamos, então, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente com as relações de amizade, para tentar explicar a forma pela qual se dava a convivência de uma identidade tão forte como a de Mário com aquela

9 É importante observar que existe também uma outra menção a doença na correspondência de Mário com Drummond, desta feita de maneira bem mais focada e precisa, menção que permite inclusive aproximá-lo daquele temperamento melancólico já vinculado a Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu em 1913, por ocasião da morte —acidental— do irmão mais novo e num contexto de enorme desgaste físico e mental, como nos mostra a análise recente de Wegner. No entanto, de modo compatível com o que está sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, não exatamente superado, mas inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua devoção ao trabalho. Cfr. Robert Wegner, “A Doença Nervosa de Mário de Andrade”, trabalho apresentado no GT Pensamento Social no Brasil durante o XXXVI Encontro Anual da Anpocs, Águas de Lindóia, 2012.

sensação de desamparo e abandono típicas da infância e dos enfermos. Ora, uma simples consulta aos últimos parágrafos, nos quais a concepção de amizade praticada pelo nosso autor confina com os malefícios da doença, pode eventualmente nos auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepção particular do conceito de felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A própria dor é uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer física do homem comum qualquer temor qualquer dor é empecilho. Pra mim não porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu *conheço* por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor *me faz sofrer*, a dor acaba a dor permanece na sua ação benéfica histórica moral, a dor é um dado do conhecimento, a dor é uma compreensão normalizante da vida, a própria dor é uma felicidade” (p. 129; grifo do original).

Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utópico, no futuro ou no além, em um lugar ao abrigo do infortúnio e da tragédia, a definição de felicidade empregada por Mário parece receber um significado provisório e extremamente arriscado.<sup>10</sup> Entretanto, é exatamente por causa desta opção por um ambiente marcado pela precariedade e por uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor e a felicidade, tal como definidas na correspondência em pauta, mostram-se capazes de gerar uma energia que tenha forças para sustentar e desenvolver aquele sujeito intenso e sanguíneo examinado ao longo destas páginas. Não se trata de desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras que o ameaçam, mas de converter o perigo em oportunidade, transformando as dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeiçoar e tornar-se ainda mais forte. O que não mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente verdadeiro, ainda resta a necessidade de se explicar melhor a escolha da correspondência como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o mundo. O próprio fato de Mário reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria de “gigantismo epistolar” —e ele se referia apenas à extensão das suas missivas, não à absurda quantidade que estava disposto a escrever— este próprio fato, repito, se por um lado torna possível uma certa naturalização da preferência concedida à correspondência, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto de constrangimento por se valer de forma tão excessiva deste recurso.

Na verdade, Mário utiliza-se largamente de todos os meios à sua disposição, como crônicas jornalísticas, palestras e entrevistas, para disseminar os seus argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos sabemos sobejamente, dedica à troca de cartas um cuidado especial, constituindo um acervo que, ainda hoje, está longe de ser completamente aquilatado.

Por qual razão? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que ele escreve, bem distintas de qualquer modelo retórico, são textos impregnados de subjetividade: íntimas e singulares, cada uma delas dá a impressão de conter um pequeno pedaço do espírito de quem as redigiu, implicando, não uma representação sistemática e planejada da sua personalidade, mas a presença original, autêntica e portanto aurática —no sentido conferido por W. Benjamin a este conceito— do próprio Mário.<sup>11</sup>

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondência de Mário parece se constituir em um mecanismo capaz de conferir eficácia aquele sacrifício da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das cartas e o número de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um fragmento real, vivo, da subjetividade do seu autor, exige ser levada a sério e no mínimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, frágil e precária —ainda que autêntica—, enviada como uma dádiva possa vir a desaparecer.

Contudo, um movimento como este, que associa a dádiva à troca e à promessa de uma aliança, está longe de ser automático. Cartas se extraviam pelas mais variadas razões, podem com frequência ser totalmente mal interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas, deixadas de lado —até fechadas—, em uma nítida demonstração de desprezo que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

10 Odo Marquard, **Felicidad en la Infelicidad**, Buenos Aires, Katz, 2006.

11 Walter Benjamin, *op. cit.* A noção de presença aqui referida remete ao texto de Hans Ulrich Gumbrecht, **Produção de Presença**, Rio de Janeiro, Contraponto/Editora PUC-Rio, 2010.

Assim, no espírito mesmo do trabalho clássico de Marcel Mauss sobre a noção de dádiva, podemos surpreender uma espécie de ambiguidade fundamental que parece assolar a troca de correspondência no Ocidente moderno.<sup>12</sup> Por um lado, precisamente em função daquela capacidade de manter viva e próxima a personalidade e sobretudo a presença de alguém que pode estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado para tecer e ampliar vínculos de amizade; por outro, elas transmitem a sensação de confinar com um universo caracterizado pela incerteza, pelo risco e pela imprecisão, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o insulto, a convergência absoluta e a mais completa —e por vezes inesperada— dissidência.

Autenticidade, amizade, crítica, dor e felicidade: a percepção que se tem é a de que existe uma espécie de afinidade eletiva entre a troca de correspondência e os temas mais caros a Mário, o que talvez possa apontar para a construção de uma hipótese mais consistente que tenha condições de contribuir para que se amplie a interpretação da sua fascinante e complexa paixão epistolar.

### Referencias bibliográficas

- Benjamin, Walter, "A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica", in **Magia e Técnica, Arte e Política**, São Paulo, Brasiliense, 1985.
- Campos, Regina Salgado. "A Latinidade na América do Sul: Anatole France e Paul Adam", in Leyla Perrone-Moisés (org.), **Do Positivismo à Desconstrução. Idéias Francesas na América**, São Paulo, Edusp, 2004.
- Coelho Frota, Lélia (org.), **Carlos e Mário: Correspondência entre Carlos Drummond de Andrade - inédita - e Mário de Andrade: 1924-1945**, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 2002.
- Chartier, Roger (org.), **La Correspondance. Les Usages de la Lettre au XIXe Siècle**, Paris, Fayard, 1991.
- De Moraes, Marcos Antonio, **Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira**, São Paulo, Edusp/Instituto de Estudos Brasileiros, 2000.
- Dumont, Louis, **L'Ideologie Allemande**, Paris, Gallimard, 1991.
- Gonçalves, José Reginaldo, **A Retórica da Perda. Os Discursos do Patrimônio Cultural no Brasil**, Rio de Janeiro, Editora UFRJ/IPHAN, 1996.
- Gumbrecht, Hans Ulrich, **Produção de Presença**, Rio de Janeiro, Contraponto/Editora PUC-Rio, 2010.
- Karsenti, Bruno, Marcel Mauss. *Le Fait Social Total*, Paris, PUF, 1994.
- Mauss, Marcel, "Ensaio sobre a Dádiva", in **Sociologia e Antropologia**, São Paulo, Cosac & Naify, 2003.
- , e Hubert, Henry, **Sobre o Sacrifício**, São Paulo, Cosac & Naify, 2005.
- Marquard, Odo, **Felicidad en la Infelicidad**, Buenos Aires, Katz, 2006.
- Miceli, Sergio, **Poder, Sexo e Letras na República Velha**, São Paulo, Perspectiva, 1977.
- , "Mário de Andrade: A Invenção do Moderno Intelectual Brasileiro", in André Botelho e Lilia Schwarcz (orgs.), **Um Enigma Chamado Brasil**, São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
- Moraes, Marcos Antonio, **Orgulho de Jamais Aconselhar. A Epistolografia de Mário de Andrade**, São Paulo, Edusp/Fapesp, 2007.
- Naves, Santuza Cambraia, **O Violão Azul. Modernismo e Música Popular**, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1998.
- Pigeaud, Jackie, **Metáfora e Melancolia. Ensaio Médico-Filosófico**, Rio de Janeiro, PUC-Rio/Contraponto, 2009.
- Trilling, Lionel, **Sincerity and Authenticity**, Cambridge, Harvard University Press, 1971.
- Wegner, Robert, "A Doença Nervosa de Mário de Andrade", trabalho apresentado no GT Pensamento Social no Brasil durante o XXXVI Encontro Anual da Anpocs, Águas de Lindóia, 2012.

12 Marcel Mauss, "Ensaio sobre a Dádiva", in **Sociologia e Antropologia**, São Paulo, Cosac & Naify, 2003.

# Los Recuerdos de un militante socialista, de Enrique Dickmann<sup>1</sup>

Ricardo Martínez Mazzola\*

Abandonad vuestros arados y tended vuestras mesas[...] Es generoso el pabellón que ampara los antiguos dolores de la raza y cura las heridas como venda dispuesta por manos maternas. Judíos errantes, desgarrados por viejas torturas, cautivos redimidos, arrodillémonos, y bajo sus pliegues enormes, junto con los coros enojados de luz; oigamos el cántico de los cánticos, que comienza así: Oíd, mortales...

Alberto Gerchunoff, **Los gauchos judíos**.

En los últimos años, las memorias militantes han suscitado una importante atención en el debate público argentino. Ya sea partiendo de indagaciones periodísticas o del campo intelectual, son numerosos los aportes que indagan acerca del modo en que los militantes de los años '60 y '70 representaron su pasado.<sup>2</sup> Pero el "boom de la memoria" o, en términos más académicos, el "giro memorialístico" no ha alcanzado a la literatura autobiográfica producida por dirigentes y militantes de los partidos de la izquierda tradicional. Tal vez ello se explique por el prejuicio de que se trataría de textos áridos y esquemáticos que sólo portarían un valor documental. Por otro lado, la reciente historiografía de las fuerzas de izquierda emprendida por practicantes de la historia social y política, ha descuidado los textos biográficos o, en el mejor de los casos, los ha tratado como una fuente más para reconstruir las historias partidarias.<sup>3</sup> Similar ha sido el caso de los abordajes planteados en clave de historia intelectual: concentrados en lo ideológico y doctrinario, han dejado de lado la dimensión biográfica de la producción cultural de las izquierdas.

Ni las Memorias de Elías Castelnuovo, ni los numerosos escritos testimoniales de Liborio Justo, ni —en momentos en que la mirada de género echa luz sobre muchos escritos de mujeres— los ensayos autobiográficos de mujeres como Alcira de la Peña o Fanny Edelman han sido objeto de atención académica. Tampoco lo han sido las memorias de importantes líderes socialistas como Nicolás Repetto o Enrique Dickmann.<sup>4</sup> Pero, si en el conjunto de los textos nacidos de la pluma de Repetto —sus Pasos, por la política, la medicina y la agricultura, así como su tardío "mis noventa años"—, la lectura de los textos confirma el citado prejuicio, no sucede lo mismo con los **Recuerdos de un militante socialista** que Enrique Dickmann publicó en 1949. Ello se explica en parte por su fascinante trayectoria vital: nacido en Letonia de una familia judía ortodoxa, se vinculó a los movimientos populistas y al sionismo, huyó

\* UBA-CONICET

- 1 Enrique Dickmann, **Recuerdos de un militante socialista**, Buenos Aires, La Vanguardia, 1949.
- 2 Sobre la profusión de la escritura memorialística referida al pasado argentino reciente ver: Elizabeth Jelin, **Los trabajos de la memoria**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Hugo Vezzetti, **Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, **Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia**, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006 y Beatriz Sarlo, **Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
- 3 La principal excepción es el monumental trabajo de Horacio Tarcus (dir), **Diccionario biográfico de la izquierda Argentina. De los anarquistas a la nueva izquierda**, Buenos Aires, Emecé, 2007. Debe señalarse, sin embargo, que aunque en este caso las trayectorias individuales no son segadas por el interés en las historias partidarias, ello no redunda en el análisis de los textos memorialísticos, que son tratados simplemente como fuentes para la reconstrucción de las trayectorias biográficas.
- 4 Es llamativo el hecho de que las memorias de Dickmann tampoco hayan sido objeto de análisis por parte de los trabajos que, recientemente, se han ocupado de reconstruir la memoria de las colonias judías de Entre Ríos. Ver: Patricia Flier, "Volver a Colonia Clara. Historia y memoria de la colonización judía agraria en Argentina, 1892-1950", **Cuadernos judaicos**, n° 29 diciembre 2012 y Judith Freidenberg, **La invención del gaucho judío. Villa Clara y la construcción de la identidad argentina**, Buenos Aires, Prometeo, 2013. Su vida, en cambio, sí ha sido objeto de una biografía novelada por parte de Myriam Esliar, **Dickmann y otras historias de vida**, Buenos Aires, Acervo Cultural, 2011.





de su hogar hacia Palestina, pero no logró llegar. Varado en Estambul con sólo 14 años, fue seleccionado por la Jewish Colonization Association para emigrar a la Argentina donde, instalado como colono, logró reunir recursos para traer consigo a su familia. Dejándolos a cargo de su parcela partió a Buenos Aires donde estudió Medicina y se ligó al naciente movimiento socialista, del que llegó a ser uno de los principales referentes y el primer legislador nacional de origen judío. Pero no es sólo el carácter aventurero de la experiencia vivida por Dickmann lo que lo destaca entre la literatura testimonial de los socialistas argentinos, sino también una escritura más cambiante en la que incorpora una multiplicidad de tonos y géneros literarios y, principalmente, el omnipresente trabajo de construcción del sí mismo. Es así que los **Recuerdos...** pueden ser leídos como un inmenso esfuerzo de legitimación de Dickmann como socialista, como dirigente, y, sobre todo, como argentino.

---

### Las memorias socialistas

Entre los líderes del movimiento socialista internacional, lo mismo que en muchos de los hombres públicos de comienzos del siglo XX, la escritura memorialística se orientó al establecimiento de un perfil público legítimo. A través de una nutrida producción los dirigentes de diferentes latitudes escribieron dando cuenta de las razones de su militancia y contando los avatares de sus luchas. En ocasiones se trataba de pequeños textos muy codificados que, bajo títulos como “Por qué soy socialista”, aportaban, en clave didáctica, razones para sumarse a la causa. Más interesantes eran aquellos que se titulaban “Cómo me hice socialista”, en los que, apelando a la voz personal, figuras reconocidas, relataban el modo en que se había producido su “conversión” y su ingreso al movimiento socialista.<sup>5</sup>

Entre los textos paradigmáticos se encuentra aquel en el que el líder socialista norteamericano Eugene Dibbs relataba su ingreso al socialismo a través de la participación en una logia de bomberos; también aquel en que Hellen Keller explica cómo se acercó a las ideas socialistas a través de la lectura del **New World for Olds** de H. G. Wells en idioma braille. Si en el relato de Dibbs el ingreso al socialismo nacía del contacto con el movimiento obrero y sin mediar teoría, en el de Keller se trataba de un vínculo fundamentalmente doctrinario. Sin embargo, en otros relatos de conversión al socialismo, las vinculaciones vivencial y doctrinaria se sucedían. Un ejemplo lo encontramos en el que quizás sea el primer artículo publicado bajo el título “How I became a Socialist?”, en el que William Morris explica que su adhesión al socialismo, nacida de su rechazo a la moderna civilización mecánica y en el deseo de una verdadera comunidad, antecedió al conocimiento de las doctrinas socialistas a las que, llamativamente, accedió a partir de los argumentos que en contra de ellas planteaba John Stuart Mill. Jack London, en un texto célebre, declara que el socialismo entró en él como el cristianismo en los caballeros teutónicos, a martillazos: el joven individualista de su juventud, una “bestia rubia” nietzscheana de credo individualista, quedó atrás a partir del contacto con los sumergidos, lo que lo llevó a preguntarse qué pasaría si sus fuerzas fallaran. London explica el cambio en terminología religiosa: había renacido, pero no había sido aún renombrado, fueron las lecturas las que lo llevaron luego a descubrir que ya era un socialista.

Cerca del final de los **Recuerdos...**, Dickmann incluye un texto breve en el que relata cómo se hizo socialista. Lo mismo que en los relatos de Morris y London, el punto de partida es la experiencia de vida —como peón de campo, como peón de albañil, como domador de potros y novillos— que le habría enseñado a amar el trabajo creador y a sentir simpatía hacia el pueblo laborioso y fecundo. Como ellos, relataba que en ese momento era “socialista sin saberlo” y, lo mismo que en la mayoría de los casos, el paso decisivo lo daría la lectura, a través del periódico **Vorwärts**.

Pero el movimiento socialista no sólo proveía el modelo de textos breves que explicaban las razones de ingreso a sus filas, sino también el de largas y detalladas memorias. Los ejemplos son innumerables, pero quizás sea interesante tomar en cuenta los **Souvenirs d'un militant socialiste** del líder del Partido Obrero Belga Émile Vandervelde.<sup>6</sup> A la similitud de los títulos, se agregan otras semejanzas: el papel que el belga y Dickmann asignan a la influencia materna en el ingreso al socialismo, la importancia que dan a la vida universitaria, la presentación de largos y minuciosos relatos de viajes, y, en los momentos en que la voz personal da paso a la partidaria, la reconstrucción minuciosa de los congresos socialistas.

---

5 Para un análisis de los textos biográficos en los que los militantes daban cuenta de su ingreso a las filas socialistas, ver: Marc Angenot, “La conversión al socialismo” en **Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias**, Córdoba, Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba, 1998.

6 Émile Vandervelde, **Souvenirs d'un militant Socialiste**, Paris, Éditions Denoël, 1939.

Son justamente esas similitudes, que permiten asignar al texto del belga un lugar de modelo, las que permiten dar cuenta de las diferencias entre uno y otro relato de vida. Vandervelde presenta a su familia como el ejemplo más perfecto de la burguesía de Bruselas, a la vez destaca que en su sangre se mezclan antepasados flamencos, valones y franceses. El comentario que se liga, implícitamente, con una de las grandes tareas del socialismo belga, superar la división étnica entre flamencos y valones, tiene un objetivo más explícito: negar las denuncias de “algunos extremistas de derechas, más o menos embebidos de hitlerismo” que lo consideran judío. Vandervelde lo niega a la vez que, en rechazo al antisemitismo, afirma “si yo fuera judío, medio judío, o un cuarto de judío, me avergonzaría de disimularlo, en lugar de estar orgulloso de pertenecer a la raza de san Pablo, Spinoza y Marx”.<sup>7</sup> Las palabras de Vandervelde dejan ver algunas de las opciones y dificultades a que se enfrentará Dickmann. Judío de origen ruso,<sup>8</sup> buena parte de sus intervenciones se orientará a reivindicar el aporte de esa herencia judía para su militancia socialista; otras, a subrayar que no por su origen judío es ajeno a la vida argentina.

### El linaje profético

Los **Recuerdos...** se abren con un capítulo dedicado a la reconstrucción de los años de infancia. Dickmann asocia su militancia socialista con la pertenencia a “una vieja familia semita de larga estirpe espiritual”: nombra a un bisabuelo rabino y a un padre que, sin serlo, conocía a fondo el **Viejo Testamento**, admiraba a los profetas y profesaba el “vago ideal del advenimiento del reino de Dios en la Tierra”. Al rescate de esa dimensión justiciera y mesiánica se contraponen el rechazo al carácter intransigente y fanático de una religiosidad que odiaba a la herejía “al punto de la persecución”. La contraparte es la figura de una madre tolerante y dulce, cuya religiosidad se centraba menos en las doctrinas que en las prácticas rituales, como la bendición de las velas de los siete candelabros. Dickmann la celebra menos en la tradición judía que en la clásica: “Era la bendición de la luz y del fuego que Prometeo robó a los dioses para tirárselo a los efímeros! ¡Era la bendición de la luz y del fuego[...] que emancipó a la humanidad de las tinieblas y del Mundo cósmico y que permitió el desarrollo de la civilización!”<sup>9</sup>

Con un orgullo que siempre reaparece al hablar de sus estudios, Dickmann cuenta que a los siete años sabía de memoria buena parte de la **Biblia** y que lo impresionaban particularmente los profetas, “revolucionarios[...]”, espíritus libres [que] denunciaban con inusitado vigor los errores, vicios, maldades y crímenes de los poderosos de la tierra. Defensores de los pobres contra los ricos[...] eran los precursores de la justicia social”.<sup>10</sup> Subraya que la lectura de los profetas había modelado desde su infancia, su espíritu libre e igualitario, su socialismo idealista y humanista. Anticipando posturas posteriores, declara que en la **Biblia** había aprendido “a no odiar al extranjero y a considerarlo igual al nativo”, a oponerse a la esclavitud y a luchar por la redistribución de la tierra, y que los profetas habían acentuado el carácter igualitario del judaísmo y la aversión a la monarquía y los reyes.<sup>11</sup> Así juzga que “la caída ignominiosa de los Hohenzollern, de los Habsburgos, de los Borbones de los Saboyas[...] vienen a dar razón, a tres mil años de distancia al juez y profeta Samuel”.<sup>12</sup> La reconstrucción del vínculo entre judaísmo y tradición progresista concluye con la construcción de un panteón de maestros —no muy distinto del que trazara Vandervelde—: Moisés, Isaías, Jesús, Spinoza y Marx.

Pero, como ya planteara al presentar la figura paterna, la herencia judía representaba no sólo un espíritu de justicia sino también un “fanatismo” del que, afirmaba, se “liberó” a partir de un libro de astronomía popular que le había abierto el vasto panorama de los conocimientos científicos.<sup>13</sup> Lo que sigue es un panegírico a la

7 Émile Vandervelde, **Souvenirs...** *op. cit.*, p. 13.

8 En realidad Dickmann nació en los alrededores de Riga, en Letonia, que en esos tiempos formaba parte del Imperio Ruso. En todo el texto, él refiere a su origen “ruso” sin hacer ninguna referencia a la República de Letonia, que fue independiente entre 1918 y 1939, ni a los letones.

9 Enrique Dickmann, **Recuerdos...** *op. cit.*, p. 18. La figura de Prometeo, que había sido adoptada como ícono por buena parte del movimiento socialista, surge repetidamente a lo largo de los **Recuerdos...** Quizás la aparición más significativa se halle en la narración del último encuentro con el “maestro”, Juan B. Justo, a quien presenta con un interés y una cultura literaria pocas veces señalada. Dickmann cuenta con dolor que, encontrando a Justo en cama, le preguntó qué leía: “Me dijo que volvía a leer en inglés el inmortal poema del insigne autor, Prometeo Liberado. Le manifesté que yo acababa de leer el Prometeo encadenado de Esquilo, el más grande clásico griego. Comentamos las dos obras inmortales y fue un deleite espiritual escuchar a Justo discurrir sobre literatura y arte”. *Ibid.*, p. 474.

10 *Ibid.*, p. 22.

11 En otras ocasiones Dickmann adopta un tono más humorístico para dar cuenta de su “linaje”. Así cuenta que, al despedir a Justo que en marzo de 1912 partía a vivir al campo cordobés, había dicho al maestro que partía por poco tiempo porque en abril sería electo diputado nacional. Y, ante la risa de Justo, había agregado “¡Por algo pertenezco a una raza de profetas!” *Ibid.*, p. 246.

12 *Ibid.*, p. 25-26

13 Hasta ese momento, lamenta, su educación había incluido la Ley de Moisés, la **Biblia**, los **Salmos** y los Profetas, pero nada de

gloria de los descubrimientos científicos, planteada en la retórica científicista imperante en el socialismo, pero que, a diferencia de lo que sucede en el discurso de Juan B. Justo o Nicolás Repetto, concluye en una voluntad de síntesis de verdad y belleza:

Aprendí los descubrimientos de Copérnico, de Galileo y de Newton...Me emancipé espiritualmente ¡Cuán vano me pareció entonces el relato bíblico del origen del mundo y cuan infantil el contenido del Capítulo 1 del libro Génesis! Solamente más tarde —mucho más tarde— comprendí que la grandeza científica de la concepción newtoniana del universo no amenguaba la belleza de la leyenda bíblica de la misma!<sup>14</sup>

En varios puntos del libro Dickmann esboza esa voluntad de ligar ciencia y espiritualidad. Recuerda que su primera colaboración escrita, publicada por el periódico socialista **La Vanguardia** en junio de 1896, había afirmado que “No es la fuerza la que domina los corazones —dijo el filósofo Spinoza— sino el Amor y la Verdad”. Las palabras juveniles —evalúa el viejo Dickmann— “traducían evidentemente reminiscencias de la educación bíblica y evangélica de mi infancia, cuyo sello ha quedado en mi espíritu, dando a mi militancia socialista un sabor y un sabor singulares y especiales”.<sup>15</sup> Para dar cuenta de ese “sabor” habla de romanticismo, citando a Darío,<sup>16</sup> y en ocasiones de misticismo; sin embargo la fórmula a la que apela más frecuentemente es la de panteísmo. A las advocaciones al panteísmo de Spinoza, y a los comentarios acerca de “la emoción panteísta” que experimenta ante las “fuerzas cósmicas del mundo visible”, se suman los poemas en prosa, escritos por Dickmann como consecuencia de sus viajes al sur mendocino, en los que celebra una experiencia contemplativa, que “embriaga los sentidos y funde el espíritu del Hombre en el vasto panorama de la naturaleza”, y en los que canta a la noche, hora en que es posible “Amar a todo y a todos, desde el guijarro que rueda en el camino, hasta la humilde hierba que rueda que huellan nuestros pies, desde la minúscula y laboriosa hormiga hasta el hombre, soberano del mundo”.<sup>17</sup>

Por otra parte, la iluminación científica del joven Dickmann no cortó su vínculo con la tradición judía, ni lo limitó a una persistencia en clave panteísta. Por el contrario, fue en ese momento que el vínculo tomó forma política a partir de su contacto con el sionismo, al que define como un movimiento laico que, ante la persecución zarista, se disfrazaba de religioso. Fue así que a los doce años y con “el fervor de un neófito” un Dickmann “emancipado” y científicista comenzó a concurrir los sábados a la sinagoga, en la que un rabí predicaba el retorno de Israel a su patria ancestral. Sin embargo, esa pertenencia no era exclusiva, ya que al mismo tiempo tomaba contacto con grupos revolucionarios “populistas”, concurriendo a sus reuniones y cumpliendo el papel de mensajero. Fue en este carácter que fue encontrado con un ejemplar del **Qué Hacer** de Nicolai Tchernichevsky lo que motivó su detención y la partida del hogar paterno.

En tono escueto el autor relata su vagabundeo por Rusia, a la que cruzó de Norte a Sur hasta llegar a Odessa, puerto en donde decidió partir hacia Palestina.<sup>18</sup> Subió a un barco que debía depositarlo en Jaffa, pero un decreto del gobierno turco le impidió desembarcar. Tocó tierra en Alejandría, y permaneció unos meses en Egipto, ganándose la vida cavando canales en el Nilo. Pero, luego de enfermar, decidió volver a Rusia. Sin embargo, al no poder llegar a Odessa por carecer de documentos rusos, permaneció en Estambul. Allí la Jewish Colonization Association había abierto un registro para que se inscribieran los judíos que querían emigrar a América. Dickmann fue uno de los cinco mil inscriptos y, a pesar de la exigencia de ser padre de familia, se encontró entre los elegidos. El capítulo de la Infancia se cierra con el relato gozoso del viaje en barco en el que judíos, italianos y españoles

---

Geografía, Historia, Matemáticas ni Historia Natural. Tampoco el idioma ruso y Dickmann señala, anticipando posturas posteriores, que su decisión de estudiar el “idioma nacional” en un Gimnasio oficial marcaría la primera ruptura espiritual con su padre.

14 *Ibid.*, p. 26

15 *Ibid.*, p. 107.

16 Abre los “pequeños poemas en prosa” con un fragmento de “la canción de los pinos del nicaragüense: “Románticos somos... ¿Quién que no es romántico?/ Aquel que no siente amor ni dolor/Aquel que no sepa de beso y de cántico/Que se ahorque de un pino: será lo mejor”. La cita en **Recuerdos...** *op. cit.* p. 404.

17 *Ibid.*, p. 411. La subsistencia de la soberanía de lo humano permite abrigar dudas sobre el panteísmo de Dickmann e interpretar su amor al mundo en clave mística. Tal es la lectura que hace Nicolás Repetto quien, en ocasión de la lectura de los **Recuerdos**, comenta su sorpresa ante la existencia “un fondo intocado de misticismo que con los años ha reaparecido con una fuerza que sorprende”. La respuesta de Dickmann es cortés pero terminante: “Yo no soy místico, querido amigo Repetto, si en alguna camarilla filosófica habría que incluirme sería en la ‘panteísta’. Soy panteísta a lo Baruch Spinoza. Pesan sobre mí la inmensidad y la eternidad del mundo visible e invisible.” (La carta de Dickmann a Repetto se encuentra en el CeDInCI, Fondo Repetto, 15. 86)

18 La decisión muestra que su vinculación con los revolucionarios rusos no había implicado la adhesión a la causa sionista. Ella no se apagaría del todo ni siquiera después de su llegada a la Argentina y su incorporación al Partido Socialista (PS), prueba de ello son dos artículos que incorpora los recuerdos: en el primero, escrito en 1918 saludaba la Declaración Balfour que establecía el Hogar Judío en Palestina, el segundo, de 1948, celebraba la Creación del Estado de Israel. Enrique Dickmann, **Recuerdos...** *op. cit.*, p. 442-447

convivían en paz. El juicio parece anticipar la primera impresión que le brinda el país de acogida:

a las pocas horas pisé la hospitalaria y bendita tierra argentina, donde, como al caballero Lohengrin, nadie me preguntó de dónde venía ni de quién era. Bastaba la condición humana para ser acogido con cordial y generosa hospitalidad. Yo tenía quince años, sentí, en aquel momento, la íntima y profunda intuición de la Patria Nueva a la que me incorporaba voluntaria y libremente, y a la cual estaba dispuesto a servir material y espiritualmente. ¡Y en mis oídos sonaba la gran voz de la pampa infinita! ¡Bienvenido seas!<sup>19</sup>

Pero la incorporación a la nueva Nación no sería tan fácil como proclama Dickmann. Prueba de ello serán la frecuencia con que insistirá en su profesión de fe argentina y el despliegue de los atributos que lo asocian con una identidad nacional que va más allá de la adquisición voluntaria de la ciudadanía.

---

### Orgullo argentino

A la vertiginosa descripción del largo y tortuoso trayecto entre el hogar paterno y el Puerto de Buenos Aires sigue una detallada narración de los primeros tiempos en tierra argentina. En ella, Dickmann busca dar prueba no sólo de su pasado como trabajador, sino de su lazo con el relato tradicionalista que postula al trabajador rural criollo, y a su antecesor “gaucho”, como figura paradigmática de lo “argentino”.

El punto de partida es la aceptación del propio desconocimiento del mundo rural. Así lo deja ver el relato de las primeras experiencias: la credulidad ante el rumor malicioso de que los inmigrantes iban a ser vendidos como esclavos en el Chaco, o el torpe intento de atrapar a un zorrino que concluye con la vuelta al campamento de carretas cubierto con su olor mientras los criollos que toman mate se ríen del “gringuito”. Pero a continuación, se contraponen la fácil incorporación a las tareas pastoriles, como el montar a caballo y aun la misma doma, saludada por los criollos al grito de “¡Guapo el gringuito!”. Más adelante Dickmann reafirma el vínculo entre trabajo rural y tradiciones nacionales:

[...] amansamos novillos y domamos postes[...] ¡El domador, más que el amansador es admirado y respetado por los hombres de campo! Con verdadera nostalgia, y con profundo amor evoco los años de mi vida rural en Entre Ríos[...] Ella me dio la noción exacta de la base y del fundamento de las necesidades técnicas y económicas del país argentino. Empuñar la mancuerna de un arado, guiar cuatro yuntas de bueyes[...] domar, amansar, construir, cavar pozos y construir ranchos; he aquí tareas útiles y fecundas que todo joven argentino debería practicar y conocer alguna vez en la vida.<sup>20</sup>

La realización de estas tareas rurales permite a Dickman reunir recursos para traer a su familia al país. Con ellos viajaban los Chertkoff de Odessa “con quienes desde entonces trabamos relaciones de lealtad y parentesco”. Estas son las únicas palabras que Dickmann dedica al establecimiento de un vínculo familiar que será decisivo en la historia del Partido Socialista (PS).<sup>21</sup> Más le interesa presentar la llegada de esos inmigrantes como símbolo del pasado argentino, implícitamente contrapuesto al presente: “Felices tiempos aquellos en que la Argentina recibía a los inmigrantes con los brazos abiertos, alojándolos y enviándolos a los puntos de su destino, sin diferencia de nacionalidad ni de religión! ¡Así se pobló el país argentino, así se formó, en el crisol de todas las razas, la nueva Raza argentina...!”<sup>22</sup>

Dickmann compartía con otros socialistas la adhesión a una dimensión integrativa de la nacionalidad,<sup>23</sup> la que se formaría con la unión de criollos e inmigrantes, pero, a diferencia de muchos de sus correligionarios, se

---

19 *Ibid.*, p. 35

20 *Ibid.*, p. 42.

21 Prueba de ello será que varios de los principales dirigentes socialistas establecerán entre sí lazos de consanguinidad al casarse con varias de las hermanas Chertkoff: Juan B. Justo con Mariana, Nicolás Repetto con Fenía y Adolfo Dickmann con Adela. La fuerza del vínculo haría que opositores internos calificaran a la dirección del partido de “dictadura chertkoffiana”.

22 *Ibid.*, p. 43.

23 La idea de “crisol” reaparece en la narración de las comidas que había ido conociendo a su ingreso al país. Entre ellas está: el “sabroso asado” y el “mate cocido y galleta”, pero también el “menú variado” que preparaba un cocinero italiano “polenta, tallarines, carne asada y puchero”, “dulce y queso y vino Carlón”.

preocupaba por subrayar el sustento de tal unión en las prácticas y tradiciones.<sup>24</sup> Por otra parte, y quizás por su condición de inmigrante, la afirmación nacionalista constituía uno de los tópicos centrales de los **Recuerdos**... Relata que al adoptar la ciudadanía renunció al derecho a estar eximido del servicio militar y agrega que, a pesar de su credo pacifista, había sido de los primeros en inscribirse en la Sanidad Militar cuando a fin de siglo se habló de Guerra con Chile.

Su concepción de la nacionalidad se hace visible en el homenaje que realiza a Sáenz Peña, impulsor de una reforma electoral que, celebra, habría permitido que hombres como él accedieran a la representación. Dickmann cita un discurso pronunciado en los años '20 en el que, a un tiempo, fundaba el apoyo a la realización de un monumento a Sáenz Peña y su lugar como representante de la argentina inmigrante:

Agradezco a los autores de una estatua a la memoria del presidente Roque Sáenz Peña, el haberme brindado el alto honor de poner mi firma a su pie, no porque sea el diputado más calificado de mi grupo sino porque tal vez sea la expresión simbólica más auténtica y genuina de la democracia argentina, debida principalmente a la ley electoral del presidente Sáenz Peña.<sup>25</sup>

Poco más adelante Dickmann da cuenta de los motivos de la autoatribución de ese carácter simbólico: afirma que estaba casado con una mujer argentina, que tenía hijos argentinos, que había sido director de **La Vanguardia** y que siete veces había sido electo como diputado nacional, para luego declarar que la enumeración no se debía a jactancia sino que buscaba destruir la opinión de algún conservador que consideraba a él y otros inmigrantes europeos como "la resaca de ultramar". Su elección, explica sin modestia, simbolizaba el triunfo de la prédica del PS en pos de la "asimilación" de los extranjeros a la vida política:

[...] tuve la exacta comprensión y el íntimo sentimiento del sentido profundo que en la política argentina significaba mi elección de diputado nacional. Socialista, ciudadano naturalizado, de descendencia semita, ex peón de campo; tenía que desvanecer y destruir el espíritu antisocialista, xenófobo, antisemita y antipopular que había en cierto ambiente[...] Con mi actitud de legislador[...] conseguí destruir total y definitivamente, uno a uno, los prejuicios y errores que contra mí pudieran existir.<sup>26</sup>

Para Dickmann la Argentina es un país caracterizado por una síntesis racial —a la que celebra adoptando una retórica que remitía a Alberdi y al positivismo pero que desentonaba en los '40—<sup>27</sup> y por el igualitarismo social. Este rasgo se plasmará en el relato de su tránsito de peón rural a estudiante de medicina y en su militancia socialista.

---

## El estudiante

El 1º de mayo de 1895,<sup>28</sup> y después de dejar a sus padres y hermanos asentados en el campo entrerriano, Dickmann llegó a Buenos Aires para realizar los que, declara, consideraba sus dos destinos: estudiar Medicina y vincularse al movimiento socialista. El primero de los objetivos parecía inalcanzable para quien había recibido su única educación varios años antes, en Rusia. Así se lo hace saber un estudiante para el que traía una carta de recomendación. En cambio, relata Dickmann, otra es la opinión del director del Colegio Nacional, el ingeniero Balbín, y de su secretario, Luis Mitre, quienes lo felicitan y apoyan. Más adelante y merced a una carta del Ministro

---

24 Es así que Dickmann puede presentar su adquisición de la ciudadanía argentina como la traducción en el derecho de una situación precedente. "A los siete años de vivir, de trabajar y de luchar en el país, después de haber ejecutado las principales tareas rurales, después de haber comenzado mis estudios[...] me consideré argentino de hecho. Me faltaba serlo de derecho, y el 10 de abril de 1897 tuve el alto honor de recibir de manos del juez Federal[...] la Carta de Ciudadanía, es decir, el muy honroso título de argentino por naturalización". *Ibid.*, p. 114.

25 *Ibid.*, p. 258

26 *Ibid.*, pp. 264-265.

27 "La raíz del pueblo argentino está en los enérgicos y robustos ejemplares de las razas autóctonas que nutrieron de savia al conquistador español...Luego vinieron a injertarse...brotes fecundos de las principales razas europeas, dando su vigor y vitalidad a su actual población que no es una simple mezcla física que pueda descomponerse en sus elementos constitutivos, sino una combinación biológica de un nuevo tipo humano que suma las cualidades físicas y espirituales de sus múltiples y heterogéneos progenitores". *Ibid.*, p. 426.

28 Páginas atrás, ya Dickmann había apelado a la fecha más importante del calendario socialista para marcar otro hito decisivo en su recorrido personal "El 1º de mayo de 1892, vivía yo en mi chacra, en la colonia Clara, Estación Domínguez, Entre Ríos" *Ibid.*, p. 40.

de Instrucción Pública que lo eximió del pago del arancel, logró aprobar sus exámenes. Trazando un contraste con años posteriores, Dickmann cita estos hechos como prueba de “la inteligencia y generosidad de los gobernantes de aquellos tiempos.”<sup>29</sup>

De todos modos, el recorrido no fue fácil, y Dickmann no puede reprimir el tono de orgullo al narrar el modo en que llevó adelante, ante mil dificultades, sus estudios. Cuenta que mientras se preparaba para rendir libre los cursos que lo habilitarían para luego aspirar al ingreso a la Universidad, vivía en una buhardilla con dos compañeros en una habitación en la que apenas cabían tres catres y una mesa. Agrega que los tres eran “vegetarianos por necesidad y por convicción” y que su dieta consistía en pan negro y naranjas que compraba de a cientos en el Mercado Central. La construcción del tópico del estudiante pobre orientado a su vocación aparece reforzada por la confesión de que, para ahorrar luz, por las noches estudiaba en los parques públicos bien iluminados. También por el relato de que, durante sus años de estudiante y gracias a una recomendación de Justo, se había alojado en los hospitales de Buenos Aires en los que se desempeñaba como residente. La breve narración de su carrera médica concluye señalando que el mismo día en que concluyó su residencia en el Hospital de Clínicas se casó con Luisa Campodónico, “hija de inmigrantes italianos, quien me conquistó por su belleza, sencillez y bondad”, agregando que, a la vuelta de “una maravillosa luna de miel” en Mar del Plata, armó su consultorio y nacieron sus hijos Emilio y Margarita.<sup>30</sup> Se trata de las únicas menciones a su vida de pareja. Dickmann se apura en alcanzar el punto que considera decisivo en su vida, la militancia socialista, a la que dedica la mayor parte de los **Recuerdos...**

---

### Militancia socialista

Angenot señala que en los relatos de conversión socialistas el militante suele dar cuenta del momento preciso en que se integra a las filas socialistas, pero ese paso no es presentado como aleatorio sino como coronación de un largo recorrido preparatorio.<sup>31</sup> En el caso de Dickmann en ese recorrido previo tiene un lugar decisivo la palabra escrita. Ella funda la educación bíblica que le dio a conocer a los profetas, ella lo acerca al espíritu científico, ella motiva la salida del hogar paterno y el comienzo de un recorrido que lo llevaría de Rusia hacia el campo entrerriano. Es allí donde se produce el hecho decisivo que es, nuevamente, un hecho de palabra: un desconocido, creyéndolo alemán por su apellido, le envía el periódico **Vorwärts**, a través del cual se entera de la existencia de un movimiento socialista argentino. A su llegada a Buenos Aires profundizará ese camino comunicándose con la redacción de **La Vanguardia**, un hecho al que presenta con terminología religiosa “¡Fue mi primer bautismo por el verbo de la teoría y la práctica del socialismo!”<sup>32</sup> En su relato, el camino de descubrimiento continúa con la asistencia a su primera reunión socialista, realizada en el Centro Socialista Universitario, y se corona en el momento de su primer encarcelamiento en tierras argentinas, cuando encuentra a su “guía espiritual”, su maestro: Juan B. Justo.

Dickmann da al encuentro con Justo una importancia primordial, narrándolo varias veces a lo largo de sus memorias. Cuenta que había ido a una conferencia, que varios habían pedido la palabra, pero que no se les dio por considerárselos perturbadores, agrega que ello había provocado un escándalo en el que se apagaron las luces, volaron sillas, menudearon los golpes y salieron a relucir armas de fuego. Intervino la policía y dice que, quizás por su aspecto raro,<sup>33</sup> lo llevaron entre cinco vigilantes con los “machetes desenvainados”. No se muestra indignado sino reconfortado por que lo creyeran un “revolucionario terrible”.

Dejando de lado su discurso acerca del esfuerzo y su consideración del socialismo como fuerza de orden, define a esta detención, y no a una conferencia u otro trabajo “constructivo”, como “el bautismo de mi incipiente militancia”. Además, celebra, fue en esa circunstancia en que conoció a Justo, que había asistido a la conferencia y que también había sido detenido. Fue así, dice Dickmann, anteponiendo tal encuentro a la denuncia de un encarcelamiento que duró tres días, que había tenido “la dicha única de ponerme en contacto, a las pocas semanas de mi ingreso, con el fundador y maestro del mismo, con el doctor Justo”. Como señala Angenot, en sus relatos de conversión los

---

29 *Ibid.*, p. 256.

30 *Ibid.*, p. 59.

31 Marc Angenot, “La conversión...”, *op. cit.*, pp. 99-100.

32 *Ibid.*, p. 61.

33 Es en este punto que Dickmann introduce una de las pocas descripciones de sí mismo, recordando que sus días juveniles llevaba “melena, bigotes atuzados, ancho chambergo y corbata voladora.” *Ibid.*, p. 65.

socialistas solían subrayar el paso del socialismo de los sentimientos al socialismo de la ciencia,<sup>34</sup> para Dickmann es en el contacto con Justo donde se da ese pasaje. Cuenta que en prisión había explicado a Justo que se había hecho socialista en defensa de los débiles y que éste le había respondido que él lo era para defender a los fuertes, pues por tales tenía a los trabajadores. Dickmann reconstruye la oposición “Es cierto que yo era vegetariano por necesidad y romántico por temperamento, y él carnívoro y positivista”.<sup>35</sup> Agrega que en esos tres días Justo se había preocupado por sus propósitos de estudio y por su afiliación al Partido. Y concluye: desde entonces fue “mi maestro, mi guía espiritual y mi dilecto amigo”.

A partir de este punto el relato biográfico comienza a dejar lugar a la narración histórica centrada en la historia del PS.<sup>36</sup> Los capítulos del libro ya no se ordenan en torno a las etapas de la vida de Dickmann sino a los avatares de la historia del partido. En ocasiones las argumentaciones, generalmente en tercera persona y tono didáctico, son puntuadas por algún recuerdo personal que les da color y las refuerza. Así al dar cuenta de las disputas que hacia fin de siglo mantenían socialistas y anarquistas no sólo presenta argumentos doctrinarios sino que apela a la memoria para trazar retratos de algunos de sus militantes. Así los juicios políticos negativos, ensañados con un anarquismo al que juzga puramente disruptivo, conviven con cuadros que trasuntan comprensión e incluso simpatía. Al referirse a la primera protesta de desocupados se detiene en la descripción de una figura a la que considera “simbólica y sintética”: el “viejo” Aimamí, “alto flaco, de aspecto famélico, de rostro pálido y ojos negros[...] con un estandarte que llevaba inscrita[...] la siguiente extraña leyenda ‘queremos la repartición de los sobrantes’, en la punta del asta del estandarte había clavado un pan.”<sup>37</sup>

En otras ocasiones la voz personal interviene para reforzar con la experiencia subjetiva el relato histórico. Al dar cuenta de la “Semana Roja” de mayo de 1909,<sup>38</sup> Dickmann se coloca como testigo de la violenta represión al acto anarquista:

El espectáculo que se desarrolló frente a mi vista fue horrendo. Cien soldados de a caballo descargaban a mansalva sus armas sobre una multitud enloquecida por el pánico[...] Y frente al Congreso Nacional[...] sobre el pavimento de la Avenida quedó un tendal de catorce muertos y ochenta heridos[...]. No hubo un solo oficial policial herido ni un caballo muerto.<sup>39</sup>

A continuación, el observador deja paso al actor, el “testigo del asesinato policial premeditado y alevoso” se encuentra ante una multitud, la del acto socialista del 1º de Mayo, y asume “la grave responsabilidad” de aconsejar a la clase obrera la huelga general.<sup>40</sup>

Los pequeños intermedios en clave personal remiten fundamentalmente a momentos heroicos de la vida de Dickmann y del PS. Habituales para dar cuenta del período que se cierra con el Centenario, se ausentan en el tratamiento elogioso del gobierno de Sáenz Peña; y también en la mirada respecto de los años radicales, respecto de los que se traza un juicio menos favorable. En cambio, reaparecen para dar cuenta de los nuevos tiempos difíciles que se abren hacia 1930. Habiendo sido detenido en julio de 1931 junto a otros dirigentes socialistas, Dickmann califica al episodio como “pintoresco y ridículo a la vez” y lo relata en tono liviano y burlón, agregando que si no guarda rencor por su semana de detención en la Penitenciaría Nacional, es por el hecho de que fue en

34 Marc Angenot, “La conversión...”, op. cit., p. 100.

35 *Ibid.*, p. 64.

36 El relato presta particular atención a las sucesivas escisiones sufridas por el PS. Si respecto a las de los colectivistas, sindicalistas y socialistas argentinos el tono es informativo, al tratarse de la de los socialistas internacionales la pluma de Dickmann gana calor en la denuncia de las maniobras divisionistas impulsadas desde Moscú. Pero la mayor virulencia se alcanza al dar cuenta de la ruptura de los socialistas independientes. Luego de dar cuenta de los motivos que habrían llevado a Antonio De Tomaso a impulsar la ruptura — los que iban desde una “unión matrimonial inadecuada y despereja” hasta “una oculta admiración por el empuje y la audacia de Benito Mussolini — Dickmann concluye: “¡Fue una indecente y repudiable aventura política que condujo a los peores resultados al grupo de hombres que se lanzó a ella, y al país que se vio arrastrado por ellos a las dictaduras militares cuyas consecuencias desgraciadamente soporta”; *ibid.*, p. 234. Sobre la ruptura de los socialistas independientes, ver: Ricardo Martínez Mazzola, “Entre la autonomía y la voluntad de poder. El proyecto de intervención a la Provincia de Buenos Aires y la ruptura del PS en 1927”, **Sociohistórica. Cuadernos del CISH**, n° 28, junio de 2012.

37 *Ibid.*, p. 43.

38 Tal fue el nombre que recibió la huelga general declarada por el movimiento obrero argentino en 1909 en respuesta ante la dura represión policial al acto anarquista del primero de mayo de ese año, que había dejado 14 muertos.

39 *Ibid.*, p. 160.

40 *Ibid.*, p. 163-164.

ella que le nació la idea de formar la Alianza Demócrata Progresista-Socialista. A tal aseveración, planteada en tono orgulloso, le sigue la descripción de los pasos seguidos para lograr convencer tanto a sus correligionarios<sup>41</sup> como a los potenciales aliados. Similar orgullo se expresa en los recuerdos de sus combates al “totalitarismo nazi-fascista”, refiriéndose a su impulso a la formación de una Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas, y en el relato de su participación en el Congreso de Clacton On Sea en 1946.<sup>42</sup> En esta narración, que tiene rasgos de un “diario de viajes”, las memorias e impresiones personales —acerca de la Inglaterra Laborista y, más en general, del mundo de postguerra— vuelven a ocupar un lugar central. La voz personal se mantiene en buena parte de las secciones “misceláneas” que continúan los **Recuerdos...**: la que presenta sus “poemas en prosa”, la que narra su último encuentro con Justo, la que presenta a su primer maestro. Sin embargo, en los textos que cierran el libro la voz personal vuelve a difuminarse y reaparece el tono profético para dar cuenta del mundo de la postguerra:

Y de la guerra monstruosa que termina, saldrá el mundo de mañana rejuvenecido, purificado y redimido. En lo político, el mundo de mañana será democrático; en lo económico, será socialista; y en lo social, regirá la libertad y la dignidad de los seres humanos sin distinción de razas ni religiones...<sup>43</sup>

### Coda

Pero ese canto final en tono ascendente, que destaca el crecimiento del socialismo y profetiza su triunfo futuro, contrasta con los escuetos comentarios respecto de la actualidad argentina. El relato histórico se interrumpe en 1943, con la reconstrucción de la postura del PS ante la revolución del 43, que había pasado de la expectación a la condena. Para dar cuenta de los años peronistas, Dickmann reproduce tres discursos pronunciados en septiembre de 1945, febrero de 1946 y mayo de 1948. El tono es muy duro, tanto el gobierno revolucionario como el peronista que lo sucede son asociados al totalitarismo nazi-fascista, al que se convoca a combatir en nombre de “la noble tradición democrática y liberal”. Fuera de ello no hay referencias al gobierno peronista salvo las varias alusiones, sembradas a lo largo del libro, a los males del presente, a los que sigue la pregunta acerca de cuándo comenzaron. ¿Fue en 1928, con la reelección de Yrigoyen;<sup>44</sup> en 1930, con el golpe militar encabezado por el General Uriburu;<sup>45</sup> o en 1931 con los comicios fraudulentos en que se impuso el General Justo derrotando a la Alianza Demócrata Progresista-Socialista?<sup>46</sup>

El silencio sobre el presente del libro puede ser objeto de distintas interpretaciones. Una primera podría ligarse a la censura peronista pero, además de que la misma se dirigía más a la prensa escrita que a los libros, la idea de un “silencio forzado” es desmentida por las propias referencias del libro a la revolución de 1943, a la que se califica como una versión corregida y aumentada de la dictadura implantada en 1930 y, sobre todo, por la celebración de que sus denuncias acerca de la infiltración nazi hubieran sido confirmadas por el famoso **Libro Azul**, texto furiosamente antiperonista publicado por el Departamento de Estado a comienzos de 1946.<sup>47</sup>

Otra posibilidad es que el silencio sobre los años peronistas se ligue a alguna discrepancia con la postura adoptada por el PS en esos años. Aunque en los **Recuerdos...** no se encuentran cuestionamientos explícitos a la prédica violentamente opositora sostenida por el PS, sí pueden observarse diferencias entre la prédica liberal adoptada por el partido y la afirmación que hace Dickmann, al referirse elogiosamente al Labour Party Británico, acerca de la necesidad de mantener el contacto con las masas obreras y el movimiento sindical.<sup>48</sup> Pero la crítica implícita al

41 La propuesta implicaba un cambio relevante en la política del PS que hasta ese momento nunca había establecido alianzas electorales. Por ese motivo Dickmann debió vencer una importante resistencia en las filas partidarias e incluso las dudas de su principal referente, Nicolás Repetto, quien finalmente sería el candidato a Vicepresidente de la Alianza.

42 En esa ciudad balnearia de la costa del Mar del Norte tuvo lugar en mayo de 1946 una reunión tendiente a reorganizar el movimiento socialista internacional. De la reunión, que es considerada como un antecedente de la refundación de la Internacional Socialista en 1951, tomaron parte diecinueve partidos, entre ellos el PS argentino.

43 *Ibid.*, p. 501.

44 *Ibid.*, p. 281.

45 *Ibid.*, pp. 287-288.

46 *Ibid.*, p. 313.

47 *Ibid.*, p. 339.

48 Desde sus primeros días en las filas socialistas Dickmann enfatizó la importancia del vínculo entre el partido y las organizaciones gremiales, lo que lo llevó a polemizar con otros dirigentes del PS. Al respecto, ver: Alejandro Belkin, “El Debate Patroni-Dickmann (1904). Partido y sindicatos en el socialismo argentino”, ponencia presentada en las XI Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, realizadas en Tucumán, septiembre de 2007.





antiperonismo virulento del PS puede encontrarse ya en la cita de Justo que se incluye en la dedicatoria “[...] a la ‘masa laboriosa sincera en el error, hasta en la rebelión santa’, dedico este libro.”<sup>49</sup>

Tres años después Dickmann apelará, ahora claramente en vena polémica, a la misma cita. Lo hará en una larga carta dirigida al Secretario General del PS, Ramón Muñiz, en la que cuestiona que, en rechazo a una reunión mantenida que mantuviera con Perón y Borlenghi, los órganos partidarios hubieran decidido su separación de las filas del PS. Si en los **Recuerdos...** vida personal e historia partidaria había marchado en paralelo, aquí se produce un desencuentro. Luego de expresar su “estupor” ante la resolución del Comité Ejecutivo, sostiene que los dirigentes partidarios “faltan a la verdad, tergiversan los hechos a sabiendas y falsean mi sentir y pensar” al declarar que su posición era desconocida por la dirección y los afiliados socialistas.<sup>50</sup> Dickmann sostiene que ello es falso, afirmando que su “criterio distinto” y su disidencia respecto a la forma en que el partido se había colocado frente al peronismo,<sup>51</sup> había sido puesta de manifiesto en múltiples ocasiones. Declara que su reunión con Borlenghi y Perón había tenido como fin solicitar la libertad de decenas de presos políticos socialistas, por lo que no creía necesario plantear ningún “descargo”. En cambio, recuerda a los miembros del CE. “a los 77 años de edad, mi lealtad partidaria, mi devoción a la causa socialista, los 57 años de militancia activa e ininterrumpida[...] descuidando sus propios intereses y su profesión de médico, llegué a viejo, enfermo y pobre...”<sup>52</sup> El largo recorrido militante no es aquí narrado en clave festiva, como a lo largo de los **Recuerdos** sino recordado como réplica ante quienes buscan arrojarlo del PS como si fuera “un individuo cualquiera que ha cometido una indignidad personal”. El reproche pasa luego de lo genérico a lo personal, subrayando que lo más lo “descorazona” es, al final de sus días, verse negado por muchos de sus “discípulos” y también por quienes se decían sus “amigos”.<sup>53</sup> Sin embargo, y como en otras ocasiones, hacia el final de la carta Dickmann abandona el lamento personal para hacer una declaración programática:

Soñé y sueño con un Partido Socialista grande, fuerte, disciplinado, unido[...] cuya columna vertebral debe ser la clase obrera sindicalmente organizada[...], hemos de volver a la triple fórmula[...] a la guerra de clase, a la conquista del Poder por el sufragio universal libre y secreto y a la socialización de los medios de producción y de cambio.<sup>54</sup>

Estas palabras, que planteaban un claro cuestionamiento a una conducción socialista que se negaba a reconocer la pérdida de sus bases obreras y sindicales, no serían escuchadas. Sus viejos “amigos”, algunos de ellos ligados a él incluso por lazos de parentesco, mantendrían al PS en la línea de un cerril antiperonismo que, en nombre de la defensa de la libertad, dejaba de lado las banderas socialistas. Dickmann, por su parte, se pondría a la cabeza del débil Partido Socialista de la Revolución Nacional. El experimento, prohijado por el gobierno, tendría corta vida. Los intentos de pensar un socialismo que no rechazara *in toto* la experiencia peronista vendrían desde otras direcciones.

49 Enrique Dickmann, **Recuerdos...** *op.cit.*, p. 17.

50 La carta de Enrique Dickmann a Ramón Muñiz puede consultarse en CeDInCI, Fondo Familia Dickmann. 1. 38/144.

51 En particular Dickmann subraya su disidencia respecto a la decisión partidaria de no concurrir a los comicios que, en 1948, habían elegido a los convencionales que reformaron la Constitución Nacional. Sobre los debates socialistas acerca de la participación en las elecciones ver: Ricardo Martínez Mazzola “¿Herederos de Mayo y la Constitución de 1853? Liberalismo y antiliberalismo en los debates sobre la reforma constitucional de 1949”, **Apuntes de Investigación del CECYP**, n° 21, junio de 2012.

52 En CeDInCI, Fondo Familia Dickmann, 1.42.

53 En CeDInCI, Fondo Familia Dickmann, 1. 43. Como sucediera muchas veces a lo largo de los **Recuerdos...** Dickmann recurre a una imagen bíblica, en este caso evangélica, declarando que lo consuela recordar que “Pedro, el discípulo y amigo dilecto de Jesús lo negó tres veces antes de subir al Gólgota”. En CeDInCI, Fondo Familia Dickmann, 1.43.

54 En CeDInCI, Fondo Familia Dickmann, 1. 43.

# Juana de América

## La Ibarbourou en sus memorias

Inés de Torres\*

En el canon de la literatura latinoamericana, la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979) ocupa un digno lugar, muchas veces abordado dentro de la categoría “literatura femenina” o “de mujeres”, y con frecuencia asociado con dos coetáneas relevantes del Cono sur: Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. La exaltación de la naturaleza y de lo doméstico cotidiano, así como el sencillismo de su lenguaje, hicieron de algunos de sus primeros libros un material fácilmente apropiable para uso en el sistema educativo inicial, no solo en Uruguay sino a lo largo y ancho del continente. El caso más paradigmático es **Chico Carlo**, de lectura obligada durante décadas, en especial en la enseñanza primaria, ámbito en el cual la autora había empezado a incursionar tempranamente con sus publicaciones. Ya en 1924 una selección de prosa y poesía titulada **Páginas de literatura** contemporánea había sido adoptada por el Consejo Nacional de Enseñanza Primaria y Normal del Uruguay como texto de lectura escolar; y en 1927 lo mismo ocurrió con **Ejemplario**, una antología de prosa poética.

### Juana de Ibarbourou antes de sus memorias

Su primer libro, **Las lenguas de diamante** (1919), fue publicado en Buenos Aires, por la Cooperativa Editorial Buenos Aires, prologado por Manuel Gálvez, quien en el mismo afirma que se trata de “un libro opuesto a mis preferencias estéticas y a la esencia de mi literatura”. Probablemente la publicación se haya debido a la intermediación de Vicente Salaverry, escritor y periodista uruguayo, accionista de la Cooperativa Editorial Buenos Aires, donde acababa de publicar su novela **El corazón de María** (1919). Salaverry es quien publica en Montevideo la primera nota elogiosa a la poesía de la joven desconocida uruguaya.<sup>1</sup> En el prólogo, Gálvez reconoce que la poesía de ese libro es “en cierto sentido representativa” de su época, y que aunque en lo personal lamenta “la idiosincrasia de nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espirituales”, donde predomina “un amor de los sentidos y no del alma”, él tiene la amplitud de miras suficiente como para “comprender” [sic] (y publicar) una poesía “toda objetividad y vida externa” como la de la poeta uruguaya:

Yo desearía que mis conciudadanos —y hago extensivo este anhelo a todos los hombres de América— viviesen la más alta vida espiritual posible. [...] Pero por esto no he de negar nuestra realidad como no he de negar su belleza a un libro tan opuesto a mis preferencias estéticas y a la esencia de mi literatura.

Gálvez inaugura una lectura de la obra de Juana de Ibarbourou que ya había sido anunciada por el artículo de Salaverry en la prensa uruguaya y que es su inscripción dentro de la “literatura femenina”, un fenómeno nada novedoso por cierto pero que apela a una denominación que empieza a utilizarse en el mercado editorial en esas décadas. En este sentido, el prólogo ubica a Juana de Ibarbourou en una línea de tiempo en la cual la antecesora es Delmira Agustini y su coetánea Alfonsina Storni. El punto de contacto entre estas escritoras es para el argentino la temática amorosa (“tema casi exclusivo de la escritura de mujeres”). Gálvez inscribe a la poesía de mujeres como algo propio del continente hispanoamericano que lo hace superior a España y a través de esta afirmación, Gálvez posiciona a Hispanoamérica por sobre el Viejo Continente.

\* Universidad de la República / SNI-ANII.

1 La nota de Salaverry fue publicada en el diario **La Razón** de Montevideo y se titulaba “La extraordinaria revelación de una poetisa”. En el mismo año, Salaverry publica el artículo “La poetisa Ibarbourou” en la revista **Nosotros**, Buenos Aires, año XIII, Tomo XXXI, pp. 187-196. Walter Rela, “Cronología anotada”, en Walter Rela, **Juana de Ibarbourou. Manuscritos inéditos. Poesía y prosa. Homenaje al centenario de su nacimiento**, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1992, pp. 13-45.



El espaldarazo de Gálvez fue importante pero además **Las lenguas de diamante** fue recibiendo también críticas elogiosas dentro y fuera de Uruguay. En diciembre de 1919, al hacer un balance de la poesía uruguaya de ese año, la revista uruguaya **Pegaso** se refiere al libro como una “revelación artística” y a su autora como “una de las pocas mujeres intelectuales que en América han logrado con más sinceridad desnudar su alma, para ofrendarla en cantos hondos y ardientes, concebidos con fervor de belleza y con verdadero instinto artístico.”

Apenas publicada **Las lenguas de diamante** Juana de Ibarbourou le envía un ejemplar a Miguel de Unamuno, quien le responde en una carta elogiosa que se haría pública, y posteriormente publica sendas notas del mismo tenor en el diario La Nación.<sup>2</sup> Al igual que los autores anteriores, Unamuno inscribe desde el inicio el libro de la poeta uruguaya dentro de la categoría de poesía de mujeres, y reafirma, al igual que Gálvez, que la expresión del amor de estos poemas es característica del continente americano: “una mujer, una novia, aquí, no escribiría versos como los de Ud. aunque se le viniera a las mientes y si los escribiera no los publicaría”.

Con la publicación de sus dos libros posteriores, **Raíz salvaje** (1920) y **El cántaro fresco** (1922) la escritora uruguaya sigue recogiendo elogios dentro y fuera de su país, pero estos dos libros presentan ciertas diferencias en relación al primero. En primer lugar, ceden los elementos de la retórica modernista en aras de una expresión más simple y llana, quizás haciéndose cargo de lo que tanto Gálvez como Unamuno sentían como cierta impostación en la poesía de Ibarbourou, probablemente debido a la innegable influencia de Delmira: “Juana de Ibarbourou no revela por ahora ni inquietudes, ni tristeza ni sufrimiento” dice Gálvez. “La nota triste, descorazonada y pesimista no le sale a Ud. bien” afirmaba Unamuno en su carta, y proseguía: “[...] pero en Ud. me suena algo así como que, dueño de una lira de excepción, quisiera tocar todas las cuerdas y alguna de ellas era de prestado”.

Empieza a instalarse un rasgo que Juana cultivará y fomentará a lo largo de toda su obra y que es la afirmación de su poesía como expresión de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones, la reivindicación de un saber intuitivo asociado con la naturaleza: “quizás ni sabios ni poetas sepan explicar nunca esa especie de tristeza o de unción que el atardecer anuda en nuestra alma”, dice en uno de sus textos.

En **Raíz salvaje** Juana sigue desarrollando esa línea sencillista, pero el anti-intelectualismo se vincula aquí más claramente con el rechazo a la vida civilizada asociada con la ciudad. El cambio es visto como una “corrección de rumbo” en la poesía de Juana, y es celebrado por la crítica:

Grato es ver cómo Juana de Ibarbourou, que hace poesía sin artificios, ni técnicas complicadas, continúa la marcha por un sendero propio, que conduce hacia más amplios paisajes. La poesía erótica es unilateral y propende a lo enfermizo, por un proceso largo de explicar aquí. Quien le consagre por entero su vida, unilateraliza su obra y la condena a seguir los viejos, caminos por donde pasaron ya, en caravana prestigiosa, los árabes y los hindúes. Emanciparse, pues, es dilatar las perspectivas y hacer obra con temas autóctonos que, por estar intactos, ofrecen para el público americano la tentación de las cosas no dichas, todavía, que aguardan la perpetuación del verso en que el ritmo les da la música precisa y el tema desborda en grata emoción.

En efecto, el segundo y tercer libro de Juana desmarcan a Juana del fantasma de Delmira, fantasma que la propia Juana, con el cultivo de su imagen, contribuirá a alejar hasta convertirse en cierto modo en la anti-Delmira. Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira parecían confirmar o dar veracidad al carácter transgresor y escandaloso de su obra, la prolíja imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer bella de mirada sumisa (repetida en abundantes fotos que en esta década siempre rodean a la obra de la poeta), acorde a las reglas de urbanidad de la época, parecieron atenuar con el tiempo el carácter transgresor de la expresión del erotismo en su primer libro.

Esta celebración de la crítica del “regreso al orden” de Juana se vincula también con una lectura en clave vitalista, a tono con la época, que ya había asomado en el prólogo de Gálvez. El argentino afirma que **Las lenguas de diamante** es un libro ajeno a su temperamento, pero sin embargo se encarga de dejar claro que no hay nada enfermo en el libro: “En sus versos, el amor es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural” [...]. “**Las lenguas de diamante** está a buena distancia de esos libros de versos repugnantemente sensuales, olientes a voluptuosidad de lenocinio, que solían aparecer hace algunos años. Tampoco muestran refinamiento los versos de Juana de Ibarbourou, ni nada de enfermizo ni psicológicamente complicado; hay en ellos demasiada salud física y moral para todo esto.” [destacado nuestro] Unamuno celebra la poesía de Juana porque afirma que no ha cometido el error

<sup>2</sup> *Ídem.*, pp. 17-18.

de otras mujeres que cuando salen de “la hoja de parra de mistiquerías escritoras es para caer en cosas antiguas y malsanas”. Y la revista **Pegaso** dice de **Raíz salvaje**: “la savia que trepa por Raíz Salvaje es instinto de la vida física, es sentimiento de elasticidad y vigor corporal” [...] “La salud grita por sus derechos naturales: oxígeno para los pulmones amplios, libertad para los músculos tensos e inquietos, aguas puras y frutas sanísimas para calmar hambre y sed”. [destacado nuestro].

El abandono por parte de la escritora de la retórica modernista y de la temática más osadamente sensual de su primer libro, como un acuse de recibo de una demanda crítica puede metaforizarse en el abandono del seudónimo elegido por la escritora (Jeanette de Ibar) para sus primeras publicaciones, cambio que le fuera sugerido por Vicente Salaverry.<sup>3</sup> De esta manera, Juana no apareció ante el gran público con un nombre que la vinculaba con lo francés, y vía lo francés con el decadentismo parnasiano, sino con un nombre más singular que el propio (Juana Fernández), pero alejado de una referencia “malsana”. La dimensión de la importancia que el nombre daba como presentación en sociedad, la reserva hacia “lo francés”, y la tematización en torno a la llamada raza en el contexto de la época, puede ser vista en la carta que le dirige Unamuno: “Veo por su apellido que tiene Ud. sangre vasca, pues su apellido, aunque Ud. lo escribe a la francesa, es vasco puro — ‘cabecera del valle’, significa— y yo soy vasco puro”. [destacado nuestro]. En otro plano, la adopción del apellido del marido por sobre el propio (Ibarbourou en lugar de Fernández) está también en sintonía con la reivindicación en Juana, tanto en su obra como en su figura pública, de la centralidad de la mujer como madre y esposa, imagen que abonaría con su obra a lo largo de su carrera. Ya Unamuno, al recomendarle a Juan Ramón Jiménez la poesía de Juana se había encargado de subrayar: “Poetisa y no poeta hembra. La obra de Juana no es amanerada y Juana no es una ‘poeta carnal’ y decadente, o una ‘perdida’ como Alfonsina Storni.”

Este es el camino, que a lo largo de la década del Centenario la llevará al Palacio Legislativo. Su consagración en el recientemente inaugurado palacio de las leyes, tiene ribetes inequívocos de un acontecimiento simbólico de construcción de lo nacional. “Juana de América” es “desposada” por el “padre de la patria” (el patriarca de las letras uruguayas, el ultra católico Juan Zorrilla de San Martín, autor de Tabaré, el poema nacional uruguayo) quien le entrega un anillo de compromiso, en lo que fueron denominados los “esponsales” de Juana de América. Este acontecimiento fue legitimado no solo por la comparecencia de multitudes, sino por la participación de intelectuales de la talla de Alfonso Reyes, su reconocimiento por figuras como José Santos Chocano o Miguel de Unamuno, y la aclamación por parte de figuras nacionales de distintas tendencias políticas que estuvieron presentes en el evento, como Carlos Vaz Ferreira, José Pedro Segundo, Emilio Oribe, Dardo Regules, o Emilio Frugoni, entre otros. La celebración por parte del Estado del proceso que lleva a Juanita Fernández a convertirse en Juana de América es la celebración estatal de un proceso de ascenso social y simbólico en el que una muchacha pueblerina puede no solo convertirse en representante de su país sino de todo un continente.<sup>4</sup>

---

### Las memorias de la infancia: **Chico Carlo**

Luego de que en la década del treinta Ibarbourou se dedicara a la poesía religiosa, con escaso éxito de crítica en uno de los países más laicos del continente, finalmente en 1944 publica **Chico Carlo** en la Editorial Barreiro y Ramos y con ilustraciones de la artista plástica uruguaya, Amalia Nieto.<sup>5</sup> Se trata de un libro en el que la autora recuerda, a través de breves estampas, su infancia hasta alrededor de los siete u ocho años, en su pueblo natal de Melo, en la frontera uruguayo-brasileña. Son pocos los textos en clave memorialística de Juana de Ibarbourou y el lugar central lo ocupa este libro.

**Chico Carlo**, es considerado como un libro para niños y adolescentes, frecuentemente catalogado como “literatura infantil”, a lo cual contribuyó decisivamente su inclusión temprana en los currículos de las etapas más tempranas del sistema educativo. La crítica lo ha colocado en varias ocasiones en el mismo horizonte de textos como **Platero**

---

3 El cambio de seudónimo es sugerido a Juana por Vicente Salaverry: “Su seudónimo Jeanette de Ibar me pareció infantil. Buen nombre, sin duda, para alguna etiqueta de agua florida, pero no para encubrir el restallante talento lírico de una mujer que iba a hacer historia”. “Y otro mérito que me place destacar: convencí a la tan lozana Doña Juanita de que debía firmarse Juana de Ibarbourou con el ejemplo de la Santa de Ávila: la inmortal Teresa de Ahumada.” Citado en Jorge Arbeleche y Andrés Echeverría, **Las lenguas de diamante. Juana de Ibarbourou**, Montevideo, Biblioteca Nacional / Estuario, 2009, p. 6.

4 Análisis este aspecto en mi artículo “Una poeta para América: hipótesis de lectura de la obra de Juana de Ibarbourou en la década del veinte”, en **Cuadernos de Literatura**, vol., 17, n° 34, 2013, accesible en <http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/6246>

5 **Los Loores de Nuestra Señora y Estampas de la Biblia**, ambos de 1934.



**y yo** de Juan Ramón Jiménez, dado que se trata de un libro que remite a las memorias del período de la infancia a la que se evoca con tono idílico. Todo el libro está imbuido de una mirada nostálgica, en especial remitida al mundo de lo doméstico y lo cotidiano: la familia, su perro Tilo, la celebración del descubrimiento de la naturaleza, el relato de anécdotas de travesuras infantiles, el conocimiento su primer amor (Chico Carlo, el niño que da origen al título de la obra), así como la presencia de su madre y su aya negra, Feliciano.

En rigor, el paraíso perdido que Juana recuerda con cariño y nostalgia es el de un mundo arcaico, conservador, patriarcal, marcado por todos los prejuicios de clase y de raza de la vida provinciana del continente y de la época; un mundo pre-moderno al cual ni siquiera había llegado todavía el ferrocarril, y donde la miseria campeaba.

No era, sin dudas, el clima de los tiempos, no solo política sino culturalmente. Dos años antes, Felisberto Hernández publicaba **Por los tiempos de Clemente Colling**. Cinco años antes Juan Carlos Onetti publicaba **El pozo** y Carlos Quijano fundaba el semanario **Marcha**. El mismo año de la publicación del libro de Ibarbourou, Joaquín Torres García publicaba su **Universalismo constructivo**; Montevideo asistía a la primera audición de *La consagración de la primavera* y se inauguraba Cine Arte del Sodre. Uruguay estaba saliendo de una dictadura mientras que en Argentina se disolvían los partidos políticos y Borges publicaba **Ficciones**.

En su evocación, Juana aprovecha para magnificar el lugar social de su origen. Los textos están sembrados de marcas de clase que sirven con recordatorio de la diferencia: en su casa reina “la holgura con esa dulce seguridad de vivir que da la despensa surtida y mana de los pisos relucientes, de la lencería abundante, del reposo que trae el montón de economías bien escondidas”.<sup>6</sup> Su madre usa tacones, vestidos de muselina, y sombrilla; y se ocupa de sus muertos y de “sus pobres” a los que siempre atiende; tiene un ama de leche negra que le “prestó” una amiga estanciera y que se convertirá en la sirvienta a la que adoran por su ignorancia y candidez, y por supuesto, ella también los ama: “negra de alma blanca a fuerza de candor y de fidelidad, quedó siempre en nuestra casa como una planta montaraz prendida del tronco ciudadano”. Su padre es comandante, y tiene peones y arrendatarios, por lo cual se infiere que es propietario de tierras. La protagonista, Susana (el alter ego de la autora) es ahijada del caudillo más importante de la zona y también del país en ese momento, Aparicio Saravia.

Como ha investigado su coterráneo, el melense Pablo Rocca, estos datos no parecen condecirse exactamente con la realidad de los documentos. El padre, inmigrante gallego, figura en algunos casos como comerciante, y en otras como funcionario de la Intendencia Municipal de Cerro Largo en el cargo de jardinero.<sup>7</sup> Por otro lado, nunca alcanzó el grado de comandante; y Aparicio Saravia nunca fue padrino de bautismo de Juana. Otro de los elementos que aporta Fischer, es que el padre de Juana tenía dos hogares simultáneos, uno a pocas cuadras del otro: el oficial y otro que constituyó con una mujer casada del lugar, con la que tuvo dos hijos varones. Imposible que en un pueblo de provincia el hecho no fuera sufrido como una vergüenza terrible por la niña. Si bien el padre no aparece mucho como personaje en estos recuerdos, cuando lo hace es siempre una figura protectora.

Una constante del personaje de Susana (alter ego de Juana) es la rebeldía. Desde el presente de la escritura adulta, estos episodios de rebeldía infantil siempre llevan a una amarga reflexión sobre el presente. Cuando recuerda cómo lloraba con rabia al ver pintada su mancha de humedad, afirma: “[...] solo he llorado (así), cuando la vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis sueños”.<sup>8</sup> Frente a las quejas de su madre por su mal comportamiento y sus palabras augurándole: “¡Pobre mi hijita; va a tener que sufrir mucho con ese genio! ¡Dios me la ampare!”, la autora reflexiona: “¡No te equivocaste, mi buen ángel! Si mi corazón fuese un acerico, ¡qué difícil sería clavarle un solo alfiler más!” Cuando es reprendida por su madre por haberse peleado con los muchachos en la calle, piensa: “Oh mamá querida, qué mujer tan tímida y miedosa hizo luego la vida, de aquella pequeña decidida y franca!”.<sup>9</sup> En un momento la autora llega a preguntarse: “¿Fui yo, de veras, aquella niña vivaz y esta jovencita huraña, silenciosa y apasionada que veo en el recuerdo a una luz de sueño?”.<sup>10</sup>

El otro rasgo, más sutil, de la personalidad de la protagonista es la expresión del deseo de ascenso social visto como la posibilidad de acceder no a un capital social o cultural, sino a bienes materiales. En el cementerio admira “apasionadamente unas coronas de cuentas de cristal y mostacilla que colgaban sobre la entrada de un nicho perteneciente a una vieja familia de la región”; lo contempla “como un tesoro inalcanzable” al punto de que

6 Juana de Ibarbourou, **Chico Carlo**, Montevideo, Editorial Barreiro y Ramos, 1944, p. 96.

7 Diego Fischer, *Al encuentro de las Tres Marías. Juana de Ibarbourou más allá del mito*, Montevideo, Aguilar, 2009, p. 20.

8 Juana de Ibarbourou, **Obras Completas**, Madrid, Aguilar, 1968, p. 756.

9 *Ídem.*, pp. 811.

10 *Ídem.*, pp. 812.

llegan a convertirse en su “ambición más cara”. Por eso el escaparate de un comercio del pueblo es el lugar de los deseos, así como le gusta la Iglesia, entre otras cosas, por el lujo y los oropes que en ella campear. La escuela no es un lugar importante. Una vez que se porta mal, su madre como castigo le dice: “Hoy vas a ir a la escuela”. Y concluye la autora: “¡Dios Padre! ¿Tuviste alguna vez siete años y alguien te obligó a aprender letras y números, tortura demoníaca?”. El libro como objeto no aparece representado, salvo un lujoso ejemplar de la Biblia. Tampoco aparece representado el acto de leer ni el deseo de poder hacerlo. Recuerda esa época como un tiempo “en que no sabía leer y era muy sabia”, continuando con la veta anti-intelectualista de toda su obra. Hay mención a autores de cuentos infantiles populares, como Perrault, Las Mil y una noches, las fábulas de animales, pero fundamentalmente predomina la literatura oral, por boca de su madre y de su aya Feliciano. Su fantasía es tener una corona cara en su tumba del cementerio, y que su carro fúnebre atraviese la ciudad. Su perro Tilo es codiciado por todas sus amigas. Mientras que sus amigas tienen como madrinas a mujeres del pueblo feas y pobres, ella tiene una madrina a la que adora porque la “cubría de mimos y regalos, porque era hermosa, usaba vestidos llenos de encaje, peinetas con diamantes, una larga cadena de oro para el abanico rutilante de lentejuela, y porque vivía en Montevideo”. Ante un pedido de la madre una noche estrellada, Susana le pregunta qué le dará a cambio. Cuando su madre propone una estrella chiquita, ella dice que quiere “aquella otra grandota [...] que está sobre los naranjos de la chacra de Carrión”<sup>11</sup>. La ambición material formaba parte de las enseñanzas “naturales” que la madre trasmite a su hija: la niña no quiere besar a la tía Bernardina porque es muy fea y pincha cuando besa, pero la madre le dice que debe hacerlo porque es muy rica y no tiene hijos: la hermana mayor de la protagonista la besaba y ella le regaló unos aros de oro.

Tanto como la nostalgia, es la condescendencia piadosa del catolicismo más conservador el sentimiento que atraviesa el relato. La hija de “su” lavandera ha sido, durante toda su vida, uno de sus “afectos más humildes y más fieles.” Feliciano era un “joven animal bondadoso cuya primera incursión en un medio civilizado” era la llegada al pueblo natal de Susana “donde empezó a descubrir el mundo.” Una amigueta no puede acceder a ajueres de bautismo o casamiento como la protagonista, y eso la hace llorar de tristeza en el presente, a pesar de que “la perdí de vista muy pronto, pues nosotros nos trasladamos a la capital y nunca más volvimos al pueblo”.<sup>12</sup>

Pero ya desde el título, **Chico Carlo** es también un libro que la autora dedica a su primer amor, quizás autorizada simbólicamente por la muerte de su marido dos años antes. El vínculo amoroso evocado con nostalgia aparece, sin embargo, marcado por el desprecio y la humillación hacia su persona. A lo largo del libro, Chico Carlo es caracterizado como un niño de “ojos crueles”; un “chico despiadado”; [que] “se complacía en dañar y destruir”. Era “rebelde, despectivo, silencioso y hurtaño”; “criatura hosca” con el “pequeño pecho erizado de dardos”, que se entretiene, entre otras cosas, en hacer jaulas.

“Qué oscuro y recóndito sentimiento me unió a aquel extraño muchacho de mi infancia? No lo he analizado”, afirma la autora desde el presente. Al leer el texto podemos ver, sin embargo, las causas de su amor por Chico Carlo. La narradora sostiene: “es un chico despiadado con todos, pero con una áspera ternura para mí”; era “un genio tutelar que me protegía y a veces me zurraba... pero del que yo sentía la ternura”; tenía un panal secreto en el corazón”. Es decir, la casi totalidad de las acciones de Chico Carlo están basadas fundamentalmente en el desprecio y la humillación, pero internamente la autora las justifica a través de un “saber” propio que identifica con lo intuitivo, a pesar de que no se condiga con la realidad. Por eso la autora lo acepta en su infancia, aunque desde el presente de la escritura, reflexiona: “Sin que nadie me lo hubiese enseñado, yo ya sabía callar sin quejarme”. Y más adelante, “Mi hada madrina (ahora pienso que debió de ser también una bruja), [destacado nuestro], en un momento de buen humor lo hizo uno de los seres más preciosos de mi alma”. Este posicionamiento frente a lo amoroso, sienta las bases de un vínculo matricial, del que Juana no podrá escapar en su circunstancia biográfica posterior. El Mayor Ibarbourou, en efecto, parece no haber sido mucho mejor con ella que Chico Carlo. Por lo pronto no compareció en el Palacio Legislativo el día de su consagración como Juana de América, y las cartas de Juana a Alfonso Reyes describen a un marido celoso, que la acusa de negligencia conyugal, y que no la deja salir de su casa.<sup>13</sup> Sin embargo, en cierto modo pudo mantener ese mundo idílico de **Chico Carlo** en el cual ella era la reina, al establecerse en Montevideo, acompañada hasta el final por su madre y Feliciano, quienes se ocupaban de todas las tareas para que ella pudiera hacer lo que le gustaba.

11 Juana de Ibarbourou, **Chico Carlo**, *op. cit.*, p. 49.

12 *Ídem.*, p. 15.

13 Serge Zaitzeff (comp.), **Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou**, México, El Colegio Nacional, 2001, p. 21.

El Mayor Ibarbourou no fue efectivamente el Príncipe Afortunado que iba a liberarla de su horrible cueva, pero le permitió salir del ambiente pueblerino que aborrecía, por más que lo construya desde el presente de **Chico Carlo** como idílico. Cuando su marido es destinado a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el Dr. José María Delgado para un traslado lo más urgente posible a Montevideo y al obtenerlo le agradece: "Así deben recibir los presidiarios la noticia de la libertad".<sup>14</sup>

Más elocuente aún es la carta que le envía a Emilio Oribe ante la posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

¿Ud. en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea, piense lo que serán nuestras poblaciones menores. [...] Se me oprime el corazón imaginándolos a Uds. en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos y odiosos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades benéfico-maléficas y se investiga hasta como usa sus camiones la señora del doctor." [...] "¡Ah, no! Dispere, Emilio, como si fuera el cólera. Por Ud. y su Maruja [...] Yo sé bien lo que es nuestro país apenas se sale de la Estación Central. [...] No vaya al interior a enmohecerse, a amargarse, por Dios."<sup>15</sup>

Tal vez la Juana de 21 años pensó también que el Mayor Ibarbourou sería quien la haría salir de un hogar clase media, que le daría el anhelado ascenso económico y cambio de status. El costo a pagar era también alto: casarse con un hombre casi quince años mayor que ella, un militar no afecto particularmente al mundo de las letras en el que su esposa quería descollar; y, sobre todo, tener que deambular por reparticiones militares del interior durante años, en poblados más pequeños que su Melo natal, esperando para poder llegar finalmente a Montevideo.

Es necesario tener en cuenta también lo que representa Cerro Largo en la historia y la cultura uruguaya. Departamento fronterizo con Brasil, con fuertes contactos entre las dos culturas, el más evidente para el lector es el portuñol que habla Feliciano y que la autora reproduce. Pero además, históricamente, se trata de la zona que es centro de operaciones del caudillo del Partido Nacional Aparicio Saravia que se subleva contra el gobierno electo del Partido Colorado. En la tradicional tensión entre capital y provincia, entre presidentes y caudillos, en Cerro Largo ganaba el liderazgo carismático del dirigente nacionalista, del cual lo menos que se puede decir es que constituyó durante años una autoridad paralela a la del Estado, con lo cual la presencia efectiva del Estado mismo en la zona era escasa en el período evocado, es decir, fines del siglo diecinueve. La fuerza real estaba en los caudillos partidarios, entre los cuales sin bien Aparicio era el más importante, no era el único dentro del Partido Nacional, ni el Partido Nacional era el único aunque fuera el mayoritario. Las formas de la política caudillesca dominaban todo este mundo "bárbaro" en el que las fronteras entre los dos países en rigor casi no existían ni para lo político, ni para lo social: un medio en el que el contrabando era/es no solo un modo de subsistencia sino una forma de vida. Las fronteras que sí existían, por la misma lógica caudillista tradicional, eran las de los partidos políticos. Es elocuente de hasta qué punto las divisas políticas escindían la sociedad la anécdota en la que Susana describe cómo la Catedral albergaba dos altares diferentes, uno de cada partido y alhajados con sus correspondientes divisas partidarias. Algo similar ocurre en otros lugares públicos, como relata Susana: "Hasta en el hospital de sangre la caridad tenía cintillo, y ninguna enfermera voluntaria alcanzaba una taza de caldo al herido que no era de los suyos".<sup>16</sup>

Quizás este contexto, junto con la fuerte influencia del catolicismo en Juana, puede estar en la base de las relaciones entre la autora con la política, o por lo menos es lo que trata de sugerirnos desde el presente: "No podía razonar aún, pero me quedó en el corazón, como encogido por un miedo sobrenatural, una instintiva sensación de repulsa y terror por las luchas de los hombres". Es el "abismo de la rivalidad política", como lo llama en el mismo episodio. Hay otros episodios en el libro que remiten al ámbito de lo político. Susana es llevada un día por su padre, de filiación blanca, a la estancia de Aparicio Saravia, padrino de Juanita, para que lo homenajera a través del canto, don por el que era reconocida y festejada en su familia. La niña es preparada con afán para la ocasión: "vestido dominguero, de muselina blanca", "un radiante lazo celeste" [símbolo del Partido Blanco], botas lustrosas, cabello rizado a la perfección. Antes de salir, Susana quiere que Chico Carlo, "su primer amor", la vea. Pero cuando el niño la ve, la rechaza y denigra: "Parecés un carnero..., con ese pelo tan crespo. Estás feísima. Y sé que también te vas por ahí a servir a todos de payaso". Susana "hubiera llorado a gritos" y queda "como si de veras me hubiese pegado". Ya no tiene ganas de cantar, pero no se anima a contradecir a su padre, quien la lleva a la casa del

14 Diego Fischer, *op. cit.*, pp. 54-56.

15 *idem.*, pp. 60-61.

16 Juana de Ibarbourou, **Chico Carlo**, *op. cit.*, p. 122.

caudillo. Cuando llegan, Saravia la recibe “con aspecto jovial”, la hace sentarse en sus rodillas, pero cuando su padre le pide que le cante algo, la autora confiesa: “No sé qué demonio puso en mi boca la décima aprendida a escondidas, la que precisamente allí no debiera escucharse jamás, porque era la alabanza al enemigo. La que en mi casa se consideraba como una blasfemia”. Aparicio Saravia, fiel a su proverbial temperamento jocosos, se ríe “a carcajada plena” al escuchar la canción, y le dice al padre: “Déjela, comandante. Así me gusta la gente, franca y guapa”. Pero su padre monta en cólera y se la lleva a rastras a su casa, donde es castigada.

La anécdota revela, al igual que otras del libro, la rebeldía de una niña díscola, desafiante de la autoridad, contestataria. La niña de la anécdota, consciente o inconscientemente, se rebela contra la autoridad de su padre, pero también contra la del caudillo. No se niega a cantar (lo que podría ser una forma de rebeldía directamente dirigida a su padre), sino que canta una canción que sabe, específicamente, que constituye un desafío verbal hacia el caudillo: la alabanza del enemigo. Hay aquí una rebelión hacia la autoridad del *pater familias*, pero también, en cierta forma, una rebelión hacia el ámbito de “lo político”, encarnado en la figura del caudillo.

Pero si nos remitimos a otros episodios del texto, la representación y reflexión sobre lo político se complejiza. En el episodio titulado “La reina”, una pandilla de niñas, después de hacer travesuras, decide jugar “a otra cosa”. Carmiña, la hija de la maestra, propone jugar a la hora del recreo. La hija del médico propone jugar a los hospitales. Susana propone jugar “al enano amarillo”. No consulta: decide, y propone la asignación de personajes a través del sorteo de “cédulas”. La narradora, entonces, agrega: “Esta niña tallará fuerte en la política, señores. Las cédulas equivalen a las elecciones constitucionales y también admiten el fraude si es necesario”. Esta reflexión desde el presente, muestra la desconfianza (o la aceptación de las ventajas) de la emergente política “moderna” de un Estado democrático. Más que un rechazo a la política en sí, se trata de un rechazo a la política entendida como conflicto. En realidad, a lo largo de la trayectoria biográfica de Juana de Ibarbourou, podemos observar una adhesión al Estado, pero al mismo tiempo una utilización de lo político a través de mecanismos particularistas o de favor.

En lo público, Juana jamás hará una declaración sobre política nacional, o se adherirá a ninguna fracción política. Tampoco se enemistará o confrontará públicamente a ningún adversario. Sin embargo, en lo privado, Juana será una incansable escritora de cartas a políticos de distintos partidos, pidiendo o reclamando favores o beneficios para ella, su familia o sus amigos. Por ejemplo, en carta del 12 de abril de 1923 al prestigioso médico salteño José María Delgado, le pide que use sus influencias para que trasladen a su marido militar de su destino en un pequeño pueblo de provincia (que le provoca horror) a la capital, utilizando como argumento la deteriorada salud del militar Ibarbourou.<sup>17</sup> Al conseguir el traslado, en carta de agradecimiento del 22 de abril de 1923, Juana escribe: “¡Gracias por todo!... En fin, regresaremos, se curará Ibarbourou, yo tendré mi cátedra ahí. Estoy, ya lo ve, llena de entusiasmo, el porvenir se despeja”.<sup>18</sup> También utiliza sus recursos para lograr que el Estado, bajo la presidencia de Amézagá, le compre los derechos de sus obras. Por otro lado, apela a sus redes sociales que la vinculan con intelectuales que la admiran, para movilizar recursos que le permitan mecanismos de consagración, como cuando le escribe a Alfonso Reyes pidiéndole su apoyo para promover su candidatura al Premio Nobel. Tal como lo expresa Fischer: “Una carta firmada por ella abría cualquier puerta y removía cualquier obstáculo”.<sup>19</sup>

Es decir, Juana como figura pública elude la política como conflicto, pero desde el ámbito de lo privado utiliza la política, en los ámbitos partidarios o letrados, a través de los mecanismos particularistas del “favor”. En el contexto de una legalidad estatal universalista emergente, utiliza mecanismos particularistas residuales, propios de la política “pre-moderna”.

“Jugó bien su carta de belleza” afirma con certeza Luis Bravo.<sup>20</sup> Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de clase media, casi sin educación formal, que escribía poesía. No tenía, como otros escritores de su generación o la anterior, el capital simbólico de pertenecer a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig), o a una familia de intelectuales (como María Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia de mujeres que se destacaron en lo profesional temprana y pioneramente (como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio literario o intelectual cuyo capital simbólico pudiera usufructuar de acuerdo a los parámetros sociales de la época (como Esther de Cáceres o la misma Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (más bien

17 Diego Fischer, *op. cit.*, p. 54.

18 *Ídem*, p. 56.

19 *Ídem.*, p. 189.

20 Luis Bravo, “Juana viajada de música cósmica, Juana Amphion” en Arbeleche y Echeverría, **Las lenguas de diamante. Juana de Ibarbourou**, *op. cit.*, pp. 21-23.





le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente tenía escaso interés por la literatura y las artes en general. Finalmente, en sus inicios Juana tampoco tenía el capital económico que le diera el beneficio de la distinción en una emergente clase media que aspiraba a imaginarse próspera, culta y cosmopolita. De ahí también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una eterna juventud, y de que tengamos tan pocas fotos de Juana en su madurez y su vejez. Trató de compensar la pérdida de la belleza que tanto la atormentaba con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar su angustia a través de un halo de misterio recluyéndose en su casa. “La acompañaba un aire a la Divina Garbo”, afirma la poeta Marosa di Giorgio.<sup>21</sup> La leyenda de Juana de América fue su refugio.

### Referencias bibliográficas

- Arbeleche, Jorge y Andrés Echeverría, **Las lenguas de diamante. Juana de Ibarbourou**. Edición crítica a cargo de Arbeleche y Echeverría, Montevideo, Biblioteca Nacional / Estuario, 2009.
- Bravo, Luis, “Juana viajada de música cósmica, Juana Amphion”, en Arbeleche y Echeverría, **Las lenguas de diamante. Juana de Ibarbourou**, Montevideo, 2009, pp. 21-23. de Torres, María Inés, “La raíz salvaje de Juana de Ibarbourou: miradas urbanas de la naturaleza en el Centenario uruguayo”, **Revista de la Biblioteca Nacional**, Montevideo, n° 6-7, pp. 157- 169.
- , “Una poeta para América: hipótesis de lectura de la obra de Juana de Ibarbourou en la década del veinte”, **Cuadernos de literatura**, vol. 17, n° 34, 2013, accesible en <http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/6246>
- Di Giorgio, Marosa, s/t, en Arbeleche y Echeverría, **Las lenguas de diamante. Juana de Ibarbourou**, Montevideo, 2009, s/p.
- Fischer, Diego, **Al encuentro de las Tres Marías. Juana de Ibarbourou más allá del mito**, Montevideo, Aguilar, 2009.
- Gálvez, Manuel, “Prólogo” a **Las lenguas de diamante**, Buenos Aires, Ed. Buenos Aires, 1919.
- Ibarbourou, Juana de, **Obras completas**, Madrid, Aguilar, 1968 [1953].
- Rela, Walter, **Juana de Ibarbourou. Manuscritos inéditos. Poesía y prosa. Homenaje al centenario de su nacimiento**, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1992.
- Salaverry, Vicente (seud. Antón Martín), “La revelación de una extraordinaria poetisa”, en **La Razón**, Montevideo, 27 de abril de 1919.
- Vitale, Ida, **Juana de Ibarbourou. Vida y obra**, Montevideo, Centro Editor de América Latina, n° 20, 1968.
- Záitzeff, Serge (comp.), **Grito de auxilio. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Juana de Ibarbourou**, México, El Colegio Nacional, 2001.

21 Marosa Di Giorgio, s/t, en Jorge Arbeleche y Andrés Echeverría, **Las lenguas de diamante. Juana de Ibarbourou**, *op. cit.*, pp. 36.

# Lezama: los libros y la formación

Sergio Ugalde Quintana

En más de una ocasión, ante la insistencia de sus interlocutores, José Lezama Lima (1910-1976) aseguró que **Paradiso**, la novela que le llevó poco menos de dos décadas escribir (de 1949 a 1966),<sup>1</sup> contenía guiños autobiográficos en algunos de sus pasajes. En ella se encuentran ficcionalizadas varias historias personales del poeta: la de la familia que vive en la emigración revolucionaria durante la guerra de independencia de Cuba, la del niño que asiste al colegio, la de la vida universitaria en La Habana de los años treinta, la de los amigos que el escritor frecuentaba durante sus años formativos, la de sus lecturas y sus conversaciones; en otras palabras, la del mundo cultural de Cuba durante la primera mitad del siglo XX. Por eso no sorprende que en una entrevista con Ciro Bianchi Ross, en los años setenta, Lezama asegurara:

Muchos personajes de **Paradiso** responden a una realidad [...]. **Paradiso** es autobiográfica hasta el punto que toda novela es autobiográfica [...]. Yo siempre supe que algún día tendría que escribir sobre la historia de mi familia, [...] sobre la Universidad, la lucha estudiantil contra Machado, mis amigos, mis conversaciones, mis lecturas.<sup>2</sup>

En especial, este último elemento, el de las lecturas de Lezama representadas a lo largo de la novela, puede ser un punto de partida para destejer el entramado de la formación intelectual del propio escritor. En un ensayo de los años cincuenta, Gastón Bachelard concibió, al hablar de las emisiones de radio, un neologismo que sin duda puede ayudar a acercarnos a la obra de ficción lezamiana desde la perspectiva de la historia intelectual. La logósfera era, a los ojos del filósofo francés, la capa lingüística del planeta que, como la atmósfera, nos rodea.<sup>3</sup> Tiempo después, Roland Barthes, en un trabajo de 1975 sobre Berthold Brecht, retomó el término acuñado por Bachelard y lo definió en los siguientes términos: "Todo lo que leemos y escuchamos nos cubre como un manto, nos rodea y nos envuelve como un ambiente: es la logósfera. Esta logósfera la adquirimos por nuestra época, nuestra clase, nuestro oficio: es una circunstancia de nuestro yo".<sup>4</sup> En los giros del lenguaje de la novela **Paradiso**, en los conceptos y términos que Lezama utiliza, en las citas explícitas e implícitas a ciertas lecturas y corrientes filosóficas que hacen los personajes principales —Cemí, Fronesis y Foción—, se encuentran los trazos de varios ámbitos discursivos que delinear la formación intelectual de Lezama. En ellos resaltan las huellas de una trayectoria de lectura que es indisoluble del ambiente intelectual y editorial del campo cultural cubano e hispanoamericano. Un par de episodios de la novela servirán para delinear el retrato de Lezama como lector.

## I. De "la crítica burda" al archivo culturalista

En el capítulo nueve de **Paradiso** vemos al joven José Cemí, protagonista principal del relato y alter ego de Lezama, acudir a sus clases en la Facultad de Derecho. El ambiente universitario que el pasaje recrea, recuerda los años estudiantiles que el propio autor vivió entre 1929 y 1938 en la Universidad de La Habana. Lezama, que se especializó en derecho penal, perteneció, como bien lo ha mostrado Rafael Rojas, a "una generación de juristas cubanos más expuesta a las humanidades".<sup>5</sup> El joven Lezama, preocupado desde sus primeros años por cuestiones

1 Los primeros cinco capítulos de la novela, así como un fragmento del último, aparecieron en la revista **Orígenes**, que el propio Lezama dirigía (Cfr. **Orígenes**, n° 22, 1949, pp. 16-23; n° 23, 1949, pp. 18-26; n° 31, 1952, pp. 47-62; n° 32, 1952, pp. 75-97; n° 34, 1953, pp. 18-46; n° 38, 1955, pp. 57-79; n° 39, 1955, pp. 33-55). La primera edición de la novela apareció en 1966 en La Habana. Para los detalles de la historia textual se puede consultar la "Nota filológica preliminar" de la edición crítica que preparó Cintio Vitier (Cfr. José Lezama Lima, **Paradiso**, Madrid, Archivos Unesco, 1988, pp. XXXIII-XL).

2 "Asedio a Lezama Lima. Entrevista con Ciro Bianchi", en **Quimera**, n° 30, abril de 1983, p. 34.

3 Gastón Bachelard, "El ensueño y la radio" (1951), en **El derecho de soñar**, trad. Jorge Ferreiro Santana, México, FCE, 1985.

4 Roland Barthes, "Brecht et le discours: contribution à l'étude de la discursivité", en **Oeuvres Complètes**, vol. 3, Paris, Seuil, 1995, p. 261.

5 Rafael Rojas, "Lezama y los castillos", en <http://www.diariodecuba.com/de-leer/lezama-y-los-castillos> consultado el 20 de enero de 2011.

históricas y filosóficas, obtuvo en esas aulas una formación con un claro perfil humanístico. Por esta razón no sorprende que Cemí, su personaje, ante el ambiente aglomerado y ruidoso de la Facultad de Derecho decida, a la mitad del capítulo nueve, encaminarse a la escuela de Filosofía y Letras donde, además de encontrar reposo, podrá ver a su amigo Fronesis y, quizá, dialogar con él. De inmediato, en el patio de Filosofía y Letras, Cemí ve a su amigo rodeado de un grupo, “un coro”, de estudiantes. Fronesis viene de escuchar una clase sobre el Quijote; el profesor ha gastado el tiempo enumerando una serie de lugares comunes sobre la novela de Cervantes. El joven estudiante se queja ante sus compañeros de las opiniones esquemáticas del “vulgacho profesoral” y enumera nuevas vías de acceso a la novela. En ese momento, justo cuando Fronesis ha sembrado el descontento contra el ambiente académico de la crítica literaria de la Universidad, Cemí toma la palabra y dice:

La crítica ha sido muy burda en nuestro idioma. [...] [Del] espíritu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda que desconoció siempre el barroco, que es lo que interesa de España y de España en América, [...] hemos pasado a la influencia del seminario alemán de filología. Cogen desprevenido a uno de nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas trimembres acentuadas en la segunda sílaba.<sup>6</sup>

En este pasaje, Lezama traza de forma sintética e irónica dos momentos de la crítica literaria en la lengua española: por un lado, la que representa la figura de Menéndez y Pelayo, en el tránsito del siglo XIX al XX, y, por otro, la que personificó en las primeras décadas del siglo pasado la recepción de la estilística alemana. En la oposición y en el diálogo con esos dos ámbitos discursivos, Lezama establece su propuesta de una crítica poética-cultural.

La idea de una crítica literaria burda en español ya había sido denunciada en 1941 cuando, a invitación del filólogo cubano José Chacón y Calvo, Lezama leyó un ensayo sobre el poeta modernista Julián del Casal en un coloquio que se llamó: “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”. El joven escritor comenzaba su texto juzgando las dos debilidades de la crítica literaria de la isla: o bien se enjuiciaba la poesía desde una vulgar cercanía biográfica, o bien se borraba toda especificidad en aras de una teoría abarcadora. Lezama, en sus quejas, es probable que aludiera a los trabajos del propio Chacón y Calvo y de José Juan y Remos, quienes en las primeras décadas del siglo se habían ocupado del archivo poético de la isla. El poeta demandaba una aproximación crítica distinta que tuviera como punto de partida la idea de la memoria. Casal, desde esa perspectiva, tenía que ser reinventado por una crítica reminiscente; sólo en esa medida podría encontrarse otra perspectiva del poeta y, con ello, una reinención de la poesía cubana del siglo XIX. Hacia la mitad del ensayo, Lezama era enfático en su postura: “es una posición que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX nuestro, creado por nosotros y por los demás, pero que de ninguna manera podemos dejar abandonado a nuestros ponzoñosos profesores ni a los pasivos archiveros”.<sup>7</sup>

Al referirse a esos “ponzoñosos profesores”, Lezama, además de aludir de forma directa al *status quo* filológico de la isla —representado por José Manuel Carbonell, Salvador Salazar y Roig, Antonio Araizoz, José María Chacón y Calvo, Juan José Remus y Rubio, Miguel Ángel Carbonell—, también pudo estar refiriéndose a un personaje central de la cultura cubana de la época de la República. Me refiero a Jorge Mañach, quien durante la década de los cuarenta, después de un exilio en la Universidad de Columbia en Estados Unidos, llegó a personificar la figura académica por excelencia en la isla. El autor de **Historia y estilo** obtuvo por oposición la cátedra de Historia de la Filosofía en la Escuela de Filosofía y Letras en el año de 1940; poco tiempo después ingresó a las Academias de Historia y de Artes y Letras. Es conocida la anécdota que relata el desencuentro entre el crítico y el poeta. Mañach visitaba una librería de La Habana Vieja y al ver que Lezama se encontraba ahí, sin tardanza, le espetó: “me he enterado que ahora lo llaman Maestro”. Lezama, en una respuesta inmediata, dijo: “prefiero que me llamen maestro en broma que profesor en serio”.<sup>8</sup> La historia podría carecer de importancia si no fuera porque ocho años después de haber escrito el ensayo sobre Julián del Casal, Lezama Lima se enfrentó a la incompreensión del profesor y crítico de poesía. Mañach, después de haber recibido un par de libros de la generación de poetas de **Orígenes, La fijeza**, de Lezama, y **El hogar y el olvido**, de Cintio Vitier, decidió escribir una carta pública donde manifestaba su sincera posición crítica frente a la poesía de los jóvenes escritores: no la entendía. La carta de Mañach generó una polémica que incluyó a los dos poetas, al crítico y a un par de periodistas.<sup>9</sup> Al autor de **Indagación del choteo**,

6 José Lezama Lima, **Paradiso**, *op. cit.*, p. 240.

7 José Lezama Lima, en **Obras completas**, Vol. 2, México, Aguilar, 1977, pp. 82-83.

8 Cfr. Carlos Espinosa (ed.), **Cercanía de Lezama Lima**, La Habana, Letras cubanas, 1986.

9 Los personajes involucrados fueron: Jorge Mañach, José Lezama Lima, Luis Ortega, Manuel Millor Díaz y Cintio Vitier. La polémica completa ha sido recopilada por Ana Cairo (Cfr. “La polémica Mañach—Lezama-Vitier-Ortega”, en **Revista de la Biblioteca Nacional José Martí**, enero-junio de 2001, pp. 91-127).

identificado desde esa época con la claridad del estilo clásico, le parecía que los jóvenes escritores se extralimitaban en su ideal del arte como expresión; él, por el contrario, pedía una poesía clara y diáfana.<sup>10</sup> Mañach elaboraba así *in nuce* una teoría de la poesía como acto comunicativo. Lezama, por el contrario, defendía el acto poético como una aventura estética que lleva al lenguaje más allá de su contorno a nuevas posibilidades.

En las objeciones de Mañach, sobre la oscuridad expresiva de las poéticas de Lezama y de los origenistas, resuenan de alguna manera los juicios demolidores del crítico y erudito por excelencia de España durante el siglo XIX. Me refiero, y aquí volvemos al pasaje de **Paradiso** citado líneas arriba, a Marcelino Menéndez y Pelayo, el gran inquisidor de la poética gongorina. Para el sabio de Santander, Luis de Góngora representó la aberración del gusto poético.<sup>11</sup> Con ese juicio, don Marcelino no sólo condenó y excomulgó del canon al autor de las *Soledades*, sino también a todos los seguidores del poeta cordobés. Lezama, que contaba con 17 años cuando vino la reivindicación de la estética gongorina por Alfonso Reyes y la generación del 27, creció al amparo de varias lecturas que valoraron no sólo la poética del autor de Polifemo, sino el movimiento barroco en su totalidad. Desde sus primeros textos publicados, Lezama hizo una relectura, y al mismo tiempo una asimilación, del fenómeno cultural del barroco. En ensayos como “Un poeta mexicano del siglo XVII” (1937),<sup>12</sup> “El secreto de Garcilaso” (1937) o “Sierpe de Luis de Góngora” (1951),<sup>13</sup> se notan las lecturas vindicatorias del fenómeno barroco; ahí también salen a relucir los teóricos que encabezaron esa rehabilitación: Heinrich Wölflin, Oswald Spengler, Werner Weisbach, Eugenio D’Ors. Sin embargo, fue en 1957, en la conferencia que intituló “La curiosidad barroca”, cuando Lezama organizó todo su cúmulo de lecturas y experiencias barrocas en un texto programático. En esa conferencia no aparece mencionado Marcelino Menéndez y Pelayo; a pesar de eso, es claro que uno de los interlocutores es el sabio santanderino.<sup>14</sup>

Sin embargo, la crítica burda en nuestro idioma, en opinión de Lezama, no sólo se limitaba a la figura de Menéndez y Pelayo, sino también a lo que vino después de él: “la influencia del seminario alemán de filología”. ¿A qué se refería Lezama con esto? Hacia principios del siglo XX, en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, se configuró un universo de crítica literaria que tuvo un considerable auge entre los circuitos académicos del mundo hispánico. Bajo la tutela de Ramón Menéndez Pidal, un grupo de filólogos, entre los que se contaban —en un primer momento— a Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, Antonio G. Solalinde, Federico de Onís, Alfonso Reyes, y —en un segundo periodo— a Amado Alonso y a Dámaso Alonso, comenzó a entablar un diálogo directo con la filología estilística alemana.<sup>15</sup> Tres nombres fueron importantes para la recepción de esa corriente: Ernst Robert Curtius, Karl Vossler y Leo Spitzer. De todo ese universo crítico, Lezama tomaba distancia sólo de algunos personajes. La burla, en específico, sobre “las clausulas trimembre acentuadas en segunda sílaba” se refería a Dámaso Alonso, quien durante esos años utilizó esa frase casi como una fórmula lexicalizada de sus trabajos.<sup>16</sup> En el fondo, Lezama se alejaba, no tanto de la estilística como corriente crítica, sino de los excesos técnicos de la filología.<sup>17</sup> En realidad, el poeta se sentía cercano a la crítica estilística sustentada en términos culturales. Quien representaba esa postura era Karl Vossler. Un ejemplo de ese tipo de crítica es Lope de Vega y su tiempo, libro que fue profusamente leído por Lezama. En varios pasajes de sus ensayos, el poeta recuerda y glosa algunos de los señalamientos del filólogo alemán.<sup>18</sup>

De esta manera, ante la crítica de archivero o de profesor ponzoñoso, ante la incompreensión del fenómeno barroco —ya sea en Marcelino Menéndez y Pelayo o en Jorge Mañach—, ante el análisis técnico-estilístico, Lezama

10 Para una contextualización intelectual de la polémica, puede verse el libro de Duanel Díaz Infante, **Mañach o la República**, La Habana, Letras Cubanas, 2003, pp. 15-46.

11 Es conocida la frase de Menéndez y Pelayo donde censura las **Soledades** por ser una composición “sin asunto, sin poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de alma. Sólo con extravagancias de dicción intenta suplir la ausencia de todo” (**Historia de las ideas estéticas en España II, siglos XVI y XVII**, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1943, p. 329).

12 José Lezama Lima, **Imagen y posibilidad**, La Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 148-149.

13 José Lezama Lima, **Obras completas**, *op. cit.*, pp. 11-43, 183-213.

14 José Lezama Lima, **La expresión americana** (1957), México, FCE, 1993.

15 Cfr. José María López Sánchez, **Heterodoxos españoles. El Centro de Estudios Históricos 1910-1936**, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006.

16 Dámaso Alonso, **Vida y obra de Medrano**, Madrid, CSIC, 1948, en especial el capitulillo “la correlación trimembre”; **Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos**, Madrid, Gredos, 1950; **Estudios y ensayos gongorinos**, Madrid, Gredos, 1955, la parte “función estructural de las pluralidades”.

17 De ahí que en su **Diario**, en la entrada de septiembre de 1940, alertara: “¡Cuidado con la filología! Después de leer a Max Müller se nos puede ocurrir definir a la poesía: la pervivencia del tipo fonético por la vitalidad del gesto vocálico que la integra” (Cfr. José Lezama Lima, **Diarios 1939-49, 1956-58**), México, Era, 1994, p. 46).

18 Al respecto ver: “El secreto de Garcilaso” en **Obras completas**, *op. cit.*, pp. 11-43, y el editorial del primer número de la revista **Orígenes** (**Orígenes**, n° 1, 1944, p. 1-3). En ambos textos, Lezama parafrasea pasajes del libro de Vossler.

conbió una crítica poética con tintes culturalistas que hacía énfasis en la imaginación, o la era imaginaria, que cada obra irradiaba. Por eso, después de haber descalificado las dos corrientes de crítica literaria más populares en el mundo hispánico, Lezama aseguraba en **Paradiso**:

Pero penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto [...] lo desconocen beatíficamente. Por ejemplo, en Góngora es frecuente la alusión a las joyas incaicas, sin embargo no se ha estudiado la relación de Góngora con el Inca Garcilaso, en el tiempo en que ambos coincidieron en Córdoba [...]. La imaginación retrospectiva, tan fundamental [...] tiene un placer interminable, los relatos que le hacia el Inca Garcilaso a Góngora de una de las eras imaginarias, la piedra despidiendo imágenes, tiene que haber sobresaltado los sentidos del racionero mayor.<sup>19</sup>

Cuando escribió este pasaje de **Paradiso**, Lezama se encontraba preparando una serie de cinco conferencias, que dictó a inicios de 1957, con el título de **La expresión americana**. Ahí volvía a utilizar un concepto clave en su idea de crítica: “las Eras imaginarias”. ¿A qué se refería el poeta con ese término? En principio, al universo imaginario que se desprende, en los diferentes núcleos culturales, a partir de las obras de arte. Lezama buscaba definir las creaciones de una cultura a partir de la imaginación que las sustentaba.<sup>20</sup> En oposición a un análisis puramente técnico-formal de la literatura, y acorde con toda una corriente de pensamiento histórico culturalista, el escritor definía su crítica poética como un método de análisis del imaginario. En las obras artísticas no buscaba la pura evolución de las técnicas o de las formas, sino la imaginación colectiva que en ellas se manifestaba. Esta idea de una crítica imaginista cultural está en estrecho diálogo con un corpus discursivo fundamental presente en los años de formación de Lezama. Me refiero al acervo de cultura que José Ortega y Gasset, gracias al programa editorial de **Revista de Occidente** y de Espasa Calpe, difundió en el campo cultural hispanoamericano de principios del siglo XX.

Una revisión somera de la edición crítica de **Paradiso** deja ver hasta qué punto las citas de los personajes lezamianos provienen, en una parte considerable, del acervo bibliográfico que Ortega promovió desde su revista y su editorial en Madrid. El auge de la presencia editorial orteguiana en Hispanoamérica tuvo momentos culminantes hacia la década del veinte y del treinta del siglo pasado. En esos años, Lezama, lector joven y voraz, no dejaba pasar ocasión para adquirir las novedades promovidas por las empresas culturales del filósofo español. En casi todos los ensayos de Lezama, escritos durante los años treinta y cuarenta, hay referencias textuales al acervo de cultura que **Revista de Occidente** y sus órganos de difusión promovían en traducciones. Lezama citaba o parafraseaba a Ernst Robert Curtius, Karl Vossler, Oswald Spengler, Leo Frobenius, Johan Huizinga, Carl Gustav Jung, Max Scheler, Worringer, y muchos otros autores que configuraban la parte esencial del catálogo de **Revista de Occidente**. ¿Cuál era el proyecto orteguiano de todo este programa editorial? Dos fascinaciones eran relevantes: la historia y la cultura. Desde la promoción de libros como el de Spengler, pasando por las traducciones de Frobenius, Huizinga, y Scheler se nota la predilección por una corriente de pensamiento historicista y culturalista que en esos años tenía un considerable auge. El propio Ortega dejaba en claro su finalidad:

Va para antiguo que en mis errabundos escritos, en las ediciones de la **Revista de Occidente**, y en los de Espasa Calpe, doy al público los empujones que puedo para inducirle al estudio de la historia. ¿Por qué? [...] Si yo digo al lector que estudie historia, me mueve la convicción de que sólo la historia puede salvar al hombre de hoy [...]. Como la llamada época moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se inicia será la de la razón histórica.<sup>21</sup>

Al parecer, Lezama asumió como suya esta bandera cultural-historicista. Por eso no sorprende que, en uno de los diálogos filosóficos que sostienen los tres protagonistas principales de **Paradiso**, Foción asegure: “donde hay gritería no hay verdadera ciencia, decía Leonardo, aunque la cita se la he leído a Ortega y Gasset”.<sup>22</sup> De forma simbólica, Lezama pone en palabras de Foción algo que bien podría haber dicho de él mismo: una parte de sus citas las había leído en los proyectos editoriales de Ortega y Gasset.

19 José Lezama Lima, **Paradiso**, *op. cit.*, p. 241.

20 Ver lo que dice Lezama: “Hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía contemporánea en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias. Así como se han establecido por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las diversas eras donde la *imago* se impuso como historia. Es decir la imaginación etrusca, la carolingia, la bretona” (**La expresión americana**, *op. cit.*, p. 67).

21 José Ortega y Gasset, “presentación a un ensayo de Huizinga” en **Revista de Occidente**, 1935, n° 145, p. 145.

22 *Ibid.*, p. 259.

## II. *Paideia*: la formación del poeta y del lector

En un apunte de su **Diario**, fechado en noviembre de 1939, Lezama se preguntaba: “¿Cuál debe ser la cultura del poeta? ¿Existe una cultura señalada con signo distinto, propia del poeta?”<sup>23</sup> El interrogante debió desvelar constantemente al escritor, pues en la mayoría de los ensayos que escribió durante los años treinta, cuarenta y cincuenta, Lezama volvió una y otra vez al tópico del saber específico de la poesía y, por lo tanto, del conocimiento poético. Basta revisar textos de esa época como “Conocimiento de salvación” (1939), “Del aprovechamiento poético” (1938), “Sobre Paul Valéry” (1945), o “La dignidad de la poesía” (1956),<sup>24</sup> para percatarse de que una de sus preocupaciones fue dotar de sentido a la poesía al interior de la sociedad contemporánea. ¿Cuál debería ser la cultura que sostuviera ese conocimiento de la poesía? La respuesta que daba Lezama en el mismo apunte de su **Diario** era sugerente. Ahí, el escritor se valía de un señalamiento del crítico y poeta norteamericano, Selden Rodman, quien aseguraba que los **Cantos** de Ezra Pound eran un popurrí malamente asimilado de historia, economía, ciencia y literatura especializada: “en los mejores de ellos apenas alcanza un impresionismo sinfónico”.<sup>25</sup> La última parte de la frase debió agradar de manera especial a Lezama pues, en una estrategia característica de él, se apropió del concepto “impresionismo sinfónico” para imprimirle un sentido positivo. La cultura del poeta, a decir de Lezama, debía ser como un impresionismo sinfónico donde la historia, la filosofía, la literatura y la ciencia se intercalan. Esa exigencia de la cultura del poeta no era muy distinta a la del Renacimiento. Un término puede definir ese ideal: humanismo. La figura que durante los años treinta y cuarenta resumía ese ideal en el ámbito Hispanoamericano era, sin lugar a dudas, Alfonso Reyes. Por eso resulta revelador que hacia 1943, cuando elaboraba su tercera revista: **Nadie Parecía** (1942-1944), Lezama escribió al autor de **Visión de anáhuac** una carta donde muestra una simpatía por un ideal del poeta o escritor humanista:

Sería para nosotros muy placentero poder publicar un trabajo suyo, ya que la revista muestra radical simpatía, es nuestro único radicalismo, por todas las formas del humanismo. ¿Puede existir otra actitud? Como no lo creemos, tiene para nosotros una significación especial la labor de todos los americanos que se han empeñado en que América concorra con total dignidad a esa gran tradición —y creación— humanista.<sup>26</sup>

Que Lezama califique su simpatía por el humanismo como “radical”, un término esencialmente político en un medio cultural marcado por el discurso de la frustración republicana,<sup>27</sup> manifiesta la posición y el carácter de defensa de la relativa autonomía del hecho artístico en el campo cultural cubano. Cuando Lezama escribió esta carta a Alfonso Reyes, el escritor mexicano tenía poco más de cuatro años de haberse instalado definitivamente en su país después de un largo exilio. Uno de sus proyectos más preciados a principios de la década de los cuarenta fue una serie de estudios sobre el mundo griego. **La crítica en la edad ateniense**, libro publicado en 1941, quizá fue el texto que alentó a Lezama a dirigirse a Reyes y celebrarle su empeño por que América concurriera a la tradición humanista. Ese mismo libro también le valió a Reyes el comienzo de su amistad con el filólogo clásico Werner Jaeger. Menciono al filólogo alemán porque, sin duda, tanto Reyes como Jaeger conformaron un archivo de lecturas helenistas de donde Lezama abrevó para elaborar su ideal de formación del poeta representado en **Paradiso**. En específico, **Paideia: los ideales de la cultura griega** de Werner Jaeger, uno de los libros más leídos por Lezama, según Cintio Vitier, jugó un papel importante en el ideal de la formación del poeta.<sup>28</sup> En la novela de Lezama, que en términos generales responde a la estructura del *Bildungsroman*, se pone en juego la formación de un héroe mítico. Cemí, como lo ha demostrado Margarita Mateo, tiene que pasar por varios ritos de iniciación para por fin, al término del relato, llegar al conocimiento de la poesía.<sup>29</sup> En este ideal de formación del poeta, como bien la ha señalado César A. Salgado, jugaron un papel importante las obras de Reyes y de Jaeger: “Gracias al trabajo de promoción de Alfonso Reyes y otros neohelenistas hispanoamericanos, Lezama pudo familiarizarse

23 José Lezama Lima, **Diarios**, op. cit., pp. 31-32.

24 José Lezama Lima, **Obras completas**, op. cit., pp. 100-117, 246-259, 252-255, 760-795.

25 *Ibidem*.

26 La carta se encuentra en el archivo histórico de la Capilla Alfonsina en la ciudad de México, folio Lezama Lima. Todo parece indicar que Lezama tuvo muy presente, desde sus primeras publicaciones, la figura y la obra del escritor mexicano; prueba de ello es la dedicatoria que Lezama escribe a don Alfonso en un ejemplar del poema **Muerte de Narciso** (1937): “Para Alfonso Reyes, en reconocimiento a su gran labor humanista” (Cfr. Jorge Pedroza Salinas, **Tesoros de la capilla Alfonsina**, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2007, p. 116).

27 Cfr. Rafael Rojas, **La isla sin fin, contribución a la crítica del nacionalismo cubano**, Miami, Ediciones Universal, 1998 y, del mismo autor, **Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba**, Madrid, Colibrí, 2008.

28 En una nota de la edición crítica de la novela, Cintio Vitier dice: “las ideas de Pitágoras, Platón y Aristóteles, sobre el papel de la música y especialmente del ritmo en la formación espiritual del joven, es tema largamente tratado por Werner Jaeger en uno de los libros más leídos por Lezama: **Paideia: los ideales de la cultura griega**” (José Lezama Lima, **Paradiso**, op. cit., p. 523).

29 Margarita Mateo, **Paradiso la aventura mítica**, La Habana, Letras Cubanas, 2002.

con los estudios de Bérard y Jaeger para así consolidar el trasfondo mitográfico donde ensayar, en **Paradiso**, el paralelismo continuo entre la antigüedad y la actualidad”.<sup>30</sup> Salgado también ha señalado la recurrencia de un léxico (una logósfera) que manifiesta un evidente diálogo de Lezama con el texto del filólogo clásico. Términos como *sofosine*, *aristía*, *ananké*, *diké*, *aidos*, recurrentes a lo largo de la novela, son utilizados, explicados y puestos en contexto en la obra del clasicista. Sin embargo, quizá el concepto que mejor se asimila en la obra lezamiana sea el de *areté*. Jaeger, en la primera parte de su obra, remonta el origen del ideal de formación del hombre griego al término *areté*, que en traducción moderna significaría la nobleza y la virtud del carácter del hombre. Lezama, en un ensayo publicado en la revista **Orígenes** en 1956 titulado “La dignidad de la poesía”, ya había tratado este aspecto vinculado con la formación y función del poeta dentro de una sociedad. Ahí, el autor de **Muerte de Narciso** hacía alusión, en su característica prosa hermética, a varias ideas desarrolladas por Jaeger:

El *ethos* de la poesía es un ideal dórico. Los hombres emparentados con los dioses exhalaban y motivaban el canto. La poesía fue para esa nobleza una justificación de su *areteia*, de su clase, de su superioridad [...]. De aquí parte la concepción del poeta como la esencia de la *clasis*, el mejor de los mejores, el privilegiado, el que habla por el coro y aquel por quien el coro espera que conteste airado a los destinos.<sup>31</sup>

El filólogo clásico, por su parte, señalaba, en esa primera parte de su libro, los vínculos entre la función educativa de la poesía homérica, para un grupo selecto y aristocrático, y la formación de un ideal de nobleza y de virtud: “En este concepto de la *areté*, se funda el carácter aristocrático del ideal de la educación entre los griegos”.<sup>32</sup> Es inevitable no leer el fragmento del ensayo de Lezama en contrapunto con un pasaje de la novela **Paradiso**, donde Foción, al caracterizar a sus dos amigos (Fronesis y Cemí), habla de ellos como pertenecientes a la clase de los mejores, de los privilegiados. En un trazo muy significativo, Lezama vincula su lectura de **Paideia** con la formación de sus personajes literarios, y con un cierto espíritu de frustración republicana. Veamos lo que dice Foción hacia la mitad del capítulo 10:

Ahora comprendo porque desde que se conocieron, Fronesis y Cemí, se llevan bien. Los dos tienen clase, pertenecen a “los mejores” en el sentido clásico, de exigirse mucho a sí mismo. Una familia de letrados con una familia de clase militar culta [...]. Los dos atraviesan esa etapa que entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis. No es la ruina económica [...]. Es algo más profundo, es la ruina por la frustración de un destino familiar, pero es así como resultan los mejores [...]. En presencia de ellos, de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente una confianza clásica, nos sentimos más fuertes en nuestra miseria.<sup>33</sup>

Un elemento del campo cultural y editorial puede completar el cuadro provisorio de lecturas lezamianas en **Paradiso**. Los primera parte de **Paideia** fue publicada en México en 1942. La naciente editorial que promovió el libro jugó un papel importante en el campo cultural hispanoamericano. En 1934, Daniel Cosío Villegas, después haber intentado vender su proyecto editorial a Espasa y de haber recibido una negativa rotunda de parte de Ortega y Gasset, fundó en México el Fondo de Cultura Económica.<sup>34</sup> Muy pronto la editorial se convirtió en un referente para los lectores hispanoamericanos. Colecciones de historia, de filosofía, de crítica literaria, de economía renovaron e impulsaron el debate intelectual del subcontinente. Fue así que aparecieron obras, ahora ya clásicas, de todas las disciplinas humanísticas. Un testimonio de José Gaos puede ser revelador al respecto. En 1945, el antiguo colaborador de **Revista de Occidente** y en ese momento exiliado republicano en México, escribió un texto donde hacía un balance sobre la actividad filosófica de su nuevo país. Ahí mencionaba, como elemento fundamental, las traducciones de las obras de Max Weber, Wilhelm Dilthey y, por supuesto, **Paideia** de Werner Jaeger, que el Fondo de Cultura Económica, en el periodo de 5 años, había realizado: “Estas traducciones son de aquellas que cuentan en la historia de la cultura: siempre ha sido un acontecimiento de significación histórica la incorporación a una de las lenguas y culturas universales de las obras que señalan hitos en la historia de las otras lenguas y culturas de la misma universalidad.” El filósofo trasterrado equiparaba entonces la labor del Fondo de

30 César A. Salgado “El periplo de la Paideia: Joyce, Lezama Reyes y el neohelenismo hispanoamericano”, en **Hispanic Review**, Vol. 69, n° 1, 2001, p. 78.

31 José Lezama Lima, **Obras completas**, op. cit. pp. 778.

32 Werner Jaeger, **Paideia: Los ideales de la cultura griega**, México, FCE, 2009, p. 28.

33 José Lezama Lima, **Paradiso**, op. cit., p. 289.

34 La historia del rechazo de Ortega a la propuesta de Cosío Villegas se encuentra en las memorias de éste último (Cfr. Daniel Cosío Villegas, **Memorias**, México, Joaquín Mortiz, 1976).

Cultura con la realizada años atrás por **Revista de Occidente**: “de la obra de traducción en la editorial española, que marca una época en la historia de la cultura, no sólo de España, sino de los demás países de su lengua, es así la heredera la editorial mexicana”.<sup>35</sup> El señalamiento de Gaos se confirma apenas constatamos que una parte de los traductores de la naciente editorial mexicana había trabajado en las empresas de Ortega. El exilio republicano en México, con traductores como Eugenio Imaz, Joaquín Xirau, José Gaos, Wenceslao Roces, junto con Daniel Cosío Villegas, Alfonso Reyes, y jóvenes estudiosos como Antonio Alatorre y Margit Frenk, conformaron un nuevo acervo bibliográfico para el lector de lengua española. Lezama estuvo al tanto de todo ese caudal de cultura. En **Paradiso**, como en otras de sus obras, resalta la presencia de las traducciones de la editorial mexicana: **Paideia** de Werner Jaeger es fundamental para entender su ideal de formación del poeta; **Literatura europea y Edad Media latina** de Ernst Robert Curtius le sirvió como contrapunto historiográfico para **La expresión americana**; **La rama dorada** de James Frazer es una presencia absoluta en el capítulo VI de su novela inconclusa **Oppiano Licario**, el método de crítica “figural” de **Mimesis** de Erich Auerbach dialoga con la idea lezamiana de “imagen en la historia”.<sup>36</sup> En resumen, todas esas obras conformaron una nueva logósfera que el poeta respiraba en el ambiente intelectual de los años cuarenta y cincuenta.

Si **Revista de Occidente** le proveyó, durante sus años juveniles, de un archivo culturalista, el Fondo de Cultura, por su parte, le proporcionó una biblioteca con la cual apuntaló su obra de crítica y de creación. Sin embargo, estos dos momentos son apenas los esbozos de un lector mucho más complejo y curioso. Si hacemos caso al señalamiento de Roberto Pérez León, quien asegura que la biblioteca de Lezama llegó a contar con más de 10.000 volúmenes con libros de las principales editoriales de España y Latinoamérica: “Losada, Aguilar, Sur, Fondo de Cultura Económica”,<sup>37</sup> entonces deberíamos pensar en un contrapunto entre la historia editorial y la formación del poeta como lector. Pues en el caso de las obras de Lezama, en especial de **Paradiso**, que entre líneas siempre nos representa las lecturas del poeta, podemos decir lo que Gilbert Highet señaló para la época Renacentista: “las traducciones no son grandes obras, pero ayudan a construir grandes obras”.

35 José Gaos, “Cinco años de filosofía en México” (1945), en **Filosofía mexicana de nuestros días**, luego en **Obras completas**, Vol. VIII, México, UNAM, 1996, p. 61.

36 Ernst Robert Curtius, **Literatura Europea y Edad media latina**, 2 vols., México, FCE, 1955; James George Frazer, **La rama dorada. Magia y religión**, México, FCE, 1944; Erich Auerbach, **Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental**, FCE, México, 1950.

37 Roberto Pérez León, “Un hombre a través de su biblioteca”, en Carlos Espinosa (ed.), **Cercanía de Lezama Lima**, *op. cit.*, p. 300.



# El Testimonio Personal de Luis Alberto Sánchez

## Memorias inevitables de un americano del siglo XX

Martín Bergel\*

No puedo evitar que este libro contenga algo de autobiográfico. El tema lo requiere. Nacido yo en 1900 —el proceso de lo que entonces encarnaba el espíritu de América es parte de mi propio proceso. Me es imposible enjuiciarlo, sin participar, yo mismo —como acusado, como relator y como fiscal— en tan apasionante asunto.

Luis Alberto Sánchez, **Balance y Liquidación del Novecientos**

### Introducción

Las palabras que Luis Alberto Sánchez elige para comenzar **Balance y Liquidación del Novecientos**, uno de sus libros más reconocidos, son una muestra de un ímpetu autobiográfico que se detecta en numerosos recovecos de su vastísima obra escrita. Como sucede con frecuencia en la escritura memorialística, en el caso de Sánchez la que da cuerpo a su autobiografía oficial se vio anunciada o ratificada en numerosos textos suyos anteriores y posteriores. Se observa, por ejemplo, en el inicio de su **Valdelomar o la "Belle Epoque"**.<sup>1</sup> Se encuentra también, y más ostensiblemente, en libros en los que registra escenas de su primera estancia en los Estados Unidos, en 1941-1942, o en los que recoge, ya en los años '70, remembranzas de su destierro en Chile cuando las presidencias de Benavides y Prado en el Perú de cuarenta años antes.<sup>2</sup> Se constata, igualmente, en la prolongadísima serie de postales y vivencias que llamó "Cuaderno de Bitácora", y que publicó semanalmente durante décadas en el diario **El Tiempo** de Bogotá y otros varios órganos de prensa del continente.<sup>3</sup>

Las memorias de Sánchez, publicadas entre 1969 y 1987 en volúmenes sucesivos bajo el título de **Testimonio Personal**, parecen ser en consecuencia la decantación inevitable de una tendencia que lo habitaba desde temprano. Un sesgo que surge, ante todo, de su notable vocación por la escritura. Nacido en Lima el 12 de octubre de 1900 y fallecido en la misma ciudad 94 años más tarde, Sánchez fue autor de más de cien libros y de una cantidad indescifrable de artículos dispersos en periódicos y revistas de toda América Latina y aún más allá. Su correspondencia también es singularmente copiosa. El gran historiador peruano Alberto Flores Galindo advertía irónicamente en esa febril pulsión de Sánchez "una especie de pavor a la página en blanco".<sup>4</sup> También Carlos Real de Azúa observó la proverbial velocidad de su pluma, que según dejaba entrever iba en desmedro de la calidad y el rigor de sus textos. Para Gabriel del Mazo, por décadas amigo y corresponsal de Sánchez, "no se concibe cuándo ni cómo, en medio de cien tareas, pudo investigar, meditar, escribir tanto".<sup>5</sup> E incluso, en cartas privadas, el propio líder del APRA Víctor Raúl Haya de la Torre —a la sazón, su jefe político y amigo durante décadas— podía igualmente aludir con cierta malicia a la fama de su escritura arborescente. Y aunque llamativamente en sus memorias las referencias a las circunstancias de elaboración de cada uno de sus libros son escasas, Sánchez sí permite derivar su alta tasa

\* CHI-UNQ/CeDInCI/CONICET.

1 La primera persona preside el comienzo de esa biografía del escritor Abraham Valdelomar, a partir de la cual Sánchez ofrece un retrato de la vida literaria limeña de las primeras décadas del siglo: "Guardo su imagen como lo descubrí aquella tarde de 1915. Guardo su imagen vivaz, retadora, sonreída y arrogante como la adolescencia (...) Yo tenía quince y él veintisiete; yo era todavía escolar y él había dejado San Marcos". Luis A. Sánchez, **Valdelomar o la "Belle Epoque"**, Lima, Improprosa, 1987 [1969], p. 9.

2 Luis A. Sánchez, **Un sudamericano en Norteamérica**, Ercilla, Santiago de Chile, 1942; **Visto y vivido en Chile**, Lima, Editoriales Unidas, 1975.

3 Una selección acotada de esa serie se reprodujo en Luis A. Sánchez, **Cuaderno de Bitácora**, Lima, Mosca Azul, 1975.

4 Alberto Flores Galindo, "El camino de Damasco", en **Obras Completas. Volumen IV**, SUR, 1996, p. 112.

5 Gabriel del Mazo, **Vida de un político argentino. Convocatoria de recuerdos**, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 247.

de productividad de una disposición infatigable al trabajo. De allí que gustara presentarse asociado a una rúbrica que el aprismo en sus orígenes había colocado en el centro de su discurso público, la de “trabajador intelectual”:

Me siento obligado a cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento inexorable. Sé que tengo una tarea precisa y que debo acabarla a su tiempo, con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamás me he sentido artifice: siempre artesano u obrero intelectual.<sup>6</sup>

Esa disciplinada inclinación al trabajo a destajo la desarrollaría en variados ámbitos y actividades. En su exilio chileno, por caso, en la segunda mitad de los años '30 comandaría la editorial Ercilla, que bajo su responsabilidad se impondría la tarea de editar un libro por día. El emprendimiento pudo sobresalir entonces como un generoso proveedor del mercado literario en lengua hispana de su tiempo, pero ello al precio de ediciones defectuosas y plagadas de erratas. En sus recuerdos de esa experiencia, Sánchez no se avergüenza ni se excusa de esa característica. “Soy de temperamento ejecutivo; me gusta hacer y hacer, aunque no sea con perfección (...) como Domingo F. Sarmiento, pienso en la urgencia de ejecutar y construir aún con defectos”.<sup>7</sup> En definitiva, en vistas de esa industriosa propensión a las labores intelectuales, y dentro de ellas en especial a la escritura, su autobiografía en seis tomos sucesivos que totalizan más de dos mil páginas no resulta sorprendente, y no lo fue tampoco para sus contemporáneos.<sup>8</sup>

### Americanismo y Universidad

Pero naturalmente no es sólo esa predisposición irrefrenable a la escritura la que explica la existencia voluminosa de estas memorias. Si el impulso autobiográfico suele justificarse en la idea de que aquello que se narra es una *vida interesante*, la de Sánchez se quiere también una que, como pocas, ha participado de parte importante de lo más sustantivo de las alternativas intelectuales y políticas del siglo XX americano. El primer indicio en ese sentido es la referencia, en la cita del epígrafe de este texto y también en la nota introductoria del **Testimonio Personal**, al año de su nacimiento, 1900. A través de ese repetido señalamiento el autor busca hacer notar que su vida coincide con la de la centuria.<sup>9</sup> Pero sobre todo es la concatenación de innumerables episodios y relaciones con figuras de relieve que se eslabonan en su itinerario, y que Sánchez narra puntillosamente, la que con toda intención hace de sus memorias un modo de recorrer la historia secular del continente.

Y es que el **Testimonio Personal** se presenta como un ordenado registro del sinfín de vínculos establecidos por su autor a lo largo de su vida. Con el mismo metódico brío con el que escribe, Sánchez viaja incesantemente y se relaciona con un amplísimo abanico de personalidades intelectuales y políticas (y los abultados índices onomásticos que cierran cada uno de los seis tomos de la obra resultan indicativos de ello). Varios presidentes de países de la región ingresan con naturalidad a escena en su autobiografía. A fines de 1948, luego del golpe del general Odría en el Perú, Sánchez debe partir nuevamente al destierro, y es el primer mandatario paraguayo Natalicio González el que le brinda inicial acogida personal. De allí vuela a Santiago, donde se une al lote mayor de desterrados apristas. Pero estando en esa ciudad recibe “un cable del doctor Vera, rector de la Universidad de Caracas, y otro de Rómulo Gallegos, presidente de Venezuela: me ofrecían un cargo suculento, y me anunciaban que girarían mis pasajes. No titubeé un instante (...) Antes de seguir a Caracas, volé a Asunción, a fin de despedirme de Natalicio”.<sup>10</sup> Poco después, el derrocamiento de Gallegos lo impulsa a cambiar de planes. Ahora es desde la

6 Luis A. Sánchez, **Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua**, Lima, Atlántida, 1979 [1934], p. 15.

7 Luis A. Sánchez, **Visto y vivido en Chile**, *op. cit.*, p. 44. En alusión a ese mismo rasgo, en uno de los interludios que pueblan su correspondencia con Haya de la Torre Sánchez señalaba: “Yo soy un sufrido aguantador de erratas. El día que me publiquen un libro sin una docena de graves errores me parecerá ajeno”. Luis A. Sánchez a V. R. Haya de la Torre, Santiago de Chile, 11 de julio de 1956, en Luis A. Sánchez y Víctor R. Haya de la Torre, **Correspondencia**, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 2, p. 299.

8 Los cuatro primeros volúmenes se publicaron en Lima, en 1969, por Ediciones Villasan: **Testimonio Personal 1: El Aquelarre, 1900-1931**; **Testimonio Personal 2: El Purgatorio, 1931-1945**; **Testimonio Personal 3: La Caldera del Diablo, 1945-1956**; y **Testimonio Personal 4: Las Confidencias del Carionte, 1956-1967**. En 1976 vio la luz el tomo quinto, **Testimonio Personal 5: El descanso del guerrero, 1967-1976**, mientras que el volumen que cerró la serie, **Testimonio Personal 6: Adiós a las Armas, 1976-1987**, se añadió en la reedición completa y revisada de la obra efectuada por la editorial limeña Mosca Azul en 1987. Es de esta edición de la que surge el número de página de las referencias textuales que utilizo en el texto. En adelante, me refiero a la obra por sus iniciales y por el número de cada tomo.

9 El mismo hecho es puesto de relieve en el título de la antología de textos de Sánchez publicada en la colección de la Biblioteca Ayacucho. Cfr. Luis A. Sánchez, **La vida del siglo**, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988.

10 Luis A. Sánchez, **TP3**, p. 127.

Universidad de Guatemala que le ofrecen trabajo. Viaja allí y frecuenta al presidente Juan José Arévalo, “mi viejo amigo de La Plata”.<sup>11</sup> Pero pronto decide volver a Chile, para “arreglar cuentas familiares, algo deterioradas a causa del inesperado despegue de Lima”:

Viajé al sur. Me detuve en Río, y me las compuse para tener en Buenos Aires una cita con la oposición “antiperonista”. La preparó Gabriel del Mazo (...) quien acudió acompañado por un hombre flaco, de grandes anteojos, de un irreprochable aire judaico: Arturo Frondizi. Charlamos de lo divino y de lo humano; tratamos de salvar a América y de limpiar a la Argentina. Seguí viaje a Chile.<sup>12</sup>

Amistades políticas, amistades universitarias, amistades literarias: la vida de Sánchez se sucede dentro de una trama abonada por constantes relaciones y desplazamientos. Y ese cuadro informa un mundo de viajes, aeropuertos, almuerzos, hoteles y cafés, un mosaico de espacios de sociabilidad que suele ser aludido pormenorizadamente. De allí que esa multitud de referencias dé la impresión de un cosmopolitismo sobreactuado, desplegado en recuerdos de nombres y situaciones precisas propios de alguien que ha sabido transitar el mundo. Así en 1932, cuando hace de Ecuador una estación de su exilio: “pasé muchas horas inolvidables recorriendo los templos de Quito (...) El estupendo juego de la escalinata de San Francisco y la delirante combinación de plata, oro, cedro, terciopelo y marfil de los altares de la Compañía, ofreciéndose como un acicate al espíritu”; en 1946, cuando visita por primera vez Francia invitado por la UNESCO: “En Versalles me ocurrió el mismo fenómeno que había padecido al recorrer París; la conocía de antemano”; o en 1958, en una de sus entonces repetidas travesías europeas: “volé a Atenas con dos de mis compañeros de Seminario. No me alojé en el Hotel de Inglaterra, donde esperaba correspondencia, sino en el ‘Nacional’, de estilo norteamericano. Salí por la noche a recorrer la ciudad a pié.”<sup>13</sup> En el relato de sus viajes, Sánchez se coloca tanto en un lugar de actor —protagonista de conferencias, seminarios o encuentros privados en los que se discuten planes políticos o se trazan perfiles de instituciones culturales—, como en posición de privilegiado espectador de numerosas circunstancias históricas:

En mis repetidas visitas a la Argentina, cada una de tres a siete semanas, durante los años 1936, 1937, 1938, 1939 y 1940 fui atento testigo de señalados sucesos. Así, por ejemplo, en el campo político asistí a la campaña electoral para elegir al sucesor del general Agustín P. Justo. Un domingo acompañé al clásico líder socialista Nicolás Repetto, en una gira por los comités de barrio, haciendo propaganda contra el continuismo.<sup>14</sup>

La recurrencia con que Sánchez viaja debe mucho al perfil de intelectual universitario que se labra tempranamente, y que queda ampliamente reflejado en su **Testimonio Personal**. En tal sentido, las continuas invitaciones a dar conferencias y cursos que recibe o se gestiona resultan indicativas de una era en la que las universidades latinoamericanas, con mayor o menor énfasis según las coyunturas, han ingresado en un proceso de internacionalización irreversible. Sánchez será conferencista o profesor visitante en La Habana en 1932, en la Universidad Central de Quito en 1933, en las de La Plata y Buenos Aires repetidas veces en la segunda mitad de los años ‘30, en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz en 1940. Luego, en Berkeley, Stanford y Columbia (donde reemplaza a Federico de Onís en su seminario de Literatura Latinoamericana) en 1941-1942, otra vez en varias universidades bolivianas y en la de La Plata en 1943, en un “lecturing tour” de seis semanas de nuevo en los Estados Unidos en 1944. Más tarde, en la Universidad de Puerto Rico como profesor contratado a comienzos de los años ‘50, en el Instituto de Altos Estudios de América Latina de París a mitad de esa década, y apenas después nuevamente en Columbia. Y todo ello tramitado a través de esmeradas relaciones públicas universitarias, toda una cultura del trato formal y distinguido que da tema y tono a una porción significativa de su correspondencia conservada.<sup>15</sup>

También aquí sus recuerdos apenas si aluden al contenido de sus seminarios y presentaciones públicas, y se detienen en cambio en los episodios que van dando estatura a la figura del “profesor Sánchez”. La primera invitación que recibe de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en 1936, “a dictar un cursillo

11 Luis A. Sánchez, **TP3**, p. 27.

12 Luis A. Sánchez, **TP3**, p. 132.

13 Luis A. Sánchez, **TP2**, p. 83, **TP3**, p. 47, y **TP4**, p. 68.

14 Luis A. Sánchez, **TP2**, p. 279.

15 “Me hallaba en coqueteos intelectuales con las universidades norteamericanas”, escribe Sánchez en referencia a los preparativos epistolares de su primer viaje a los Estados Unidos (**TP2**, p. 218).

de Literatura Peruana”, significó “para mí, desterrado político (...) una especie de consagración intelectual”.<sup>16</sup> Y al referir las conferencias que ofrece unos años después en la Universidad de San Andrés de La Paz ante el ex presidente David Toro y otras autoridades de lustre, observa: “no interesa de que hablé, lo que sí podría ser útil es recordar la actitud de los hombres públicos con respecto al visitante sin rango oficial”.<sup>17</sup>

Pero la condición de hombre de la universidad de Sánchez trascendió su rol de profesor o conferencista. Resueltamente embanderado en la generación del reformismo universitario de 1918, su filiación expresa en esa tradición le allanó el camino de contactos e invitaciones de casas de estudio de todo el continente. Pero además, el peruano inevitablemente hizo del tema “universidad latinoamericana” uno de sus objetos predilectos de escritura. En 1949 publicó en Guatemala un estudio de su historia y nudos problemáticos que finalizaba recomendando “constituir organismos que coordinen sus esfuerzos para formar un espíritu universitario latinoamericano”,<sup>18</sup> un espíritu que en sus repetidos viajes Sánchez pretendió encarnar en su propia persona. Posteriormente, volvería sobre el asunto en reiteradas ocasiones.<sup>19</sup> Por todo ello, no resulta sorprendente que Gabriel del Mazo, esa otra figura surgida del movimiento universitario del '18 y consagrada a registrar sus peripecias, en su autobiografía publicada en 1976 otorgara a Sánchez el título honorífico de “presidente de la Universidad Latinoamericana y, además, presidente en ejercicio”.<sup>20</sup>

Y es que ese sitio imaginario proyectado por del Mazo pudo acaso derivarse de los innumerables elementos vinculados a la experiencia universitaria que aparecen en el **Testimonio Personal** y en otras semblanzas de Sánchez. En el relato de su vida, son continuos los eventos que exhiben la centralidad de la temática en su itinerario, como cuando narra su actuación dentro del exclusivo plantel internacional que se reúne a comienzos de los años '60 primero en Puerto Rico y luego en Francia para tratar la cuestión de “Las Universidades en busca de la Paz”, o como cuando, en referencia a ese encuentro, señala al pasar que “de mis trece visitas a París, fue esta mi única infidelidad (...) para con la vieja y heráldica casa número 5 de la Place de la Sorbonne”.<sup>21</sup>

Pero sin dudas la presea mayor que ostenta Sánchez como testimonio de la familiaridad que su trayectoria ha tenido con el mundo universitario es su relación con San Marcos. No sólo gusta de recordar su formación y su temprana posición como joven docente en esa tradicional casa de estudios de Lima, la más antigua de América; sobre todo lo que lo enaltece es haber ocupado en tres oportunidades el sillón del rectorado. De allí que no disimule la importancia que le otorga a ese vínculo:

En un banquete numeroso que me ofrecieron a raíz de mi elección como rector, expresé que, para mí, San Marcos era como una novia. Aquel año de 1961 constituyó, además, casi una obsesión. Realmente, en esos amargos días de prueba, traté de servirla con lo más acendrado de mi ternura. Visto lo cual desde aquí y ahora, me ratifico en la manera como calificué entonces mis relaciones con la universidad: novia infiel, fue, continúa siendo, pese a nuestros tres casorios de 1946, 1961 y 1966 y a sus consiguientes divorcios. La política, empero, se cruzó áspidamente en aquel idilio.<sup>22</sup>

Fidelidades, idilios, obsesiones: el recurso al lenguaje de las pasiones, caro a quien trabaja sobre materiales literarios, busca traducir el valor que Sánchez otorga a San Marcos, así como el ahínco con que persigue y consigue encaramarse en su cúspide. En sus memorias, el dinamismo laborioso del que hace gala permanentemente revierte en la tenacidad con que al frente de la universidad reúne apoyos, teje proyectos, y amortigua embates enemigos, en décadas de cambios políticos y culturales que, como veremos, no le resultaban favorables.

Esa química de atracciones mutuas con que Sánchez representa su relación con las instituciones universitarias se

16 L. A. Sánchez, **TP2**, p. 161.

17 L. A. Sánchez, **TP2**, p. 221.

18 Luis A. Sánchez, **La Universidad Latinoamericana**, Guatemala, Editorial Universitaria de Guatemala, 1949, p. 218.

19 Luis A. Sánchez, **Sobre la Reforma Universitaria**, Lima, Asociación Peruana por la Libertad de la Cultura, 1959; **La Universidad no es una isla**, Lima, P. L. Villanueva, 1961; **La Universidad en la América Latina**, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1962; “Prólogo” a Gabriel del Mazo (comp.), **La Reforma Universitaria**, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1967 (3era. Ed.).

20 Gabriel del Mazo, **Vida de un político argentino**, *op. cit.*, p. 252.

21 Y luego continúa: “Ni siquiera pasé por La Sorbonne (...) Estuve tan dedicado a fundar el organismo universitario ‘en busca de paz’, que sólo pensé en ello. No se trataba de una entidad de tantas, sino de una institución de nivel superior y de fines extraordinarios” (**TP4**, p. 161).

22 Luis A. Sánchez, **TP4**, pp. 119-120.

vio especialmente favorecida por su ascunción temprana de una posición de enunciación americanista. Y aunque esa fe resultaba común a muchas otras figuras de su generación, lo que en su caso la hace distintiva es tanto la recurrencia con que la puso a trabajar en diferentes canteras como el ánimo beligerante que en ocasiones le imprimió. Un episodio significativo tuvo lugar al respecto en 1931. Enterado a través de contactos epistolares con Victoria Ocampo, Samuel Glusberg y sobre todo Waldo Frank de los planes de creación de la revista **Sur**, cuando ésta ve la luz escribe a su directora una carta en la que se muestra hondamente decepcionado por el insuficiente americanismo que observa en la flamante publicación:

Iba Ud. a emprender una tarea admirable: publicar la revista que coordinara y dirigiera los esfuerzos artísticos, culturales de Nuestra América. Nadie mejor que Victoria, me decía Frank, para esta empresa (...) Estaba tensa América literaria para recibir su revista. Y su revista ha aparecido, su revista, Victoria, pero nosotros le pedimos la nuestra (...) La que, naciendo bajo la invocación de Frank, debiera ser carne nuestra y alma nuestra.

Sánchez a continuación deslizaba una crítica a los nombres elegidos por Ocampo para integrar el consejo asesor de la revista, uno de los rasgos que a su juicio le otorgaban un “aire europeo (...) contra el cual protestamos los que bienqueremos a Nuestra América”.<sup>23</sup> El incidente, que representa una de las primeras acusaciones de “europeísmo” que serían habituales en la trayectoria posterior de **Sur**, ilustra el punto de vista americanista asumido públicamente por Sánchez. Ese mirador, proyectado en numerosas exploraciones que tomaban en consideración al continente como un todo, le abría un camino pródigo en múltiples espacios universitarios que demandaron sus incisiones generalistas —a un tiempo panorámicas y muy informadas— en la historia y la literatura de América Latina. Así, la saga que se inicia con la publicación de libros como **América: novela sin novelistas**, que ve la luz en Lima en 1933, o **Vida y pasión de la cultura en América**, editado por Ercilla en 1935 —una serie que cimentaría su fama de especialista en la región—,<sup>24</sup> resulta coincidente y ayuda a explicar la fluidez con que desde entonces y por espacio de varias décadas Sánchez es invitado y circula por universidades del continente, de los Estados Unidos, y también de Europa. Americanismo y cultura universitaria, en definitiva, resultaron solidarios en el encumbramiento de Sánchez como intelectual de proyección internacional.

---

### El vértigo de la política

Pero como ha sido ya sugerido, la tramitación de sus viajes y estancias universitarias no se realizó únicamente bajo los estímulos provistos por los sesgos que informaban su cultura intelectual. En un hecho que corrobora el nivel muy relativo de autonomía de las universidades del continente en el siglo XX, a menudo las invitaciones recibidas por Sánchez se vieron favorecidas por el intenso tránsito que, desde inicios de 1931 y hasta el final de sus días, desplegó en el terreno de la política.

En efecto, ese mismo año en el que polemizaba con Victoria Ocampo sobre las implicancias del americanismo cultural, se había integrado resueltamente a las filas de la organización que se proponía ser la expresión del americanismo político: el APRA. La Alianza Popular Revolucionaria Americana había sido creada por Haya de la Torre desde el exilio a mediados de los años '20 y, gracias al dinamismo de su líder y de quienes lo secundaron en el destierro, de inmediato logró captar a nivel continental un ancho campo de simpatías entre quienes sintonizaban con su mensaje antiimperialista y latinoamericanista.<sup>25</sup> Sánchez, imbuido en Lima de una sensibilidad que él mismo acordó en llamar “arielista”, se había inhibido inicialmente de participar de esa empresa. Pero cuando se incorporó

---

23 La carta se publica en **La Vida Literaria**, la revista de Glusberg (año 4, n° 3, Buenos Aires, septiembre de 1931, p. 1). La respuesta de Ocampo no fue menos destemplada. Luego de advertir que los términos de la misiva de Sánchez “me sorprendieron por lo excesivos”, señalaba: “**Sur** no era, por lo visto, la revista que ustedes esperaban de mí. Antes de ser fiel a los demás —cuando se emprende una obra— es indispensable ser fiel al propio espíritu de uno mismo (...) He puesto en el Consejo extranjero de **Sur** a mis mejores amigos (¿tengo yo la culpa si no son todos americanos? Y, si debo ser franco, le agregaré que no lo siento. Europa me parece indispensable para nuestra felicidad...y hasta Asia y África si usted me apura)”. Victoria Ocampo a Luis A. Sánchez, Buenos Aires, 16 de julio de 1931 (Victoria Ocampo Papers, Houghton Library, Universidad de Harvard). En sus memorias, Sánchez alude al intercambio sin dar precisiones: “Victoria Ocampo, mujer estupenda (...) de quien me habían distanciado su amor propio y mi impertinencia” (**TP2**, pp. 145-146).

24 Así, por ejemplo, en una reseña publicada en la revista **Annales** de un nuevo libro de esa secuencia, ¿**Existe América Latina?**, Fernand Braudel presentaba a Sánchez como “autor de libros clásicos, entre otros **Literatura Peruana, América: novela sin novelistas**, [**Vida y pasión de la cultura en América**] (**Annales. Histoire, Sciences Sociales**, tercer año, n° 4, oct.-dic. de 1948).

25 Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. Notas para una caracterización del primer exilio aprista (1923-1931)”, **Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe**, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009.

a ella, pareció abrirse a un espacio de experiencia que representaba un corte en su trayecto biográfico, y que desde entonces lo capturó irremisiblemente:

Mi ingreso oficial en la política, o sea mi afiliación al Partido Aprista Peruano, no me acarreeó de momento ventajas ni desmedros. Placer, en cierto modo, sí, porque por acto de mi propia voluntad me encaraba al destino. En abril de 1931, aunque ya catedrático en la Universidad de San Marcos y autor de 6 libros y no sé cuantos cientos de artículos, me sentí como si de pronto me hubiera despojado de todo y me lanzara desnudo de abalorios a un piélagos insondable y proceloso. En efecto fue así.<sup>26</sup>

Ese cruce de frontera empujó en efecto a Sánchez a experimentar vivencias inéditas. A fines de ese año ya había sido elegido diputado por Lima al Congreso Constituyente que debía desarrollarse entonces, y apenas después, a comienzos de 1932, las normas de excepción impuestas por Sánchez Cerro para perseguir al APRA —que abrían un período que él mismo describiría en términos de “guerra civil”—<sup>27</sup> lo arrojaban al exilio junto a sus compañeros de bancada y a otros muchos militantes. Todo ese trance habilitó un curso en el que, en paralelo a su nueva faceta de activista político, y en circunstancias de incertidumbre y precariedad, hilvana una cierta historia intelectual en clave de ruptura generacional con las figuras y la sensibilidad con las que hasta poco tiempo atrás había comulgado. En su destierro ecuatoriano compone entonces, en 1933, el artículo “El Anti-Ariel”, un anticipo de su **Balance y liquidación del Novecientos** que escribe algunos años después en su ya más estable etapa de Ercilla en Chile. También aquí ese proceso a la generación arielista —partícipe directa además, por ejemplo en el caso de José de la Riva-Agüero, de la tiranía que asolaba al Perú— incluye un relato en primera persona, a modo de ejercicio de justificación de la curva intelectual y política que había efectuado.<sup>28</sup>

En un breve ensayo escrito a propósito de la publicación de la correspondencia que Sánchez mantuvo a lo largo de su vida con Haya de la Torre, Alberto Flores Galindo se muestra decepcionado porque en el abultado intercambio epistolar sostenido por ambas figuras “no se encuentra el diálogo clásico entre el intelectual y el político”. Persuadido de que el aprismo “elaboró una ideología coherente a escala continental”, el historiador peruano —que como el grueso de la intelectualidad de izquierdas de su generación no disimula su antipatía por el APRA— imaginaba hallar entre el político de raza por excelencia que era Haya y “el escritor más prolífico” del Perú, es decir Sánchez, algún tipo de debate de ideas, a la vez que una cierta división de roles y funciones.<sup>29</sup> Sin embargo, contra esa expectativa hay que señalar que uno de los rasgos más sugestivos de las primeras décadas de existencia del APRA radica en el modo en que en el conjunto de dirigentes fundadores conviven la voluntad intelectual y el activismo político. Así, si el aprismo es para Haya de la Torre no sólo el movimiento que ha prohijado y lidera sino además una doctrina y hasta una filosofía,<sup>30</sup> desde 1931, y en combinaciones diversas y contextos muy variables, también en Luis Alberto Sánchez coexisten la militancia y las ocupaciones intelectuales y académicas.

Y es que, al menos inicialmente, su disposición al trabajo intelectual, y en particular a la escritura, cuajaban bien en el modelo de dirigente político que se perfilaba en el APRA. Tanto por ofrecer la materia prima fundamental para las labores de propaganda, como por sus propios orígenes letrados en el seno de la bohemia trujillana —junto a César Vallejo y varias otras figuras—, Haya tenía en alta estima y colocaba en posiciones expectantes a quienes ejercieran sin desmayos el oficio de escribir.<sup>31</sup> De allí que, casi sin excepciones, a comienzos de la década del '30

26 Luis A. Sánchez, **TP2**, p. 11.

27 Luis A. Sánchez, **Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil**, Lima, Mosca Azul, 1979.

28 Por ejemplo, en el final del prólogo de **Balance y liquidación del Novecientos**: “Por el camino quedan muchos heridos y contusos. Yo también. Asisto sin júbilo al balance que sigue. A ratos me parece que yo mismo salgo en él a juicio. De todos modos, airear lo ajeno y lo propio, resulta un doloroso pero necesario propósito de higiene espiritual”. Y en el cierre del “Anti-Ariel”: “uno de mis mayores orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unísono con los trabajadores manuales y los estudiantes (...) Le debo esa gratitud a mi partido, y nunca más que ahora, cuando establezco mi tabla de valores y reviso jerarquías, nunca me he sentido más satisfecho de tener por hogar una patria ambulante —el destierro— y por universidad, una escuela de sacrificio —el Aprismo”. Luis A. Sánchez, **Balance y liquidación del novecientos**, Lima, Talleres Gráficos P. L. Villanueva, 1968 [1941], p. 27; “El Anti-Ariel”, en **Aprismo y Religión**, Editorial Cooperativa Aprista “Atahualpa”, Lima, 1933, pp. 46-47.

29 Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, *op. cit.*, pp. 111 y 112.

30 Véase, por ejemplo, Víctor Raúl Haya de la Torre, “Sinopsis filosófica del aprismo”, **Claridad**, n° 301, Buenos Aires, mayo de 1936 (reproducido también en varias revistas y libros).

31 Martín Bergel, “La desmesura revolucionaria. Prácticas intelectuales y cultura vitalista en los orígenes del aprismo peruano”, en Carlos Altamirano (Dir.), **Historia de los Intelectuales en América Latina. Vol. II. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX**, Buenos Aires, Katz, 2010.



Los principales líderes de la primera generación aprista escribieron y publicaron cuanto menos algún folleto o libro. La escritura resultaba entonces una vía privilegiada y casi obligatoria de consagración para quienes aspiraran a destacarse dentro del grupo dirigencial. En buena medida fue por ello que Sánchez, que supo acomodar con naturalidad su antigua afición a la pluma al marco para él novedoso impuesto por los ritmos y rigores de la militancia, rápidamente sobresalió en la plana mayor partidaria. Todavía más, también velozmente su sesgo de memorialista le destinó el lugar de biógrafo y cronista por excelencia de las peripecias de la vida política de Haya de la Torre y del APRA (y ya en 1934 publicaba el primero de una extendida serie de libros dedicados a esa materia).<sup>32</sup> Todo ello debía realizarse evitando los excesos de la “intelectualización”, según prescribía insistentemente Haya en una vena que décadas después cristalizaría en el partido en formas de un antiintelectualismo que también padecería Sánchez. Pero por el momento, el infatigable ímpetu que le imprimía tanto a las actividades políticas como a las intelectuales lo mantenía a salvo de ese tipo de reprobaciones.

Una ilustración de la intensidad que asumieron las tareas militantes en el seno del APRA —sobre todo en las condiciones de clandestinidad que, con pocos intervalos, imperaron para los apristas en el Perú hasta mediados de los años ‘50—, la ofrecen precisamente las cartas cruzadas entre Haya y Sánchez. Publicadas por éste en 1982 en dos volúmenes que suman más de 800 páginas, componen probablemente uno de los epistolarios políticos más densos y dramáticos del siglo XX latinoamericano. En una escritura cortante, imperativa, plagada de referencias encriptadas como salvaguarda ante la posibilidad de la censura, desde sus escondites en Lima, y luego desde la embajada colombiana en la que se refugia durante cinco años en la dictadura de Manuel Odría, Haya despacha continuamente cartas que encuentran en Sánchez un interlocutor confiable y siempre presto a cumplir las tareas urgentes que le son indicadas. En 1935 le escribe a Santiago: “¿NO PUEDEN USTEDES HACER MAS? (...) Impriman, impriman, pidan ayuda, hagan colectas y demuestren que gastan estrictamente en propaganda. Inunden esto de folletos, de hojas”. Y luego: “escriban y trabajen ustedes. En mis escondites no hay posibilidad ni de escribir a máquina fuera de ciertas horas del día. La noche debe ser muda”. Como cabeza del nutrido contingente de exiliados apristas en Chile, Sánchez es el principal enlace que debe guiar la acción, sobre todo en materia de propaganda. Y como tal, es él quien recibe y amortigua las órdenes implacables de Haya: “Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre será poco, siempre merecerá críticas (...) Entre VR y vos, dos genios de la propaganda, espero que hagan algo digno del Pap, digno del momento, digno de ustedes y de la santísima causa que defendemos y por la que debemos morir alegres”.<sup>33</sup> Desde su plaza de destierro, Sánchez debe entonces desdoblarse entre su trabajo en Ercilla y las innumerables tareas partidarias que le impone Haya de la Torre. Pero su activismo no se reduce a cumplir con los pedidos de su jefe. Además de ello, impulsa posiciones propias, como se observa en esta carta de 1938:

Karobigold: Ayer tarde me entregó Karoman tu carta y docs. anejos: art. sobre Chaco, sobre conf. Panam., envío a CEP. Todo funciona hoy mismo (...) Agradécote conceptos labor, pero es mediana o poca aún. Mucho se podría hacer aún y se hará. Lo de Franklin D. se comunicó a Ate, sin respuesta. Trataré forzar otro medio. Lo de Hidalgo comunicado, igual lo de Leonino. Libro Samuel Guy fue por Che, oficina; item otro libro de de tierra del Capitán Nemo (...) Gustaríame no conocer opinión sobre arts. LND acerca dialéctica, en fondo defensa partido, y en forma también. Respecto a prop. parece no conoces magnífica hecha aquí 28 de julio, nunca igualada en este país y cooperación en muchos actos, giras, etc., difundiendo ideario. Posición nuestra enuncia frente a consigna únicamente antifascista, que somos antifascistas a consecuencia de ser antiimperialistas; que petróleo, cobre, ferrocarriles no están en manos de fascistas sino de sajones; que en México se ve la garra imperialista detenida sólo por peligro mundial, y que debemos ser antiimperialistas.<sup>34</sup>

La política entra de lleno entonces en la peripecia vital de Sánchez, que se las arregla para hacerla convivir con sus labores propiamente intelectuales. Desde Panamá, estación inicial del exilio en 1932 donde vive austeramente en hoteles de medio pelo junto a un puñado de desterrados, es el encargado de llevar adelante tratativas epistolares con el comandante Gustavo Jimenez, entonces en Arica, con el fin de diseñar un plan insurreccional para derrocar a Sánchez Cerro (plan que, como otras varias intentonas revolucionarias apristas de esos años, fracasa estrepitosamente). Ello no lo priva, en los breves meses que pasa en el país del istmo, de dictar unos

32 Luis A. Sánchez, **Haya de la Torre o el político**, *op. cit.*

33 Víctor R. Haya de la Torre y Luis A. Sánchez, **Correspondencia**, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 1, pp. 48-49 y 67. “VR” es uno de los modos en que Haya se alude a sí mismo en tercera persona.

34 Víctor R. Haya de la Torre y Luis A. Sánchez, **Correspondencia**, Vol. 1, *op. cit.*, pp. 330-331. “Karobigold” es otro de los nombres de referencia de Haya.

“cursillos en el Instituto Nacional de donde salieron mis libros **Vida y Pasión de la Cultura en América** y, también, **Panorama de la Literatura Actual**”.<sup>35</sup>

Con todo, y aún cuando las circunstancias de la vida del APRA, y dentro de ella la actuación de Sánchez, conforman uno de los principales senderos que ordenan la narración del **Testimonio Personal**, el relato que allí se ofrece parece haber moderado en varios grados la violencia de las pasiones que tramaron la militancia aprista al menos hasta mediados de los años '50. No es que falten allí rastros del “piélago insondable y proceloso” en el que Sánchez se vio envuelto desde su ingreso al partido; pero, hasta cierto punto, sus memorias parecen querer normalizar el lugar anómalo y siempre virulentamente disputado que le cupo al APRA en la historia del Perú. Puesto que si aprismo y antiaprismo fueron identidades políticas irreconciliables, sentimientos como el odio político o, en su reverso, el sentido de una hermandad sin fisuras entre compañeros impuesta por la moral de un partido en el que el mundo de las emociones jugó un papel de primer orden, no aparecen casi en escena en la autobiografía. Por el contrario, Sánchez se construye a sí mismo como un aprista pactista, tan equilibrado y juicioso en los rumbos que propone, como negociador y leal en el trato con los adversarios. Más aún, su fidelidad inquebrantable para con el partido no impide que del extenso espectro de nombres que ingresa en la narración bajo la categoría de “amigo”, las figuras peruanas más queridas y evocadas no hayan pertenecido al APRA.<sup>36</sup> Y que incluso a menudo haya percibido desde filas apristas no el reconocimiento intelectual que se le tributaba en el extranjero, sino muestras de recelo y aún de soterrada oposición a los diversos proyectos que encaraba. Al regresar a Lima del destierro en 1956, “nunca me sentí como entonces tan fuera de sitio”. Su plan de ocupar nuevamente la rectoría de San Marcos en esa oportunidad se vería frustrado, un poco por la obstrucción del gobierno de Prado y otro poco por la presión de “los seudo apristas, en realidad pro comunistas”. E inclusive “la misma **Tribuna**, el diario de mi partido, que yo fundara y dirigiera, había prescindido cautelosamente hasta de mi simple colaboración”.<sup>37</sup> En suma, si desde su adhesión al APRA se había visto irremediabilmente imantado hacia la arena política, muchos de los recuerdos provenientes de su condición de militante aparecen asociados menos a las satisfacciones que a los sinsabores.<sup>38</sup>

Las ambivalencias que habitan esas remembranzas se reflejan en los modos en que Haya de la Torre es retratado. El jefe aprista aparece en un sinnúmero de cuadros y momentos diversos del **Testimonio Personal** de Sánchez: departiendo sobre cultura y deportes en encuentros juveniles en la casa de Raúl Porras Barrenechea, tramando conjuntamente en horas desesperadas un nuevo pase a la clandestinidad tras la fallida insurrección de las bases partidarias en octubre de 1948, o caminando en los años '50 en una helada madrugada parisina (el líder trujillano era célebre por su noctambulismo, y al igual que Sánchez dormía escasas horas).<sup>39</sup> Pero las décadas de amistad y de intenso tránsito compartido no impidieron que Haya sea en ocasiones aludido por fuera del discurso adulador y hasta devoto omnipresente en los apristas:

Víctor Raúl anunció su llegada al Perú, en mayo de 1957, después de tres (en realidad nueve) años de ausencia. Nos aprestamos a recepcionarlo. Ya se advertía el fantasma de la división “castrista” en cierne. En nombre del CEN, volé a Talara para dar la bienvenida y prevenirle acerca de algunos asuntos. Regresé bastante decepcionado. Haya en Europa era un ser como el que ya conocía desde 1917, como el que traté en mis andanzas, pero, éste de Talara y Trujillo se parecía demasiado al Haya de las horas de embriaguez de poder, al de 1947, seco, a menudo descortés.<sup>40</sup>

35 Luis A. Sánchez, **TP2**, p. 62. Sánchez reproduce sus cartas con Jiménez (quien, en el alzamiento que encabeza, acorralado, acaba suicidándose) en **Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil**, op. cit., pp. 75-80.

36 Tal el caso de Raúl Porras Barrenechea y Alfredo González Prada (el hijo de “Don Manuel”), que aparecen reiteradamente en el relato, y cuyas muertes Sánchez rememora con subrayada amargura.

37 Luis A. Sánchez, **TP4**, pp. 11, 28 y 33.

38 La ingratitud que Sánchez advierte para con él desde huestes apristas no desaparece del todo ni siquiera en las remembranzas del tramo final de su vida. En el último tomo de sus memorias la política ocupa un lugar aún mayor en el relato, y así lo vemos esmerándose para evitar las inevitables disensiones internas en el APRA luego de la muerte de Haya de la Torre, ocurrida en 1979, o flanqueando a Alan García como activo vicepresidente luego del triunfo electoral de 1985 (cuando los problemas en la visión que lo acompañaban desde varias décadas atrás lo habían dejado casi ciego). No obstante ese tozudo protagonismo, el balance final que realiza de su militancia aprista no oculta las aflicciones ni los desencuentros: “En 1930, al ser derrocado Leguía, surgieron en el Perú tres nuevas corrientes políticas, todas ellas juveniles (...) Me decidí por el APRA, que era original, realista y en donde estaban mis amigos. Tal vez haya perdido a éstos, por obra de la muerte y algunas veces del desvío, pero no he perdido la fe en las ideas y eso es lo que me permitió soportar durante medio siglo las más contradictorias circunstancias” (Luis A. Sánchez, **TP6**, p. 282).

39 Luis A. Sánchez, **TP1**, p. 280; **TP3**, pp. 108-112; y **TP4**, pp. 37-38.

40 Luis A. Sánchez, **TP4**, p. 26. En la presentación a la edición de su correspondencia con Haya, Sánchez se jacta de haberse reservado un inusual grado de autonomía en su relación con el jefe máximo del partido: “Al releer cada párrafo he sentido que resucitaban días inolvidables de ancha fraternidad y apasionada lucha, de incalculado sacrificio y de vital alegría. Según se desprende de los textos de estas cartas, Haya era un ser vital por excelencia. Hay cartas en que me vapulea y otras en que me elogia a extremos que nadie ha hecho. Su ira y su generosidad corrían parejas. Mi franqueza no se quedaba atrás. Yo nunca fui acólito de nadie” (Víctor R. Haya de la Torre y Luis A. Sánchez, **Correspondencia**, Vol. 1, op. cit., p. 19).





Las brusquedades fueron en efecto habituales en los modos en que el jefe aprista se dirigía a Sánchez. Y sin embargo, la relación nunca se quebró. Por el contrario, las asperezas y las rabieta pasajeras (entremezcladas con dosis de sentido afecto mutuo) dieron la tónica regular del vínculo, que pareció salir una y otra vez fortalecido de ellas.<sup>41</sup> Así, sobre el final de su vida Haya seguía teniendo en Sánchez a uno de sus más confiables colaboradores (en 1976, por caso, lo coloca a la cabeza de la comisión encargada de preparar sus **Obras Completas**).

Pero más que en su relación con Haya, donde mejor se revela la sensación de acritud que acompañó la firme militancia de Sánchez en el APRA es en el vínculo que mantuvo, también por décadas, con Manuel Seoane, la segunda figura en importancia dentro del escalafón del partido.<sup>42</sup> Ambos hombres, nacidos el mismo año, habían desarrollado una estrecha amistad luego de ingresar conjuntamente a San Marcos en 1917. Compartieron entonces intereses literarios, deportes, y actividades vinculadas al reformismo universitario. Seoane sucederá a Haya al frente de la Federación de Estudiantes del Perú, y como él deberá exiliarse en 1924. Y a su intervención, más que a la de cualquier otro, deberá Sánchez su progresiva politización. “Me había convencido de que actuase en aquellos menesteres revolucionarios, ajenos a mis aficiones literarias”, recordará en referencia a su participación en el movimiento universitario.<sup>43</sup> Posteriormente, la sostenida correspondencia que mantienen será también un vehículo de peso en su decisión de sumarse al APRA a inicios de los años '30.

Pero si, de un lado, la dinámica partidaria renovará periódicamente ese estrecho lazo hasta la muerte de Seoane, ocurrida en 1963, de otro ese mismo trajín, con sus larvadas pugnas de poder y sus diferendos ideológicos, hará acusadamente mella en la relación. Y de tal forma que, a veces de modo directo y otras apenas en sordina, la multitud de referencias a través de las cuales Seoane se hace presente en el **Testimonio Personal** aparecen inevitablemente teñidas por el carácter de ese vínculo tan habitado por el afecto como por el malestar.

El pico máximo de tensión entre ambas figuras tuvo lugar durante la dictadura de Manuel Odría. Es allí cuando, ante la virtual ausencia de Haya de la Torre —asilado en la embajada de Colombia, y por ende con dificultades de comunicación con el resto del partido—, sobrevienen los momentos más agrios, entreverados en disputas político-ideológicas:

Hubo algo que no preví. Algo que me hirió profundamente. En vista de mi actitud contra la demagogia pro-peronista y el anti-imperialismo irracional (...) resolvieron reducirme al aislamiento para lo que desataron contra mí una campaña sólo comparable a la de Eudocio Ravines en 1947, con la [sic] agravante de que ahora se trataba de “compañeros” (...) Confieso que nunca me sentí más dolido que entonces.<sup>44</sup>

Sánchez desliza que fue Seoane la figura principal en la orquestación de ese cúmulo de críticas hacia su figura. Pero de inmediato en el texto, refiere que en oportunidad de cumplir el medio siglo de vida invita a varios de los expatriados que, como él, vivían entonces en Santiago de Chile. Y contra las previsiones de un amigo chileno, los mismos que proferían esas aceradas censuras asisten a la celebración y lo agasajan. “Llegó el 12 de octubre —narra—, y a las nueve de la noche, tuve la alegría, la profunda y fraterna alegría de ver que Manolo y Elsa, la magnífica Elsa Arbutti de Seoane (...) acudían al convite (...) Había que creerlo. El aprismo es una misteriosa fuerza que avasalla las pasiones individuales, por arraigadas que estén”.<sup>45</sup> Las pasiones individuales, sin embargo, reaparecen incluso allí donde se las quiere acallar, y en el **Testimonio Personal** la figura de Seoane sigue siendo evocada ambivalentemente. En las memorias de Sánchez se percibe entonces algo de una tensión que ha dado la tónica de la vida interna del APRA en los últimos cincuenta o sesenta años: la coexistencia conflictiva de la remanida liturgia partidaria, que ha asegurado hasta hoy la continuidad del sentido de comunidad en el seno del movimiento, y las incesantes intrigas palaciegas, que lo han debilitado por dentro.

41 Nelson Manrique, **¡Usted fue aprista! Bases para una historia crítica del APRA**, Fondo Editorial PUCP-CLACSO, Lima, 2009, pp. 63-73.

42 Sobre Manuel Seoane, cfr. Eugenio Chang-Rodríguez, “Introducción” a **Manuel Seoane. Páginas escogidas**, Editorial del Congreso del Perú, Lima, 2003; y Martín Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas en la Argentina de los veinte”, **Políticas de la Memoria**, no. 6/7, CeDInCI, Buenos Aires, 2007.

43 Luis A. Sánchez, **TP1**, p. 177.

44 Luis A. Sánchez, **TP3**, pp. 171-172.

45 Luis A. Sánchez, **TP3**, pp. 172-173.

## Tradiciones peruanas

Y es que, al mismo tiempo que por su trayectoria y pergaminos acumulados Sánchez comienza a ser, desde fines de la década del '50 en adelante, objeto de reverencias y homenajes de parte de variados círculos sociales y culturales, contemporáneamente comenzará a experimentar un creciente descolocamiento ante diversas realidades emergentes. De un lado, exhibirá dificultades para tramitar los procesos de modernización cultural global que hacia los años '60 impactaban en el Perú y en América Latina toda. De otro, resultará especialmente intransigente ante el clima político-cultural vinculado a las expresiones de la nueva izquierda.

Ambos fenómenos, de modo directo o indirecto, se registran en sus memorias. Sintomáticamente, en el **Testimonio Personal** hay una voluntad explícita de mantener apartadas las dimensiones atinentes a la vida privada que en los años en que Sánchez componía su autobiografía redefinían sus relaciones con la esfera pública. Ya la breve nota introductoria al tomo inicial de la saga anunciaba la negativa del autor a inmiscuirse en esas zonas:

Con pudor incoercible, hasta donde he podido, evita el autor hablar de sus intimidaciones. El es de los que creen que aquello que nos llega por boca, oído y ojos, de afuera hacia adentro, pertenece irrenunciablemente a los predios del alma, y que el alma sólo se abre ante Dios.<sup>46</sup>

Ciertamente, esa manifiesta renuencia a la inspección de asuntos comúnmente ubicados en la arena privada no se cumple a rajatabla en el **Testimonio Personal**. En el desfile de nombres propios que puebla la autobiografía de Sánchez hay lugar para deslices e insinuaciones (pequeñas infidencias al paso que dan a entender al lector los problemas con el alcohol, la afición desmesurada por las mujeres, o los ánimos atormentados de tales o cuales personajes). Pero su premisa de velar por la intimidad de las personas orienta efectivamente su escritura memorialística, en un hecho que habla de su resistencia, y en cierto modo también la de su partido, a hacer suyos los rasgos de modernización cultural que en América Latina se perfilaban contemporáneamente a la factura del **Testimonio Personal**. Paradigmáticamente, la más sensacional de las omisiones no sólo de su autobiografía sino del conjunto de sus retratos del pasado reside en un tema que ha sido (y sigue siendo) un verdadero tabú en el imaginario partidario aprista: el de la presunta homosexualidad de Haya de la Torre. Hecho verdadero o no, lo que resulta revelador del caso son las respuestas a las versiones que asocian la virtual ausencia de relaciones amorosas comprobadas de Haya al homoerotismo: ora el silencio incómodo —por ejemplo en los múltiples trazos y escritos biográficos que Sánchez le dedica, en los que su vida sentimental y sus pasiones íntimas no entran en escena—, ora la negación rotunda —en parte sustancial de la militancia aprista, que a menudo se ha mostrado especialmente encolerizada y hasta violenta en la defensa de la dignidad varonil del jefe máximo.

Ese sesgo tradicional que colorea el **Testimonio Personal** aflora similarmente en otros aspectos. Por ejemplo, en el importante lugar otorgado en el texto a la reconstrucción de las raíces nacionales y patricias de Sánchez.<sup>47</sup> Pero también en el reiterado espacio marginal que ocupan las mujeres en su narración. El intenso comercio social de Sánchez es un tráfico entre hombres, en los que su esposa de toda la vida, Rosita, lo acompaña y asiste desde un opaco segundo plano. Asimismo, en sus retratos de diferentes escenarios urbanos las referencias a lo femenino semejan a las de los viajeros típicos del siglo XIX, que en sus relatos suelen ubicar a las mujeres como parte del decorado. Por caso, al reconstruir su primera visita a Chile, en 1930, Sánchez señala en referencia a la hospitalidad que encuentra allí: "disfruté de la viril amistad de los hombres y de la gracia japonesa de sus mujeres".<sup>48</sup> En otro registro, que incluye pero excede largamente a sus memorias, esa ausencia de modernización se verifica también en la limitada actualización de su cultura intelectual, en décadas en las que la internacionalización de las ciencias sociales y las humanidades proveían numerosos insumos que estimulaban miradas renovadoras.

Esos rasgos de tradicionalismo cultural que dejaron su marca en el proceso de confección de su autobiografía, se corresponden con los recelos manifiestos que Sánchez exhibe ante las formaciones de izquierda de modo creciente desde fines de los años '40. Pero es preciso historizar ese movimiento. Desde comienzos de la década

46 Luis A. Sánchez, **TP1**, p. 11. Si Sánchez podía escribir eso en 1969, casi veinte años y dos mil páginas después, al cierre del volumen final de sus memorias publicado en 1987, reitera que "a lo largo de mi testimonio personal, en que he evitado las notas íntimas porque ellas sólo son confiables a Dios, compruebo lo áspero del camino recorrido" (**TP6**, p. 263).

47 Lejos del talante parricida que campeaba en sus escritos de los años '30, la porción inicial de su autobiografía está dedicada a inventariar la memoria familiar, y a resaltar el papel jugado por sus abuelos y tíos en la política decimonónica peruana y en particular en la Guerra del Pacífico.

48 Luis A. Sánchez, **TP2**, p. 111.



del '30, la tenaz competencia con el Partido Comunista peruano por la representación de las clases obreras y populares impulsó a la militancia aprista a desplegar un sostenido "anticomunismo criollo".<sup>49</sup> Pero esa tesis, que incluyó algunos argumentos que posteriormente pudieron resultar coincidentes con las posiciones anticomunistas desarrolladas por las derechas, surgía de una organización que, en el caso del APRA de esos años iniciales, se consideraba —y era considerada por los otros— de izquierda. En ese marco, y desde el exilio, Sánchez fue uno de los dirigentes que más decididamente se propuso que el proyecto aprista se respaldara en el marxismo. En un texto publicado en 1933, escrito en forma de "Carta a una Indoamericana" —la peruana Rosa Arciniegas, que le pedía precisiones sobre el programa del APRA— para esclarecer "los fundamentos teóricos de nuestra doctrina y los postulados básicos de nuestra acción", Sánchez basaba su exposición en citas de Engels, Lenin, Bujarin, Trotsky y el Marx de **El Capital**. Del conjunto de esas referencias, convenientemente integradas en un discurso que postulaba la originalidad de la organización política peruana, surgía que "en la acción antiimperialista del aprismo, por primera vez se perfila en América un movimiento revolucionario con teoría revolucionaria".<sup>50</sup> Y en su **Dialéctica y Determinismo** de 1938, se apoyaba en la "adecuación de la teoría de la relatividad de Einstein al materialismo histórico de Marx" esgrimida poco antes por Haya de la Torre, para establecer que en América Latina, por vía de un ejercicio de realismo dialéctico hegeliano-leninista, sólo el aprismo encarnaba un marxismo antidogmático y situado en las circunstancias específicas (relativas a su "espacio-tiempo histórico") del continente.<sup>51</sup>

Pero ese "momento marxista" de Sánchez, que aparece difuminado como tal en su **Testimonio Personal**, daría paulatinamente paso a encuadres más y más moderados, hasta acabar silenciado por un liberalismo democrático que incluía posturas típicas de los intelectuales anticomunistas de la época de la Guerra Fría. Es ése el prisma ideológico que predomina en sus memorias. No en vano aparecen allí expuestas detalladamente las actividades de Sánchez en el Congreso por la Libertad de la Cultura, la organización internacional de intelectuales nacida en la segunda posguerra para denunciar los peligros del "totalitarismo soviético" y confrontar con sus epígonos en el mundo, y que tuvo efectivamente en el peruano a uno de sus más decididos impulsores en América Latina.<sup>52</sup> Sánchez se había opuesto vehementemente a las tratativas que varias de las principales figuras apristas en el exilio habían llevado a cabo a comienzos de los años '50 para obtener la colaboración de Perón en el combate contra la dictadura de Manuel Odría en el Perú (ese fue uno de los principales diferendos ideológicos con Manuel Seoane). Y si el golpe de estado que desalojó al presidente argentino del poder en 1955 abrió un proceso en el que muchos de sus opositores intelectuales y políticos cuanto menos morigeraron el encono que le habían profesado, en 1969 numerosos pasajes del **Testimonio Personal** confirman el cerril antiperonismo de Sánchez.<sup>53</sup> Esa manifiesta hostilidad es congruente en sus memorias con la que en reiteradas ocasiones pone en evidencia frente al mundo de las izquierdas. Por caso, no duda en recordarse en 1958 como uno de los dirigentes apristas "más decididos en solicitar la segregación de unos treinta militantes que, atraídos por los comunistas, se hallaban en plan subversivo"<sup>54</sup> (de la expulsión de ese núcleo surgiría el llamado APRA Rebelde, luego transformado en Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR). Y rememorando lo ocurrido poco después, se enorgullece de haber permanecido imperturbablemente al margen del huracán de simpatías generado por el acontecimiento Revolución Cubana:

Puedo afirmar ahora, al cabo de casi un decenio, que fui y soy de los que no sintieron ningún entusiasmo por Castro ni por su "revolución" (...) Se lo había anticipado a Arciniegas desde comienzos de 1959. Ningún rasgo de la "revolución" de Castro, a partir del 10 de enero de 1959, anunciaba otra cosa que una tiranía criolla al servicio de

49 Paulo Drinot, "Crole Anti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party, and APRA, 1930-1934", **Hispanic American Historical Review**, Vol. 92, n° 4, 2012.

50 Luis A. Sánchez, "Carta a una Indoamericana. Cuestiones elementales del aprismo" [1933], reproducido en **La vida del siglo**, op. cit., pp. 373 y 376.

51 "Reconociendo la penetración hasta hoy insuperada del análisis marxista y su realismo, importa, por encima de todo dogmatismo, la vigencia del tiempo histórico, la fuerza de la dialéctica, la elocuencia decisiva de los hechos". Luis A. Sánchez, **Dialéctica y Determinismo. La Revolución y el Individuo**, Ercilla, Santiago de Chile, 1938, pp. 69 y 92. La noción de "Espacio-tiempo histórico" había sido introducida por Haya en su "Sinopsis filosófica del aprismo", que se reproducía también en el libro de Sánchez.

52 Karina Jannello, **Intelectuales, revistas, redes editoriales y Guerra Fría. El Congreso por la Libertad de la Cultura en Argentina y América Latina**, Tesis de maestría, IDAES, Universidad de San Martín, Buenos Aires, 2011.

53 Por ejemplo cuando narra una novedad que lo sorprende en Milán, en un encuentro del Congreso por la Libertad de la Cultura: "A la mañana siguiente nos disponíamos a bajar para tomar el desayuno, cuando a media escalera, subiendo de prisa a nuestro palomar, tropezamos con Mañach: 'Luis Alberto, Luis Alberto, la gran noticia: cayó Perón'. Nos abrazamos entusiasmados"; o cuando rememora a Seoane en el momento de su muerte: "Con Manolo habíamos compartido tantos días, tantas aventuras (...) estuvimos presos juntos, discutimos y discrepamos tanto como coincidimos. Por eso, siempre que evoco la figura inolvidable del 'Cachorro', maldigo al dictador Perón, que creó o acentuó las diferencias entre nosotros, que emborrachó de falaces ambiciones la mente de Seoane, que le empujó a un extremismo inútil..." (Luis A. Sánchez, **TP3**, p. 231, y **TP4**, p. 190).

54 Luis A. Sánchez, **TP4**, p. 52.

un sistema y una potencia foráneos. Preferir *ésto a aquéllo* es propio de cada cual. Yo sigo amando la libertad, la libertad con pan y hasta sin él.<sup>55</sup>

En suma, a la par que obtenía creciente respetabilidad en ciertos ámbitos, Sánchez apareció cada vez más extrañado respecto a procesos culturales y políticos de renovación que adquirirían centralidad en el Perú y en América Latina en los años '60 y '70.

---

### A modo de cierre

En una carta de comienzos de 1956, Sánchez le confía a Haya de la Torre que se encontraba escribiendo sus memorias. La ventilación de ese secreto hasta entonces resguardado, surge sólo a partir de que el líder aprista lo anoticiara de su propio proyecto autobiográfico (al cabo nunca concretado):

Cuanto a tus memorias, excelente. Y aquí una confidencia. Hace tres años que vengo escribiendo las mías, diré mejor, reescribiendo, porque, tela de Penélope, cada seis meses encuentro horrible lo hecho y lo destruyo, empero ya estoy sintiéndome satisfecho de varios capítulos. Sé que necesitan afeitada y quedarán presentables.<sup>56</sup>

Ya en el primer párrafo del volumen inicial del **Testimonio Personal** Sánchez advierte que lo que allí se narra "es un conjunto de imágenes, de juicios, de impresiones y retratos tal como se presentaron en el recuerdo del autor, sin otro orden que el vivencial de su capricho".<sup>57</sup> Y sin embargo, a despecho de esa declaración que da a entender un tipo de narración ordenada según el libre fluir de una conciencia, sus memorias parecen distinguirse del modo de producción habitual de sus textos. Usualmente, Sánchez escribe y publica casi de inmediato, y sólo corrige o reescribe sobre o a partir de lo ya editado. Según él mismo cuenta, por ejemplo, su **Literatura Peruana**, que publica en cinco volúmenes en 1966, es fruto del largo trabajo de actualización y reescritura de materiales que venía publicando desde que en 1921 ve la luz su primer libro, **Los Poetas de la Colonia**.<sup>58</sup> Y el continuo retorno sobre otros varios temas, por ejemplo los sucesos de la historia del APRA, se plasma también rápidamente en sucesivas publicaciones.

Las memorias de Sánchez, en cambio, no fueron ni el resultado de la pura hilación espontánea de recuerdos, ni un producto escrito y editado con el vértigo que le era usual. Muy al contrario, según se desprende de la carta a Haya de la Torre, parecen haber comenzado a ser escritas hacia 1953, y sólo empezaron a publicarse dieciséis años después.<sup>59</sup> Esa infrecuente demora representa una anomalía dentro de las prácticas intelectuales de Sánchez, y sugiere una escritura sometida a una vigilancia extraña al resto de su producción. "Tela de Penélope", ensayo comenzado, destruido y recomenzado reiteradamente hasta su versión definitiva, lejos del registro llano y automático el **Testimonio Personal** parece haber sido el corolario de un proceso controlado de composición. Si estas memorias fueron entonces el fruto diferido de un trabajo silencioso y meditado, ¿qué puede indicarnos que hayan visto la luz en la coyuntura de 1969? En ese entonces, el APRA acababa de recibir un duro revés político. El golpe de estado del general nacionalista Velasco Alvarado de octubre del '68 no sólo había coartado

---

55 Luis A. Sánchez, **TP4**, pp. 81-82.

56 Luis A. Sánchez a Víctor R. Haya de la Torre, 16 de enero de 1956, en Luis A. Sánchez y Víctor R. Haya de la Torre, **Correspondencia**, Vol. 2, *op. cit.*, pp. 280-281.

57 Luis A. Sánchez, **TP1**, p. 11.

58 En 1928 había publicado un primer tomo de **La Literatura Peruana**, y un año después el segundo, que comprendía hasta 1800. Luego edita otros trabajos y tomos sobre la materia. Pero sólo al aproximarse el cuarto centenario de la Universidad de San Marcos escribe "de prisa, y sin materiales adecuados, con vehemencia, con sinceridad, con pasión y a veces sin mucha exactitud, lo que faltaba para completar el panorama abarcado". Los seis tomos resultantes se publican en Buenos Aires en 1950-51 por la editorial Guaranía de su amigo Natalicio González. La de 1966, que edita en Lima, es una versión "corregida y adicionada" de esa obra. Pero puesto a hacer entonces un repaso de la historia de esa empresa, aún cree que "la nueva edición, que mi optimismo hace próxima, será más completa y correcta". Luis A. Sánchez, "Historia de un libro", en **Pasos de un peregrino son errante...**, Lima, Talleres Gráficos P. L. Villanueva, 1968, pp. 324 y 325.

59 Un "fragmento de un memorial que ya se encuentra en marcha", tal el modo en que lo presentó, se publicó a modo de adelanto en 1962 a pedido del norteamericano Robert McNicoll en **The Journal of Interamerican Studies**. Cfr. Luis A. Sánchez, "Cómo vivía un escritor desterrado", reproducido en **Pasos de un peregrino son errante**, *op. cit.*

sus renovadas aspiraciones de llegar al poder en las elecciones que se realizarían al año siguiente, sino que al apropiarse de muchas de sus banderas históricas dejaba al movimiento de Haya de la Torre marginado y falto de iniciativa. En ese contexto, la situación para Sánchez en San Marcos, donde cumplía su tercer mandato como rector, se tornó irrespirable. Asediado por numerosos grupos de izquierda y carente de apoyos, a pesar de una tenaz resistencia personal se vio obligado a dar un paso al costado en enero de 1969. Su salida de ese sitio para él tan significativo fue acompañada de homenajes y repasos de su trayectoria en casi todos los diarios y revistas del país. “Asistí a mi propio sepelio sin haberme muerto”, escribirá.<sup>60</sup> Puede entonces conjeturarse que la decisión de Sánchez de publicar sus memorias en el curso de ese año haya sido incentivada por las circunstancias vitales que atravesaba. La travesía americana del **Testimonio Personal** vino quizás a querer funcionar como refugio compensatorio ante la pérdida de gravitación política e intelectual de su autor.<sup>61</sup> El título del tomo dedicado a reconstruir los avatares de esos años, “El Descanso del Guerrero”, sugiere un momento de balance y revisión de los logros alcanzados en su trayectoria. Pero si todo esto es cierto, lo es también que Sánchez no cejó en su espíritu empeñoso, y hasta el momento de su muerte, 25 años después, continuó escribiendo, publicando, e involucrándose afanosamente en la vida pública.

---

60 Luis A. Sánchez, **TP5**, p. 153.

61 A propósito del americanismo de Sánchez, el subtítulo del **Testimonio Personal**, “Memorias de un peruano del siglo XX” —y no “Memorias de un americano del siglo XX”, que se ajusta mejor al contenido de la obra—, acaso sea también en alguna medida deudor del clima político y cultural nacionalista que siguió al golpe de Velasco.

# Certificações e Incertezas

## Jorge Amado e suas memórias

Maria Alice Rezende de Carvalho\*

A mais recente edição brasileira de **Navegação de cabotagem**,<sup>1</sup> livro de memórias de Jorge Amado publicado originalmente em 1992, contém uma extraordinária seleção de fotografias do autor, produzidas em diferentes datas e situações. Uma delas —a única, na seleção, com esse predicado— corresponde exatamente ao momento em que aquele livro era elaborado e merece, por isso, um comentário, pois não apenas descortina aspectos do seu processo de produção, como também concorre para tornar persuasivo o argumento deste ensaio.

Na foto em questão, o autor está sentado à sua mesa de trabalho, tendo atrás de si uma parede em que foram colados pequenos pedaços de papel de igual tamanho, contendo ementas, textos breves, retalhos da história que será narrada. Sobre a mesa repousam a máquina de escrever, uma taça de vinho, laudas espalhadas e algo como uma bolsa, ou uma pasta, próxima ao dorso de Jorge Amado. Ele parece não se dar conta de que está sendo fotografado e gesticula para um interlocutor oculto, situado do outro lado da mesa, além do corte da foto. O enquadramento é conhecido demais para que não se mencione o efeito que dele se espera. Utilizado pela primeira vez por Diego Velázquez, tal enquadramento é o que se encontra na tela intitulada “Las meninas”, de 1656, na qual os olhos dos personagens retratados miram alguém ou alguma coisa fora do espaço pictórico, produzindo o efeito de transformar sucessivas gerações de espectadores em participantes da Corte espanhola. Ao ser fotografado em posição análoga à da Infanta Margarida, isto é, olhando do centro da cena para alguém posto além do limite do quadro, Jorge Amado parece convidar seus leitores para uma conversa pessoal, um contato mais próximo, conduzido em seu escritório.

Bem observada, a fotografia que ilustra o processo de elaboração das memórias de Jorge Amado se divide em dois principais espaços. A parte superior da foto é dominada pelo princípio de simetria, expresso na repetição dos recortes de papel afixados em toda a parede, até o teto; é fragmentada e clara. A parte de baixo contém Jorge Amado e sua mesa de trabalho, a qual se estende até a margem inferior da foto e preenche organicamente a distância que separa o autor do suposto interlocutor; é cerrada e escura. Há, pois, na composição, dois ritmos, duas tonalidades, dois movimentos antagônicos: o que aponta para baixo, para o comércio de Jorge Amado com seu público, e o que aponta para cima, para o conjunto de registros dispostos como verdadeiras gavetas na oficina de um artesão. E a tensão que esse antagonismo impõe à cena, impedindo que o olhar do espectador se fixe em qualquer dos espaços, serve à hipótese de que o núcleo contraditório da sensibilidade de Jorge Amado reside exatamente nessa dinâmica entre popularidade e maestria.

A popularidade de Jorge Amado se mede pelos milhões de livros vendidos em 48 idiomas e dialetos;<sup>2</sup> pelos prêmios nacionais e internacionais que recebeu; por seus títulos honoríficos, medalhas e diplomas; pela proeza de ter sido eleito deputado federal pelo Estado de São Paulo, participar, nessa condição, da Assembleia Constituinte de 1946 e, décadas mais tarde, ser convidado por Afonso Arinos a integrar a Comissão Provisória de Estudos Constitucionais para elaboração do anteprojeto da Constituição de 1988;<sup>3</sup> pelas várias adaptações de alguns de

\* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC, Rio)

1 Jorge Amado, **Navegação de cabotagem. Apontamentos para um livro de memórias que jamais escreverei**, São Paulo, Companhia das Letras, [1992] 2012, 508 pp. ilustr.; posfácio de Ledo Ivo.

2 A intensidade do êxito de Jorge Amado é objeto de controvérsia, pois é conhecido o prestígio político do autor junto à estrutura do PCUS, atribuindo-se a isso o sucesso de seus livros durante a guerra fria. Sobre o tema, ver Marcelo Ridenti, “Jorge Amado e seus camaradas no círculo comunista internacional”, **Sociologia & Antropologia**, vol. 1, n° 2, pp.165-194.

3 A Comissão Provisória de Estudos Constitucionais, presidida por Afonso Arinos de Melo Franco, foi composta por um grupo de 50 intelectuais e encarregada de elaborar o Anteprojeto Constitucional para a Constituição brasileira de 1988. A Comissão foi



seus romances para cinema, teatro, rádio, televisão e histórias em quadrinhos no Brasil e em Portugal, França, Alemanha, Suécia, Argentina, Polônia, Itália e Estados Unidos; e, principalmente, por ser lembrado, lido e reeditado ininterruptamente até hoje.

Assim, ao encarar sua obra da perspectiva da *recepção* —esse valor extraliterário—, Jorge Amado se sentia um “obá”, como escreveu certa vez, “um velho sábio da sabedoria do povo”.<sup>4</sup> Orgulhoso da sua popularidade, Jorge Amado, contudo, terá sido assaltado por permanente incerteza quanto à sua estimativa no campo literário. Não se tratava de uma insegurança *ad hoc*, referida a esse ou àquele trabalho, a essa ou àquela vivência pública que pudesse perturbar sua posição no ambiente institucionalizado da literatura. É certo que, durante algum tempo, a militância comunista de Jorge Amado tornou o seu fazer literário subsidiário de outras atividades, o que, somado à publicação de livros que o próprio autor se recusou a reeditar, como **O mundo da paz** (1951), não favoreceu seu reconhecimento nas instituições dominantes no campo. Mas é interessante perceber que, mesmo após a publicação de **Gabriela, cravo e canela** (1958), romance que rendeu a Jorge Amado a certificação de méritos literários que até então lhe eram negados,<sup>5</sup> e ainda após o seu ingresso na Academia Brasileira de Letras, em sessão na qual foi aclamado por seus pares, que se puseram de pé para recebê-lo, as incertezas do autor quanto à posição por ele ocupada no sistema literário permaneceram.

Em Jorge Amado, o desequilíbrio íntimo entre popularidade e reconhecimento se manifestou de algumas formas —a principal delas, a insistente negação da literatura como atividade autônoma, ajuizada por crítica especializada. Quando jovem, sua rejeição ao modernismo literário de São Paulo se escorara na ideia de que aquele era um movimento “apenas” estético, sem vínculo forte com a sociedade e sem preocupação social ou política.<sup>6</sup> E, ao longo dos anos, quanto mais sua popularidade se estendia, mais Jorge Amado se punha em posição de recuo no campo literário, esquivando-se pretensamente da crítica pela constante negação do seu pertencimento àquele universo.

Em duas ocasiões, Jorge Amado explicitou esse recuo —no início dos anos de 1960, no discurso que proferiu na solenidade de posse na Academia Brasileira de Letras,<sup>7</sup> e em fins da década de 1980, quando começou a elaborar o **Navegação de cabotagem**, livro concebido como parte dos festejos pelo seu octogésimo aniversário. Ambos são, pois, textos rituais, bastante refletidos, que contêm aquilo que Jorge Amado pretendia tornar público. E há neles, em comum, uma inesperada autolimitação, na medida em que, adulado, nas duas oportunidades, pelo público e pela crítica, Jorge Amado não se apresentou como um *criador* literário, definindo-se, antes, como um *tradutor* das angústias do povo. Essa autolimitação foi ora denunciada como apelo populista,<sup>8</sup> ora valorizada como astúcia do escritor que se esconde literariamente. Aqui, no entanto, será tomada como gesto deliberado de renúncia ou resistência ao campo da literatura.

Na verdade, a recusa de Jorge Amado em se assumir literato foi o fio condutor que elegeu para imprimirla continuidade na sua produção intelectual, dos vinte aos oitenta anos de idade —para ele, sua obra era inteiriça e se media por valores não exatamente artísticos, mas sim artesanais. Alternativamente à imaginação, portanto, Jorge Amado dizia apreciar a honestidade, a regularidade do trabalho, o método. Nos anos de 1930 afirmara:

---

convocada pelo Presidente José Sarney por meio do Decreto nº 91.450, de 18 de julho de 1985, e concluiu seus trabalhos em 18 de setembro de 1986. Porém, o Anteprojeto Afonso Arinos, como ficou conhecido, não foi enviado pelo Presidente Sarney à Assembleia Nacional Constituinte, que preferiu redigir o texto constitucional a partir de propostas apresentadas por suas próprias comissões e subcomissões.

4 Jorge Amado, *op. cit.*, p. 12.

5 Evidência dessa mudança foi a frequência com que Jorge Amado foi alçado a rodapés literários assinados por Henrique Pongetti, Brito Broca, Sérgio Milliet, Wilson Martins, Miécio Tati e Tristão de Athaide, cujos textos vieram a integrar coletâneas comemorativas dos 30 e 40 anos de atividade profissional de Jorge Amado, organizadas pela Livraria Martins Editora (1961 e 1972). Também as publicações sobre Jorge Amado se multiplicaram nesse período (Miécio Tati, **Jorge Amado, vida e obra**, Belo Horizonte, Itatiaia, 1961), bem como sua indicação para premiações. Segundo Almeida até a publicação de **Gabriela, cravo e canela**, Jorge Amado havia recebido uma única distinção literária no Brasil — o Prêmio Graça Aranha, em 1936. Após Gabriela..., foram-lhe concedidos, em um único ano (1959), quatro prêmios, inclusive o Machado de Assis, do Instituto Nacional do Livro. Em 1961, na sequência de seu ingresso na Academia Brasileira de Letras, Jorge Amado foi agraciado com o título de Personalidade Literária do Ano e recebeu o Prêmio Jabuti, instituído pela Câmara Brasileira do Livro; Alfredo Wagner Berno de Almeida, **Jorge Amado: política e literatura**, Rio de Janeiro, Campus, 1979, p. 246.

6 Luiz Gustavo Freitas Rossi, **As cores da revolução. A literatura de Jorge Amado nos anos 30**, São Paulo, Annablume; Fapesp; Unicamp, 2009, p. 38.

7 Em abril de 1961, Jorge Amado foi eleito o quinto ocupante da Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, cujo patrono é José de Alencar. Foi recepcionado pelo Acadêmico Raimundo Magalhães Júnior, no dia 17 de julho de 1961.

8 Walnice Nogueira Galvão, **Saco de gatos**, São Paulo, Duas Cidades, 1976.

“Para um sujeito como eu, que não tem nenhuma imaginação, o romance tem que ser tirado da vida real”.<sup>9</sup> E, seis décadas mais tarde, resumiu sua atividade: “Ao escrever um romance realizo trabalho artesanal...”.<sup>10</sup>

O tema do artesanato pressupõe, como se sabe, a ideia de imitação, de mimese, algo pouco afeito à espontaneidade ou autonomia do autor, valorizando, antes, sua experiência, o curso de um processo repetitivo de aprendizagem ao longo do qual o artesão forma um hábito, logo transformado em método passível de reaplicação e de transmissão a aprendizes. Maestria, portanto, é uma competência específica, apolínea, associada à técnica e à utilidade, não se confundindo com o sentido dionísio da imaginação e da expressão. Assim, nos anos 60, ao definir sua obra como artesanal, Jorge Amado rejeitava, explicitamente, a crítica que saudou o romance **Gabriela, cravo e canela** como uma inflexão em seu projeto literário, “uma revolta da inteligência criadora contra normas estranhas à literatura”.<sup>11</sup> Em entrevista concedida a Bráulio Pedrosa e publicada no Suplemento Literário de **O Estado de São Paulo** (29/04/1961), Jorge Amado respondeu não ver no percurso de sua obra qualquer transformação de monta. Notava, ao contrário, uma unidade, que reproduzia, segundo ele, a coerência que imprimira à sua vida. Enfim, para Jorge Amado, **Gabriela...** exibiu o mesmo método com que concebeu todos os demais romances que escrevera, inclusive o aparentemente contrastante **Subterrâneos da liberdade**.

Nesse sentido, enquanto a república das letras valorizava o caráter propriamente artístico e não militante de **Gabriela...**, Jorge Amado se dizia fiel às “posições” que sempre defendera. A afirmação, proferida no início dos anos de 1960, continha um caráter propositalmente ambíguo, pois, naquele contexto, em se tratando de autor comunista, defender suas posições era algo que extrapolava o campo literário. De fato, para os comunistas organizados no Partido Comunista Brasileiro (PCB), aquele foi um tempo de pronunciamentos e revisões. A denúncia dos crimes de Stalin, em 1956, pôs em questão as concepções dogmáticas do socialismo, conferindo aos PCs maior autonomia em relação ao PCUS, sobretudo no que se referia ao debate sobre as diferentes vias da revolução socialista. No Brasil, porém, tal debate não conhecerá maiores desdobramentos,<sup>12</sup> como atesta a Declaração de Março de 1958, documento em que o PCB, embora se refira à democracia como caminho processual da revolução brasileira, se mantém aferrado ao dogmatismo leninista-stalinista, expresso na ênfase conferida à luta anti-imperialista.

O fato é que, entre os pecebistas, a questão democrática acabou atropelada pela ênfase no tema nacional —o que fez do marxismo uma ideologia modernizadora, e, dos comunistas, ativos participantes da luta pela intervenção do Estado em setores estratégicos da economia.<sup>13</sup> Nesse quadro, é impossível dissociar o romance **Gabriela...** do jogo de mediações políticas que tinha curso naquele momento e no qual Jorge Amado desempenhou papel saliente. Por isso, seu sucesso não pode ser debitado exclusivamente às instâncias de avaliação literária, pois fez parte dos rituais de aproximação e de construção de alianças entre nacionalistas, nacional-desenvolvimentistas e comunistas. Ilustra essa afirmação o fato de Ernani Amaral Peixoto, Ministro da Viação e Obras Públicas durante os dois últimos anos do governo Juscelino Kubitschek (1956-1961), fazer menção à **Gabriela** em seus discursos, solicitando retoricamente a Jorge Amado que comunicasse à jovem a assinatura do decreto de reequipamento e modernização das instalações portuárias de Ilhéus.<sup>14</sup>

Jorge Amado é, pois, no início dos anos 60, um comunista identificado socialmente como “intelectual engajado” ou “comprometido” —como se dizia de literatos com voz e presença no espaço público—,<sup>15</sup> um mediador entre instituições, grupos, princípios, cuja popularidade também se nutria dessa condição. Após a publicação de **Gabriela, cravo e canela**, sua presença em festas e no colunismo social dos principais jornais do país tendeu a aplacar preconceitos anticomunistas e, muito provavelmente, inclinou as instâncias de avaliação literária a seu favor.<sup>16</sup> Tal constatação nada diz acerca da qualidade de seu projeto literário e de sua intervenção política,

9 Amado apud Rossi, *op. cit.*, p. 42

10 Jorge Amado, *op. cit.*, p. 201.

11 Livraria Martins Editora, **Jorge Amado: 30 anos de literatura**, São Paulo, 1961, apud Almeida, *op. cit.*, p. 247.

12 A crise do PCUS abriu intensa luta interna no PCB, resultando no rompimento de muitos comunistas com o partido. Entre os que o fizeram, não foi incomum a publicação de memórias em que justificavam suas posições (Oswaldo Peralva, **O retrato**, Belo Horizonte, Itatiaia, 1960). Contudo, do ponto de vista da elaboração política, a crise não ensejou avanços. Jorge Amado, que, nos últimos meses de 1956, havia se posicionado favoravelmente à autocrítica comunista e à democratização do PCB, não deixará o partido por aquela época e, décadas mais tarde, quando escrever suas memórias, não fará do evento um tópico relevante.

13 Maria Alice Rezende de Carvalho, “Breve história do ‘comunismo democrático’ brasileiro”, em Jorge Ferreira y Daniel Aarão Reis (orgs.), **As Esquerdas no Brasil**, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, v. 3, pp. 261-281.

14 Almeida, *op. cit.*, p. 259.

15 Russell Jacoby, **Os últimos intelectuais**, São Paulo, Trajetória/Edusp, 1990.

16 Jorge Amado, *op. cit.*, p. 75; Almeida, *op. cit.*, p. 260.



embora críticos de ambos os campos tenham visto em **Gabriela, cravo e canela** um duplo aperfeiçoamento:<sup>17</sup> como romance, perdera o esquematismo; e, como representação da revolução brasileira, substituíra o partido operário, a ortodoxia stalinista, pela agência modernizadora de Mundinho Falcão, personagem concebido como um atualizador das formas de mando dos coronéis do cacau.

O aspecto, então, a destacar diz respeito à autoconstrução de Jorge Amado, iniciada nos anos de 1960. Naquele contexto, ingressando na Academia Brasileira de Letras, desenhou suas memórias tendo como marco fundador a Academia dos Rebeldes<sup>18</sup> e a crítica que ali se fazia à literatura modernista. Tal passado pôde ser convocado e reafirmado em 1960 porque o país conhecia um novo ciclo de radicalização, em que a política se tornara mais uma vez —a exemplo do que Jorge Amado vivera quando jovem— o eixo da cultura e da vida intelectual.<sup>19</sup> Se, na década de 1930, se acercara do romance proletário,<sup>20</sup> três décadas mais tarde Jorge Amado dirá ter variado os temas, mas permanecido fiel ao seu método de ‘documentação’ e tradução da vida brasileira. Em suma, nos anos de 1960, Jorge Amado se constrói em litígio com a imaginação literária, com os valores da literatura e principalmente com as instituições do campo, embora tenha sido muito respeitoso e cumpridor das obrigações prescritas por elas. Assim, durante os dois ciclos ditatoriais —o de Getúlio Vargas e o dos militares—, não terá tido dificuldades em salientara obrigatoriedade de nexos entre literatura e política. E, por isso, até a década de 1970, dizer-se um artesão pouco imaginoso e leal às suas convicções originárias foi o que lhe rendeu a devoção de um público urbano emergente, crescentemente politizado, mas não necessariamente cultivado do ponto de vista literário.

Jorge Amado jamais se sentiu pertencer plenamente ao mundo da literatura, que, aliás, associava a salões elegantes onde lhe exigiam assomos de inteligência.<sup>21</sup> Inscrevera em seu *habitus* a ligeireza do jornalista, fortemente temperada pela energia e a rusticidade do coronelato do cacau, de que provinha.<sup>22</sup> Aos 15 anos de idade, se empregara como repórter policial no **Diário da Bahia** e pouco tempo depois, aos 17 anos, já trabalhava profissionalmente em **O Jornal**. Nenhum pendor literário notável quando jovem —é o que dele diz Gilberto Amado, um dos “primos por parte de pai” que o acolheu no Rio de Janeiro em 1930, e que, diante dos primeiros sucessos editoriais de Jorge Amado, dirá ter ficado surpreso, pois sempre atribuíra as inclinações literárias dele próprio à família desua mãe.<sup>23</sup>

Ainda na cidade de Salvador, Jorge Amado, Edson Carneiro, Oswaldo Dias da Costa, entre outros “rebeldes”, se moviam em torno de um jornalista de prestígio local, o mordaz Pinheiro Viegas, que, por sua vez, quando no Rio de Janeiro, desfilava com Lima Barreto —o repórter das sobras sociais da **Capital da República**, o tradutor dos vencidos. Foi esse mundo moral e profissional que alimentou Jorge Amado nos anos 20, momento em que surgia uma geração de jornalistas que considerava erudição e cultura literária atributos de bacharéis, de quem pretendia se diferenciar. Jovens repórteres, interessados na institucionalização da sua atividade, lutavam ferozmente contra os intelectuais de *Cafés*, valorizando uma linguagem mais emotiva e menos ilustrada, já ensaiada em alguns jornais comerciais do centro-sul do país.<sup>24</sup> Da reportagem a uma *quase-ciência* do social foram passos dados por Jorge Amado<sup>25</sup> e outros jornalistas, como o próprio Lima Barreto ou João do Rio, com consequências visíveis na literatura que produziram.

O fato é que Jorge Amado, quando embarcou para o Rio de Janeiro para estudar Direito, já havia exercido profissionalmente o jornalismo; havia sido socializado em um ofício que mobilizava o trabalho especializado de gráficos, ilustradores e revisores, mantendo, ademais, uma forte relação com a rua, de onde colhia suas histórias, e não com os livros. Adquirira, enfim, o gosto por uma atividade dinâmica, que lhe oferecia chances de obter dinheiro, prestígio e algum sentido de corporação, de pertencimento, cujo modelo extraíra das redações de jornais. Recém-chegado à Capital Federal, sua insistência em buscar um grupo de referência que o acolhesse —o que o

17 Maurício Vinhas, “Gabriela e os coronéis do cacau”, in **Estudos Sociais**, nº 3/4, 1958.

18 Academia dos Rebeldes foi o nome dado a um grupo de jovens da cidade de Salvador, com idades entre 15 e 28 anos, que aspiravam projeção intelectual e literária no âmbito de um movimento de renovação dos modelos estéticos em voga. Foi criada em fins da década de 1920 e teve breve duração (Luiz Gustavo Freitas Rossi, **Edison Carneiro. O intelectual feiticeiro**, Tese de Doutorado em Antropologia, Unicamp, 2011).

19 Antonio Cândido, “Literatura e cultura no Brasil, de 1900 a 1945”, em *Literatura e sociedade*, São Paulo, Publifolha, 2000.

20 Rossi, 2009, *op. cit.*

21 Jorge Amado, *op. cit.*, p. 250.

22 *Ibidem*, p. 78.

23 Gilberto Amado, **Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa**, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1956.

24 Maria Alice Rezende de Carvalho, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.

25 Luiz Gustavo Freitas Rossi, *op. cit.*, pp.28-30.

fez oscilar, em curto espaço de tempo, entre católicos e comunistas— sugere que sua ideologia profissional não privilegiava o exercício solitário do autor, mas, antes, uma atividade coletiva, o tipo de organização que pautara sua passagem pelo jornalismo e que será transferida, pouco tempo mais tarde, à militância política.

Tal reflexão é importante porque as reconstruções analíticas de Jorge Amado tendem a desconsiderar sua atividade jornalística, acreditando que, por muito breves, suas experiências naquele campo não produziram consequências. Mas ele próprio, quando convocado a pensar sobre si, atribuiu sua popularidade ao fato de reproduzir a realidade social tal como um repórter, revelando a acumulação, em adulto, de pequenos traços do *habitus* do “rebelde”: sua indisposição para com intelectuais universais, a quem chamava de “elitistas da cultura”;<sup>26</sup> sua ironia em relação à nobilitação simbólica de autores de romances; a valorização da dimensão técnico-profissional da atividade de escritores; sua simpatia, enfim, por figuras habituais da crônica policial: os pobres em geral, trabalhadores ou marginais. Escrever sem se tornar um literato exigia um princípio corretor que, uma vez afrouxados seus vínculos com o jornalismo, Jorge Amado buscará na política. Até os anos de 1970, foi essa a toada da sua autoanálise, tornada pública no memorial que preparou para a solenidade de ingresso na Academia Brasileira de Letras.

Mas a década de 1980 terá sido para Jorge Amado o contexto de uma crise biográfica. Crescera e engordara demais para que pudesse manter disposições compatíveis com as do repórter que fora um dia; tornara-se, afinal, um grão-baiano. A casa do Rio Vermelho era, então, o centro gravitacional da política e das artes, da religião, turismo e vida social da Bahia, lugar onde a comida selava relações e contratos.<sup>27</sup> onde políticos iam buscar apoio para suas campanhas eleitorais, onde alguns artistas tinham suas obras emalcadas nos diferentes segmentos do restrito mercado das artes. As ruas de Salvador haviam ficado, enfim, mais distantes; e os “rebeldes” eram frequentemente recordados como jovens pasquineiros, um tanto ignorantes.<sup>28</sup>

O Brasil, por outro lado, também mudara. E em duas dimensões essenciais à biografia de Jorge Amado. A primeira mudança consistiu na institucionalização das profissões intelectuais a partir da década de 1980, o que significou, na prática, a especialização universitária dos “tradutores” da vida social e a desautorização —ou, pelo menos, a desvalorização— da escrita literária ou ensaística de notação análoga. A segunda mudança, contudo, tal vez tenha tido ainda maior relevância para Jorge Amado, pois incidiu sobre a política —domínio sabidamente estratégico no agenciamento de suas memórias. Trata-se, resumidamente, da substituição das elites estatistas, que haviam dirigido a modernização brasileira desde sempre, por atores enraizados na indústria de capital privado, isto é, no mundo dos interesses, amplamente consolidado sob o regime militar. O sindicalismo do ABC<sup>29</sup> ilustra essa passagem, assim como o vasto movimento de opinião que levou segmentos da esquerda acadêmica e do liberalismo histórico de São Paulo a se unirem a ele na construção do Partido dos Trabalhadores. O campo político-partidário foi, portanto, redefinido naquela década de abertura democrática e tensionado, à esquerda, por disputas protagonizadas pelo PT e agremiações de orientação marxista. Jorge Amado, que já não se dizia membro do PCB, registrou, contudo, sua perda de espaço em um campo que tradicionalmente lhe era favorável. E o livro **Navegação de cabotagem**, que então preparava, contém pesadas críticas ao novo partido e à forma como se apresentou nas eleições presidenciais de 1989, desconhecendo o “povo brasileiro” e se dirigindo “com alarmante sectarismo” à classe operária.<sup>30</sup>

O fato é que Jorge Amado terá pressentido o esgotamento da perspectiva nacional-popular e do tipo de inscrição que ele próprio conhecera na cultura brasileira. Mas, somava quase oitenta anos de idade e, mesmo que desejasse, não poderia revisar sua biografia. Renegar o que defendera até então, chamar para si valores exclusivamente literários, rejeitar o eixo mimese-memória em que se assentavam tanto sua popularidade, quanto a versão que oferecera dela, significava desincorporar sua mística, abrir mão de sua segunda natureza e, muito provavelmente, desestabilizar a relação mantida com seu público. Daí o retraimento que transparece no subtítulo —**Apontamentos para um livro de memórias que jamais escreverei**—, expressão do impasse a que fora levado tanto pelas mudanças estruturais em curso, quanto pela confirmação de sua identidade em um contexto totalmente diverso. Novamente, portanto, em sintonia com os anos de 1960, se dirá um artesão, alguém que escreve sem almejar o

26 Jorge Amado, *op. cit.*, p. 90.

27 *Ibidem*, p. 174.

28 *Ibidem*, pp. 193 e 205.

29 O movimento sindical dos trabalhadores metalúrgicos da Região Metropolitana de São Paulo, que compreende, entre outros municípios, os de Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano (ABC paulista), foi bastante aguerrido entre o final da década de 70 e o início dos anos 80, tendo se tornado conhecido como “sindicalismo de resultados”. A greve deflagrada em 1979 terá sido um dos fatores responsáveis pela aceleração da transição política.

30 Jorge Amado, *op. cit.*, pp. 21-22.



lugar simbólico a que é alçado o literato-romancista. Suas memórias, nesse sentido, por tão fiéis ao que já dissera, não precisariam, de fato, ser escritas. Mas, em 1992, o aniversário de Jorge Amado é comemorado em grande estilo, com o lançamento de um livro de memórias contendo centenas de páginas.

Semelhantes na sua orientação geral, os textos de 1960 e 1980 são bastante —porém discretamente— diversos. Assim, por exemplo, diferente do memorial redigido em 1960, em que as experiências são expostas cronologicamente, desde a juventude, na Academia dos Rebeldes, à sua consagração, na Academia Brasileira de Letras, as memórias de 1980 são ordenadas segundo lugares. Jorge Amado, que sempre afirmou o valor da sua coerência, a fidelidade às suas opções, deixando em segundo plano a ideia de crescimento, de aperfeiçoamento pessoal, tão característica do memorialismo clássico, elegerá como princípio organizador da sua narrativa não o tempo, e sim o espaço. Em **Navegação de cabotagem...** são principalmente as cidades, e não as etapas da vida, que marcam as disposições do autor: cidades quentes, cidades frias, as que se situam atrás da “cortina de ferro”, as que estão debruçadas sobre o Pacífico, as que são, para ele, apenas um aeroporto, as que embalaram suas crianças. É recorrendo a elas que Jorge Amado organiza tematicamente sua trajetória e constitui um acervo de experiências cujo acesso é facultado por determinados quadros urbanos.

Moscou, Wrocław, Budapeste, Dobris, Praga, Belgrado expõem, primeiro, seu trabalho como intelectual devotado à causa internacionalista da paz, e, em seguida, seu arrefecimento ideológico, sua crise política; Paris é sempre sinônimo de encontros com intelectuais de projeção internacional, inclusive os brasileiros estacionados ali; Lisboa, Évora, Viana do Castelo, mas também Luanda e Cabo Verde são lugares de uma sociabilidade conhecida, aproximável a da Bahia; Rio de Janeiro é o *grand monde* periférico, o colonismo social, a relação entre vida intelectual e mundanismo; e, como esses quadros, alguns outros. O importante, porém, é que o vasto conjunto de eventos políticos e culturais do pós-guerra, aquilo que conformou a história cultural do século 20, é narrado a partir de uma longa viagem, de uma peregrinação a cidades. Não se trata, pois, de descrevê-las na sua singularidade, mas a partir da relação que mantêm entre si, pois, juntas, conformam uma espécie de teatro da memória.

A segunda inovação que Jorge Amado confere à autoanálise produzida nos anos de 1980 consiste em desvestir a política de seus traços mais antipáticos, fazendo dela, alternativamente, um espaço de encontro entre pessoas cujas respectivas obras e *habitus* são afins. Nesse sentido, mesmo os partidos comunistas a que teve acesso —agências burocráticas e impessoais controladas pelo PCUS— são apresentados no livro como propiciadores de relevantes experiências afetivas e humanas. Essa novidade se deve, talvez, à contribuição de Zélia Gattai na produção de um “memorialismo conjugal”, isto é, de uma organização do passado acordada entre eles. Nas décadas de 1980 e de 1990, Zélia produziu cerca de cinco livros sobre a trajetória do casal e, neles, a política, evidentemente, assume papel destacado. Mas o dogmatismo e o sectarismo presentes no seu cotidiano, inclusive os de Jorge Amado,<sup>31</sup> são suprimidos e substituídos por ingrediente mais doces, como a fraternidade, por exemplo, que Zélia dizia observar entre os comunistas que conheceu. Esse traço terá migrado de seus textos e se aninhado nas memórias que Jorge Amado também escrevia, algumas vezes com redação muito semelhante.

Mas é a casa do Rio Vermelho, na cidade de Salvador, que, em ambos os casos, coroa a trajetória do casal e dissolve a política em um caldeirão de afetos —embora continuem ali todas as disputas, as intrigas, o jogo de vaidades, o combate, enfim, que marcou a vida de Jorge Amado. Ao partido sucede, pois, a Corte, um *locus* em que a política é ritualizada em festas e certames, tornando-se mais compatível com o universo literário. Não é casual o fato de que aquele endereço tenha sido não somente objeto de um livro específico de Zélia Gattai, como também o título de um documentário sobre Jorge Amado, concebido e filmado pelo escritor brasileiro Fernando Sabino. Por fim, a terceira diferença entre as memórias de 1960 e as de 1980 é a que confirma as anteriores: na casa do Rio Vermelho se fixam todos os artefatos, quadros, objetos, que sublinham uma arquitetura rememorativa. Aquele teatro da memória é, portanto, o ápice de uma viagem que envolveu muitos anos, diferentes personagens e cidades. Ali, o comando cabe a uma mulher, Zélia Gattai, que é também quem redefine a política e, nessa dimensão, a própria imagem do autor. Zélia, que sequer é mencionada no memorial de 1960, se habilita à coautoria das memórias de Jorge Amado, em 1980. Assim, sem que ele renegue suas “posições” ou desdiga qualquer afirmação que tenha proferido acerca de si mesmo, **Navegação de cabotagem** é, mais do que a sua memória, o seu relançamento, em versão ajustada aos novos tempos democráticos.

31 Pablo Neruda, **Confesso que vivi: memórias**, Rio de Janeiro, Difel, 1977.

### Referencias Bibliográficas

- Amado, Gilberto, **Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa**, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1956.
- Amado, Jorge, **Navegação de cabotagem. Apontamentos para um livro de memórias que jamais escreverei**, São Paulo, Companhia das Letras, [1992] 2012.
- Almeida, Alfredo Wagner Berno de, **Jorge Amado: política e literatura**, Rio de Janeiro, Campus, 1979.
- Cândido, Antonio, "Literatura e cultura no Brasil, de 1900 a 1945", in **Literatura e sociedade**, São Paulo, Publifolha, 2000.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , "Breve história do 'comunismo democrático' brasileiro", in Jorge Ferreira y Daniel Aarão Reis (org.), **As Esquerdas no Brasil**, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, v. 3, 2007.
- Galvão, Walnice Nogueira, **Saco de gatos**, São Paulo, Duas Cidades, 1976.
- Jacoby, Russell, **Os últimos intelectuais**, São Paulo, Trajetória/Edusp, 1990.
- Livraria Martins Editora, **Jorge Amado: 30 anos de literatura**, São Paulo, 1961.
- , **Jorge Amado: 40 anos de literatura**, São Paulo, 1972.
- Neruda, Pablo, **Confesso que vivi: memórias**, Rio de Janeiro, Difel, 1977
- Peralva, Oswaldo, **O retrato**, Belo Horizonte, Itatiaia, 1960.
- Ridenti, Marcelo, "Jorge Amado e seus camaradas no círculo comunista internacional", in **Sociologia & Antropologia**, Vol. 1, nº 2, 2011.
- Rossi, Luiz Gustavo Freitas, **As cores da revolução. A literatura de Jorge Amado nos anos 30**, São Paulo, Annablume; Fapesp; Unicamp, 2009.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , **Edison Carneiro. O intelectual feiticeiro**, Tese de Doutorado em Antropologia, Unicamp, 2011.
- Táti, Miécio, **Jorge Amado, vida e obra**, Belo Horizonte, Itatiaia, 1961.
- Vinhas, Maurício, "Gabriela e os coronéis do cacau", in **Estudos Sociais**, nº 3/4, 1958.

# Victoria Ocampo

## La autobiografía como aventura espiritual

Judith Podlubne\*

### La importancia del final

Aunque es quizás la escritora argentina más retratada del siglo XX, no hay fotos de Victoria Ocampo durante el último tramo de su vida. Celosa de las inigualables imágenes de juventud y madurez que le procuraron los pintores de moda del *smart set* europeo y los más destacados fotógrafos contemporáneos, Ocampo se resistió sistemáticamente a ser retratada en el final. Cuenta Sara Facio que a comienzos de los años setenta le pidió en varias oportunidades que le permitiera tomarle algunas fotos, a lo que Ocampo se negó de un modo categórico e implacable hasta el último día. Admiradora de su obra literaria, la fotógrafa lamentó especialmente que no aceptara participar de **Retratos y autorretratos**, el primer libro de escritores que publicó, junto a Alicia D' Amico, en 1973. Aun cuando el proyecto del libro debió resultarle atractivo —las fotos se publicarían precedidas por la reproducción de la firma y de un texto autobiográfico de cada uno de los escritores invitados— Ocampo, que para ese momento superaba ya los ochenta años, se mantuvo inflexible en su resolución de no integrar la antología. “[...] no creo ser [mal educada] al decirle que por nada de este mundo me dejaría fotografiar.” “Persiste mi repugnancia a dejarme fotografiar”, le escribía a Sara Facio, mientras con humor le sugería que, en lugar de su imagen, utilizaran la de un busto que le había hecho un escultor alemán, especialista en animales.<sup>1</sup> Para excusarse de esa negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se trataba de una decisión arbitraria y circunstancial, tomada simplemente en su contra, solía mencionarle los nombres de muchos otros fotógrafos muy conocidos a los que se había negado antes. “Hoy detesto que me fotografien. Veo una cámara apuntándome y me dan ganas de pegar. [...] Te juro que me reventaría que quieran fotografiarme. Mirá mis fotos anteriores y ¡abstenete!”<sup>2</sup> La situación la irritaba sobremanera. Su cólera era la respuesta espontánea a un requerimiento que amenazaba resentir las intenciones y propósitos que habían impulsado su carrera literaria desde el comienzo. Como Florentina Ituarte, la hermana de su bisabuela que al envejecer mandó a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo quería preservar la imagen que había tenido hasta determinada edad. Sabía desde la desaparición de Steerforth, el amigo de David Cooperfield, que lo que la muerte tiene de “más devastador es que comienza antes de llegar, en plena vida”.<sup>3</sup> Fiel a la creencia de los autobiógrafos tradicionales, confiaba en las posibilidades retóricas y gráficas de conjurar sus efectos, dejando establecido cómo se la debería recordar en adelante. Las últimas fotos que le habían tomado conspiraban de un modo despiadado contra esos fines al hacerla aparecer, según decía, como a “esas ‘Doña Petrona’ o Doña cualquier cosa que escriben recetas para platos criollos...”<sup>4</sup>

“Mirá mis fotos anteriores y ¡abstenete!”. Varias décadas después, en **Victoria Ocampo en fotografías**, el libro que le dedicó en el 2006, Sara Facio responde a ese mandato con una selección impecable y una composición convencional de las mejores fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los materiales gráficos está acompañado por algunos textos breves de Ocampo, escogidos por la fotógrafa, y por el recuerdo estilizado de diálogos mantenidos entre ambas. La articulación general del libro es consecuente con el sentido cronológico que organiza el relato autobiográfico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apeló a ese relato para situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y culturales. Como sucede con la mayoría de

\* Universidad Nacional de Rosario-CONICET.

1 En Sara Facio, **Victoria Ocampo en fotografías**, Buenos Aires, La Azotea, 2006, p. 72.

2 Sara Facio, *op. cit.*, p. 82.

3 Victoria Ocampo, Autobiografía I. **El archipiélago**, Buenos Aires, Revista Sur, 1979, p. 179.

4 *Ídem*, p. 74.

Los retratos que componen las portadas de los seis tomos de su **Autobiografía**, un anhelo de correspondencia entre en el momento narrado por la autora y el de la escena o los rostros que muestran las fotografías, reúne las imágenes y los textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego defraudado —las fotos exceden el valor documental y sobredeterminan o perturban el sentido de lo narrado—, el respeto hacia el mandato ocampiano que inspira el proyecto de Facio realiza, en la serie de imágenes con que se cierra el volumen, el deseo contenido en el episodio más significativo de la autobiografía de Ocampo: el final. No sólo no hay en este libro ninguna foto suya en la vejez, sino que además, las últimas imágenes de su vida que se incluyen, aquellas, tan características, en las que ya luce su melena blanca y brillante, con destellos azulados, y sus emblemáticos lentes oscuros, la muestran siempre en ámbitos o situaciones que la identifican directamente con **Sur**. Sentada en su escritorio de la editorial con una enorme biblioteca de fondo; al costado de una larga estantería en la que se observan los números de la revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por **Sur** y una importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en distintas gestiones culturales. Victoria a una distancia máxima de cualquier imagen privada, doméstica, que amenace con asimilarla a Doña Petrona; pero a menudo con un rostro serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que sobreactúa las incomodidades y dolores de cabeza que le causó ese lugar y acusa la ansiedades que le provocan las exigencias de su imagen pública.

A diferencia de los diez tomos de sus **Testimonios**, que se publicaron íntegramente a lo largo de su vida, entre 1935 y 1977, y recogieron muchos de los episodios y las anécdotas públicas y personales que protagonizó hasta entonces, los volúmenes de la **Autobiografía**, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante años, fueron pensados para lectores póstumos. El relato que componen culmina en el momento preciso en el que nace **Sur**, cuando Victoria Ocampo cuenta con cuarenta años de edad y está recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable, en el que la autobiógrafa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje iniciado en la infancia y a las puertas de la empresa que dirigirá hasta su muerte. Punto de llegada y recomienzo, este final, que se representa como un doble nacimiento, el de la revista y su directora, ejecuta con una eficacia prolongada la condición retrospectiva del género. Si bien la narración dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta verosimilizar sin éxito los motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese momento,<sup>5</sup> la lógica que desde el comienzo organiza la escritura encuentra en el sentido del final su punto de partida. "**Sur** y Cía" es el tomo que la imaginación autobiográfica de Ocampo debió componer en primera instancia, no desde luego el que escribió primero, sino el que tuvo que imaginar antes de concebir ningún otro, para poder escribirlos a todos. Aunque se empeñe en citarla al revés, es la divisa de María Estuardo en su formulación literal: "En mi fin está mi comienzo" la que atraviesa e hilvana esos fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus testimonios habían anticipado.

El nacimiento de **Sur**, cuyos avatares Ocampo ya había narrado en distintas oportunidades, opera en el desarrollo del plan general de la **Autobiografía** como la culminación del prolongado esfuerzo de *rétablissement* espiritual en torno al que se articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito con Waldo Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese año en uno de los más importantes "*tournant de [su] vida*."<sup>6</sup> A partir de ese giro, su historia ya no será la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su propia determinación y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en el que situarse para dotar a los acontecimientos de su vida de un orden total y retroactivo, de una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad desconocida hasta ese momento.<sup>7</sup> En adelante podrá legítimamente ajustar la imagen de aquella que fue a la de quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las convenciones del género, sabe antes de empezar a escribir que "...si la que fu[e] no está acompañada continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser, el todo resultante está como falseado."<sup>8</sup> Más de lo que ella misma está dispuesta a admitir, su escritura reconoce que la tarea autobiográfica compromete ante todo una labor de edificación personal promovida por la imagen de sí que el sujeto anhela proyectar desde el presente. Si bien el propósito de componer sus memorias aparece varias décadas antes de su elaboración efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es habitual entre los autobiógrafos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso, esas circunstancias son las que le depara el peronismo, no me refiero estrictamente a las condiciones históricas que confirieron a ese período un perfil

5 El último tomo se inicia con la siguiente declaración: "Después de una interrupción de dos meses, retomo estas Memorias (enero 1953). Será necesario *llegar de un tirón hasta el fin*, porque empiezo a encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas después de haber dejado que se enfriaran. Estas razones no son únicamente mi pereza. Siempre he pensado que una empresa de este género comportaba serios inconvenientes." (Victoria Ocampo, **Autobiografía V. Figuras simbólicas. Medida de Francia**, Buenos Aires, Revista Sur, 1983, p. 9. El destacado es mío).

6 Victoria Ocampo, **Autobiografía III. La rama de Salzburgo**, Buenos Aires, Revista Sur, 1981, p. 144.

7 Victoria Ocampo, **Autobiografía II. Autobiografía II. El imperio insular**, Buenos Aires, Revista Sur, 1980, p. 9.

8 Victoria Ocampo, **Autobiografía VI. Sur y Cía**, Buenos Aires, Revista Sur, 1984, p. 11.

determinado, sino a la lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese momento. Junto a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares, los testimonios de Ocampo escribieron, para los lectores de **Sur**, los capítulos principales de esa saga del peronismo satánico que los intelectuales opositores difundieron durante años. Urdida de analogías imperfectas y anacronismos deliberados, esta saga, que presentaba al peronismo como un régimen totalitario, pesadillesco, ilegítimo e inverosímil, encuentra en los escritos de Ocampo la expresión vehemente de su complemento redentorista.

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidación solapada, una suerte de estado de sitio omnímodo y despiadado,<sup>9</sup> es para ella, además de una respuesta espontánea al recuerdo inmediato de esos años, la posibilidad extraordinaria de redoblar el gesto de autopromoción contenido en su perspectiva intelectual. A partir de esa caracterización, no sólo se confiere a sí misma el lugar de víctima ilustre de un enemigo todopoderoso sino que justifica la necesidad de la tarea que su revista predicó durante décadas. Su visión del régimen, que sentirá oportunamente ratificada por los días de arresto injustificado que sufre en la cárcel de mujeres del Buen Pastor a mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la importancia de la misión redentora y testimonial que los miembros de la élite intelectual se arrojan frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razón Cristina Iglesia cuando señala que la cárcel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio,<sup>10</sup> no sólo porque la breve experiencia de esos días la autoriza a participar (aunque más no sea de un modo imaginario) del tipo de purificación espiritual que admira en Gandhi, sino también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su lugar como directora de una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites como un principio programático. Aunque no se trata del único motivo, la decisión de escribir su autobiografía responde en cierto sentido al refortalecimiento de sus convicciones, especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que estarían siendo avasallados y de que nadie más indicada que ella para emprender esa tarea. Establecer la verdad sobre sí misma, salvaguardarla de las calumnias y los ataques que le dirigen sus adversarios políticos e intelectuales, implica desde su punto de vista asumir una responsabilidad histórica, proteger una versión del pasado personal y nacional que el peronismo amenaza con hacer desaparecer.<sup>11</sup> Resulta elocuente en este sentido que, en un gesto algo teatral, que remeda sin reservas la actitud de los intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo, en esos años Ocampo envíe sus cartas y papeles a casa de familiares y amigos íntimos para evitar que el régimen los confisque o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez la indignación que le produjo que la policía revisara sus escritos personales (entre los que se encontraba ya lista una parte de sus manuscritos autobiográficos) subraya la necesidad y la urgencia de la misión que ha asumido a su cargo. “Ahora sé que estoy obligada a dar el buen ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido de la cárcel, mientras se resiste a iniciar gestiones personales para que le otorguen el pasaporte que el gobierno le niega.<sup>12</sup> El deseo de ejemplaridad, la aspiración de ese reconocimiento moral que ella misma ha prodigado a los escritores que admira y que es un principio sustantivo de su credo intelectual, constituye el impulso principal que orienta su escritura autobiográfica; “...la historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que al contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo fiel [...] es siempre una enseñanza [...]”.<sup>13</sup>

9 En “La hora de la verdad”, el artículo que inaugura el célebre número 237 de **Sur** (noviembre- diciembre 1955) dedicado a la Revolución Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este modo: “Un mal sueño en que no podíamos echar una carta al correo, por inocente que fuese, sin temer que fuera leída. Ni decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y que quizá la registraran. Es que nosotros, los escritores no teníamos el derecho de decir nuestro pensamiento íntimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los libros, ni en las conferencias —que por otra parte se nos impedía pronunciar— pues todo era censura y zonas prohibidas. Y en que la policía —ella sí tenía todos los derechos— podía disponer de nuestros papeles y leer si le daba la gana cartas escritas veinte años antes [...] Puede decirse sin exagerar que vivíamos en un estado de perpetua violación. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la libertad de pensamiento, la persona humana. La violación de la persona humana era la tortura...” (p. 5).

10 Cristina Iglesia, **Islas de la Memoria. (Sobre la Autobiografía de Victoria Ocampo)**, Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1996, p. 15.

11 A este propósito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar con que se inicia su **Autobiografía**. Ocampo se presenta, en primera instancia, como hija de “las familias de origen colonial, que lucharon y se enardecieron por la emancipación de la Argentina, [y que] tenían la sartén por el mango, justificadamente” (**Autobiografía I, op. cit.**, p. 10). La genealogía —sostiene Sylvia Molloy (**Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica**. México, FCE, 1996 p. 215)— sirve como poderoso agente de discriminación especialmente en épocas en que estas autonombradas “primeras familias” se sienten amenazadas. Insistir, a mediados de los años cincuenta, en la idea de que la historia nacional se confunde con su historia familiar (“Iba yo a oír hablar de los ochenta años que precedieron a mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia” (**Autobiografía I, op. cit.**, p. 10) es, además de una modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un índice claro del grado de miopía y ofuscación con que Ocampo percibe y evalúa las transformaciones que se están produciendo en esos años. La crítica se ha ocupado de analizar cómo la preocupación nacional se trama con su historia personal y condiciona el diseño de su genealogía. Sobre este punto, ver: Sylvia Molloy, *op. cit.*; Cristina Iglesia, *op. cit.*; y Francine Masiello, **Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna**, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 205-217.

12 Victoria Ocampo, **Esta América nuestra. Correspondencia Gabriela Mistral/Victoria Ocampo**, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007, p. 228.

13 Victoria Ocampo, **Autobiografía VI, op. cit.**, p. 13

## La leyenda de la directora de Sur

Más que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografía cuenta la leyenda de la directora de **Sur**: la historia de una mujer, nacida bajo un régimen de costumbres injusto para su género, que padece y desafía las limitaciones morales y culturales de su clase, y que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa”<sup>14</sup>, decide invertir su fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso, destinado a comunicar varios continentes. La posdata de Waldo Frank con que se cierra el último tomo: “Aquí, cruzando los Andes, eres una especie de figura mítica”,<sup>15</sup> confirma la voluntad de la escritora. Como en todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una serie de experiencias, obstáculos, y padecimientos de los que sale invariablemente enriquecido. El relato toma la forma de un arduo camino de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y autorrealización de la protagonista. Definido como “una búsqueda de lo absoluto”, el recorrido se figura como una suerte de aventura interior orientada a recuperar el equilibrio anímico y moral comprometido durante los años de adolescencia y juventud. Luego del intenso “estado de rebelión” que le provocaron las restricciones y prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa rebeldía se acrecienta (se profundiza la hostilidad hacia Mónaco Estrada, el marido con el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su pasión por Julián Martínez, el gran amor de su vida), Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir, no siempre bien motivada) necesidad de “ordenar”, de “canalizar”, las fuerzas exorbitantes que han liberado en ella esos estados. “Esas fuerzas desencadenadas en mí, y por mí, amenazaban dislocarme si no daba con un exorcismo; si no las transformaba en fuerzas constructivas (*secourables*). Tenía que descubrir el camino”.<sup>16</sup> El riesgo de la dislocación se enuncia sólo para conjurarlo. La consistencia y la homogeneidad de las autofiguras ocampianas son elocuentes en este sentido. Sobre el final de “La rama de Salzburgo”, el tomo dedicado a su relación amorosa con Martínez, una mezcla indefinida de arte y espiritualidad delimita el camino que tomará la narración. El espíritu de “las grandes religiones” (no sus dogmas, a los que Ocampo, se sabe, renunció muy joven), junto a Bergson, Proust, Dante y Tagore conforman, para ella, una “fuente de sabiduría” inestimable, “la única terapéutica eficaz” para sobrellevar los dramas de la condición humana.<sup>17</sup>

El sentido de esta transformación, sobre las que Ocampo insiste en muchas ocasiones y cuyas consecuencias son centrales para el diseño general del relato autobiográfico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de citas en el que se perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. “La autobiografía — escribe Sylvia Molloy—<sup>18</sup> no depende de los sucesos sino de la *articulación* de los sucesos.” En el agudísimo ensayo sobre las memorias de Ocampo, Molloy advierte que **La rama de Salzburgo** es justamente el tomo en que las referencias literarias se tornan más densas debido a que el exceso de voces que entrecruzan el volumen iguala el exceso de sentimientos que se describen en el texto.<sup>19</sup> La explicación, impecable en lo relativo al tenor de las emociones que moviliza la transmutación del amor pasión en amor espiritual, no puntualiza sin embargo la función específica que cumplen las citas bibliográficas en la caracterización del modo en que el relato figura esa conversión. Las citas se vuelven en este caso un recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos en principio sin vinculación aparente e incluso hasta contradictorios, como son la pasión sexual y el fervor espiritual. Preocupada por describir ese pasaje como una continuidad sin claudicaciones, como el tránsito directo aunque doloroso de un estado a otro,<sup>20</sup> Ocampo, que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que el nacimiento de su actitud espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual, encuentra en la lectura interesada de Bergson la dirección y el sentido que orientan el “viraje” (tal el nombre del cuarto volumen de su **Autobiografía**) que imprime a su historia.

Había llegado a un punto en que percibía que la alegría, ‘la creación de sí mismo por sí mismo, el engrandecimiento de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho de nada, algo de nada’, [...] la alegría que nace siempre de la creación, estaban en otro nivel que el amor pasión, y era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y perecer. Que ese esfuerzo podía llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y de sus pruebas en el aire, un *rétablissement* [erguir el cuerpo apoyándose sobre las manos].<sup>21</sup>

14 *Ídem*, p. 51.

15 *Ídem*, p. 122.

16 Victoria Ocampo, **Autobiografía III**, *op. cit.*, p. 97.

17 *Ídem*, 94.

18 Sylvia Molloy, *op. cit.*, p. 16.

19 *Ídem*, p. 95.

20 “Entre la pasión y el amor [ecuménico] —afirma— hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no existe otra moneda fuera del dolor. Y no sólo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud frente al amor. Una manera de sublimarlo.” (Victoria Ocampo, **Autobiografía III**, *op. cit.*, p. 43).

21 Victoria Ocampo, **Autobiografía III**, *op. cit.*, p.104.





La descripción que propone la autobiógrafa sublima los componentes desestabilizadores propios de la pulsión sexual hasta transformarla en la potencia edificante que la guía en su camino de ascensión moral: empujarse, erguirse, hasta reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir más allá, traspasar ese equilibrio, engrandeciendo su personalidad, creándose a sí misma a través de sus obras. Un camino signado por el doble impulso de “*rétablissement*” y “*dépassement*”,<sup>22</sup> que sintetiza el ideal de autodominio y superación que inspira la rememoración ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daría cuenta la escritura del libro sobre Dante. Como toda la literatura de Ocampo, aunque con un propósito preciso que al imaginario autobiográfico le interesa destacar en este caso, **De Francesca a Beatrice**<sup>23</sup> es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora recupera como aquél en el que cuenta, a través de las imágenes dantescas, su propio “*pas[ó] a otro plano*”,<sup>24</sup> su tránsito al amor universal. “Mi necesidad de comentar **La Divina Comedia** nacía de un intento de aproximarme a la puerta de salida de *mi drama personal*...”.<sup>25</sup> Mucho más que eso, más que un “sucedáneo de la confesión o la confidencia”,<sup>26</sup> un modo de encauzar los tumultuosos efectos de la pasión sensual, este libro es también, como señala Molloy, el primer paso importante en su trayectoria literaria: la prueba de que la escritura de Ocampo ha alcanzado finalmente una forma y se ha vuelto un gesto público.

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutación del amor carnal en potencia espiritual divide la **Autobiografía** en dos momentos diferenciados y complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el autorretrato personal de Ocampo, los tres últimos, ordenados según sus encuentros con distintas personalidades de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su imagen pública e intelectual. Cada uno de estos momentos se organiza en torno a la repetición de algunas escenas fundantes del acto autobiográfico: la escena de la indignación y la denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del mutismo, la timidez, y el malentendido, en el segundo. La insistencia de estas escenas, que ya habían aparecido en sus testimonios y libros sobre escritores, superpone el camino de perfeccionamiento moral de la protagonista con el desarrollo progresivo de las capacidades autoexpresivas de la escritora. Los recuerdos del aljibe y el caballo que abren la sección “El archipiélago” del primer tomo, recuerdos de los que se sustrae por completo el miedo que la protagonista debió experimentar al sentirse ante el peligro de caer en el agujero o al ver el espectáculo de la tortura desenfundada sobre el animal indefenso, remiten menos a situaciones traumáticas vividas en la infancia que a las ficciones de origen que la autobiógrafa postula en la relectura de su pasado.<sup>27</sup> Ambos recuerdos no sólo dramatizan la temprana indignación que las injusticias provocan en la protagonista, sino que además traducen ese sentimiento de indignación (que es siempre manifestación de “un malestar profundo y moral”, según queda claro en el recuerdo de su primera menstruación) como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a través de la denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido. Los motivos que traman estos recuerdos se retoman en la pequeña fábula de iniciación literaria que Ocampo narra pocas páginas después, cuando presenta el recuerdo de Miss Ellis, la institutriz inglesa que la acusa “injustamente” de distraer a su hermana durante las clases. “Llena de indignación y de rabia [...], no sabiendo como desquitarme, me puse a escribir. Escribí una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por ‘contarles’ cosas a mis padres. [...] Descubrí que escribir era un alivio”.<sup>28</sup> De la indignación al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas oportunidades, la escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de responder y sobrellevar las injusticias, la soledad o el sufrimiento, resulta un medio ajustado a las exigencias del proyecto autobiográfico. Derivada de un impulso vital recóndito e incontenible, de una “necesidad del alma”<sup>29</sup> que rebasa los límites de lo puramente personal, la escritura se define como una “transustanciación de las emociones”.<sup>30</sup> Un proceso que encamina la superabundancia vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en un sentido congruente con el del rumbo de depuración espiritual elegido por la protagonista. Que la **Autobiografía** asuma la forma de la confesión se explica

22 Victoria Ocampo, **Autobiografía V**, *op. cit.*, p. 21.

23 Victoria Ocampo, **De Francesca a Beatrice**, Buenos Aires, Fundación Sur, 1983. [Primera edición: Madrid, **Revista de Occidente**, 1924].

24 Victoria Ocampo, **Autobiografía III**, *op. cit.*, p. 33.

25 *Ídem*, p. 98.

26 *Ídem*, p. 108.

27 Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la sección “Antecedentes” del primer tomo de la **Autobiografía**, cuando presenta su genealogía familiar en el desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta reelaboración, ver: Sylvia Molloy, *op. cit.* y Sylvia Molloy, “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo” en **Filología**, año XX, 2, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas. UBA, 1985, pp. 279-293. Otra reescritura encabeza su testimonio “El hombre del látigo” (**Sur** n° 237, 1955), en el que cuenta su experiencia en la cárcel del Buen Pastor.

28 Victoria Ocampo, **Autobiografía I**, *op. cit.*, p. 113.

29 Victoria Ocampo, **Autobiografía III**, *op. cit.*, p. 98.

30 Victoria Ocampo, **Autobiografía VI**, *op. cit.*, p. 11.

en primera instancia por las capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la escritura. "... la sinceridad sólo llega al lector por el trujamán del talento. Para que la sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra, que la traduzca el talento".<sup>31</sup> El alivio, la liberación, que espera obtener de la escritura de su vida proviene menos de la proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido que de la eficacia de la confesión en tanto método destinado a que la vida se libre de sus confusiones y paradojas y llegue a coincidir consigo misma.<sup>32</sup>

Quizás por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguras públicas, la eficacia del verosímil confesional se debilita de modo considerable en el segundo momento de la **Autobiografía**. Las reglas de la confesión se repliegan ante los gestos y expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath Tagore y con el conde de Keyserling, a los que Ocampo había dedicado ya, además de algunas conferencias y testimonios, libros completos, ocupan zonas importantes de los tres últimos volúmenes. En el vínculo con ellos, el relato escenifica las distintas alternativas de aprendizaje y autoafirmación que le depara a la protagonista el inveterado "culto a los autores" que practica desde la adolescencia. Su admiración funciona en el interior del espacio autobiográfico como el relevo inmediato de la confianza perdida en la divinidad religiosa. Un desplazamiento que reescribe en términos personales el entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuía no sin ironía al personaje Orlando. "Orlando no creía en las divinidades comunes, nos explica Virginia Woolf; quizás [...] había transferido a los grandes hombres su parte de credulidad. 'El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en su alma tal arranque de fe, que lo convertía en un dios invisible'".<sup>33</sup> Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya había experimentado ese impulso piadoso que lo transformaría para siempre en su maestro o "guía" espiritual: un llanto incontenible y liberador la había arrebatado durante la lectura de **Gitanjali**, sumiéndola en una suerte de profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo evidente, este episodio no sólo exhibe la devoción al maestro apelando a plegarias y exclamaciones ampulosas sino que además introduce de modo grandilocuente la escena del mutismo y la timidez con que la autobiógrafa presenta su encuentro con el poeta. "La presencia súbita y real de ese hombre distante, tan familiar en mis sueños, tan íntima a mi corazón, cuando no conocía de él más que sus poemas, me paralizó. Reacción habitual ante un escritor. Hubiera querido huir enseguida. Caí en el mayor mutismo..."<sup>34</sup> Próxima y a la vez lejana, dotada del desdén soberano de las llamas, la imagen de Tagore se describe como la aparición repentina y excepcional de una visión mística, cuyas proyecciones conmueven y fascinan a sus fieles. La inmovilidad, la falta de articulación, las dificultades expresivas de la protagonista son, además de pruebas inmediatas de su reconocimiento y veneración incondicional hacia la grandeza ajena, manifestaciones que le permiten figurarse con eficacia en las condiciones de inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que requiere la composición de su autorretrato público. Es frecuente que en esos momentos se caracterice como una "niña" o una "adolescente". La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la inhibición, el interés que pone en acentuar la asimetría, la unilateralidad, de sus relaciones intelectuales —no sólo será la discípula, la secretaria, la ama de llaves, la enfermera, el chofer, la intérprete, de Tagore, sino que además llegará a imaginarse como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detrás de la puerta del poeta—<sup>35</sup> afirma algo más que su idolatría hacia los autores o la voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica, como suele advertir la crítica. La recurrencia de estas imágenes, el modo evidente en que Ocampo sobreactúa su inferioridad, responde fundamentalmente a la intención de enfatizar los logros alcanzados *a pesar de* las desventajas padecidas, de dotar a la realización de esos logros de un empeño y una intensidad particulares.

El ideal de progreso moral que orienta la escritura de su vida encuentra en la esforzada superación de sus faltas, en su capacidad para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia.

Junto a las escenas de devoción hacia los autores, estrechamente relacionadas con ellas, se presentan también las escenas del malentendido. Como le ocurre al personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa, la autobiógrafa descubre que ese estado de exaltación puede rápidamente mudar en desencanto. Si bien "es halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es cómodo vivir a su lado".<sup>36</sup> En un ensayo indispensable Beatriz Sarlo propone lecturas inteligentes sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de

31 Victoria Ocampo, **Autobiografía I**, *op. cit.*, p. 60.

32 María Zambrano, **La Confesión: Género Literario**, Madrid, Siruela, 1995.

33 Victoria Ocampo, "Anna de Noailles y su poesía" en **Testimonios**. Primera serie (1920-1934). Buenos Aires, Fundación Sur, 1981, p. 225. [Primera edición: Madrid, **Revista de Occidente**, 1935].

34 Victoria Ocampo, **Autobiografía IV. Viraje**, Buenos Aires, Revista Sur, 1982, p.25.

35 Victoria Ocampo, **Autobiografía IV**, *op. cit.*, 76.

36 Victoria Ocampo, "Virginia Woolf, Orlando y Cía." en **Testimonios**. Segunda serie (1937-1940), p.33. [Primera edición: Buenos Aires, Ediciones Sur, 1941].



entendimiento.<sup>37</sup> Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias lingüísticas y culturales, los desencuentros con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el primer caso, es la condición occidental y cosmopolita de la protagonista la que se muestra cuestionada, en el segundo, su condición femenina. Tagore desconfiaba de la capacidad de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razón, sostiene la autobiografía, mutila su poema bengalí en la traducción al inglés que ella le solicita. La situación enoja a Ocampo de un modo particular. El malentendido de las lenguas, explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las culturas no lo es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la cultura hacia la que no se puede completar el pasaje.<sup>38</sup> Sin embargo, con el propósito de atemperar las aristas conflictivas del episodio, el relato justifica esta situación por vías diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad más allá de las presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de apreciar la música moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a los gustos compartidos por ambos: la pasión por Shakespeare, que los dos conocieron en su primera juventud, y la afición por la naturaleza, por los árboles y las flores del jardín. A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar de todos los caprichos, las arbitrariedades y los súbitos cambios de humor que la autobiografía le atribuye, los desacuerdos con Tagore no resienten la devoción que Ocampo le profesa. Más allá de las discrepancias y obstáculos, él seguirá siendo, junto con Gandhi, el maestro que la guíe en el cumplimiento del recóndito sentido de su vida.<sup>39</sup> El interés en preservar intacta una admiración que el propio relato ha revelado excesiva, en sostener sin reparos un fervor sobredimensionado, obedece a la decisión de resaltar los esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados más frívolos y superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios intelectuales, Ocampo presenta como una labor con fines espirituales trascendentes. En el interior del espacio autobiográfico, el contacto directo con los autores suple o compensa las carencias de formación que, dadas las restricciones que su clase le impone a la educación de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven.

Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable, los desencuentros con Keyserling, a los que la narración autobiográfica les dedica el desarrollo más extenso y minucioso, se fundan en una prolongada cadena de equívocos. Admiradora entusiasta de los ensayos del filósofo, hacia 1927, Ocampo lo invita a dictar una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos años, intercambian una correspondencia vehemente y sostenida, que el conde interpreta como anticipo de una pasión que trasciende lo puramente intelectual. A partir del encuentro en Versalles, las divergencias adquieren, como señala Sarlo, una abierta connotación sexual, que dota a la relación de un costado cómico, de *vaudeville*. Es cierto, como dice Sarlo, que Ocampo no llega a percibir el matiz ridículo de la situación ni siquiera veinte años después, cuando escribe su versión de los hechos en **El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias**. De haberlo notado le hubiese resultado difícil otorgar al “asunto Keyserling” la significativa funcionalidad que adquiere en el diagramación general de su historia. Mientras el contacto con Tagore pone en escena los aspectos más devotos de su relación con los autores, la relación con Keyserling sobreactúa el ángulo previsiblemente deceptivo de ese vínculo, remitiéndolo a la incapacidad del filósofo para comprender la naturaleza espiritual de la condición femenina. El contacto con Keyserling es en este sentido el complemento negativo del encuentro anterior. Contrario al aspecto patriarcal de Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la Escuela de la Sabiduría es recordado como un Gengis Khan, un conquistador bárbaro y primitivo, ávido de lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo compara su primera visita a Versalles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo, con la “emboscada” que el lobo le tiende a la niña. La desproporción que pauta la analogía, una analogía que no se incluye en el libro sobre Keyserling y sólo aparece en la **Autobiografía**, además de transmitir la inquietud que la situación todavía le provoca en el momento en que escribe sus memorias, advierte sobre los propósitos que orientan la inclusión del episodio en el desarrollo general del relato.

El hecho es que me presenté en el *Hotel des Réservoirs* con mi “torta” [...] y mi pote de manteca para mi abuela, siguiendo la tradición de Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnívoro que reclamaba una comida más sustanciosa. ¡Ridículas mis inocentes provisiones!<sup>40</sup>

37 Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita” en **La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas**, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 94-194.

38 La relación con las lenguas extranjeras es un tópico central de la obra de Victoria Ocampo, extensamente estudiado por la crítica. Para este punto, es ineludible consultar: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia” en **Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930**, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, pp. 85-9; Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, *op. cit.*; y Sylvia Molloy, *op. cit.* Sobre el problema de la traducción, ver también Patricia Willson, “Victoria Ocampo, la traductora romántica” en **La constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 75-109.

39 Victoria Ocampo, **Tagore en las barrancas de San Isidro**, Buenos Aires, Ediciones Fundación Sur, 1983, p. 100.

40 Victoria Ocampo, **Autobiografía V**, *op. cit.*, p. 23.

Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de Kleist, con quien la autobiógrafa se identifica en la versión de esta visita que propone en **El viajero y una de sus sombras**, la imagen de la Caperucita, el estado de inocencia e indefensión, pródigo de buenas intenciones y propósitos nobles, que en la lectura ingenua de Ocampo evoca este personaje actúa hasta la parodia el sentimiento de pérdida y desencanto que le deparan estas circunstancias. “Había perdido mi ‘estado de gracia’. Los ídolos de mi juventud [...] ya no eran dioses inaccesibles. Ya no eran dioses”.<sup>41</sup> Quebrada su incondicionalidad hacia los autores, la protagonista se encuentra sola y librada a sí misma, *tête à tête* con ese “yo” oscuro y desconocido, del que desconfía y con el que no se identifica.<sup>42</sup> El desamparo y la decepción la obligan a un profundo “examen de conciencia” del que, luego de analizar sus faltas y debilidades, retorna fortalecida y segura de sus propias convicciones. Paradójicamente, la lectura de los ensayos de Keyserling le proporciona una suerte de pseudoteoría compensatoria con la que interpretar sus errores y carencias y usufructuar de ellos para componer la imagen pública que se define en sus memorias. La idea de “la fecundidad de lo insuficiente”, que Keyserling toma de Goethe, le otorga los pocos argumentos necesarios para transformar su desilusión y escepticismo en autoconfianza y voluntad de superación.<sup>43</sup> La decisión de enfrentar sola sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar las cartas de presentación que Keyserling le deja para varios escritores europeos, es no sólo la oportunidad de manifestar el ánimo afirmativo en que deriva su desencanto (el personaje de la Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino, igualmente exagerado e inverosímil: el de la mujer indócil, dispuesta a rebelarse ante los caprichos de un falso dios) sino que es también la ocasión de definirse sí misma a partir de las fecundas credenciales de su insuficiencia personal. “Yo deseaba ir hacia ellos como lo que era: una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las ‘bellas letras’, de Europa, y bastante joven como para resultar grata a la vista”.<sup>44</sup>

Autodidacta, sudamericana y mujer: una síntesis arbitraria e interesada de los rasgos que definen su subjetividad, la suma de faltas y desventajas que la relectura de su vida, su interés por dejar establecido cómo llegó a ser la directora de **Sur**, transforma en cualidades singulares.<sup>45</sup> La inquietud que la inminencia del porvenir provoca en el presente, antes que la restitución o la conservación del pasado, es el tiempo ineludible de la autobiografía. La imagen de sí que Ocampo compone a partir de estos rasgos constituye una respuesta indirecta a las interpretaciones que la identifican plenamente con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de la revista y su lugar de directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna personal.<sup>46</sup> El armado de la genealogía familiar con que se abre el primer volumen de la **Autobiografía** anticipa en cierto sentido su réplica a estas acusaciones, cuando, sin renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobiógrafa postula la profesión de fe iluminista que la alentará a transformarse en quien es. “Siempre he pensado que, prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra elección [...] los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan”.<sup>47</sup> En cierto sentido, Ocampo escribe sus memorias para instaurarse como una heroína autodidacta capaz de superar por sus propios esfuerzos las limitaciones y tabúes de los miembros de su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones familiares, decepcionada de sus entusiasmos intelectuales, extenuada su pasión por Martínez e insatisfecha en su relación con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con evidente redundancia el estado de desamparo y soledad, espiritual e intelectual, que precede al momento de su encuentro con Waldo Frank.

41 Victoria Ocampo, **Autobiografía V**, *op. cit.*, p. 61.

42 Victoria Ocampo, **Autobiografía V**, *op. cit.*, p. 62.

43 “La religión cristiana enseña al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo proscribiera de la sociedad, podrá ser redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su culpa. *Mutatis mutandis*, para Keyserling la insuficiencia puede no ser signo negativo y se transforma en la mejor ocasión, en el más potente aguijón para superarse. Se sabe hasta qué punto el oído y el tacto se desarrollan y afinan en el ciego como para compensar el terrible *handicap* que soporta el organismo. La fecundidad de lo insuficiente actúa un poco de la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas desgracias, incluso ciertas catástrofes de nuestra vida, pueden ser ‘blessings in disguise’ (bendiciones disfrazadas). Acaban por enriquecernos más, espiritualmente, que una serie de éxitos y de venturas, si somos capaces de digerirlas moralmente” (Victoria Ocampo, **El viajero y sus sombras. Keyserling en mis memorias**, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 127).

44 Victoria Ocampo, **Autobiografía V**, *op. cit.*, p. 61.

45 La crítica se ocupó de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en la composición de sus autofiguras públicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su relación con los libros, es ineludible consultar: Sylvia Molloy, *op. cit.* Sobre la representación de su yo femenino, ver: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia”, *op. cit.* y Francine Masiello, *op. cit.* Sobre su imagen de intelectual sudamericana, periférica, ver: María Celia Vázquez, “Identidad, exotismo y extranjería en algunos testimonios de Victoria Ocampo”, en Adriana Bocchino (comp.), **V.O.** Mar del Plata, Estanislao Balder, 2006, p. 51-72.

46 En líneas generales, hasta comienzo de los años ochenta en que los miembros de **Punto de vista** (especialmente, Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una revisión crítica de la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron los intelectuales provenientes del nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se apartaron de la ecuación que reconocía en Victoria Ocampo un miembro de la oligarquía terrateniente y hacía de su revista el órgano de expresión de esa clase.

47 Victoria Ocampo, **Autobiografía I**, *op. cit.*, p. 48.



Y salía nuevamente al frío de la calle, condenada a las intemperies de una existencia no-abrigada. Descendía todos los días a una arena donde debía combatir sola [...] Así como había estado huérfana de mis padres [...] porque no podía confiarles mi verdadero pensamiento, iba a convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por un motivo análogo. En realidad yo estaba sola, *fabulosamente* sola. No se puede permanecer sino un tiempo en la matriz de la pasión amorosa. Después es necesario *nacer*, se quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la agonía. Ese es el pasaje más doloroso de la vida.<sup>48</sup>

Sin desprenderse de la retórica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la narración autobiográfica, el fragmento introduce y destaca la ambivalencia que el sentimiento de orfandad, sin dudas, uno de los tópicos espirituales mejor contruidos de la obra, presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado doloroso, angustiante, proclive a las vacilaciones y la desorientación, y un momento auspicioso, vital, favorable al cambio y los renacimientos. *Huérfana* y *sola*, con las renunciaciones y sacrificios que le impone esa situación, pero también con la sensación de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se imagina en condiciones inmejorables para realizar el pasaje más doloroso, pero también más importante y oportuno, de su vida. En la carta que le escribe a Tagore para explicarle el propósito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse con Frank, la autobiografía proyecta a escala continental esa sensación de orfandad y las posibilidades renovadoras que le despierta: huérfanos de Europa se disponen a fundar una revista bilingüe que conecte ambas Américas entre sí y con el viejo continente.<sup>49</sup> La fundación de **Sur** certifica su ingreso definitivo al codiciado escenario de las Artes y las Letras. Como señala Sarlo,<sup>50</sup> Ocampo elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. Se desplaza, no fácil ni definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca hacerse un nombre propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido familiar. De allí que resulte significativo que en el relato autobiográfico la muerte del padre se articule siempre con el nacimiento de la revista: “Murió [...] en 1931, año en que aparecería **Sur**”.<sup>51</sup>

Como si pusiera en escena la propia definición del género (El tema profundo de la autobiografía —afirma Lejeune— es el nombre propio), el relato hace coincidir la desaparición del padre con el momento en el que la protagonista se apropia de su nombre para rubricar la obra que justificará toda su vida. Ocampo cifra en la fundación de **Sur**, como más tarde en la escritura de su **Autobiografía**, la posibilidad de “nacer de mí misma”.<sup>52</sup> Como si la muerte del padre autorizara o habilitara el nacimiento de la hija, o mejor aún, como si la orfandad paterna determinara en forma providencial el derecho al propio engendramiento, la articulación de estos sucesos sostiene el efecto de continuidad que anticipan las escenas del reencuentro y la reconciliación con que se abre el último tomo.<sup>53</sup> La procedencia se figura de este modo como una sucesión armónica, en la que las discordias y tensiones se disipan o reacomodan apelando a una versión idealizada y poco creíble del amor filial. Sin embargo, tal como ocurre en los momentos más sugerentes de la escritura de Ocampo, el énfasis imprevisto con que la narración subraya algún detalle o comentario reinscribe inadvertidamente lo que el imaginario autobiográfico se esfuerza en sustraer. Las

48 Victoria Ocampo, **Autobiografía V**, *op. cit.*, p. 90.

49 Victoria Ocampo, **Autobiografía IV**, *op. cit.*, p. 38.

50 Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, *op. cit.*, p. 95.

51 Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a **La Opinión**” en **Testimonios**. Décima serie (1975-1977), Buenos Aires, Sur, 1977, p. 287.

52 Victoria Ocampo, **Autobiografía VI**, *op. cit.*, p. 13.

53 Presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno del viaje a Europa que la protagonista realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el cambio de posición que se produce en el vínculo con el padre. Cuando el día de la llegada él la invita a sentarse a su lado durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento los compensa de los malentendidos y hostilidades que desde hace años ponen distancia entre ambos. La escena, que se describe como el término de una ansiada reconciliación — “Recuerdo ese instante como una cima alcanzada después de un largo ascenso” (Victoria Ocampo, **Autobiografía IV**, *op. cit.*, p. 15) —, constituye además el preludio de un diferido reconocimiento paterno: “No te sabía tan valiente” son las últimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a su padre mientras lo acompaña en el lecho de muerte. No sólo porque el enunciado contrarresta la severidad del vaticinio que le había dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de **Sur**: “Te vas a fundir con la revista. Te conozco” (Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a **La Opinión**”, *op. cit.* p. 287), sino también porque es difícil no pensar que la hija escuchara en el reconocimiento de su valentía una invitación a desafiar el mal augurio, la situación representa el modo de relación con sus mayores que la autobiografía ha establecido en el comienzo. “No me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto. *Nous aurons le sublime orgueil/ Des les venger ou de le suivre*. ¿Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos: la circunstancia ha cambiado” (Victoria Ocampo, **Autobiografía I**, *op. cit.*, p.14). “Continuarlos a [mi] manera”, podría decirse, es la fórmula que la narración autobiográfica propone para atenuar los aspectos conflictivos de una relación que se caracteriza pródiga en tensiones y ambivalencias. Emblema de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la administración de los deberes y las prohibiciones familiares.

reflexiones de la hija que cierran la descripción de la muerte del padre transmiten, amplificado por la ambigüedad que las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama el vínculo entre ambos.

[era] la primera vez que veía morir a alguien como si se lo matara. Estuve obsesionada durante meses, durante años. Pero otra obsesión me abandonaba o quizás iba a abandonarme (porque esos pliegues se borran lentamente): la de causar pena o disgustar. Yo pensaba: “Mi vida no puede ya herirlo”. Ahora estoy pagando ese consuelo de su muerte.<sup>54</sup>

La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija paga para ya no disgustarlo, entredice el deseo inconfesado de que alguno de esos disgustos lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o el reproche paterno) de estar matándolo de a poco. “Yo no tenía la impresión de que se moría, sino de que algo lo mataba. Que se lo mataba”.<sup>55</sup> Transfigurada en una ejecución, la muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de un vínculo que se resuelve menos como un legado o una autorización que como una apropiación: la del *nombre familiar* transformado en *nombre de autor*. Fue necesario que la hija desplazara la potestad del apellido a un ámbito en el que ni el padre ni sus antecesores acreditaban ninguna distinción para que Ocampo se convirtiese definitivamente en un atributo de Victoria. “En el verano de 1931 nació **Sur**. A partir de ese momento mi historia personal se confunde con la historia de la revista”.<sup>56</sup> Desde entonces y para siempre Victoria será el nombre de la directora de **Sur y Sur**, la revista de Victoria. Tal vez menos, la revista que le hubiese gustado leer de joven (es difícil situar en qué momento Victoria comenzó a parecerse a sí misma), que la que necesitó fundar para transformarse definitivamente en quien quería. El final de la **Autobiografía** se aparta de la elaborada genealogía familiar que propuso en el comienzo, para mostrar realizada esa fantasía infantil en que la nena juega a volver la cabeza detrás de sí y, entre temerosa y atraída, encuentra que atrás suyo hay N A D A. Como si hiciese falta aclararlo: “Uno no se cura nunca de su infancia” remata la autobiografía.<sup>57</sup>

---

54 Victoria Ocampo, **Autobiografía VI**, *op. cit.*, p. 16.

55 *Ídem*, p. 15.

56 *Ídem*, p. 86.

57 *Ídem*, p. 68.

# Adolfo Bioy Casares

## Memorialista, diarista y retratista americano

Nora Catelli

La tentación es grande y no del todo errónea: Bioy Casares es Boswell; Borges es el doctor Johnson. Escribir y pensar sobre Bioy Casares sería hacerlo ancilarmente, a través de Borges, repitiendo así su propia estrategia; al menos, la que decidió en **Borges**.

Este parcial acierto merece, no obstante, muchas matizaciones. Boswell fue, sobre todo, un retratista; Johnson fue, efectivamente, su objeto. En cambio, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) no fue sólo el retratista de Borges, aunque lo retratase en **Borges**. Cuando el doctor Johnson habla, en la **Vida** de Boswell, el libro se torna de autoría incierta. En cambio, **Borges** no es de Borges sino de Bioy aunque hable Borges todo el tiempo.

Edmund Wilson escribió, sobre las memorias de Casanova, que el libro mostraba las rítmicas recurrencias que el carácter le inflige al destino. Aquí hay dos caracteres que van modulando dos destinos a partir de las huellas de la escritura. El de Borges, por una vez, está en manos de Bioy, y Bioy se inclina sobre el destino de su personaje como lo hubiese hecho un novelista del siglo XIX. Entomólogo y psicólogo, consultor sentimental e hijo díscolo, autor y rentista, Bioy escribió sus diarios de Borges, pero únicamente los publicó cuando ya había conjurado el peligro de ser sólo Boswell.

Había escapado a la “rítmica recurrencia” de su propio carácter, que mostraba cierta tendencia a convertirse en epígono. No le había bastado con **La invención de Morel** (1940), **Plan de evasión** (1945), los cuentos de **La trama celeste** (1948) o **El sueño de los héroes** (1954). Atravesó después etapas de inseguridad y contenida zozobra, a pesar de ese primer tramo fulgurante. En esos lapsos de duda sobre su talento y dones, Bioy produjo cuentos no demasiado logrados, mientras Borges, en cambio, ascendía, tras **EL hacedor**, al monumento. En los libros de Bioy de la época se notaba puerilidad en la representación de la existencia y un adelgazamiento creciente de la prosa, incluso en **El lado de la sombra**, tal vez el más interesante de los volúmenes de aquel tiempo.

Tal vez la respuesta secreta de Bioy al Borges de mármol definitivo fueron estos **Diarios**. La respuesta pública habían sido, en cambio, todos los otros libros de memorias y diarios, en vida y póstumos. No obstante la existencia de esos dos circuitos, el secreto y el público, puede decirse que el Bioy memorialista y diarista apareció cuando ya se sentía centralmente apreciado dentro de la tradición argentina e internacional, cuando era un novelista reconocido y había acabado la construcción de su propia figura de autor.

Al dejar seleccionado para su publicación, de entre las veinte mil páginas de diarios y cuadernos de notas inéditas, el material de **Borges**, había recibido todos los premios, incluido el Cervantes en 1990, y poseía una certidumbre indiscutible acerca de su perduración dentro de la sociedad literaria, al menos desde su viaje a Europa de 1967. Algunas cartas de **En viaje** lo atestiguan, sobre todo cuando en París se estrena el film **La invención de Morel** y Bioy anota con una ironía no exenta de complacencia:

Yo luchaba por no dormirme; pero este sueño me acomete ahora con frecuencia; así que no es una condenación. El director, Bonnardot, todas las personas que intervinieron en la filmación, me felicitaron calurosamente. Bonnardot formuló una frase que antes había oído a Moreuil, a Marker, a Kumiku; una frase que si se convierte en frase hecha sería de mucha ayuda: “**La invención de Morel** es la más hermosa historia de amor jamás escrita”. *Hear, hear.*<sup>1</sup>

1 Adolfo Bioy Casares, **En viaje**, Barcelona, Tusquets, 1997 [1967], p. 156.

El ritmo de aparición de sus libros de memorias atestigua que estos empiezan a aparecer tras su consagración. No es casual que la serie sea inaugurada por la selección de **En viaje**, donde Bioy cuenta con detalle la recepción en París para el estreno de **La invención de Morel** dirigida por Jean Claude Bonnardot. A este primer testimonio seguirán **Bioy Casares a la hora de escribir** (entrevistas en edición de Esther Cross y Félix della Paolera) en 1988. En 1994, en edición de Marcelo Pichon Rivière y Cristina Castro Cranwell, apareció **Memorias**, un conjunto de rememoraciones algo inconexas. Tras su muerte, en 1999, se sucedieron las publicaciones de escritos inéditos y las reediciones. Según parece, Bioy dejó ya fijados diversos volúmenes; entre ellos **Borges**. En cambio, otros textos póstumos, como **De jardines ajenos** y **Descanso de Caminantes**. **Diarios íntimos**, no habrían sido seleccionados por él sino por Daniel Martino, donde éste incluyó lo que no estaba en el **Borges** sí compuesto por Bioy. **De jardines ajenos** empieza, según aclara el mismo Martino en el postfacio a **Descanso de caminantes**, hacia 1975, superponiéndose con el **Borges** cronológica aunque no textualmente hasta el 2 de julio de 1985, pocos días después de la muerte de Borges. Dentro de esta abundante secuencia, por ahora interminable, acaba de publicarse, en 2010, **Diario de Brasil**. Como casi toda la escritura autobiográfica de Bioy, también este libro alberga algún episodio amoroso que trasluce, por enésima vez, los fantasmas eróticos de una histeria masculina fría; su interés reside, sobre todo, en la enésima comprobación de la fóbica indigencia de sus recursos expresivos. En cambio, aunque escuetas, algunas páginas y fotos revelan que su mirada en Brasil alcanza la profundidad de percepción de una conciencia que sabe que allí se enfrenta con el único problema verdadero de su vida: cómo ser un escritor americano. Las observaciones sobre Brasilia y las fotos poseen una fuerza que las hace dignas de ser imaginadas como una nota al pie, microscópica e intensa, a **Tristes trópicos**.

En los grandes artefactos memorialísticos o autobiográficos del siglo XX —Kafka, Woolf, Mann, Pavese— suele existir, a pesar de los distintos criterios y etapas de la selección, una cierta unidad en la ambición y el estilo. En Fernando Pessoa, cuya obra hace naufragar programáticamente cualquier idea de unidad de enunciación, no está ausente, sin embargo, una radical e idéntica aspiración al absoluto estético en cualquiera de sus géneros y sus voces.

Esto no sucede en Bioy Casares. Su **Borges** destaca, en la espesa, prolongada y abundantísima maraña de sus escritos del yo, como un ente separado, autónomo, sorprendente. Al revés del resto de su producción memorialística, en la voz de **Borges** no hay reticencias, ni puerilidad de niño bien, ni vaga aprensión ante la exhibición pública, ni impudores inesperados y triviales. No se encuentra aquí ningún afán de esgrimir las *mille et tre* de un Leporello inexistente ante un don Giovanni nada fáustico.

No porque todas esas moralidades convencionales no estén en **Borges**; sucede que aquí se reúnen en un proyecto que no sólo revela una escritura tensa sino que, además, invita conscientemente a reconstruir, desde el ángulo de la paulatina centralidad en el prestigio y la fama, los climas y debates de unos años, desde finales de los cincuenta hasta inicios de los setenta, que marcaron una característica singular de la cultura argentina: el proceso por el cual Borges representó y absorbió paulatinamente la literatura nacional.

Fue lento, pausado, a veces sorprendente: son, sobre todo, esos años singulares en que todavía la cultura argentina no pensaba *con* Borges, sino *en* Borges. Se lo leía, se lo interpretaba, lentamente se empezó a parafrasearlo, pero en los discursos de las élites y grupos americanos en el campo de las ideas y de las estéticas operaba como una ilustración más que como una inspiración. No faltaban razones —políticas y teóricas— para esta dicotomía evidente; y la historia de esas razones está en estos diarios. Primero, por la abundancia de materiales: de las 1.600 páginas del libro, esos quince años decisivos, de internacionalización e interpenetración del sistema literario americano, abarcan desde la página 115 hasta la 1302. Los años previos, —1949 a 1954— van desde la página 27 a la 114, mientras que los posteriores —1970 a 1986— van desde la página 1503 hasta la 1596. O sea: esos quince años ocupan más de mil páginas.

En ellos está con detalle la actividad laboral de Borges y la de *free-lance* y rentista de Bioy, la institucional de ambos con sus alianzas y premios, la militancia en la Sociedad Argentina de Escritores y los movimientos en el grupo Sur, y también sus posiciones y deambulares estéticos, con sus rechazos de las vanguardias artísticas y su desdén o desprecio por movimientos o pensadores influyentes en ese período. Por ello pueden ser analizados como parte activa de los conflictos de ideas de esa época, incluso con cambios drásticos en intelectuales muy cercanos a los dos: baste recordar a Martínez Estrada.

En 1955 Borges estaba a punto de convertirse en el vértice vivo de la tradición argentina; en 1960 avanzaría hasta su renombre internacional definitivo; entre ese año y 1970 se convertiría en el Borges que fue hasta su muerte: un



personaje de la república universal de las letras. Entre 1960 y 1969 Bioy se convierte en diarista, recibe su primera consagración parcial internacional, se inquieta antes esos libros endeables de cuentos amorosos más o menos estereotipados y, por fin, publica una de sus obras más densas, **Diario de la guerra del cerdo**. No puede decirse que Bioy fuera, en esos años de glorificación de Borges, su Boswell: al contrario, es la época de su máxima tensión creativa, tras su reputado inicio de los años cuarenta.

Esos quince años constituyen además, con una ligera variación, el núcleo de lo que Oscar Terán y Silvia Sigal, con algún matiz, fijaran como los breves años sesenta argentinos, desde la caída de Perón en 1955 hasta el golpe de Onganía en 1966. Entre 1966 y 1969 tuvo lugar el primer exilio masivo académico argentino y se dieron grandes movimientos insurreccionales, que culminaron con el Cordobazo y el Rosariazo, asuntos que quedan fuera de los diarios de Bioy, pero que, no por azar, permean la negra sensación de amenaza de **Diario de la guerra del cerdo** (1969). Esta novela es, junto con **La aventura de un fotógrafo en La Plata** (1985), escrita durante la dictadura de 1976-1983 y publicada dos años después de su final, una de las dos novelas abiertamente políticas de Bioy Casares. La de 1969 expresa la aprensión frente a la violencia social en ciernes. La de 1985 es una extraña puesta en escena, ambigua y siniestra, de las consecuencias morales de la violencia de Estado: una suerte de costumbrismo póstumo, que actúa a la manera de un reductor de cabezas. Allí ese recurso sirve para dejar que flote, por sobre la trama, un hijo huído o desaparecido de uno de los personajes, un criollo patriarcal y disminuido. Lo que la primera novela profetiza —el choque de generaciones, la violencia civil— la segunda lo salda, infructuosamente desde el punto formal, con una alegoría ostensible y fallida: en el relato hay un ausente, un personaje cuya desaparición se resuelve como mera y posible evasión. En 1969 Bioy siente la amenaza de la violencia y la concentra en un choque generacional puro; en 1985 Bioy experimenta la vergüenza de haber estado ante los desaparecidos —el libro es posterior incluso a los Juicios a las Juntas— y, porque no lo soporta, lo convierte en una trama inestable de conventillo e hijo pródigo.

---

## Borges

Por supuesto, nada hay menos seguro que la datación de la escritura íntima, pero si aceptamos que hay un paralelismo entre las notas diarias de **Borges** y la escritura novelística de Bioy, podríamos concluir que el más portentoso Bioy polígrafo y el más completo —o el menos transparente Bioy novelista— coincidieron, durante quince años, en un ritmo hercúleo de producción. Bioy publicó sus más ambiciosas ficciones de madurez y vejez cuando Borges declinó. Y se guardó, en los diarios, la posibilidad de ocupación póstuma de ese espacio autobiográfico que Borges había llenado, exitosamente en aquellos años, con el ejercicio internacional de una oralidad eficazísima.

Además, Borges y Bioy no estaban solos: cuando éste empezó a publicar sus volúmenes de memorias muchas de las figuras cercanas a su círculo habían dado a conocer variantes evocadoras y renovadas del género: desde finales de los cincuenta, los volúmenes de Victoria Ocampo o de María Rosa Oliver, las **Memorias de un provinciano** de Carlos Mastronardi en 1967 y el pseudo **Diario de un poema** de Alberto Girri en 1972, seguidos de **Cuadernos del vivir y del pensar**, en 1984, del propio Mastronardi, quien ya anunciaba entonces un diario sobre Borges; también póstumo. En muchos de esos libros y autores —algunos muy cercanos al círculo— aparecían ya observaciones reticentes ante Borges. En 1972, se lee en el **Diario de un libro** de Alberto Girri: “Lunes 28. ‘El congreso’. Borges copiando sus modalidades. Ausentes: impulso, lenguaje, ingenio, la borgeana, suprema ironía de elaborar un concepto mezclando lo chistoso con lo moral”.

De esa membrana consistente y espesa, aunque quizá hasta ahora poco sistematizada, surge **Borges**. Ninguno de los volúmenes memorialísticos de Bioy —ya los extraídos y decididos por él antes de su muerte y por tanto participando explícitamente de su proyecto de escritor; ya los organizados por Daniel Martino— alcanza el grado de extraordinaria convicción compositiva y estética de este volumen. Hay una razón para esto: el desafío formal. Ninguna de sus obras memorialísticas se apoya en un recurso tan escueto y tan atrayente, tan extraordinario, tan a contracorriente del carácter multiforme de los géneros de la memoria. Tanto más sorprendente en alguien dado, en los cuadernos de notas, a la exhibición algo errática de la miscelánea, como el propio Bioy. Ese disparador estricto es una frase que opera al modo de un desafío retórico, de una variación barroca: “Come en casa Borges”. Esa frase despliega un espacio familiar, una mesa. Dicen los ingleses *table talk*. Pero aquí no se trata de la tertulia, ni del banquete, ni siquiera el *table talk* de las tabernas del doctor Johnson. Es una casa —el *domus* de las mujeres que alimentan a los hombres— del amigo más joven, ocioso, rentista. Es el círculo más cerrado, es el lugar adonde llegan, aunque no lo rompan, las disensiones radicales en el campo de la política literaria y la nacional, pasadas por el cedazo del capricho de dos criollos que carecen por completo de pudor político. Son sólo dos hombres

que hablan, observó Blas Matamoro cierta vez. Son dos hombres que hablan, indiferentes y a la vez hostigados por los hechos de la historia argentina y de la vida literaria, obsesiva e institucional, de la que son partícipes. Sus encuentros van menguando cuando en la Argentina de los setenta en adelante la vida política se vio fulminada, a partir de finales de 1975, por un terror impredecible. Pero no por ello menguó la escritura: fue la vejez, el estereotipo, el cansancio ante la decadencia inapelable, no el terror, que sólo los rozó cuando se mencionaba, al pasar, un secuestro del hijo de algún amigo o la desaparición de algún colega. Una digresión: hay que reconocer que, como el grupo Sur, Borges y Bioy, antiperonistas de caricatura, fueron sensibles, eso sí, a la terrible realidad de los países del orbe soviético. Siempre se ha considerado despreciable esa sensibilidad a flor de piel ante la lejanía del orbe soviético y la paralela dureza ante la emergencia de los propios sufrimientos y necesidades de sus sociedades. No es un argumento consistente. Es necesario recordar hoy que muy pocos intelectuales europeos y americanos se hicieron cargo de ese conflicto ideológico, político y moral, tan radicalmente feroz, en sus desarrollos y consecuencias, como los fascismos de la Europa occidental.

---

### Senilidad: una novela psicológica inesperada

Tras 1970 aparecen paulatinamente los silencios, la terquedad, la impavidez de dos viejos encastrados cada uno en la foto de su propia y pretérita plenitud vital. En 1976 y los años que siguen no hay siquiera una duda o un temblor. La progresiva y lenta separación de Borges y Bioy no tuvo que ver con la dictadura, sino con los años, con el nuevo matrimonio de Borges, las famas, el cansancio ante el desdén de Borges: su mudez ante las aventuras literarias de Silvina Ocampo, su reticencia ante las de Bioy. Borges se repite, se vuelve previsible, se viste con los andrajos de su propio personaje. Aquí se ve la fuerza de Bioy. Porque no decae entonces la escritura. No, no decae, se transforma, se aguza, se vuelve cada vez más plástica. Aparece el cuerpo de Borges. Podemos aquí invertir la propuesta de Freud en **Duelo y melancolía**: en la posición melancólica, dice Freud en 1917, la sombra del objeto cae sobre el yo, quien, en lo sucesivo, debe ser juzgado como un objeto, como el objeto abandonado o perdido. En cambio, inversamente, en la escritura de Bioy, en los últimos años, es el yo de Bioy el que cae sobre el objeto, le da un cuerpo, una cabeza sin dentadura, un andar vacilante y con asideros, un dormirse a destiempo, viviendo sus idilios claudicantes, absorto en sí mismo.

Hay dos sexualidades en **Borges**. La primera es la colectiva del imaginario universal masculino de la sodomía y atraviesa incansable las 1.600 páginas. La otra es su lado Svevo, una sexualidad individualizada y triste: la visibilidad tardía del cuerpo de Borges, la claudicación del pudor, el masoquismo: quizá la novela psicológica tan detestada por ambos surge al final. Bioy la escribe y su personaje es Borges. Más allá de los años setenta, cuando el ejercicio de la escritura y de la intervención sobre el campo literario se da casi por clausurada para ambos, Bioy construyó el carácter de Borges a la manera de un grotesco centroeuropeo, de una *nouvelle* de las tantas que en sus ratos libres publicaba Thomas Mann: Borges había vuelto previsible, **Borges** fue inesperado.

---

### La obra inesperada

Todo el Bioy anterior de cuadernos, notas, misceláneas, evocaciones de estancias, amistades, confesiones amorosas era, hasta cierto punto, como el Borges del final, previsible. Todo ese Bioy abonaba la idea de un hombre cruel, caballeroso, naíf, moralmente poco interesante, brutal y simple. Un hombre corriente aunque herido por el amor de la letra, un miembro de una élite en decadencia, aunque ligada por fuertes lazos ideológicos y sociales a los estratos más autoritarios, menos convencidos de las virtudes de la democracia —había muy pocos cultores de la vida democrática entonces— de la Argentina de los últimos cuarenta años. Un rentista y compulsivo polígrafo, una figura dieciochesca, muy conscientemente parecido a ese artista involuntario —atolondrado según sus contemporáneos, consciente según sus estudiosos posteriores— veleidoso (tan pronto era abolicionista como abandonaba tan noble causa): a James Boswell (1740-1795). Aunque no fue parecido en las estrategias de la composición, ya que la obra de Boswell se compuso a partir de grandes cantidades de materiales previos y no se sometió, como la de Bioy, al desafío de la frase generadora, sí lo fue en el encuentro con el otro como condición de la escritura. Quizá a haber encontrado un personaje se deba el salto estético y literario entre el resto de la obra de Bioy y su **Borges**. Sus memorias, evocaciones, cartas, diarios y conversaciones convertidas en libros, con su reticencia ante lo contradictorio, su aplanamiento de los conflictos, su donjuanismo mecánico, su impavidez ante las múltiples Argentinas de las que no participa pero de las que es testigo duplicaban a Bioy; y su espejo no podía ir más allá de sí mismo.



Al contrario, cuando Bioy publicaba sus últimos libros de relatos y sus textos de Boswell sin Johnson, al mismo tiempo preparaba, para la emergencia póstuma, surgiendo del inmenso *iceberg* semi-sumergido de sus diarios y los libros de notas, un diamante refulgente: su **Borges**. Al hacerlo, sometiéndose a una exigencia formal impuesta por él mismo, ha logrado, creo, su mejor libro. Todos los escritores argentinos y americanos —imagino— que se constituyen o proponen como diaristas ocasionales o permanentes se preguntarán, ahora, cómo remontar este modelo ciclópeo.

# Memória e utopia na cena teatral brasileira

Heloisa Pontes e Sergio Miceli

A estreita relação do teatro com a memória é evidente no trabalho dos atores. Sem ela os intérpretes não poderiam representar e se inventar como “outros”. Ela está presente também quando o texto dramático apoia-se na transmutação da memória dos autores, como é o caso dos dramaturgos que selecionamos para a análise: Jorge Andrade (1922-1980) e Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006). Para dar pulso cênico à reminiscência de Jorge Andrade, nas peças **A moratória** (1955) e **Rastro atrás** (1966); ou ao invento como projeção imaginada da utopia partilhada pela geração de Guarnieri, em **Eles não usam black-tie** (1958), ambos os autores utilizaram uma das técnicas do trabalho da memória: fixaram lugares e objetos para desvelá-la.<sup>1</sup> Nas peças de Jorge Andrade, a lembrança objetivada do descenso social de sua família impregna tanto a fala dos personagens quanto os objetos que os cercam. Antes de tudo, as casas que habitam: a do pretérito, da opulência e do mando; a do presente, modesta e sem brilho. Mas ela também se condensa na máquina de costura, que serviu de recreio à menina rica do passado e de esteio da família no descenso do presente; no relógio pendurado na sala de jantar; nos santos nas paredes. Atando significados simbólicos e relações sociais, a casa e os objetos são mais que peças de cenário. Neles se inscreve a história social da família, que é também a da classe a que pertenceu o dramaturgo: a oligarquia agrária ligada ao café.

Em **Eles não usam black-tie**, o título da peça de Guarnieri alude à indumentária de gala dos espectadores que frequentavam a companhia de maior projeção no período, o paulistano Teatro Brasileiro de Comédia, inaugurado em 1948. No traje de festa sobressaíam as insígnias vistosas da ostentação burguesa, rechaçada pelo público jovem, levemente desalinhado e afinado com o pólo mais à esquerda do campo teatral. Sucesso estrondoso, a peça ficou um ano em cartaz, garantiu uma sobrevida inesperada ao Teatro de Arena, alimentou os sonhos de uma geração sobre o potencial da cultura na transformação e reordenação das relações sociais. Por seu intermédio a classe operária entrou pela primeira vez nos palcos da metrópole, na pegada forte do drama de uma família tensionada pela greve, pelo conflito de gerações e pela luta de classes. Para dar verossimilhança à experiência social de uma classe que não era a sua, Guarnieri mesclou o imaginário de sua geração, alimentado pela militância política no Partido Comunista, à memória por procuração. E, como Jorge Andrade, fixou a lembrança imaginada em suportes expressivos: no morro carioca, na casa, nos móveis, na dicção dos personagens. Ambos se valeram das relações familiares, materializadas em lugares e objetos, para dar forma a experiências sociais mais amplas, num período em que o teatro tinha uma importância cultural e política incontestável. Tal procedimento é um indicador eloquente da intuição dos dramaturgos de que casas e relações perpassadas pela linguagem do parentesco são um microcosmo do mundo social onde se ventitam emoções represadas de molde a suscitar a entrega comovida da plateia.

A cultura brasileira vivia na década de 1950 uma conjuntura excepcional de transformação, sinalizada pelo cinema novo em gestação e pelo intrincado entrelaçamento do teatro, com o rádio e com o início da televisão brasileira. A afirmação da cena teatral moderna foi marcada não só por novos modos de conceber o repertório e o trabalho dos atores, atrizes, diretores e cenógrafos, como pelo recado político e social dos grandes dramaturgos brasileiros da época. Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri e Nelson Rodrigues, entre os principais, ajudaram a converter o teatro em suporte de uma renovação radical na maneira de apreender a experiência contemporânea da sociedade brasileira. Suas peças dramatizavam conflitos sociais lancinantes —o declínio das elites rurais, as vicissitudes dos

1 Frances A. Yates, **A arte da memória**, Campinas, Editora da Unicamp, 2007, pp. 11.

setores médios, o impacto da vida urbana nos costumes e nas relações familiares, a experiência da classe operária, a ascensão dos imigrantes. Nesse contexto, o palco, os diretores e os intérpretes tornaram-se os protagonistas de uma cultura cênica que foi o retrato do país no momento crucial de crise de uma velha ordem e arranque para uma nova etapa de expansão econômica e social.

Arte social, arte coletiva, arte da representação, o teatro encenado em São Paulo nesse período é inseparável da vida urbana, da sociabilidade multifacetada, da circulação em escala internacional promovida pela imigração em massa de trabalhadores entre 1880 e 1920, pela vinda de estrangeiros educados, professores e diretores de teatro, ao longo dos anos de 1930 e 1940. Laboratório voluntário e compulsório dos sonhos acalentados pela elite paulista e pelos setores médios, o teatro deu forma a assuntos que pulsavam e antecipou comportamentos que se tornariam emblemáticos no futuro. Por conseguinte, não é aleatório que a sociedade encenada no palco encontrasse ressonância na sociedade real do público.

---

### Jorge Andrade: o trabalho da memória

A expressão, corrente entre os estudiosos, alude à matéria-prima da dramaturgia de Jorge Andrade e à carpintaria necessária para levá-la aos palcos. Da memória individual à memória grupal, a obra de Jorge Andrade constrói um “painel de quatrocentos anos da História do Brasil”, perpassado pela “busca do pai perdido, os bens e o sangue”.<sup>2</sup> A abrangência temporal enlaça o conjunto de temas abordados em linguagem teatral: os ciclos dos bandeirantes e da industrialização da metrópole paulista, a ascensão dos imigrantes, “as energias urbanas fermentando e desgastando a velha ordem agrária os conflitos de geração e de classe”.<sup>3</sup> Daí o interesse suscitado por sua obra, maior até entre os historiadores e cientistas sociais do que entre os estudiosos da dramaturgia e da literatura, se o metro utilizado for o da publicação de estudos recentes sobre ele.<sup>4</sup>

Neto de fazendeiros do interior de São Paulo, nascido em 1922 em Barretos, Jorge Andrade não seguiu o destino traçado para os homens de sua classe social e teve uma socialização diversa daquela que conformava o aprendizado masculino do mando. A mãe, de mãos “delicadas como asas de borboleta”, sempre pronta a lhe infundir confiança, dividiu os cuidados com o filho com a parentela feminina que habitava a casa da fazenda: a avó materna e as tias ainda solteiras.<sup>5</sup> A intimidade com o universo feminino revela-se no gosto pela leitura e nas brincadeiras. O amor que sentia pelo avô materno nutria-se de um sentimento bem diverso da solidão indefesa que experimentava diante do pai. Aferrado aos valores masculinos rígidos que governavam o mundo dos fazendeiros paulistas, o pai ausentava-se com frequência e encontrava na caça mais que passatempo dileto. Caça e masculinidade eram uma coisa só, como bem percebeu o filho ainda menino, pelas reações dele às coisas que o fascinavam: das brincadeiras infantis com as tias, às leituras e, mais tarde, quando homem feito, da profissão que escolhera —escritor de teatro. A imagem do pai “escondendo-se, nas caçadas”, da “vergonha” trazida pelo filho, ficou grudada na memória de Jorge Andrade, antes de ganhar forma dramática muitos anos depois da crise econômica de 1929 que arruinou famílias da elite agrária ligada ao café, entre elas, a dele.

A notícia da catástrofe que se abatera sobre a família ele recebeu aos sete anos e só compreendeu aos poucos. Mas a expressão de cólera, de medo, de angústia, de quase loucura, ele percebeu de imediato nos olhos e no comportamento inusitado do avô materno que ele adorava. Sempre tão seguro e enérgico, o avô passou a falar sozinho como louco, esbravejando no meio das jabuticabeiras. Que algo terrível estava no ar, o neto sentiu pelo desaparecimento das tias e pela permanência da avó na cozinha, “na beira dos tachos, como se fizesse provisões para uma longa viagem”.<sup>6</sup> Ninguém olhava o avô de frente. A mãe, sempre tão solícita, mal lhe dava boa noite. Pela primeira vez na vida, o menino ouviu choro nos quartos. A descoberta de “que gente grande chorava” foi acompanhada pela sensação de desproteção. E, conforme avançava a ruína da família, pelo sentimento de solidão. A derrocada do mundo do avô e a ruína econômica e social da família serão um dos esteios da dramaturgia de Jorge Andrade. Quinze anos depois e já adulto, instalado na cidade de São Paulo, para onde se mudara com o propósito

---

2 Sábato Magaldi, “Um painel histórico: o teatro de Jorge Andrade”, in Jorge Andrade, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed., São Paulo, Perspectiva, 1986, p. 672.

3 Richard Morse, “Mito urbano e realidade”, in Andrade, Jorge, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed., São Paulo, Perspectiva, 1986, p. 645.

4 Para uma análise da relação entre cidade, teatro, público e sociedade, ver Christophe Charle, **Théâtres en capitales**, Paris, Éditions Albin Michel, 2008; e Heloisa Pontes, “Introdução à edição brasileira. Sociedade em cena”, in Christophe Charle, **A gênese da sociedade do espetáculo**, São Paulo, Companhia das Letras, 2012.

5 Jorge Andrade, **Labirinto**, Barueri, Manole, 2009, p. 25.

6 *Ídem.*, p. 78.

de cursar direito, ele usará a experiência familiar na peça **A moratória**. Escrita em 1954 e levada à cena no ano seguinte, a peça foi concebida em meio à decisão de abandonar a faculdade para dar chão ao fascínio pelo palco. O teatro ele descobriu primeiro como espectador assíduo da companhia paulista mais importante na época, o Teatro Brasileiro de Comédia, e, depois, como aluno da Escola de Arte Dramática, entre 1951 e 1954. Nela iniciou-se nas manhas da dramaturgia e aprimorou a linguagem teatral. Premiada, em 1954, como autor revelação, pelo texto **O telescópio**, foi com **A moratória** que seu nome se firmou no rol da melhor dramaturgia brasileira e se associou à linguagem moderna que estava sendo gestada em São Paulo no teatro, nas artes plásticas e nas ciências sociais.<sup>7</sup> Pela mescla de condições objetivas e subjetivas, o contexto era propício para o sonho de Jorge Andrade de fazer da dramaturgia uma profissão. Entre as condições objetivas, sobressaem os novos espaços de sociabilidade e de profissionalização que se abriam em São Paulo e as alterações que se produziam em passo acelerado na estrutura social e demográfica da cidade. Em menos de três décadas, a população de São Paulo quintuplicara, passando dos 579 mil, cifra registrada em 1920, para 2 milhões e 198 mil habitantes na década de 1950. A cidade, “explodindo em número de habitantes, quebrava a sua velha carapaça quatrocentona, internacionalizando-se”.<sup>8</sup>

“Ao mesmo que tempo que a ordem antiga se rompia, a urbanização se processava de maneira acelerada. A decadência de todo um setor da sociedade [a oligarquia agrária] era compensada pelo desenvolvimento de outro e a perda de prestígio do fazendeiro se cruzava com a ascensão econômica e social do imigrante. Presenciava-se, sem fôlego, uma substituição simétrica de estilos de vida e não o lento desaparecimento de um mundo cuja agonia se pudesse acompanhar com lucidez”.<sup>9</sup>

A consequência disso era a crença partilhada no futuro e não a percepção dilacerada de um universo social fenecente, tal como desvelado pelos romancistas nordestinos. A retradução da experiência social no plano formal da linguagem se deu em São Paulo pela dramaturgia e pelas ciências sociais e não pelo romance. Paradoxalmente mais “moderna” e mais “provinciana” que o Rio de Janeiro — então capital federal do país—São Paulo se tornou o pólo modernizador do teatro brasileiro.<sup>10</sup> A estreita relação entre o teatro, a universidade e a cidade é um dos indicadores do grau de complexidade do sistema cultural paulista. A ampliação do perfil social de recrutamento dos envolvidos com a atividade teatral e intelectual, a montagem de instituições afinadas com os ideários artísticos e científicos de ponta na época, a presença de estrangeiros, professores e diretores, tudo isso, somado, foi decisivo para a implantação de novas modalidades de trabalho intelectual, entre elas, a dramaturgia. Aplicadas à trajetória acidentada de Jorge Andrade, tais condições objetivas explicam o desvio de percurso, do direito ao teatro. Desta feita de maneira deliberada e não como resultado do solapamento do destino social de sua família em virtude da crise econômica, matéria-prima de seu teatro. A opção profissional implicou um corpo a corpo com as fraturas do passado —de sua família e de sua classe. O registro deste enfrentamento encontra-se numa das frases mais citadas de Jorge Andrade pelos estudiosos de sua obra. A recorrência é proporcional à acuidade da observação do dramaturgo sobre os motivos recônditos que o levaram à ficção e ao teatro.

Há pessoas que fazem psicanálise deitadas em sofá, pagando uma nota. Eu faço comigo, de graça, descendo a ladeira. E a verdade estampa-se inteira dentro de mim: eu fiz psicanálise, criando personagens que foram viver, no palco, os fantasmas que me atormentavam. Personagens que contam a história da minha vida — cheia de momentos felizes e também de vergonha. Há muitas coisas em minha vida pedindo explicações. De muitas, lembro-me bem. Mas são as escondidas que nos atormentam, as que ficam perdidas não sei em que imobilidade, agarradas às paredes como hera, guardadas em fundo de gavetas de cômodas velhas, refletidas em caixilhos, esquecidas em álbuns fotográficos, escondidas dentro de nós.<sup>11</sup>

Não fosse a escrita e o teatro, e essas coisas escondidas dentro de nós e perdidas em sua imobilidade —que são o sal e o sol da vida, pela mistura de tormento e alegria, que impulsiona para a frente quando encontra suporte, ou paralisa e até mesmo enlouquece na falta dele— teriam ficado guardadas na memória do dramaturgo. A idéia

7 Maria Arminda do Nascimento Arruda, **Metrópole e cultura, São Paulo no meio século XX**, Bauru, EDUSC, 2001.

8 Décio de Almeida Prado, “Teatro Brasileiro de Comédia revê os seus 50 anos”, in **O Estado de S. Paulo**, 10 de outubro de 1998, p.7.

9 Gilda Mello e Souza, **Exercícios de leitura**, São Paulo, Duas Cidades, 1980, pp. 110.

10 Para uma análise detalhada das razões que fizeram com que o TBC e a cidade de São Paulo assumissem essa posição proeminente, ver Tânia Brandão, **Peripécias modernas: Companhia Maria Della Costa**, Tese de doutorado em história defendida na UFRJ, 2 vols., 1988; Maria Arminda do Nascimento Arruda, **Metrópole e cultura**, op. cit.; David José Mattos, **O espetáculo da cultura paulista**, São Paulo, Códex, 2002; e Heloisa Pontes, **Intérpretes de la metrópoli**, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2016 [2010].

11 Jorge Andrade, op. cit., p. 171.

de que “todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira” encontra sua contrapartida em **A moratória**.<sup>12</sup>

Graças ao encontro do dramaturgo em início de carreira, da jovem atriz em ascensão, Fernanda Montenegro (1929), e do diretor experiente, Gianni Ratto (1916-2005), o público paulista que freqüentava o teatro nos anos de 1950 pôde ver no palco a experiência objetivada da oligarquia agrária, arruinada pela crise de 1929 e pela incapacidade de reinventar-se no descenso e na cidade. Encenada pela Cia. Maria Della Costa em 1955, **A moratória** foi um marco no teatro da metrópole. Revelando um “autor prisioneiro do espaço e do tempo perdido da fazenda”, a peça dá forma às personagens que ele inventou por meio de traços condensados dos membros da família.<sup>13</sup> Especialmente dos que singularizavam o avô materno. No papel de Joaquim, suas falas no momento do anúncio da moratória e da descoberta da falência material e social que recairia sobre ele e toda família, são idênticas às registradas pelo autor em **Labirinto**, misto de memória e autobiografia.

Antes de serem caracterizados com os traços da psicologia individual, os personagens de **A moratória** são “o Pai, a Mãe, o Filho, a Filha; e os atos, pensamentos e desejos que deles derivam, ligam-se menos à história isolada de cada um do que à história da propriedade a que pertencem. É a perda da fazenda que explica a revolta do pai, o fracasso do filho, a crispação subterrânea da filha, a desencantada abnegação da mãe”.<sup>14</sup> O vigor do texto foi reforçado pela interpretação de Fernanda Montenegro, que infundiu verossimilhança e verdade cênica em voltagem máxima à protagonista da peça. No papel de Lucília, a “única personagem da família de fazendeiros que abandona a lamúria pela fortuna perdida e enfrenta com decisão a realidade”, ela ganhou a platéia e a crítica.<sup>15</sup> Realista e avessa ao exercício complacente do auto-engano, empenhada na sobrevivência da família com o auxílio da máquina de costura que lhe serviu de hobby quando menina rica e bem-vestida, e que, no momento do descenso, tornou-se a fonte de sustento da família, Lucília expõe sem meios-tons a ruína que dilacera a todos. Lucília, a filha de uma família de elite arruinada, ao ser encarnada pela atriz, filha de operários, alçou Fernanda Montenegro a uma posição destacada na hierarquia das grandes intérpretes da época.<sup>16</sup>

A habilidade do dramaturgo para justapor o passado e o presente encontrou uma cenografia à altura na concepção do diretor Gianni Ratto, que dividiu o cenário em duas partes expostas em diagonal. Uma delas correspondia à opulenta fazenda de café de 1929; a outra, à modesta casa na cidade do presente, em 1932, sugerindo, assim, “a paralisação do tempo numa realidade superior e esmagadora”.<sup>17</sup>

O domínio técnico do cenário fazia pulsar a realidade social que o dramaturgo estampara no texto e que o diretor ajudou os intérpretes a corporificar no palco. Justapondo o passado e o presente e, ao mesmo tempo, a ambiência social retratada nos dois cenários, a peça expõe o dilaceramento da família, evitando a solução fácil da narrativa cronológica. O espectador, sabendo mais que os personagens, sobre o destino social que os espera, compreende, antes deles, as marcas e os sofrimentos impressos pela transição e declínio do universo em que se movimentam.

O tempo objetivo de declínio da sociedade agrária coabita o movimento de subjetividade das personagens, lançadas em contextos que solapam e negam o que parecia inscrito nos seus destinos sociais. Posta ao lado das figuras identificadas com a sociedade urbano-industrial, a dramaturgia [de Jorge Andrade] reproduz essa história em dilaceramento, de onde retirou a matéria viva de seu teatro, testemunho pungente de um mundo fenecente e de outro em ascensão.<sup>18</sup>

Em 1966, onze anos depois da primeira montagem de **A moratória**, Gianni Ratto levou ao palco carioca **Rastro atrás**, encenada pelo Teatro Nacional de Comédia. Nela diluem-se as fronteiras entre reminiscência e autobiografia. Acerto de contas com o passado e ceticismo em relação às potencialidades do presente, **Rastro atrás** no sentido literal significa a inesperada mudança de direção da caça. Em vez de seguir em frente, ela finge voltar atrás e deixa o rastro marcado para confundir o caçador.

12 Liev Tolstói, **Anna Kariênina**, São Paulo, Cosac Naify, 2009 [1878], p.17.

13 Gilda Mello e Souza, *op. cit.*, p. 115.

14 *Ídem*, p. 114.

15 Sábato Magaldi, “Dos bens ao sangue”, in Jorge Andrade, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed, São Paulo, Perspectiva, 1986.

16 Heloisa Pontes, **Intérpretes de la metrópoli**, *op. cit.*, pp. 244-245.

17 Sábato Magaldi, “Um painel histórico: o teatro de Jorge Andrade”, *op. cit.*, p. 673.

18 Maria Arminda do Nascimento Arruda, *op. cit.*, p. 137.

No sentido metafórico, caça e caçador são o pai e o filho, os protagonistas, em quatro momentos entre 1922 e 1965, mediados pelas tias, pela avó paterna, pela lembrança da mãe morta. Ao longo da peça, Vicente é menino, adolescente, jovem e adulto. Sem qualquer preocupação com a linearidade cronológica, o menino de cinco anos cede lugar ao jovem de 23 anos, prestes a largar a casa da família, a noiva e a cidade do interior parada, modorrenta e sem perspectiva, para se reinventar na metrópole. Ele reaparece de volta, aos 43 anos, como dramaturgo reconhecido, tensionado pelas vicissitudes enfrentadas como escritor de teatro, pensado entre o ganha-pão como professor de ginásio, a oferta tentadora da televisão, a recusa em ceder ao gosto fácil do público. A urdidura da trama, construída nos desvãos da memória atormentada de Vicente, se nutre da ferocidade dos diálogos, proporcional à exasperação e à culpa entranhadas pela relação dilacerada ente o pai e o filho, que só reconciliam no final da peça.

Mas o sucesso no teatro nunca mais foi o mesmo para Jorge Andrade depois dessa peça. Apesar da crítica favorável, a montagem de **Rastro atrás** restringiu-se ao circuito carioca. O conflito entre pai e filho, no registro da culpa e do remorso, não era mais capaz de eletrizar a atenção do público jovem que tomou a cena teatral da época a partir da criação do Teatro de Arena, do Oficina e dos Centros Populares de Cultura, responsáveis pela valorização do autor nacional, pela introdução de novas convenções teatrais, e por uma nova articulação entre cultura e política no domínio da dramaturgia.

Como resultado da entrada em cena de novos grupos e de um público distinto, jovem, universitário e de esquerda, houve uma “alteração social do palco” e o teatro de repertório, que por quase duas décadas fora o espaço de projeção de Jorge Andrade, perdeu a centralidade que tivera até então.<sup>19</sup> “Mudanças estruturais no campo artístico” correlatas à alteração do perfil social e cultural do novo público e à sedimentação do “conceito de engajamento artístico de esquerda” fizeram com que “o bom teatro, que durante anos discutira em português de escola o adultério, a liberdade, a angústia [parecesse] recuado de uma era”.<sup>20</sup>

O chute inicial nessa direção foi dado em São Paulo por um jovem de 23 anos — filho de imigrantes italianos— que viera do Rio de Janeiro para dar continuidade à militância estudantil: Gianfrancesco Guarnieri. Sua primeira peça, **Eles não usam black-tie**, conforme veremos a seguir, é um marco nessa reordenação do teatro encenado na metrópole, e a prova cabal de que a dramaturgia é “a forma literária mais adequada à esfera da ação e, portanto, à ética e a política”.<sup>21</sup>

---

### Gianfrancesco Guarnieri: gestação da utopia

O núcleo de lideranças atuantes no Teatro de Arena, em São Paulo, entre a fundação em 1953 e o fechamento em 1964 acudado pelo regime militar, juntou jovens profissionais egressos da Escola de Arte Dramática de São Paulo (o diretor, ator e autor José Renato) e de estágios de formação no exterior (Augusto Boal), a talentosos rapazes e moças atuantes em teatro amador, socializados em sua maioria em famílias de ativistas de esquerda.<sup>22</sup> O Arena aglutinou um punhado de gente inovadora, treinada para exercer o ofício teatral, sem prévia experiência política, e a turma do Teatro Paulista do Estudante criado em 1955, braço cultural da militância comunista no movimento estudantil. Verdadeiros coringas, uns e outros dispostos a exercer as principais atividades na divisão do trabalho imperante no teatro profissional do período: atores, encenadores, autores e empresários. Tiveram de lidar com essa “vocação” polivalente, em momento de mudança no arcabouço do teatro profissional no país, sem poder contar com a fortuna que viabilizara o mais bem-sucedido empreendimento na cena paulistana, o Teatro Brasileiro de Comédia.

Não obstante, os desafios enfrentados pelo pessoal do Teatro de Arena estavam referidos ao modelo de excelência do chamado teatro burguês. O espaço em arena fora em parte determinado pelo acanhamento do prédio sede da trupe, mas era também uma alternativa promissora de arriscar experimentos fora do palco italiano. O ecletismo do repertório nos primeiros anos —mesclando comediógrafos medianos (Achard, Puget), contemporâneos

---

19 Roberto Schwartz, **O pai de família e outros estudos**, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, pp. 62.

20 Marcos Napolitano, “A arte engajada e seus públicos, 1955-1968”, in **Estudos Históricos**, n° 28, 2001; Roberto Schwartz. *op. cit.*, p. 81.

21 Carl Schorske, **Viena fin-de-siècle**, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 40.

22 A respeito do Teatro de Arena, consultar Sábado Magaldi, **Um palco brasileiro, o Arena de São Paulo**, São Paulo, Brasiliense, 1984; Izaías Almada, **Teatro de Arena**, São Paulo, Boitempo Editorial, 2004; Sérgio Roveri, **Gianfrancesco Guarnieri, um grito solto no ar**, São Paulo, Imprensa Oficial, coleção Aplauso, 2004; e a revista **Dionysos** (1978).



provocativos (Tennessee Williams, O'Casey, Pirandello), clássicos (Molière, Martins Pena) e autores de bulevar (Mirbeau, Feydeau)— seguia de perto o receituário de êxito no TBC. Nenhum dos autores nacionais encenados no período de arrancada (José Renato, Augusto Boal, Silveira Sampaio) estourou na recepção crítica ou na bilheteria. De início, o pessoal de esquerda parece ter se acomodado a certa rotina de sobrevivência, tentando infundir carga política em textos de denúncia social (Steinbeck). O retumbante sucesso de público e de crítica logrado pela montagem de **Eles não usam black-tie** (1958), de Guarnieri, alterou radicalmente o balanço de forças no interior do grupo e, no rescaldo, as prioridades: em lugar da aposta num repertório eclético encenado com surpresa em espaço de arena, o rendimento dramático e a feição estética se punham doravante a reboque do recado doutrinário.

As biografias em contraponto de Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho permitem restituir o universo de experiências que estão na raiz do projeto político e intelectual da geração a que pertencem. Ambos conciliaram exigências culturais contraditórias: valeram-se do manancial de recursos técnicos e da carpintaria dramática que aprenderam desde moços para trazer à cena um retrato verista e pungente das vivências de trabalhadores idealizados, fora de sua rotina, sobre os quais possuíam apenas as coordenadas de existência hauridas no convívio com militantes veteranos e na literatura de esquerda.

No plano pessoal, a adoção na íntegra do modelo paterno de conjugação entre atividades profissionais de criação artística e a militância em organizações de esquerda marcou a fundo a dramaturgia de ambos. Convém atentar ao contexto abrangente: as circunstâncias de explosiva transformação que moldaram as mídias nascentes na incipiente indústria cultural, no eixo Rio-São Paulo. Assim como Guarnieri crescera ouvindo e assistindo a encenações de ópera, a cargo de companhias italianas de primeira, Vianinha logo se familiarizou com o trânsito entre os estilos dramáticos que eram as fontes de sustento da família. Filhos de artistas a braços com oportunidades e desafios timbrados pelo conjunto de mudanças que afetava a atividade cultural profissional. Herdeiros trunfados de veteranos reconhecidos na corporação artística.

Nascido em Milão, em 1934, Gianfrancesco era filho único de músicos italianos, o maestro Edoardo Guarnieri e a harpista Elsa Martinengui Guarnieri. A exemplo de tantos outros artistas europeus aqui chegados durante a segunda guerra, ora perseguidos por razões políticas, ora ameaçados pelo desemprego, ou movidos pela junção de tais dissabores, a mãe aceitou, em 1936, o convite para trabalhar na Orquestra Sinfônica Brasileira (RJ); em seguida, o pai foi chamado a reger. Logo o maestro se filiou à base carioca do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Decerto influenciado pelos afazeres dos pais, Gianfrancesco teve educação diferenciada e um tanto dissonante das crianças de idêntica condição social: freqüentava as matinês de ópera no Teatro Municipal carioca, as comédias nos teatros da Cinelândia e os filmes do neo-realismo italiano. Cresceu num círculo de sociabilidade que reunia artistas e profissionais ligados à atividade musical; falava italiano em casa e na escola comunitária. Fez o curso primário no Liceu francês, onde aprendeu o idioma; no secundário, participou de num grupo de teatro, para o qual redigiu uma peça aos 14 anos.

Nascido em junho de 1936, no Rio de Janeiro, Oduvaldo Vianna Filho era fruto do segundo casamento do pai, o dramaturgo Oduvaldo Vianna (1892-1972), com Deocélia Vianna.<sup>23</sup> O pai de Vianinha estreou em 1917, com a montagem fracassada do texto **Amigos de infância**, terceiro colocado num concurso carioca de comédia. Oduvaldo pai era um polígrafo experiente dos gêneros dramáticos em voga: escrevia peças de teatro, roteiros de cinema e novelas de rádio, dirigia filmes, mas garantia o ganha-pão acumulando empregos na imprensa, no rádio e na televisão, alto funcionário a serviço da rede Associadas, de Assis Chateaubriand. Até 1945, os pais de Vianinha eram simpatizantes do PCB e cumpriam as tarefas inerentes a tal envolvimento, angariando donativos e organizando festas para coleta de recursos. Uma vez legalizado o partido em 1945, o casal se filiou à organização. O secundarista Gianfrancesco colaborou numa publicação da juventude comunista, o jornal **Novos Rumos**, fazendo entrevistas e traduções do italiano e do francês. Após ter sido aprovado no supletivo, voltou ao Franco-Brasileiro para o curso normal e de imediato se envolveu no movimento estudantil secundarista, nomeado presidente da Associação Metropolitana de Estudantes Secundários e vice-presidente da União Nacional dos Estudantes

Secundários. Com a família instalada em São Paulo, desde 1953, ele chegou à cidade já unguído como secretário-geral da União Paulista dos Estudantes Secundários; militava como clandestino na Juventude Comunista, e acabou promovido pelo PCB como responsável pela formação de células.

23 Ver as memórias de Deocélia Vianna, **Companheiros de viagem**, 1984.

Após a cassação do partido por Dutra em 1947, a casa dos Vianna se converteu em ponto de reunião dos comitês estadual e central do partido. Aos 14 anos, Vianinha, que cursara o primário em colégio público, e fazia o secundário no Mackenzie, ingressou na União da Juventude Comunista, cujos integrantes procediam em maioria de uma classe média instruída; aos 17 anos, se matriculou na Faculdade de Arquitetura do Mackenzie, curso que abandonaria no terceiro ano. No ano seguinte, começou a fazer teatro amador. Guarnieri e Vianinha foram fundadores do Teatro Paulista de Estudante, com a bênção do encenador e estudioso italiano Ruggero Jacobi.<sup>24</sup> Por alguns anos, as carreiras de ambos avançaram em paralelo: se casaram com colegas de palco (Gianfrancesco com Mariuza Vianna, prima de Vianinha; este com Vera Gertel, também filha de militantes comunistas), trabalharam como atores em sucessivas montagens do Teatro de Arena e se lançaram precocemente como autores inovadores, logo festejados e premiados. O teatro se tornou a razão da vida afetiva e profissional.

Peça em três atos e seis quadros, **Eles não usam black-tie** estreou em fevereiro de 1958, com direção de José Renato e produção do Teatro de Arena.<sup>25</sup> Conforme testemunho do autor, ele teria escrito o texto em menos de um mês, em 1956, com apenas vinte e um anos. A peça e a encenação inauguram um novo ciclo do teatro brasileiro, ao introduzir no palco os conflitos de classe numa sociedade urbano-industrial em processo acelerado de expansão. O eixo da tensão dramática gira em torno do conflito geracional entre o pai operário (Otávio), convicto de sua lealdade à classe trabalhadora, e o filho (Tião) que se insurge contra as diretrizes de uma greve que lhe parece pôr em risco suas expectativas de mobilidade social.

A narrativa cortante transita entre o ambiente doméstico e as vicissitudes do embate político-sindical. A greve é o estopim de um duplo enfrentamento: de um lado, entre os operários, o patronato, a polícia; de outro, o entrevero da firmeza dos pais com a contestação filial. Enquanto a armação e o desfecho da greve alicerçam o andaime narrativo, o conflito entre pai e filho arrebenta a solidariedade do grupo e fisga a emoção do espectador. O fio desencapado da tensão em cena se escora na resistência à greve explicitada pelo filho, que enxerga aí um embaraço a um projeto de vida mais confortável. A postura do filho se fortalece, no plano cênico, pelo fato de que sua mulher (Maria) está grávida. Tal circunstância qualifica e avaliza sua conduta fora de esquadro. O Tião, pai virtual, responsável, amoroso, como que se sobrepõe aos deveres filiais de um jovem operário já feito homem. A adesão do público às razões invocadas pelo filho encontra assim respaldo na tessitura multifacetada do conflito. O confronto entre uma ética coletivista, comunitária, compartilhada, e uma atitude individualista, é o combustível que move tanto os mais velhos, identificados por inteiro com os de baixo, como os moços que vislumbram a chance de se livrar das servidões da classe operária. O desfecho dilacerante do enfrentamento não salva ninguém e faz os protagonistas pagarem de algum modo. A intolerância paterna sinaliza a rigidez da integridade e a insubordinação filial traz respiro a constrições até então mandatórias. Instado a sair de casa e dar provas de irrestrita adesão àquele microcosmo antes de poder ser readmitido aos seus — os pais, os amigos e a mulher—, o sacrifício do filho desarruma expectativas de correção política e incendeia o coração da platéia. Não fora tamanho desacerto de conduta, não haveria salvação fora do destino coletivo. O projeto de mobilidade está condenado à solidão e ao rechaço dos iguais, mas o risco de agir de modo voluntarista acende um pavio de esperança. As cenas coloquiais, na intimidade doméstica, se alternam com os piques de tensão entre os personagens, registros que garantem a fluência do relato e a verossimilhança do drama.

A idade do autor e a restrita experiência de vida se fazem sentir de modo eloquente. O cenário escolhido evidencia o teor das dificuldades enfrentadas por Guarnieri ao lidar com um universo social radicalmente distinto do seu. A peça original se passa num morro do Rio Janeiro, cujo imaginário como reduto do "autenticamente" popular, alimentado pelo cinema novo e pela música, era partilhado também pelo jovem Guarnieri em sua tentativa de recriar nesse ambiente carioca que ele conhecia de esguelha, os personagens populares indispensáveis à trama em torno da greve. O apelo ao pitoresco não fora impensado; a favela era o único reduto sobre cujas feições genéricas o autor se sentia autorizado a discorrer. A linguagem mobilizada pelos personagens destoava, porém, daquela utilizada pelos habitantes do morro que, por sua vez, pareciam um tanto deslocados no enredo de uma greve organizada. Conforme declarações do próprio autor, ele teria insuflado nos personagens da favela retalhos de experiência e impressões pessoais que havia retido de sua vivência de menino com a empregada doméstica na casa dos pais. Por conta dos afazeres profissionais dos pais, ficava todo o tempo em sua companhia, e assim teve a oportunidade de conhecer cortiços e entrar em contato com outras figuras de condição modesta.

24 Berenice Raulino, **Ruggero Jacobi**, São Paulo, Perspectiva/Fapesp, 2002.

25 Cfr. Gianfrancesco Guarnieri, **Eles não usam black-tie**, 12ª. ed., 2001. Ver também Décio de Almeida Prado (org.), **Gianfrancesco Guarnieri, o melhor teatro**, São Paulo, Global Editora, 2001.

Já o filme de Leon Hirzsmann, que estreou em 1981 com o mesmo título da peça de Guarnieri, trasladou, com acerto, o ambiente da trama para um bairro operário da região paulista do ABC.<sup>26</sup> Tal decisão revigorou a força do texto, a crueza dos personagens, a ferocidade dos conflitos, ainda mais porque o filme foi rodado logo depois da belicosa greve dos metalúrgicos no ABC, em 1979. No filme, quase tudo adquire fortíssima verossimilhança: cenário e figurinos; a doida e pungente interpretação de Fernanda Montenegro no papel de Romana; o contraste coreográfico entre a movimentação coletiva do movimento grevista e o caminho individualista trilhado por Tião.<sup>27</sup> O enfrentamento com o regime militar modelou a conduta subsequente do movimento sindical, redefiniu as relações da intelectualidade com os reclamos da classe trabalhadora e impôs novos rumos às negociações entre os principais atores políticos naquela conjuntura. A pegada política do filme é incomparável à da peça pelo fato de haver aberto um diálogo escancarado com o caldeirão de conflitos na época. Na virada da década de 1950, a ressonância política da peça incendiou as disposições messiânicas de um público universitário, no apogeu da esperança desenvolvimentista atizada pelo governo Juscelino. O filme, por sua vez, replicou sem disfarce a resistência de um setor em polvorosa da classe operária.

Embora não tenhamos assistido à montagem de estreia da peça, no Teatro de Arena, podemos imaginar o quão postiço deve ter soado o desempenho de diversos atores na pele de personagens do povo. A maratona de exercícios vocais de Eugenio Kusnet não deve ter disfarçado o acento forasteiro no papel de Otávio, dicção que sem dúvida reforçou o feitio stalinista do pai na versão teatral; o *pathos* transmitido por Lélia Abramo remediou com grandeza a condição humana da figura materna (Romana) sem dar conta do abandono e do desconsolo na condição operária. Os sentimentos de identificação suscitados pelo par romântico vivido por Guarnieri e Miriam Mehler tinham muito mais a ver com a hexis corporal desse casal bem cuidado, gente bonita semelhante a tantos outros na platéia, socialmente plausível, mas inviabilizado no espaço cênico. Não obstante, esses intérpretes — rebentos de famílias de imigrantes italianos e judeus — faziam transbordar em cena a seiva transformadora daquela emergente sociedade paulista. Nas palavras de um espectador e crítico da primeira montagem, “as inadequações dos atores foram sem dúvida superadas pela sinceridade do texto, que os envolveu no seu clima comunicativo”.<sup>28</sup> Eis algumas evidências que sinalizam a distância quase insuperável entre o mundo da classe operária e o microcosmo culto da classe média urbana em que se situava o autor.

**Eles não usam black-tie** é o desaguadouro de tudo que sentia o jovem autor, a súpula de experiências de militância, familiar e pessoal, os horizontes e valores da utopia política que norteava a conduta daquela geração de artistas de esquerda. O personagem do filho (Tião) condensa, de fato, os dilemas e impasses com que então se defrontavam o autor e seus pares. A peça-síntese da visão de mundo de esquerda constitui o auto-retrato de sua experiência pessoal, do itinerário convulsivo daquela geração de dramaturgos, encenadores e atores. Diríamos mesmo que o espetacular sucesso da peça e do espetáculo se deveu muito ao transe emotivo que desencadeou na platéia. O imaginário progressista daquele público de classe média cultivada encontrou no drama operário, e no desenlace inesperado, surpreendente, uma gama de experiências que se prestava de modo ideal como espelho projetivo de suas próprias idiossincrasias e contradições. Havia a simultaneidade de dois experimentos: em cena, uma reconstrução um tanto chapada do mundo social operário; na platéia, o tumulto de emoções descontraídas dos espectadores de coração partido entre confortos e sonhos. Essa involuntária viagem memorialística enquadrou o recado nas coordenadas da ortodoxia doutrinária e deixou vaziar o desarranjo existencial e afetivo na modelagem de Tião, *alter ego* do dramaturgo. Não fora o escape emocionante proporcionado pela conduta de Tião, o rendimento dramático do texto teria se esvaziado. A ortodoxia doutrinária teria prevalecido sobre os desvãos do psiquismo.

Embora o autor não conhecesse de perto as circunstâncias de vida e trabalho da classe operária naquele ciclo modernizante do país, a peça empreende um resgate mítico oscilante entre o que poderia e o que deveria ser essa experiência de desdita social. Poder-se-ia sobrepor à narrativa em cena uma toada em surdina dos impasses com que estava se defrontando toda uma geração de intelectuais e artistas, originários de famílias de classe média ilustrada. Esses jovens entusiastas, cem por cento politizados, se viram de repente balançados entre os

26 Leon Hirzsmann, **Eles não usam black-tie**, 1981, 35 mm, 134 minutos.

27 Enquanto a peça se passa inteira num barraco de morro, o filme alterna tomadas no interior da casa operária a cenas externas, ora envolvendo os grevistas e a repressão, ora a conversa amorosa de Tião e Maria na rua, ora o rompimento final entre pai e filho no terreno da casa.

28 Sábato Magaldi, **Um palco brasileiro, o Arena de São Paulo**, *op. cit.*, p. 32.

privilégios de classe e as incitações ao engajamento conseqüente em que haviam sido educados. A peça de estreia de Guarnieri é uma oportunidade de baldeação entre os imperativos de reprodução corporativa de herdeiros talentosos e os devaneios progressistas em prol de um mundo social justo e equânime. Guarnieri e Vianinha enxergavam o teatro a serviço da causa popular — como instrumento de luta social e ideológica; na falta de um público operário, saturaram de política uma dramaturgia endereçada a uma audiência universitária, de jeans, camisetas coloridas, casacos e botas de couro, cúmplice do *habitus* vigente de esquerda. A indumentária urbana da mocidade acabou incorporada às roupas de cena.

---

## Epílogo

A dramaturgia de Gianfrancesco Guarnieri e de Jorge Andrade sintetiza representações inquietantes de uma sociedade em fogo morto sobre a qual sobrevém a lufada de energias impulsionadas pelos grupos emergentes. Enquanto o “quatrocentão” Andrade remexe as feridas dos abastados de ontem, o “italianinho” Guarnieri fabrica uma classe operária povoada pelo ideário dos setores médios em ascensão. A derrocada da economia cafeeira engolfou proprietários, linhagens, estilos de vida, critérios de prestígio, valores e certezas; a gênese da metrópole fabril carecia de mão-de-obra qualificada, de consumidores, de novas entidades corporativas, de enfrentamentos e utopias. A cena teatral paulistana abrigava o adeus à civilização do café e a exaltação da sociedade urbano-industrial.

## Referencias Bibliográficas

- Almada, Izaías, **Teatro de Arena**, São Paulo, Boitempo Editorial, 2004.
- Andrade, Jorge, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed. ampliada, São Paulo, Perspectiva, 1986.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , **Labirinto**, Barueri, Manole, 2009.
- Arantes, Luis Martins, **Teatro da memória**, São Paulo, Ananablume/Fapesp, 2001.
- Arruda, Maria Arminda do Nascimento, **Metrópole e cultura, São Paulo no meio século XX**, Bauru, EDUSC, 2001.
- Brandão, Tânia, **Peripécias modernas: Companhia Maria Della Costa**, Tese de doutorado em história defendida na UFRJ, 2 vols., 1988.
- Charle, Christophe, **Théâtres en capitales**, Paris, Éditions Albin Michel, 2008.
- Depoimentos VI**, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura/Secretaria da Cultura, Serviço Nacional do Teatro, 1982.
- Dionysos**, nº 24 (número especial dedicado ao Teatro de Arena), Rio de Janeiro, MEC-DAC-FUNARTE-SNT, 1978.
- Guarnieri, Gianfrancesco, **Eles não usam black-tie**, 12ª ed. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001.
- Guzik, Alberto, **TBC: cônica de um sonho**, São Paulo, Perspectiva, 1986.
- Maciel, Diógenes Vieira (org.), “Dossiê em homenagem a Jorge Andrade”, in **Fênix- Revista de História e Estudos Culturais**, vol. 2, ano II, nº 4, 2005.
- Magaldi, Sábato, “Consciência privilegiada do teatro”, in Prado, Décio de Almeida, **Apresentação do teatro moderno brasileiro**, São Paulo, Perspectiva, 2002.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , “Um painel histórico: o teatro de Jorge Andrade”, in Andrade, Jorge, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed., São Paulo, Perspectiva, 1986.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , **Um palco brasileiro, o Arena de São Paulo**, São Paulo, Brasiliense, 1984.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , “Dos bens ao sangue”, in Andrade, Jorge, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed, São Paulo, Perspectiva, 1986.
- Mattos, Davi José, **O espetáculo da cultura paulista**, São Paulo, Códex, 2002.
- Mello E. Souza, Gilda, **Exercícios de leitura**, São Paulo, Duas Cidades, 1980.
- Montenegro, Fernanda, **Viagem ao outro: sobre a arte do ator**, Rio de Janeiro, Fundacen, 1998.



- Morse, Richard, "Mito urbano e realidade", in Andrade, Jorge, **Marta, a árvore e o relógio**, 2ª ed. São Paulo, Perspectiva, 1986.
- Napolitano, Marcos, "A arte engajada e seus públicos, 1955-1968", in **Estudos Históricos**, nº 28, 2001.
- Pontes, Heloisa, **Destinos mistos**, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , **Intérpretes de la metrópoli. Historia social y relaciones de género en el teatro y en el campo intelectual en San Pablo, 1940-1968**, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2016 [2010].
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , "Introdução à edição brasileira. Sociedade em cena", in Charle, Christophe, **A gênese da sociedade do espetáculo**, São Paulo, Companhia das Letras, 2012.
- Prado, Décio de Almeida Prado (org.), **Gianfrancesco Guarnieri, o melhor teatro**, São Paulo, Global Editora, 2001.
- Carvalho, Maria Alice Rezende de, **Irineu Marinho, imprensa e cidade**, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.
- , "Teatro Brasileiro de Comédia revê os seus 50 anos", in **O Estado de S. Paulo**, 10 de outubro de 1998.
- Raulino, Berenice, **Ruggero Jacobbi**, São Paulo, Perspectiva/Fapesp, 2002.
- Ridenti, Marcelo, **Em busca do povo brasileiro**, Rio de Janeiro, Record, 2000.
- Roveri, Sérgio, **Gianfrancesco Guarnieri, um grito solto no ar**, São Paulo, Imprensa Oficial, coleção Aplauso, 2004.
- Sant'Anna, Catarina, **Metalinguagem e teatro**, Cuiabá, EDUFMT, 1997.
- Schorske, Carl, **Viena fin-de-siècle**, São Paulo, Companhia das Letras, 1993.
- Schwartz, Roberto, **O pai de família e outros estudos**, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
- Tolstói, Liev, **Anna Kariênina**, São Paulo, Cosac Naify, 2009 [1878].
- Vianna, Deocélia, **Companheiros de viagem**, São Paulo, Brasiliense, 1984.
- Yates, Frances A., **A arte da memória**, Campinas, Editora da Unicamp, 2007.

# Los volantes como documentos de archivo y fuentes históricas en el contexto del “giro cultural”

## La “coleccion dos” del CeDInCI

María Virginia Castro\*

### Introducción

A partir de la década del setenta la historiografía experimentó un giro cultural que, tal como señala Peter Burke en el capítulo que inaugura **Formas de hacer la historia**, no sólo significó el abordaje de problemáticas que anteriormente habían sido consideradas “carentes de Historia” (entre otras: la niñez, la locura, el silencio, la gesticulación, la suciedad y la limpieza, la lectura, el cuerpo), sino también conllevó la puesta en jaque del concepto tradicional de fuentes históricas. En efecto: la mirada “hacia abajo” de los practicantes de la llamada “nueva historia”, inficionada de lo que Burke define rápidamente como “relativismo cultural”, se volvió preferentemente hacia “documentos no oficiales” (fuentes autobiográficas, documentos en fondos personales), o bien hacia aquellos que integraban, por ejemplo, los archivos de la Justicia, o bien —ya entrados los años ochenta— los archivos visuales y orales.

Cuando tomaron fuentes escritas, los “nuevos historiadores” prefirieron los llamados documentos efímeros por sobre los documentos conservados en los archivos oficiales. Si eligieron abordar epistolarios, se detuvieron en aquellos producidos por “hombres ordinarios” (en oposición a las misivas emitidas por “hombres ilustres” —nobles, estadistas, escritores, eclesiásticos— que ya para entonces formaban parte del repertorio de los *documentos históricos respetables*). Prestando particular atención a lo que Michel Foucault —en el prefacio a **Raison et déraison**—<sup>2</sup> llamó el “murmullo del mundo”, animados por el afán de lograr la presentación de “voces diversas y opuestas”, y convencidos de que la objetividad en Historia es una quimera, sostuvieron (en términos de Mijaíl Bajtín) la polifonía como ideal.

Algunos de los títulos más célebres que ejemplificarían este giro son: **El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen** (1987 [1973]) y **El hombre ante la muerte** (1987 [1977]), de Philippe Ariès; **Historia de la locura en la época clásica** (1979 [1976]), de Michel Foucault; **Times of Feast, Times of Famine: A History of Climate Since the Year 1000** (1971), de Emmanuel Le Roy Ladurie; **Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social aux XVIIIe et XIXe siècles** (1982), de Alain Corbin; **Lo limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media** (1991 [1985]), de Georges Vigarello; **Let Your Words Be Few. Symbolism of Speaking and Silence among Seventeenth-Century Quakers** (1984), de Richard Barman; y **Gestures** (número especial de **History and Anthropology**: 1984), editado por Jean-Claude Schmitt.

Dentro de la constelación de asuntos enunciada, el concepto de documentos efímeros interesa especialmente para ir situando los volantes, cuya indagación es el hilo conductor del presente trabajo. El término, de origen griego y procedente de un plural neutro en latín, tiene un origen epistemológico aclaratorio: “epi” (“alrededor”) y “hemera” (“el día”), y ha sido usado por los entomólogos para describir los insectos pterigotas (los efemerópteros o “ephemeroptera”) que sólo sobreviven una jornada. Por extensión, es aplicado para describir documentos que sólo tienen relevancia por un corto período de tiempo, normalmente el día mismo o los días que rodean al evento o situación al que remiten.

\* CeDInCI/UNSAM

1 Peter Burke, **Formas de hacer la historia**, Madrid, Alianza, 1993, [1991].

2 Michel Foucault, **Raison et déraison**, París, Plon, 1961.



Si bien a primera vista el concepto parecería abarcar también diarios y periódicos, ya para su sexta edición de 1835 el **Dictionnaire de l'Académie française** define el término *ouvrages de ville* (más tarde: *travaux de ville*) en oposición a *Labeur* precisando que: “trabajo, en términos de imprenta, se dice de obras considerables y de grandes tirajes, por oposición a las obras de poca extensión, que por lo general se imprimen con tirajes pequeños, y que uno llama *trabajos de ciudad*” [“*Labeur*, en termes d’Imprimerie, se dit Des ouvrages considérables et tirés à grand nombre, par opposition Aux ouvrages de peu d’étendue, qui se tirent ordinairement à petit nombre, et qu’on nomme *Ouvrages de ville*”]. Para fines del siglo XIX, específicamente en **The Printer’s Vocabulary... Mostly Relating to Letterpress Printing** (1888) el término *jobbing printing* (o *jobbing work*) se utiliza en la jerga técnica para describir “todo trabajo de impresión que ocupe menos que un pliego” y *Job house* es un término aplicado a un tipo de imprentas específico, diferentes a las casas de impresión de libros y/ o periódicos. Si bien, como veremos en los apartados que siguen, la acepción hoy en uso de documentos efímeros no equivale exactamente ni a *ouvrages de ville* ni a *jobbing work*, estas primeras definiciones son de utilidad para ir rodeando nuestro objeto de estudio.

Las características básicas de este tipo de documentos serían seis. Los documentos efímeros son (1) documentos impresos en formato papel —prototípicamente, utilizando menos de un pliego, o bien abarcando escasísimos folios, por lo general sin numerar—, que (2) escapan a los canales normales de publicación, control bibliográfico y venta, y que (3) utilizando palabras y sobre todo imágenes o bien mediante una disposición tipográfica peculiar, son el medio de comunicación con las grandes masas. Por lo menos, hasta bien entrado el siglo XX: antes de la eclosión de la llamada “revolución digital”, cuando, entre otros cambios, comienza a vislumbrarse el fin de la hegemonía del soporte papel. En cuarto lugar, los documentos efímeros son más precarios que la prensa escrita y el folleto (e infinitamente menos *dignos* que el libro). En sus marcas de factura —modo y calidad de reproducción, calidad del soporte— se percibe claramente un destino fugaz. Creados precisamente para no durar, la supervivencia de algunos de ellos a lo largo del tiempo nos produce un considerable desasosiego, ya que nos recuerdan todos aquellos otros documentos efímeros que no pudieron escapar a su futuro predestinado de olvido, pérdida y destrucción. Este sentimiento, que James Mussell<sup>3</sup> equipara —de manera poco feliz— a la experiencia de lo siniestro tal como la define Sigmund Freud, convive con otro, de signo precisamente contrario (que ya podría ser listado como su séptima característica): los documentos efímeros, cuando sobreviven, permitirían al investigador una visión privilegiada de acontecimientos que, en su origen, habían sido destinados al olvido.

En lo que sigue, estudiaremos los documentos efímeros como objeto de la archivística, dando cuenta con más detalle de sus rasgos físicos y los desafíos que presenta su catalogación, pero centrándonos en un subtipo particular: los volantes. En el apartado subsiguiente, interrogaremos a su vez a los volantes en tanto fuentes históricas, analizando sus usos, potencialidades y límites. Por último, en el tercer y último apartado de este trabajo analizaremos un caso particular (y creemos único en el país): la constitución, catalogación y puesta en acceso durante 2016 de la “Colección Dos” del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de las Izquierdas (CeDInCI), que abarca al día de la fecha 20.712 volantes pertenecientes a movimientos y partidos políticos, y movimientos sociales (con sus subseries correspondientes: movimiento obrero, movimiento estudiantil y los llamados “nuevos movimientos sociales”).

Se explicará tanto la historia archivística de gran parte de los documentos que constituyen esta Colección, como el tipo de abordaje elegido y las principales decisiones metodológicas que subyacen a su modo actual de organización y puesta en acceso. En este punto, defenderemos la pertinencia de haber tratado el total de los documentos con criterios propios de un fondo de archivo cuyo productor es —ateniéndonos a la jerga de la archivística— el propio CeDInCI. De igual modo explicaremos el por qué de la creación de la Serie “Volantes por Acontecimiento”, que cruza transversalmente el gran criterio de organización antes explicitado (“movimientos y partidos políticos” vs. “movimientos sociales”). Por último, nos detendremos en los problemas que presenta la “Colección Dos” al archivero/catalogador, en tanto se trata de un fondo de archivo artificialmente constituido y

abierto a futuras (e incesantes) incorporaciones que, por lo mismo, pone en jaque las presunciones con las que por lo general es legítimo abordar un fondo de archivo, sea éste público o privado.

Para cerrar este apartado, quisiéramos volver al inicio: los volantes, ese subtipo específico de documentos efímeros tradicionalmente desechados por los bibliotecarios, han devenido hoy fuentes históricas legítimas, y son crecientemente más y más interpelados por los historiadores. No obstante, en los estudios que los utilizan,

3 James Mussell, “The passing of print. Digitising ephemera and the ephemerality of the digital”, **Media History**, Vol. 18, n° 1, 2012, pp. 77-92.

se percibe las más de las veces un razonamiento de tipo tautológico (o circular): los volantes son utilizados como meras ilustraciones de explicaciones históricas que, en verdad, ya fueron suficientemente documentadas por otros documentos (esto es: por fuentes tradicionales). O bien, en los contados casos en los que son abordados en tanto fuentes con peso propio, se lo hace de manera marcadamente textualista, echándose de menos una mirada que los interroge con herramientas de la llamada “historia de la cultura material”. También con el ánimo de combatir estos vicios metodológicos de los historiadores profesionales es que se escriben las líneas que siguen.

---

### Los documentos efímeros como material de archivo: el caso particular de los volantes

Dentro de la disciplina archivística, no se dispone aún de criterios universales acerca de qué se entiende exactamente bajo documentos efímeros, y esta falta de consenso es un factor que claramente afecta el reconocimiento de este tipo de materiales como objetos de recolección, guarda y catalogación legítimos. Por lo general, se elige definirlos mediante ejemplos. Así, la obra de referencia **The Encyclopedia of Ephemera: A Guide to the Fragmentary Documents of Everyday Life for the Collector, Curator and Historian**<sup>4</sup> contabiliza arriba de 1000 subtipos de documentos efímeros, que van desde las cartillas escolares para la enseñanza del abecedario a las tiras del zoótropo, pasando por afiches, catálogos de exposiciones, billetes de tren, tarjetas de visita, programas de teatro, invitaciones, tarjetas de felicitación, panfletos políticos y sindicales, portadas de partituras, etiquetas, billetes de lotería, impresiones tipográficas intervenidas con adiciones manuscritas, formularios, recetas médicas, hojas sueltas conteniendo anuncios publicitarios, bonos de condolencia, catálogos de venta (y un incommensurable etcétera). O bien, se los define por la contraria, caracterizándolos precisamente *por lo que no son*: los documentos efímeros resultan ser así todo aquel material impreso que no cumpla los estándares de producción y circulación prototípicos del libro, la revista, el periódico o el folleto.

Es a partir de la obra pionera **Collecting Printed Ephemera**, de John Lewis, que el término comienza a utilizarse para referir a cualquier cosa impresa para un objetivo específico de corto plazo.<sup>5</sup> Un año más tarde, Maurice Rickards, sin duda uno de los indiscutidos especialistas de la teoría y práctica archivística sobre los documentos efímeros, los redefine en **This is Ephemera: Collecting Printed Throwaways** en términos de ítems transitorios de la cotidianeidad en papel —mayormente impresos— que son manufacturados específicamente para usar y tirar.<sup>6</sup> Más tarde, en su póstuma y monumental **The Encyclopedia of Ephemera: A Guide to the Fragmentary Documents of Everyday Life for the Collector, Curator and Historian**, que edita Michael Twyman, llevará esta definición a su mínima expresión, documentos menores transitorios de la vida cotidiana.<sup>7</sup> Esta definición —que aún hoy continúa utilizándose— adolece de cierta vaguedad, y es menos útil que inspiradora. Por su parte, la Society of American Archivists (SAA) define a los documentos efímeros como materiales, usualmente documentos impresos, creados para un objetivo específico, limitado y generalmente diseñados para ser desechados luego del uso. Si bien la SAA considera a los folletos dentro de este universo, ya en 1985, en su obra **Ephemera: A Book on its Collection, Conservation and Use**,<sup>8</sup> el especialista en documentos efímeros Chris E. Makepeace no incluye a los primeros como subtipo de los segundos, criterio que este trabajo adopta.

Tomadas en su conjunto, las definiciones traídas aquí —además de insistir sobre su calidad intencionalmente perecedera— advierten sobre la naturaleza compuesta de los documentos efímeros: lo textual y lo material (formato, tipo de papel y tipografía utilizados, presencia o no de gráficos, uso o no del color, modo de reproducción: de la impresión tipográfica inventada por Johannes Gutenberg a la offset y digital de nuestros días). Esta condición híbrida o fronteriza entre los documentos escritos y los visuales gráficos, típica de los documentos efímeros, explicaría, en parte, la dificultad al momento de catalogarlos, y la consiguiente marginalización que tradicionalmente sufrieron en archivos y bibliotecas. A esto se le sumaría una actitud extendida en el *habitus* de clase (profesional) de bibliotecarios y archivistas de formación ortodoxa, que explica muy bien Alan Clinton,<sup>9</sup> al señalar que todo material difícil de ubicar y almacenar se presume inmediatamente innecesario de guardar.

---

4 Maurice Rickards y Michael Twyman, **The Encyclopedia of Ephemera: A Guide to the Fragmentary Documents of Everyday Life for the Collector, Curator, and Historian**. Nueva York, Routledge, 2000.

5 Cfr. John N.C. Lewis, John N.C., **Collecting Printed Ephemera**, West Sussex, Littlehampton Book Services, 1976.

6 Cfr. Maurice Rickards, **This is Ephemera: Collecting Printed Throwaways**, Brattleboro, Vt., Gossamer Press, 1977.

7 Cfr. Maurice Rickards y Michael Twyman, *op. cit.*

8 Chris Makepeace, **Ephemera. A Book on its Collection, Conservation, and Use**. Brookfield, Vt., U.S.A., Gower, 1985.

9 Alan Clinton, **Printed Ephemera: Collection, Organisation and Access**. Londres, Bingley, 1981.





Esto es: todo aquel papel que no pueda ser ubicado fácilmente según las categorías ya sancionadas de autor, título, colección periódica y así siguiendo, resulta susceptible —según una lógica catalogadora que sólo resultaría productiva en un universo de documentos arquetípicos— de ser dejado de lado, aun cuando otros potenciales usuarios, de tener acceso, encontrarían en ellos un alto valor informacional, o bien estético.

Incluso aquellos profesionales que, por formación o intuición, sí disponen de una cierta sensibilidad para este tipo de materiales, se enfrentan, por lo menos, a tres grandes problemas al momento de procesar y catalogar los llamados documentos efímeros. En primer lugar, resulta muy difícil crear un registro completo de cada ítem, ya que las más de las veces, los documentos efímeros carecen de fecha y productor acreditado, siendo necesaria su deducción y/ o inferencia a partir de información no descriptiva. En segundo lugar, el desarrollo de una colección de documentos efímeros concreta es más azarosa que la gestión tendiente a obtener, prototípicamente, libros y revistas para acrecentar el acervo de una institución determinada, puesto que el circuito de venta de este tipo de documentos es tanto más irregular, debiéndose las más de las veces recurrir a donantes particulares o coleccionistas. En tercer término, hay factores materiales que conspiran contra la creación y preservación de este tipo de colecciones, puesto que los documentos que las constituyen fueron no sólo manufacturados bajo estándares de calidad bajísimos, y precisamente, pensados para no perdurar, sino que su manipulación es, constitutivamente, poco cuidadosa: se los dobla o abolla —en el caso de, por ejemplo, los volantes, tickets y programas— para meter en un bolsillo, se los expone —en el caso de los afiches— a la acción corrosiva de diversos pegamentos y/ o los rigores del clima, se los humedece con saliva o sudor —en el caso, por ejemplo, de los panfletos políticos— para mejor manipularlos, o bien, directamente, una vez utilizados, se acumula su sobrante en un rincón, se los recicla como papel borrador, se los desecha o se los olvida.

De manera sólo aparentemente paradójica, es esta “condición mortal” la que otorga valor a los documentos efímeros, y, además, la que, mayormente, termina facilitando el trabajo de catalogación. En el caso de los volantes, es su materialidad misma (su método de impresión, el tipo de papel utilizado, su formato —octavilla, volante de una cara, volante de dos caras, pliego doblado al medio, tríptico, etc—, la presencia o ausencia de determinado repertorio tipográfico) la que termina posibilitando que, aun con prescindencia de la información de contenido, el archivero profesional rápidamente los sitúe dentro de una década histórica determinada, o, incluso, en una fecha de producción precisa. Es en este sentido que los volantes (como todo documento efímero) ponen en evidencia que las fuentes históricas siempre *nos hablan*, incluso desde su más crasa materialidad. Si sabemos, desde luego, interrogarlas y escucharlas...

A diferencia de lo que ocurre en el caso de otro tipo de documentos de archivo, como, para ejemplificar por la contraria, el memorando, la producción de volantes está siempre signada por cierta urgencia, por cierto espontaneísmo. Si bien muchos movimientos y partidos políticos nada dejan librado al azar en lo que respecta a la producción (y distribución) de sus documentos efímeros, y tienen reglas internas muy estrictas sobre cuáles militantes —si no ya: qué integrantes del aparato de propaganda— están autorizados a involucrarse en ambas acciones, las más de las veces los volantes contienen información prácticamente “no editada” sobre un determinado acontecimiento histórico, consignas y sentidos producidos al calor de los hechos, resúmenes y diagnósticos de situación no totalmente sancionados por instancias partidarias o sindicales jerárquicas.

Por último: unas pocas palabras sobre su distribución, que prototípicamente ocurre “de mano en mano”. Si bien los volantes comparten, vistos desde el lado de su recepción, algunos rasgos con el afiche (son de lectura anónima, masiva y casi obligada, aunque nunca llegan a la violencia coercitiva del cartel publicitario, que simplemente se impone en el espacio público, a la manera de una “contaminación visual”), interesa destacar que permiten llegar a un público que, *a priori*, no estaría interesado. Su distribución supone un grado de complicidad, o, por lo menos, la existencia de un pacto fugaz entre quien entrega un volante y quien lo recibe. Por lo mismo, tanto el acto de distribución como el de consumo de volantes adquieren por momentos cierto aire clandestino, casi cómplice.

Los volantes son documentos que, en tanto documentos efímeros, pueden revestir valor estético. Sus hallazgos tipográficos o lingüísticos, la más o menos feliz conjunción de imagen/ texto, los aproxima al cómic y al “afichismo” (en sentido francés). Por lo mismo, no resulta extraño que de manera simultánea a su definitiva reivindicación como fuentes históricas legítimas, se hayan celebrado en Francia dos importantes exhibiciones en espacios de arte oficiales, que tuvieron a un determinado subtipo de documentos efímeros como eje curatorial: “Ephemera: les imprimées de tous les jours, 1880-1939” (8 de diciembre de 2001 al 28 de abril de 2002) en el Musée de l’imprimerie de Lyon, y “Questions d’étiquettes: mille et une étiquette de 1830 à nos jours” (1º de octubre al 28 de diciembre de 2002) en la Bibliothèque Forney de París.

En lo que sigue dejaremos no obstante de lado el potencial valor estético (o artístico) de los volantes —insoslayable para los estudios sobre psicología política, lenguaje, publicidad, tipografía y arte gráfico que se valen de ellos—, para mantener el foco de nuestra interrogación en su valor infomacional en tanto *documentos fronterizos*: entre los documentos escritos y los visuales gráficos, entre lo textual y lo material. Lo haremos focalizando a su vez en las potencialidades que presentan para un tipo particular de usuarios: los historiadores profesionales.

---

### Los volantes como fuentes históricas

Tal como fue señalado en el párrafo anterior, los documentos efímeros contienen una “versión no editada” de un acontecimiento histórico. Al respecto, podría afirmarse de manera coincidente con Timothy G. Young<sup>10</sup> que ellos son el testigo más fiel debido, por un lado, a su proximidad temporal con los hechos, y, por el otro, a la falta de una instancia superior que sancione sus sentidos. De manera prototípica, los documentos efímeros colaboran en responder preguntas que las fuentes tradicionales no responden y a iluminar cuestiones sobre las que de otra forma permaneceríamos a oscuras, y en este sentido colaboran en la obtención de una imagen más completa del pasado. Esto último puede ser entendido de forma modestamente literal: de una hoja publicitaria, un afiche o un recibo es posible obtener data sobre, por ejemplo, los precios de bienes o servicios en un momento histórico concreto. Por otra parte, los documentos efímeros pueden erigirse en fuentes alternativas frente a los relatos de los grupos dominantes sobre la llamada “gente ordinaria” y los desposeídos.

Así se vuelve inteligible la poética caracterización de James Burant de los documentos efímeros en tanto “cápsulas de tiempo” y “cristalizaciones de otro tiempo y espacio”.<sup>11</sup> La idea de “cápsula”, además, enfatiza la idea de que los documentos efímeros son artefactos. En efecto: un “documento efímero” concreto no agota su potencial informativo en las palabras impresas sobre él; puede extraerse información tanto más preciosa de su método de impresión, el tipo de papel y tipografía utilizados, los motivos y colores elegidos. A su vez, una unidad documental que es atractiva por su ornamentación puede sumar muy poco a una investigación en curso; un ejemplar a primera vista parco y sin gracia alguna puede revelarse como una fuente histórica decisiva.

No obstante, se observa cierta tendencia contenidista o textualista en los historiadores locales al momento de abordar los documentos efímeros en tanto fuentes, olvidando todo lo que podrían *decirnos* haciendo el ejercicio metodológico de poner entre paréntesis por un momento su información verbal, y utilizando para ello herramientas propias de la historia del libro y la edición, las artes gráficas, o bien de la llamada “historia de la cultura material”. Por otro lado, en aquellos libros que, en rigor de verdad, se encuadran dentro de lo que el mercado editorial entiende como “libros de divulgación histórica” y donde las reproducciones de determinado subtipo de documentos efímeros son su razón de ser, se echa de menos el despliegue de precisiones técnicas que vayan más allá de la mera explicitación de las medidas de cada uno de los documentos.

Sintomático de lo señalado son dos títulos aparecidos en 2007: **Voces en las calles. Los volantes políticos en la historia argentina**<sup>12</sup> y **Quiera el pueblo votar. Imágenes de un siglo de campañas políticas**.<sup>13</sup> Mientras el primero, excediendo con creces lo expresado en su subtítulo, incluye —además de volantes— “bandos, comunicados, proclamas, manifiestos, hojas sueltas, esquelas, separatas de periódicos, mariposas, ‘marilantes’ (medio volante, medio mariposa), obleas, postales, petitorios y simples fotocopias de un artículo, una solicitada o una denuncia”,<sup>14</sup> el segundo reproduce volantes, afiches, plataformas, boletas electorales, recortes de prensa, tapas de periódicos y de **El libro rojo de Perón**, documentos fotográficos y memorabilia, producidos entre 1900 y 2003.<sup>15</sup> En ambos libros el material aparece ordenado cronológicamente (del más antiguo al más reciente) y agrupado según ejes “temáticos”, y las reproducciones aparecen enmarcadas de una breve “narrativa”, donde se desambiguan, por ejemplo, circunstancias y nombres propios.

---

10 Timothy G. Young, “Evidence: Toward a Library Definition of Ephemera”, **RBM: A Journal of Rare Books, Manuscripts and Cultural Heritage**, Vol. 4, n° 1, 2003, pp. 11-26

11 James Burant, “Ephemera, Archives, and Another View of History”, **Archivaria**, n° 40, 1995, pp. 189-198.

12 Ricardo de Tito, **Voces en las calles. Los volantes políticos en la historia argentina**, Buenos Aires, Aguilar, 2007.

13 Marcela López y Gabriela Kogan, **Quiera el pueblo votar. Imágenes de un siglo de campañas políticas**, Buenos Aires, Del nuevo extremo, 2007.

14 Ricardo de Tito, *op. cit.*, p. 12.

15 En **Voces en las calles**, además, se reproducen cartas, telegramas, numerosos afiches, caricaturas en prensa periódica, tapas de folletos y revistas, y páginas de un libro de lectura de primer grado inferior.

En el caso del libro firmado por Ricardo de Titto, nunca se especifican cuestiones formales (ni siquiera las medidas de los documentos representados), y el afán por reproducir —siempre en blanco y negro— la mayor cantidad de ítems posible lleva al autor a superponerlos y/ o armar “collages” con ellos, lo que conspira directamente contra su legibilidad, algo que es subsanado mediante una transcripción en letra cursiva sólo en cinco oportunidades, y no en todos los casos de manera integral. Sólo para el caso de la Comisión Provincial de la Memoria de la ciudad de La Plata se especifica la ubicación física de los originales de los documentos reproducidos, que —señala de Titto en el apartado “Bibliografía y fuentes”— él y sus colaboradores encontraron en un total de veintidós reservorios documentales en el país, entre los que se cuentan: archivos institucionales y partidarios, la Fundación Pluma, la Federación Libertaria Argentina, la Hemeroteca de la Biblioteca del Congreso de la Nación, numerosos museos y el propio CeDInCI. Aunque en “Reconocimientos especiales”<sup>16</sup> hay algo más de detalle sobre el origen y procedencia de los más de mil documentos reproducidos en su libro, la información resultaría hartamente insuficiente para un hipotético investigador que pretendiera subsanar los errores metodológicos ya mencionados consultando los documentos originales.

En el caso del libro firmado por Marcela López y Gabriela Kogan, se trata claramente de un “libro-arte” (de tapa dura, a todo color, en papel estucado) concebido para el gran público. Tampoco aquí se explicita ninguna de las características físicas de los documentos reproducidos, algunos de los cuales aparecen fuertemente intervenidos por las compiladoras; mejor dicho: *remontados*, a la manera del género historietil. Un código uniforme de colores —celeste y blanco para las subcarátulas y epígrafes que introducen los materiales correspondientes a gobiernos democráticos; negro con letras blancas para los gobiernos *de facto*— sumado a la elección de determinadas consignas políticas para nombrar series connotan fuertemente el ordenamiento temático-cronológico con que se disponen las imágenes. Recién en la última página del volumen aparece la nómina de doce “instituciones, archivos y colecciones que aportaron imágenes a este libro” —entre los que se cuenta el CeDInCI— pero nuevamente se echa de menos la especificación del origen y procedencia de cada uno de los 250 ítems que lo integran. Habida cuenta de que en el apartado inmediatamente precedente (“Epígrafes”) cada documento aparecía numerado y acompañado de una brevísima contextualización o éfrasis, esta omisión resulta desconcertante.

Para cerrar este apartado, quisiéramos recuperar y hacer honor a una verdadera rareza: **Los panfletos: su aporte a la Revolución Libertadora**, con recopilación, comentario y notas de Félix Lafiandra (h.). El volumen, que sale de imprenta el 15 de diciembre de 1955, transcribe un total de 199 “panfletos” producidos de manera clandestina entre el 11 de noviembre de 1954 y el 16 de septiembre de 1955. “Panfleto” se revela como una categoría “paraguas” para transcribir mayormente volantes, aunque también aparecen compilados unos pocos folletos y solicitudes.<sup>17</sup> Los documentos fueron ordenados por Lafiandra del más antiguo al más reciente, y, a su vez, agrupados temáticamente según los siguientes descriptores: “Los Primeros Panfletos”, “Segunda Época de los Panfletos”, “Tercera época. Panfletos Posteriores a la Revolución del 16 de Junio”; “Sección Especial de Panfletos” (incluyendo: “PANFLETOS SOBRE EL CONTRATO PETROLÍFERO”, “DOS PANFLETOS IMPORTANTES” y “PANFLETOS DE ROSARIO, CÓRDOBA”; mayúsculas en el original).

Ya desde el título general elegido y la furibunda “Dedicatoria” el autor hace explícita la voluntad militante que anima la transcripción de estos documentos. Cae, sin embargo, en menos errores metodológicos de lo esperable: Lafiandra se ocupa, ítem por ítem y mediante un breve epígrafe en itálicas, de explicitar el subtipo de “documento efímero” del que se trata, y, en caso de disponer de dicha información, su número de tiraje, método de impresión y primitivo lugar de distribución. Asimismo, de tenerla, otorga información sobre en qué periódico o revista fue originalmente publicado el texto del volante que transcribe. Si bien olvida especificar medidas, disposición (vertical, apaisada) y número de folios de los documentos, su sensibilidad archivística, que antecede en más de medio siglo la recepción vernácula del giro cultural, es verdaderamente asombrosa.

16 Ricardo de Titto, *op. cit.*, pp. 466-467.

17 El libro compilado por Lafiandra contiene una única reproducción facsimilar (correspondiente al ítem 156): un volante armado a partir del collage de dos folios de **La Gaceta Riojana** (del 17 de junio de 1955) y uno de **Democracia** (del 22 de junio del mismo año) bajo los dos títulos generales de “... Y EL DIABLO LOS JUNTA” y “APÓSTATAS – TRAIADORES- EXCOMULGADOS”, a lo que se suma la transcripción de un fragmento del material de prensa reproducido y la acuciente pregunta final a pie de página, en letras mayúsculas “¿HASTA CUÁNDO SOPORTAREMOS QUE NOS SIGA GOBERNANDO ESTE MISERABLE?”.

---

## La “Colección Dos” del CeDInCI

En el primer apartado de este trabajo hemos consignado los problemas que conlleva el desarrollo de una colección de documentos efímeros en el seno de una institución concreta, sin explicitar que las más de las veces los documentos efímeros *ya se encuentran allí*. Usados prototípicamente como traspaños en los volúmenes que integran su biblioteca, intercalados en revistas y folletos, abandonados sobre los estantes más inaccesibles o bien habiendo ingresado inadvertidamente como parte de los fondos personales que integran su acervo, este tipo de documentos termina conformando de manera permanente el “archivo intermedio” de bibliotecas y archivos.

Desde su fundación en 1998, el área de Biblioteca/ Hemeroteca del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas recabó en la importancia de este tipo de documentos y decidió relevar en todos los casos su presencia, utilizando la frase o palabra de mayor jerarquía tipográfica como “título” del registro, con el agregado de descriptores temáticos para facilitar su acceso. En el caso de que fuera posible, fue consignada la fecha de creación de cada ítem, utilizando corchetes y la palabra “circa” cuando ésta no se trataba de información explícitamente presente en el texto del documento, sino de una inferencia del catalogador. No obstante, de cara a los tiempos de consulta de los usuarios, el método pronto se revelaría algo engorroso.

A mediados de 2013 se resolvió el traspaso general de volantes desde el Área de Biblioteca/ Hemeroteca a la de Archivos/ Colecciones Particulares para organizarlos como colección “artificial”, a la que le quedó asignada el número “dos”. El traspaso se hizo de manera escalonada, para no sacar de consulta por tiempo indeterminado documentos que ya habían sido catalogados, y, fundamentalmente por un motivo de fuerza mayor: la escasez de personal. En un estadio intermedio del proceso, se confeccionaron listas de los documentos traspasados. Más tarde, para agilizar tiempos, al antiguo registro bibliográfico del documento que era traspasado se le adicionó simplemente la leyenda “Solicitar en Archivos”. Cabe señalar que este proceso se vio dificultado porque no en todos los casos los sucesivos bibliotecarios habían tenido la precaución de consignar a qué subtipo de documento efímero pertenecía el ítem, por lo que muchas veces, al ir en busca del documento físico, éste resultaba ser un afiche de pequeño formato o, en el peor de los casos, un brevísimo boletín o folleto catalogados con una descripción imprecisa. Por otra parte, se decidió que todos aquellos volantes presentes en los 123 fondos personales que al día de la fecha constituyen el principal acervo del Área de Archivos/ Colecciones Particulares también pasarían —luego de dejar las correspondientes “hojas-testigo” conforme al principio de procedencia y respeto al orden original— a formar parte de la “Colección Dos”. Finalmente, bajo la categoría de “volantes” quedaron agrupados una abrumadora mayoría de volantes propiamente dichos, pero también bandos, comunicados, proclamas, manifiestos, hojas sueltas conteniendo formularios, peticiones y simples fotocopias de un artículo, una solicitud o una denuncia, pero que nos constaba habían sido oportunamente repartidos “de mano en mano”, como volantes.

Luego de encendidos debates metodológicos, se consensuó que los volantes, aun siendo una colección “artificial” (cuyo productor es, precisamente, el CeDInCI), de carácter abierto (esto es: sujeta a futuras e incesantes incorporaciones), se organizarían utilizando criterios propios de un fondo de archivo, aprovechando para ello todas las potencialidades del software de código abierto AtoM (Access to Memory), una aplicación que funciona en el entorno digital para descripciones archivísticas basada en estándares del International Council on Archives (ICA), que había sido implementado en la Institución en junio de 2012.

Partiendo de un criterio temático general (“movimientos y partidos políticos” vs. “movimientos sociales”), los documentos quedaron agrupados según dos grandes subcolecciones: (COL- 2.1): “Volantes de Movimientos y Partidos Políticos” y (COL- 2.3): “Volantes de Movimientos Sociales”, con sus correspondientes secciones, series y subseries. En ambos casos, a nivel de las subseries, los volantes aparecen dispuestos cronológicamente, del más antiguo al más reciente. A su vez, según un criterio que hace honor al carácter ultracoyuntural de este subtipo de documentos efímeros, se decidió confeccionar una subcolección de “Volantes por Acontecimiento” (COL- 2.2), integrada por piezas repartidas en el marco de determinada huelga, manifestación, protesta, conmemoración o *meeting* político. O bien, en el caso de la subserie “Elecciones”, con motivo de un acto electoral específico. Dentro de esta última subserie también se incluyeron boletines electorales.

Para facilitar su manipulación por parte de los usuarios y asimismo por criterios de conservación, se resolvió guardar cada uno de los volantes en folios translúcidos de polipropileno de 50 micrones y encarpetarlos

confeccionado para ello tapas artesanales de 36 x 24 cm en cartón de 3 mm, a las que se dio mayor capacidad estabilizadora al encolarlas y forrarlas con tela y papel de guarda. A los fines de mantener cada subserie abierta a futuras incorporaciones y luego de probar diversas alternativas, se decidió hacer dos perforaciones en las tapas y armar las carpetas utilizando broches de archivo plásticos tipo nepaco.

En el sistema online de Archivos/ Colecciones Particulares del CeDInCI, cada subserie (que equivale físicamente a una "carpeta") aparece descrita de manera exhaustiva poniendo especial atención a tres campos de descripción archivística: "Alcance y contenido" (donde se refuerzan o complementan los descriptores ya seleccionados para "Puntos de acceso", tomados del repertorio disponible en el AtoM); "Historia archivística" (donde se recupera la procedencia de la mayor parte de los volantes que la integran) y "Unidades de descripción relacionadas" (donde es posible vincular la descripción en cuestión con la de otra subserie, o bien con el Fondo Personal del que fueron traspasados los documentos). Cada carpeta de volantes se inaugura con una carátula papel, donde nuevamente constan las fechas límite de creación de los documentos, los principales firmantes de los mismos y su número total. Los documentos repetidos fueron foliados de manera contigua, con el ánimo de facilitar eventuales canjes con otras instituciones que desarrollen colecciones similares.

Construida bajo estas premisas, la subcolección 2.1. ("Volantes movimientos y partidos políticos") resultaría especialmente útil para los investigadores que se consagran al estudio de partidos políticos y movimientos sociales con los cuales mantienen una distancia temporal mínima (aunque también como "contra-fuentes" de los documentos ya sancionados sobre los partidos y movimientos tradicionales). O bien, en el caso de la subcolección 2.3. ("Volantes movimientos sociales", que incluye los llamados "nuevos movimientos sociales") para aquellos científicos sociales que se interesan por la historia social, la cultura popular o las clases subalternas.

Sobre el primer punto, en 2003 Laura E. Lyons publica "Hand-to-hand History Ephemera and Irish Republicanism" donde demuestra cabalmente que los volantes no sólo resultan fuentes ineludibles para aquellos que se dedican a la historia del republicanismo irlandés (o al desarrollo de cualquier otro movimiento político), sino que "proven un sentido crucial de los términos utilizados para enmarcar debates políticos particulares en el momento de su irrupción".<sup>18</sup> En efecto: tal como señalan Hermina G. B. Anghelescu y J. H. Slate, los documentos efímeros en general "reproducen el tiempo en que fueron creados [...] reflejan actitudes de género, modas, creencias políticas, filiaciones religiosas y opiniones de grupos étnicos".<sup>19</sup> En el caso de los volantes, resultarían por todo lo dicho el principal insumo para dilucidar los más pequeños desplazamientos de sentido y desarrollos intelectuales dentro de un movimiento. Esto es: el espesor de la cotidianeidad de la política y la historia.<sup>20</sup>

Los volantes agrupados según acontecimientos (COL- 2.1) permitirían reconstruir polifónicamente un momento histórico, haciendo honor —historiográfico— al ideal polifónico bajtiniano. Dentro de esta subcolección se han agrupado, a su vez, reediciones de un mismo acontecimiento: las sucesivas marchas en conmemoración del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, las llamadas "Marchas de la Resistencia" organizadas por Madres de Plaza y Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo, las "Marchas del Orgullo" (de la comunidad LGBT), las marchas de protesta contra la violencia de género "Ni una menos", entre las más sobresalientes. En estos casos, la combinación del eje sincrónico con el diacrónico permite historizar las disputas y momentáneas cristalizaciones de sentido alrededor de una misma efeméride.

18 Laura Lyons, "Hand-to-Hand History: Ephemera and Irish Republicanism", **Interventions**, Vol. 3, n° 3, 2003, p. 410.

19 Herminia Anghelescu, . y J. H. Slate (2001), "Visual Ephemera: A Selected Bibliography", **Collection Management**, Vol. 25, n° 4, p. 69

20 En esta instancia sí resulta fundamental su contenido, sobre el cual podría ensayarse una tipología *ad hoc*: volantes conteniendo una consigna, convocando a un acontecimiento (protesta, celebración, marcha, *meeting*, acto partidario, encuentro cultural) o desarrollando al calor de los hechos un análisis de situación.

---

### Observaciones finales

En nuestro país, el giro cultural en la Historiografía impactó con unos diez o quince años de retraso, y su recepción tuvo efectos inmediatos más espectaculares en términos de enfoque y recorte (de objetos de investigación) que estrictamente metodológicos, aunque se reconocen valiosas excepciones. En la actualidad, se observa una amplia aceptación respecto a la necesidad de practicar una "historia cultural de las ideas" en detrimento de la "historia intelectual" *sensu stricto*. Sin embargo, la ausencia de archivos y bibliotecas locales que dispongan a la consulta sus reservorios de documentos efímeros entorpece en gran parte este proceso. Contra el apoyo estatal brindado a los archivos orales durante los últimos quince años de cara a la implantación de una memoria hegemónica sobre el pasado reciente, los documentos efímeros siguen estando confinados al espacio museo, algo que —sin dejar de ser digno de mención— coloca el énfasis en su aspecto estético, soslayando precisamente el carácter fronterizo, entre lo visual y lo verbal, que es precisamente su riqueza y razón de ser.

Si el libro es el soporte prototípico de los relatos sancionados (y de él oportunamente ha tomado en préstamo su *allure* el folleto) y hace ya un tiempo considerable que diarios y revistas han logrado ser aceptados como objetos de estudio legítimos, los documentos efímeros continúan al día de hoy ocupando un espacio vicario. En este sentido, las políticas de conservación, catalogación y acceso del CeDInCI respecto a esta zona de su acervo constituyen una feliz excepción, que propician la fundación futura de una quizá ya deseable "historia *material* de las ideas".



### **Resumen**

El llamado “giro cultural” en la historiografía europea, que tuvo lugar a mediados de los años 70s, llegó a nuestro país con unos quince, quizá veinte años de retraso. Uno de sus rasgos distintivos fue el cuestionamiento del concepto tradicional de fuentes históricas, lo que implicó un nuevo interés por los llamados documentos efímeros. El presente artículo focaliza en un tipo particular de documentos efímeros, los volantes, analizando sus principales características como objeto de la archivística y en tanto fuentes históricas. Al ser documentos “fronterizos” (entre lo textual y lo material) los volantes presentan no sólo particulares desafíos al archivista, sino también una enorme riqueza para el historiador. Finalmente, se expone un caso particular: la creación, catalogación y puesta en acceso durante 2016 de la “colección dos” del CeDInCI, constituida por volantes.

### **Palabras clave**

Giro Cultural; Documentos Efímeros; Volantes

---

### **Abstract**

The so called “Cultural Turn” in the European historiography which took place in the mid-70’s arrived to our country with a fifteen, perhaps a twenty-year delay. One of its distinguishing features was the questioning of the traditional concept of historical sources, which implied a new interest in the so-called “ephemera”. This paper focuses on one particular type of “ephemera”, the leaflets, by analyzing their main characteristics as an object of Archival Science and as historical sources. By being “border documents” (between the textual and the material) the leaflets present not only particular challenges to the archivist but also a great richness to the historian. Finally, a particular case is expounded: the creation, cataloging and making accessible during the year 2016 of CeDInCI’s “Collection Two”, constituted by leaflets.

### **Keywords**

Cultural Turn; Ephemera; Leaflets

HEBDOMADAIRE - CINQUIEME ANNEE, N° 205 - SAMEDI 7 MAI 1932 - LE NUMERO 1 FR. 50

# MONDE

Directeur : **HENRI BARBUSSE**  
Redacteur en Chef : **LÉON WERTH**





## Dossier antifascismo

# Intelectuales, revistas culturales y antifascismo en Francia

---

En su ya clásico libro sobre **Los intelectuales en Francia**, Pascal Ory y Jean-François Sirinelli afirman que “incluso antes de llegar al poder, el Frente Popular hace un amplio llamamiento a los intelectuales, ya sea a prestigiosos individuos que están en primera línea o a asociaciones preocupadas por no situarse ni en el terreno de los partidos ni en el de los sindicatos y agrupaciones corporativas”. Esa particularidad marcó desde sus inicios a la experiencia del Frente Popular el que, contrariamente al Cartel de Izquierda, no buscó ser una mera coalición electoral, sino también una unión de decenas de organizaciones cuyos objetivos eran principalmente culturales. Por ello, en Francia, y en gran parte de los ámbitos atraídos por esta prédica, el antifascismo fue un combate librado fuertemente en el plano de la cultura y un asunto en el que los intelectuales tuvieron un papel muy destacado.

Este dossier propone volver a repensar algunos aspectos de esa “bella ilusión” que marcó un momento clave de la historia francesa del siglo XX. El primer artículo, a cargo de Ricardo Pasolini, —investigador independiente del Conicet y profesor de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires (UNICEN)—, estudia el rol del Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas (C.V.I.A.) a través de las principales publicaciones del antifascismo cultural (**Commune**, **Europe**, **Esprit** y **La Révolution Prolétarienne**), atendiendo al clima de renovación de la vida intelectual y política francesa de los años treinta. Cierra el dossier un artículo de Magalí Devés —doctora en Historia y profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires—, sobre el papel de la gráfica y los cruces entre arte y política en el segundo proyecto editorial conducido por Henri Barbusse luego de la experiencia de **Clarté**: la revista **Monde** (1928-1935).

# El Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, la prensa periódica y “l’esprit des années trente”

Ricardo O. Pasolini\*

## Intelectuales y política

Hacia finales de la década de 1950, el historiador francés René Rémond planteó una serie de coordenadas analíticas para abordar el problema de la relación entre los intelectuales y la política.<sup>1</sup> Rémond propuso que la política debía ser entendida en un sentido más amplio que el habitual, y luego de constatar que la relación de los intelectuales franceses con la política era un hecho evidente desde tiempos muy tempranos —al menos desde el siglo XVIII— postuló que esta relación no parecía tener una manifestación equivalente en otros países. En efecto, tanto por su importancia numérica como por el lugar asignado a los intelectuales en la construcción y dinamización de la opinión pública (más allá de momentos de fuertes polémicas anti-intelectualistas), su lugar en la vida política fue considerado “naturelle, même sollicitée”,<sup>2</sup> y relativamente excepcional.

Si en esta interpretación había ya una idea que remitía a la particularidad francesa, la otra que recurría a la descripción de la tensión secular entre una tendencia al *engagement* político de los intelectuales y otra que indicaba el repliegue a la acción puramente profesional, no lo era menos. Rémond postuló de este modo que era posible establecer una cronología de los momentos más vivos del compromiso de los intelectuales (a su juicio una categoría rebelde para acordar una descripción colectiva y en el largo plazo) y la asoció con los períodos de crisis de la *conscience française*. El affaire Dreyfus; la Revolución Rusa; la unión de las izquierdas; las ligas patrióticas y el Frente Popular; la guerra de España; el acuerdo de Múnich; Vichy y la Resistencia hasta la Guerra de Argelia y la revolución en Hungría, todos ellos significaron particulares climas culturales en los que se puso en cuestión la idea de lo que la nación francesa significaba, y fueron los intelectuales quienes a través de su participación en diversas asociaciones y en la prensa periódica dieron el tono de un debate político que aunque diverso en sus contenidos se caracterizó por expresarse en un discurso particularmente moral.<sup>3</sup>

Claro que en la perspectiva de Rémond, la noción de compromiso de los intelectuales no se identificaba exclusivamente con la acción de los escritores y *savants* que se vinculaban a la izquierda política sino con una disposición personal y grupal de intervención en la política, a través de manifestaciones públicas animadas por las diversas afinidades y pertenencias ideológicas que informaban su participación, de allí que sus investigaciones más reconocidas otorgaran en esta clave la entidad de objeto de estudio a las derechas intelectuales francesas, al catolicismo y al gobierno de Vichy.

\* IEHS-IGEHCS/CONICET

1 Agradezco los comentarios críticos de los editores y árbitros.

2 René Rémond, “Les intellectuels et la politique”, *Revue française de science politique*, Vol. 9, n° 4, 1959, p. 861.

3 *Ibid.*, p. 867.

Sin pretender establecer una genealogía historiográfica parece evidente que este temprano artículo de Rémond anticipa fuertemente algunos de los tópicos de la *nouvelle histoire politique* que desde los años '80 ha promovido otros modos de practicar la investigación, y que ha tenido tanto influjo en una historiografía abierta a las novedades como la argentina. Y no sólo porque Rémond fuera uno de los animadores de esa renovación,<sup>4</sup> sino por la adopción y la reconfiguración de estas nociones iniciales en un programa amplio de investigación por parte de un grupo de historiadores e historiadoras jóvenes que luego tendrá un impacto considerable en el modo de pensar lo político. Como dijera en 1989 la historiadora del *gaullisme* Odile Rudelle, se trató de un grupo de continuadores más que de discípulos pero que recién en esa fecha y a modo de manifiesto historiográfico pudo concretar una renovación con treinta años de espera.<sup>5</sup>

En efecto, la tendencia a la ampliación del campo de lo político a dimensiones poco exploradas, entre ellas las actividades intelectuales; la incorporación de nuevos objetos de estudio como la sociabilidad intelectual y las revistas culturales; la preferencia por el marco nacional de referencia histórica; el recurso a la noción de "generación" (en Rémond más metafórico que analítico) y una interpretación del siglo XX francés fundada en la identificación de la tensión entre tendencias morales, aparecen como supuestos iniciales de una perspectiva de investigación que en los trabajos respectivos de los continuadores ha dado como resultado, en primer lugar, la constitución de un sentido común historiográfico nuevo referido a los estudios políticos (¿o debería considerarse tal vez un nuevo estado de "ciencia normal" en sentido kuhniano, que alejó por igual a la disciplina de los modelos teóricos duros de la ciencia política y del "determinismo" a la manera de la *École des Annales*?),<sup>6</sup> como lo muestran las investigaciones de Serge Berstein sobre cultura política; las de Nicole Racine sobre el antifascismo intelectual y las de Jean-François Sirinelli y Michel Winock sobre generaciones intelectuales, entre otros.

Y en segundo término, cierta lectura de *longue durée* de la vida cultural y política francesa fundada en el hilo conductor interpretativo de las *guerres franco-françaises*, tópico de un número de la revista **Vingtième Siècle**<sup>7</sup> —más o menos compartido por los historiadores intelectuales— en el que se recurriera a la metáfora de las "fallas geológicas" para describir un proceso caracterizado por períodos de calma seguidos de intensas fracturas, pero también de otras permanencias, las de los fenómenos políticos de ayer que todavía en el presente jugaban una dimensión operativa aunque resignificada, tales como el caso Dreyfus.<sup>8</sup>

---

### El Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes y l'esprit des années trente

No parece extraño entonces que desde la producción académica fuera René Rémond quien colocara tempranamente la experiencia del *Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes* (1934-1939, en adelante C.V.I.A.) en una de las estaciones ilustrativas del compromiso político. Es que el proceso de constitución y puesta en marcha del C.V.I.A. resume con claridad el conjunto de tensiones que identificó la reflexión y el accionar de las diferentes familias intelectuales francesas, sobre todo de aquellas que compartían el tópico del antifascismo como elemento aglutinante. Como ha señalado Enzo Traverso, el antifascismo fue más un *ethos collectif* que la política de un régimen o de un partido político.<sup>9</sup> Y en este sentido, parece necesario ampliar hacia otras dimensiones de la sensibilidad ideológica del período el concepto *esprit des années trente*, acuñado por Jean Touchard en 1960, y que tuviera tanto éxito interpretativo en la caracterización de ese momento.<sup>10</sup>

4 René Rémond, **Pour une histoire politique**, París, Éditions du Seuil, 1988.

5 Odile Rudelle, "Rémond René (dir). *Pour une histoire politique*", **Revue française de science politique**, n° 2, 1989, pp. 200-201.

6 Recuérdese que es en este momento también en que se activa la llamada "reedición biográfica" en sede académica francesa, lo que significó tanto la relocalización del individuo como actor del proceso histórico, como la revisión del lugar de "lo político". Cfr. Félix Torres, "Du champ des Annales à la biographie: réflexions sur le retour d'un genre", en **Problèmes et méthodes de la biographie. Actes du Colloque**, París, Publications de la Sorbonne, Sources Travaux historiques, 1985, p. 142 y ss.

7 Cfr. Jean-Pierre Azéma, Jean-Pierre Rioux y Henry Rousso, "Les guerres franco-françaises", **Vingtième Siècle, revue d'histoire**, n°5, Les guerres franco-françaises, sous la direction de Louis Bodin, febrero-marzo 1985, pp. 3-6.

8 Michel Winock llega a postular sutilmente en este número la pervivencia residual de un affaire Dreyfus secular, en el que se reeditan las polémicas de antaño en claves más o menos cercanas. En cambio, Serge Berstein en el mismo número, prefiere hablar de simulacro de conflicto civil perpetuamente renovado que deja el campo libre al discurso extremista. Se refiere aquí a los años '30. Cfr. Michel Winock, "Les affaires Dreyfus", *op. cit.*, pp. 19-38 y Serge Berstein, "L'affrontement simulé des années 1930", *op. cit.*, p. 53 [Hay edición castellana: Serge Berstein, "El enfrentamiento simulado de los años treinta", en Andrés Reggiani (Comp.), **Los años sombríos. Francia en la era del fascismo (1934-1944)**, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2010, pp. 85-106. N. del Ed.].

9 Enzo Traverso, "Introduction. Le totalitarisme. Jalons pour l'histoire d'un débat", en *Id.* (dir.), **Le totalitarisme. Le XXe siècle, débat**, París, Éditions du Seuil, 2000, pp. 46-47 [Hay edición en castellano: **EL Totalitarismo. Historia de un debate**, Buenos Aires, Eudeba, 2001. N. del Ed.].

10 Jean Touchard, "L'esprit des années 30: une tentative de renouvellement de la pensée politique française", en **Tendances politiques**

No es que el concepto carezca de una dimensión heurística que aún puede ser operativa, sobre todo porque Touchard piensa que en esos años se produjo un intento de renovación del pensamiento político francés, y éste se expresó en una nueva sociabilidad de pequeños grupos y pequeñas revistas literarias que manejaban un vocabulario común: la exaltación generacional; la hostilidad hacia los partidos y las ideologías tradicionales; la postulación de la crisis de la civilización; la defensa del individuo frente a las estructuras de poder, en fin, toda una experiencia novedosa que ha llevado a otros historiadores a proponer la hipótesis de la existencia de un movimiento de *non-conformistes*, más cerca de las derechas políticas que de las izquierdas.<sup>11</sup>

Pero también éste es un período de tránsitos individuales entre un campo ideológico y otro. En ese sentido, el itinerario del intelectual Angelo Tasca es significativo: miembro fundador del Partido Comunista Italiano, exiliado en Francia por sus posiciones antifascistas, se convierte en ferviente opositor del modelo soviético. Luego de un paso más o menos exitoso por la *Section Française de l'Internationale Ouvrière* (en adelante, S.F.I.O.) decide apoyar y convertirse en funcionario del régimen de Vichy, al tiempo que asiste a una red de la resistencia antifascista belga.<sup>12</sup> Otros recorridos son igualmente significativos para dar cuenta de este clima: Carlo y Nello Rosselli, intelectuales italianos exiliados en Francia, participaron activamente no sólo en los espacios asociativos del antifascismo italiano, sino en aquellos de la cultura francesa. La participación en redes intelectuales más amplias que las del exilio apuntaló una reflexión que Carlo Rosselli había comenzado tiempo atrás en la clave gobettiana de una crítica al marxismo soviético, y ella se tradujo finalmente en su propuesta de un socialismo liberal, una forma tanto política como ética que preservara al individuo de la voluntad de las mayorías, y a ciertas porciones de la actividad económica privada frente al Estado dominante.<sup>13</sup>

Fue también en este *esprit* donde se desarrolló la política del C.V.I.A., y sobre todo fue entre 1934 y 1936 donde alcanzó su mayor impacto. Por ello, debería considerarse también al variado movimiento antifascista como un elemento constitutivo del nuevo clima renovador, pues la acción del C.V.I.A. movilizó la discusión sobre el comunismo y el apoyo a la U.R.S.S., el pacifismo radical, el sistema de alianzas, la política internacional, el posicionamiento de los intelectuales en la sociedad, las tradiciones políticas, y todo ello, en el contexto donde el peligro de un fascismo real o imaginado, interior y extranjero, cuestionó las certezas que sobre la vida política francesa se tenían.<sup>14</sup>

Por otra parte, a partir de marzo de 1934, el C.V.I.A. se convirtió en un modelo tan exitoso de agrupamiento de las fuerzas intelectuales y del trabajo de las izquierdas, que proveerá tanto en las imaginaciones como en los hechos los materiales iniciales para la creación del Frente Popular francés; para el cambio de estrategia en el VII Congreso de la Internacional Comunista (en adelante, I.C.) en favor de la alianza de clases y para focalizar una reflexión más radical sobre el papel de los intelectuales en la lucha antifascista. De allí que, más de una vez, los intelectuales antifascistas a través de la prensa periódica (me refiero a las revistas **Esprit**, **Monde**, **Commune**, **Europe**, **La Révolution Proletarienne**, entre otras) —más cerca o más lejos de los posicionamientos no siempre coherentes del C.V.I.A.— tomaron también las referencias del Comité para colocarse en el debate político del momento.

---

## El origen del C.V.I.A.

Los inicios de C.V.I.A. están ligados directamente con los sucesos del 6 de febrero de 1934. A principios de ese año, la situación política francesa presentaba gran complejidad. Por un lado, la crisis económica internacional había golpeado con más fuerza a los sectores obreros y a las clases medias, y las medidas tomadas por el gobierno

---

**dans la vie française depuis 1789**, París, Hachette, 1960, p. 87.

- 11 Jean-Louis Loubet del Bayle, "Le mouvement personnaliste français des années 1930 et sa postérité", **Politique et Sociétés**, Vol. 17, n° 1-2, 1998, p. 221. Nicole Racine habla también de un no conformismo de izquierda. Cfr. "Une cause. L'antifascisme des intellectuels dans les années trente", **Politix**, n° 17, 1992, p. 84.
- 12 Sobre las opciones políticas de Tasca, cfr. Alceo Riosa, "Scrivere storia o il lavoro di Sisifo", en Enzo Di Nuoscio e Marco Gervasoni (a cura di), **Conoscere per tracce. Epistemología e storiografia**, Milano, Edizioni Unicopli, 2005, pp. 102 y ss.
- 13 Para una revisión de la fecundidad heurística del concepto cfr. Philippe Olivera, "L'esprit des années 30 à l'épreuve de la sociabilité", **Hypothèses**, 1997, n° 1, pp. 165-170 y Marco Gervasoni, "Carlo Rosselli, 'Giustizia e Libertà' e 'L'esprit des années Trente'", en Antonio Beccelloni (a cura di), **Carlo e Nello Rosselli e l'antifascismo europeo**, Milano, Centro Studi Piero Gobetti-Franco Angeli, 2001, p. 100 y ss.
- 14 Para un balance sobre la historiografía del antifascismo, cfr. Ricardo Pasolini, "El antifascismo como problema: perspectivas historiográficas y miradas locales", **Boletín Bibliográfico Electrónico (Programa Buenos Aires de Historia Política)**, año 1, n° 2, septiembre 2008, pp. 44-49. Disponible en <http://historiapolitica.com/pagina-1/boletin/>.

de la alianza de radicales y socialistas no habían alcanzado los resultados esperables, conduciendo así hacia un estado de malestar. Por el otro, el escándalo político de diciembre de 1933, conocido como el *affaire Stavisky*, en el que sectores de la política y las finanzas se vieron inmiscuidos en una gran estafa, fue minando cada vez más la credibilidad del gobierno del radical Camille Chautemps y hacia finales de enero precipitó su caída. En este contexto, los sectores políticos representados en el parlamento acordaron el 30 de enero el nombramiento del radical Édouard Daladier, pero cuando el 6 de febrero Daladier se presentó ante la Cámara de Diputados para ser investido en su cargo, se desarrollaron importantes manifestaciones antiparlamentarias, muchas de ellas violentas, con la pretensión de irrumpir en el parlamento. Animadas sobre todo por las organizaciones de derecha y de extrema derecha, entre ellas la Liga de Acción Francesa, las Juventudes Patrióticas, Solidaridad Francesa, las Cruces de Fuego y la Unión Nacional de Combatientes, las manifestaciones dieron como resultado 15 muertos, más de 1500 heridos, la falta de consenso hacia la figura de Daladier, y su reemplazo por el ex presidente Gastón Doumergue.<sup>15</sup>

Pero sobre todo, iniciaron un proceso de respuesta en defensa del régimen republicano que aunque en principio se presentó dividido entre las opciones de los comunistas, por un lado, y la S.F.I.O. por el otro, prontamente condujo a una coyuntural unidad de acción, y el 12 de febrero de 1934 concretó una exitosa huelga general bajo el lema común de defensa de la República y de las libertades. Es en este marco de incitaciones que el C.V.I.A. irrumpe en la escena política francesa con un claro mensaje antifascista y de unidad de las izquierdas que ostensiblemente se posiciona por encima de la táctica comunista del Frente Único, que tan poca adhesión provocaba en los socialistas,<sup>16</sup> pues invitó a la constitución de un agrupamiento más allá de toda divergencia. De este modo, el C.V.I.A., se convirtió en el antecedente más cercano del Frente Popular francés.

Claro que la acción antifascista de los intelectuales antecede a la emergencia del C.V.I.A. Escritores de renombre como Romain Rolland y Henri Barbusse habían respondido en febrero de 1920 al llamado de la Unión de Trabajadores Intelectuales de Rusia, y en 1925 se constituyeron como símbolos del antibelicismo y el antifascismo desde una posición pacifista. Barbusse también participaba de la Liga contra el Imperialismo y la opresión colonial, que tuvo su primer congreso en Bruselas en febrero de 1927, y del Comité de Defensa de las víctimas del fascismo, cuyo presidente era Paul Langevin.

En 1927 nació el Congreso Mundial Antifascista en Berlín; en agosto de 1932 dirigido por Rolland y Barbusse el Congreso mundial contra la guerra imperialista en Ámsterdam, y en junio de 1933 en París, el Congreso Antifascista Europeo (Pleyel). Desde 1932, la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (en adelante, A.E.A.R., 1932-1936) —sección francesa de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (U.I.E.R.), esta última fundada en Moscú en noviembre de 1927— agrupa en una clave antifascista a reconocidos intelectuales, algunos surrealistas de origen que se han filiado en el comunismo, como Louis Aragon y André Bretón, y otros más propiamente comunistas o compañeros de ruta, tales como Georges Politzer, André Malraux, Henri Barbusse y Henri Lefebvre, entre otros. Cuando surge el C.V.I.A., el ahora llamado Comité Ámsterdam-Pleyel, tenía ya un año de existencia, el *Comité international pour la liberation de Dimitrov et Thaelmann*, más de seis meses, lográndose en febrero la liberación del comunista búlgaro Dimitrov, por la cual se había movilizado el prestigioso escritor André Gide, nuevo compañero de ruta del comunismo internacional.<sup>17</sup>

Sin embargo, la novedad del C.V.I.A. estará dada por dos características: por un lado, en que se inscribía en un cuadro prioritariamente francés y secundariamente internacional. Por otra parte, por el aumento progresivo de su participación, desplazando poco a poco al movimiento Amsterdam-Pleyel en el rol dinamizador del mundo intelectual que éste se había asignado desde 1933 en el marco de la estrategia del movimiento comunista internacional.<sup>18</sup>

Una pérdida de influencia similar experimentaba la A.E.A.R., más cercana al Partido Comunista Francés (en adelante, PCF) y menos proclive —al menos al inicio— a alianzas con los intelectuales no comunistas, inscripta como estaba

15 Cfr. Georges Lefranc, **Le Front Populaire (1934-1938)**, París, Presse Universitaire de France, 1971, pp. 7 y ss [Hay edición en castellano: **El Frente Popular (1934-1938)**, Barcelona, oikos-tau, Colección ¿Qué sé?, n° 36, 1971. N. del Ed.] y Brian Jenkins, "The six fevrier 1934 and the 'survival' of the French Republic", **French History**, Vol. 20, n° 3, 2006, pp. 333-351.

16 Mario Mancini, "L'IOS e la questione del fronte unico negli anni Trenta", en Enzo Collotti (a cura di), **L'Internazionale operaia e socialista tra le due guerre**, Milano, Fondazione Feltrinelli, 1985, pp. 177-198.

17 Michel Winock, **Le siècle des intellectuels**, París, Éditions du Seuil, 1999, pp. 278-279 [Hay edición castellana: **El siglo de los intelectuales**, Edhasa, Barcelona, 2010. N. del Ed.].

18 Yves Santamaría, "Un prototype toutes missions: Le Comité de Lutte contre la Guerre dit 'Amsterdam-Pleyel'", **Communisme. Revue d'études pluridisciplinaires**, n° 18-19, París, 1988, p. 77.

aún en la táctica del Frente Único.<sup>19</sup> Así, por incitación de François Walter (que colaboraba en la revista **Europe** bajo el seudónimo de Pierre Gérôme), auditor en *la Cour des comptes*, y de André Delmas y Georges Lapiere, los dirigentes más importantes del *Syndicat national des instituteurs* y miembros de la Comisión administrativa de la *Confédération Général du Travail* (C.G.T.) socialista, la creación del C.V.I.A. representa la respuesta de un amplio campo de intelectuales democráticos ante lo que evaluaron como una verdadera “amenaza fascista”.<sup>20</sup> Convencidos por Gérôme de la necesidad de constituir un agrupamiento de intelectuales antifascistas, el 5 de marzo, el filósofo Alain (Émile Chartier), pacifista cercano al Partido Radical,<sup>21</sup> el etnólogo Paul Rivet (1876-1958), miembro de la S.F.I.O., y el físico y profesor en el Collège de France, Paul Langevin (1871-1946), *compagnon de route* del PCF,<sup>22</sup> firmaron el manifiesto inicial, *Aux Travailleurs*, representando de este modo la unión de las tres grandes familias de la izquierda francesa del momento.

La primera oleada de firmas de participantes y adherentes al C.V.I.A. incorporó también los nombres de importantes escritores, filósofos, científicos y profesores universitarios, entre ellos, Victor Basch, Albert Bayet, Julien Benda, Jean-Richard Bloch, André Breton, Jean Cassou, Félicien Challaye, Jean Cornec, René Crevel, Eugène Dabit, André Delmas, Paul Desjardins, Léon Émery, Léon-Paul Fargue, Lucien Febvre, Ramón Fernández, André Gide, Jean Guéhenno, Lucien Levy-Bruhl, Paul Mantoux, Marcel Martinet, René Maublanc, Marcel Mauss, Jean Perrin, Marcel Prenant, Romain Rolland, André Viollis y Ludovic Zoretti. Más tarde se unirá el psiquiatra Henri Wallon y otros intelectuales de renombre, y para principios de 1935, el C.V.I.A. alcanzará la cifra de 6000 adherentes en París y provincia,<sup>23</sup> entre ellos también profesores de todos los niveles de enseñanza, escritores y periodistas locales.<sup>24</sup> Para el mundo intelectual y político francés, el C.V.I.A. representó no solamente un cambio de escala sino de naturaleza, en parte por su amplia composición política, y también porque la figura social del “intelectual” comenzó a dotarse de nuevas coloraturas. Si desde el caso Dreyfus en esta categoría se incluía más que nada a los escritores y humanistas con participación en la prensa periódica, ahora se incorporarán también los científicos y profesores universitarios, estableciendo así un potente vínculo entre ciencia y política que perdurará a lo largo del siglo XX.<sup>25</sup> En ese sentido, el manifiesto dirigido a los trabajadores, el 5 de marzo de 1934, planteaba la necesidad de la unidad de acción con el mundo obrero en la lucha antifascista, más allá de cualquier divergencia, y proponía la constitución de un comité de acción antifascista y de vigilancia.<sup>26</sup>

El más importante éxito del C.V.I.A. había sido también uno de los primeros éxitos del todavía no constituido Frente Popular: la elección de su presidente, Paul Rivet, en las elecciones municipales de mayo de 1935 como candidato único de la izquierda (entre ella, comunistas, socialistas, republicanos, sindicalistas, miembros de la *Ligue des droits de l'homme* e independientes). Y la gran manifestación del 14 de julio de 1935 que dio lugar a la presentación pública de *Rassemblement populaire* fue también el resultado de una iniciativa del C.V.I.A.<sup>27</sup> Así todo, el espacio de la acción antifascista suponía la ubicación del intelectual en la opinión pública de un modo más activo y beligerante:

19 Nicole Racine, “L'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.). La revue 'Commune' et la lutte idéologique contre le fascisme (1932-1936)”, **Le Mouvement Social**, París, n° 54, enero-marzo 1966, pp. 44 y 45.

20 Algunos estudios han mostrado que el peligro fascista fue ciertamente menor de lo que los actores del antifascismo habían creído. Cfr. Pierre Milza, **Fascisme français. Passé et présent**, París, Flammarion, 1987, *passim*, y Michel Winock, “Retour sur le fascisme français: La Rocque et les Croix-de-Feu”, **Vingtième Siècle, revue d'histoire**, n° 90, abril-junio 2006, pp. 3-27 [Hay edición castellana: Michel Winock, “Reconsiderando el fascismo francés: La Roque y los Croix de Feu”, en Reggiani, **Los años sombríos**, *op. cit.*, pp. 107-148. Allí puede consultarse también la respuesta de Robert Soucy al artículo de Winock, “La Roque y el fascismo francés: respuesta a Michel Winock”, pp. 149-176. N. del Ed].

21 El filósofo Alain (1868-1951) había alcanzado una fuerte influencia ideológica en la autodenominada “*génération de 1905*”, integrada por sus alumnos aspirantes a ingresar en la École normale supérieure, y que en 1934 seguirán a su maestro en las posiciones del pacifismo más radical del C.V.I.A. Cfr. Jean-François Sirinelli, “Alain et les siens. Sociabilité du milieu intellectuel et responsabilité du clerc”, **Revue française de science politique**, Vol. 38, n° 2, 1988, p. 273.

22 Bernadette Bensaude-Vincent, **Langevin, 1872-1946, science et vigilance**, París, Belin, 1987, pp. 181 y ss.

23 “Nos adhérents”, **Vigilance. (Bulletin du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes)** (en adelante, **Vigilance**), n° 14, enero de 1935, p. 2.

24 Cf. Bernard Ménager, “Antifascisme et pacifisme, la section lilloise du Comité de Vigilance des intellectuels antifascistes”, **Revue du Nord**, Vol. 4, n° 372, 2007, p. 887.

25 Rémond, “Les intellectuels et la politique”, *op. cit.*, p. 864.

26 “*Aux travailleurs*”, **Comité d'action antifasciste et de Vigilance**, 5 de marzo 1934, Fondo Jean-Richard Bloch, Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), Université de Paris X-Nanterre. El texto del manifiesto “*Aux travailleurs*” se puede consultar también en Jean-François Sirinelli, **Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XX<sup>e</sup> siècle**, París, Fayard, 1990, pp. 140-142.

27 Nicole Racine-Furlaud, “Le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (1934-1939)”, AA.VV., **La France en mouvement, 1934-1938**, Francia, Champ Vallon, 1986, pp. 298-299.

*Notre lutte intellectuelle est menée contre les erreurs que répandent dans la nation les fascistes avoués ou camouflés et ceux qui servent leur cause, consciemment ou non. Le fascisme fait appel aux passions des hommes pour annuler leur intelligence critique: il maquille les faits, il brouille les idées. Notre objectif est de rétablir la réalité des faits et la clarté des idées.*<sup>28</sup>

La lucha antifascista incluía sobre todo una política de aglutinamiento de las fuerzas antifascistas y la participación en tanto miembros del C.V.I.A., en todas las manifestaciones antifascistas posibles independientemente de su color político. Se entiende el porqué en mayo de 1934, los miembros del C.V.I.A. asistieran a la reunión del Comité Amsterdam-Pleyel, a sabiendas de que era una agrupación inspirada fundamentalmente en la política de la I.C.,<sup>29</sup> más allá de que el C.V.I.A. también estuviera compuesto por un número de intelectuales cercano al PCF.

Así todo, el C.V.I.A. no se concibió como un espacio sectario e ilustrado que venía a hegemonizar sobre los otros grupos que compondrán más tarde la experiencia amplia del Frente Popular, y en cierto modo, su lugar en el Frente fue minoritario y se limitó a señalar sobre todo los errores en la política exterior de León Blum. La acción estaba dirigida a lo que se definía como las masas, en particular, los sectores obreros sindicalizados que se agrupaban en la C.G.T. y la C.G.T.U., a los que se consideró como los principales compañeros de lucha “pour sauver contre une dictature fasciste ce que le peuple a conquis de droits et libertés publiques”. Uno de los primeros actos públicos de Paul Rivet fueron las sendas visitas a la C.G.T. y C.G.T.U. en abril de 1934, y desde el inicio, las figuras más importantes del C.V.I.A., invitaron a la unidad sindical. Incluso Pierre Gérôme, propuso la fusión de las entidades sindicales,<sup>30</sup> un posicionamiento cercano al que postulaban los sindicalistas revolucionarios desde las páginas de **La Révolution Prolétarienne**.<sup>31</sup> Estos tenían una mínima representación en el Comité. Los destinatarios reales de su acción política se encontraban en aquellos sectores más susceptibles a la influencia fascista: “la jeunesse, la moyen et la petite bourgeoisie, les agriculteurs”.<sup>32</sup>

En este marco, el propósito de la creación del boletín bimensual **Vigilance** se definió como un medio de unión y de intercambio de información sobre la actividad fascista en Francia, y también como un instrumento de lucha intelectual que diera sobre todo una revisión de las noticias aparecidas en la prensa de gran tiraje concernientes a la actividad del fascismo. Se trataba de una operación de esclarecimiento de las deformaciones “les plus fortes de la vérité” que se presentaban en la gran prensa respecto del fascismo; de allí que el C.V.I.A. acompañara la edición de **Vigilance** con una campaña de conferencias en París y provincia: “N’oublions pas que la démagogie fasciste s’adresse aux masses; que nous devons mener notre lutte dans les masses, C’est pourquoi la diffusion du Bulletin est particulièrement importante”.<sup>33</sup>

En efecto, en sus “Notes sur la première offensive fasciste”, se publican una serie de fragmentos de notas aparecidas en otros medios periodísticos, como **Le Temps**, **L’Avenir** y **Ami du peuple**, donde se intenta mostrar a partir de ello la fuerte relación existente entre las agrupaciones de la extrema derecha francesa con el fascismo, tales como *L’Action Française*, las *Jeunesses Patriotes* y *Solidarité Française*, para afirmar la importante base de apoyo que éste tenía en Francia. Esta pretensión inicial de ilustración y de combate en el campo de la opinión pública devela un componente muy interesante de la acción intelectual porque establece desde el inicio de la organización un vínculo potente entre antifascismo y defensa de la nación. Sin embargo, a la vez muestra una cierta debilidad inicial en el C.V.I.A., en la medida en que la temática referida a su acción de esclarecimiento colocaba en un segundo plano el nivel organizativo de la entidad, pues se le otorgaba involuntariamente a lo que era considerado fascista la iniciativa en la agenda de discusión política de la entidad.

En el número de mayo de 1934, esta situación es advertida con mayor claridad y gran parte de las discusiones de la asamblea se refieren al modo en cómo organizar la lucha antifascista. Pero sólo en junio de ese año las definiciones se hacen más claras, en la medida en que sólo una caracterización sobre el fascismo y sus aliados iba a establecer el verdadero lugar del antifascismo del C.V.I.A. Se trataba entonces de diferenciar claramente entre un anticapitalismo fascista, más demagógico que real, y uno antifascista:

28 **Vigilance. (Bulletin bi-mensuel du Comité d’Action Antifasciste et de Vigilance constitué par les signataires du manifeste “Aux travailleurs”)**, París, n° 1, 28/04/1934, p. 1.

29 “Rapport de Pierre Gérôme”, **Vigilance**, París, n° 2, 18/05/1934, p. 2.

30 Pierre Gérôme, “Où en sommes-nous ?”, **Europe. Revue mensuel**, n° 135, 15/03/1934, p. 430.

31 F. Charbit, “Les prolétaires veulent l’unité!”, **La Révolution Prolétarienne**, n° 183, 25/09/1934, p. 10.

32 “Rapport de Paul Rivet”, **Vigilance**, *op. cit.*, p. 2.

33 **Vigilance**, n° 1, 28/04/1934, p. 2.

*Nous dénonçons le fascisme, la corruption, l'oligarchie financière. Mais qui donc aujourd'hui n'en fait autant? Si nous nous en étions tenus là, nous n'aurions dit que des banalités, avec l'approbation de nos plus dangereux adversaires, ceux qui se conduisent en fascistes mais refusent d'en prendre le nom.*<sup>34</sup>

La línea de demarcación que los miembros del C.V.I.A. establecen para separar su acción antifascista de la declamación anticapitalista de los fascistas, es su puesta a disposición de las organizaciones obreras. Es decir, la actitud hacia el proletariado aparece como el elemento distintivo de una acción que en términos de crítica al sistema social establecía con claridad sus diferencias. De allí que el *Comité* iniciara su acción publicando el manifiesto *Aux travailleurs*. Sin embargo, más allá de una disposición siempre favorable para una alianza con el mundo obrero, hacia noviembre de 1934 **Vigilance** señalaba para dónde se había dirigido su crecimiento asociativo. La base social del C.V.I.A. se había extendido en las mismas fuerzas originales: intelectuales y trabajadores de la educación para quienes la política de agrupamiento del *Comité* representaba también un tránsito del *clerc* a la política desde un lugar subordinado respecto de la clase teóricamente revolucionaria, pero a la que se podía brindar competencia y autoridad moral.<sup>35</sup>

Como ya se ha indicado, la concreción de este objetivo se produjo cuando Paul Rivet, presidente del C.V.I.A., ganó las elecciones municipales de mayo de 1935 como candidato por la *Union pour la Défense des libertés démocratiques*, una alianza de las izquierdas que de algún modo prelude el triunfo y la acción política del Frente Popular al año siguiente. En este marco, también el C.V.I.A. destinó gran parte de su acción a la intervención en el mundo intelectual más amplio a través de la elaboración de sofisticadas *brochures*, como los análisis desarrollados en **Les Croix de Feu (Leur Chef, leur Programme)** y sobre todo en **Qu'est-ce que le Fascisme?**, ambos de 1935.

---

### La teoría del fascismo, la nación y la lucha por la paz

Para los miembros del C.V.I.A., el fascismo es concebido como un régimen autoritario cuyo objetivo es defender a la oligarquía financiera, según el estado de desarrollo del capitalismo internacional. Esta percepción se articula a partir de unos datos precisos: las políticas de los estados alemán e italiano respecto de la supresión de las libertades individuales; el anticapitalismo proclamado que esconden alianzas con el gran capital; la militarización de la sociedad y la explotación del descontento popular respecto de la política; el culto a "l'homme providentiel"; el partido único y el nacionalismo excluyente como doctrina de Estado. En términos de política interna, el fascismo se percibe como una dictadura que no se quiere transitoria (como una dictadura revolucionaria), sino un sistema de opresión que "les oppresseurs veulent rendre définitif".<sup>36</sup> Al nivel externo, el fascismo conduce al expansionismo e inevitablemente a la guerra. Por lo tanto, el éxito del fascismo significaría la pérdida de las libertades cívicas y republicanas que la sociedad había obtenido en el proceso histórico.

La idea del Estado fascista como instrumento al servicio de "les puissances d'argent", del gran capitalismo, pues al mismo tiempo que organizar la economía le permitía suprimir toda organización obrera independiente,<sup>37</sup> se asemeja a la que por la misma época había elaborado la izquierda comunista. Y también sus posiciones se acercaban en el rescate de la tradición republicana nacional y del liberalismo político, más allá de que recién en 1935 —y aún antes del VII Congreso de la I.C.— el PCF pudo igualar en status simbólico la letra de *L'Internationale* con los cánticos de la *Marseillaise*.<sup>38</sup> De algún modo, la puesta en valor de la discusión de los intelectuales sobre la filiación del comunismo francés con la tradición nacional fue una consecuencia del influjo de la tarea unificadora del C.V.I.A., de su éxito organizativo y de los tópicos aglutinadores de su actividad política: la defensa de las libertades republicanas, la lucha antifascista y la lucha por la paz.

De allí se entiende que la política de la I.C. respecto de los intelectuales se refundara a partir de mayo de 1935 en el tópico antifascista de "défense de la culture" (entendida como tradición cultural y cívica global), un componente

34 Pierre Gérôme, "Fascisme et anticapitalisme. A propos de quelques manifestation récents", **Vigilance**, n° 3, 10/06/1934, p. 2.

35 "Où en sommes-nous? Que faut-il faire?", **Vigilance**, n° 10, 5/11/1934, p. 3.

36 **Qu'est-ce que le Fascisme?**, París, C.V.I.A., 20/06/1935, pp. 10 y ss.

37 *Ibid.*, p. 20.

38 Serge Wolikow, "Le PCF et la nation au temps du Front populaire", en Serge Wolikow y Annie Bleton-Ruget, **Antifascisme et nation. Les gauches européennes au temp du Front populaire**, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1998, pp. 135 y ss.



ciertamente ajeno a la tradición del comunismo francés durante los tiempos de la estrategia del Frente Único. Y también que André Malraux —Premio Goncourt en 1933 y compañero de ruta desde esa fecha—, dedicara en la revista **Commune**, órgano oficial de la A.E.A.R. un enjundioso estudio sobre el arte y la herencia cultural occidental,<sup>39</sup> que motivó la reflexión crítica de los católicos liberales de la revista **Esprit**, asombrados ahora por el descubrimiento del liberalismo político.<sup>40</sup> Malraux planteaba allí nociones muy interesantes: la herencia cultural no era un conjunto de obras que debían ser respetadas sino un conjunto de voces que respondían a las propias cuestiones del presente. El hombre no estaba sometido a su herencia sino que ésta estaba sometida a él. Y en este sentido —afirmaba Malraux— el Renacimiento había hecho a la Antigüedad, y no a la inversa.<sup>41</sup>

El vínculo entre liberalismo y comunismo estaba dado por un elemento común: la exaltación de la “conquête des choses” por el hombre como uno de los principios más fuertes de las tradiciones de Occidente, y este componente que igualaba al Robinson Crusoe de Daniel Defoe con un film soviético de Serguéi Eisenstein tenía como horizonte posible la revolución comunista. Así mismo, Malraux consideraba que lo que se entendía por herencia cultural se vinculaba también con la forma técnica de su producción y con los modos en que llegaba al presente. En este sentido, sus argumentos seguían las propuestas de Walter Benjamin: la emoción artística de la contemplación del objeto único cambiaba su naturaleza “à l’abandon distrait ou violent devant un spectacle indéfiniment renouvelable”.<sup>42</sup>

El arte fascista —del cual Malraux dudaba de su existencia clara— se manifestaba por el contrario como estetización de la guerra: “l’ennemi du soldat c’est un autre soldat, c’est l’homme”. No había allí superación. La función de la herencia cultural era, por lo tanto, transformar el destino en conciencia, posibilitar infinitas respuestas a las cuestiones vitales, y encontrar en los elementos comunes la voluntad de la acción liberadora, más allá de las ideologías que dividían a los intelectuales de la alianza antifascista, entre comunistas, socialistas, cristianos y liberales.<sup>43</sup>

A decir verdad, otros intelectuales compañeros de ruta habían planteado previamente una ligazón muy fuerte entre la tradición individualista francesa y la posibilidad de cambios políticos en la clave del comunismo soviético. En su participación en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, Jean-Richard Bloch, importante escritor colaborador de la revista **Europe**, planteó la necesidad de incluir en un programa cultural revolucionario “les mots d’ordre” de las revoluciones antecedentes. La noción de individuo estaba en la cultura política francesa desde la Revolución misma, y la libertad creadora y la experimentación intelectual eran un patrimonio cultural compartido. De modo que lanzar una dura crítica a esta herencia constitutiva del Occidente moderno —en alusión al antioccidentalismo literario de la ponencia presentada por Radek, mentor del realismo socialista— significaba un grave error que podía conducir las adhesiones incluso hacia el fascismo.<sup>44</sup>

Por otra parte, en el momento inicial de renovación de los tópicos del comunismo, fue también el C.V.I.A. el modelo de inspiración para la organización y realización de una entidad internacional de *Intellectuels pour la défense de la Culture, de la Liberté y de la Paix*. Bajo la dirección de Paul Rivet, en la ocasión del *Congrès Mondial des Étudiants* desarrollado en Bruselas en diciembre de 1934, se acordaron los primeros lineamientos de una organización tal: agrupación de intelectuales sin distinción de partidos; constitución de grupos nacionales; autonomía de los grupos; ligazón internacional de los comités, y unificación organizacional a través del C.V.I.A. No resulta extraño, entonces, que se propusiera a Pierre Gêrôme, secretario de C.V.I.A. como organizador inicial,<sup>45</sup> aunque prontamente otros animadores tomarán la conducción de las actividades y las referencias ideológicas: André Gide, Henri Barbusse, Romain Rolland, Jean-Richard Bloch, Louis Aragon, André Malraux, desde las páginas de las revistas **Europe** y **Commune**, y del semanario cultural **Monde**, conformarán el grupo de notables del *compagnonage* comunista. Finalmente, será la A.E.A.R. la asociación que dará lugar al exitoso *Congrès Internationale pour la défense de la culture* de junio de ese año.

39 André Malraux, “Sur l’héritage culturel”, **Commune**, n° 37, septiembre de 1936, pp. 1-9.

40 Henri Davenson (seudónimo del historiador Henri-Iréné Marrou), “Défense de la culture et liberté de l’esprit”, **Esprit. Revue Internationale**, n° 50, 1/11/1936, pp. 233 y ss.

41 Malraux, *op. cit.*, p. 8.

42 *Ibid.*, p. 4.

43 *Ibid.*, pp. 7 y 9.

44 Jean-Richard Bloch, “Paroles a un congrès soviétique”, **Europe**, n° 141, septiembre de 1934, pp. 102-106.

45 Cfr. “Les intellectuels décident de créer un organisme internationale”, **Monde**, n° 338, 30/05/1935, p. 4.

## Tensiones internas, referencias externas

La firma del pacto de asistencia mutua franco-soviético en mayo de 1935 hizo visible las tensiones que subyacían en el C.V.I.A. entre la noción de “défense de la paix” y “défense contre le fascisme”, esto es, la difícil conciliación entre la línea pacifista doctrinal que actuaba en función del temor a una nueva guerra, dado el peso de la memoria de la Gran Guerra y un cierto anticomunismo, y la específicamente antifascista del C.V.I.A., esta última de un pacifismo más bien táctico y cercana al comunismo y a la defensa de la Unión Soviética como campeona del antifascismo.<sup>46</sup> Hasta esa fecha la unidad en la lucha antifascista se reconocía en el tópico común a todas las izquierdas del momento: defensa de la paz, desarme de los países beligerantes y revisión de los tratados internacionales. El apoyo de Stalin a la autodefensa militar de Francia no fue bien visto por el núcleo pacifista, y de allí en más las páginas de **Vigilance, Monde**, y de **La Révolution Proletarienne** se llenarán de argumentos opuestos, recriminatorios y a veces impugnatorios,<sup>47</sup> que prontamente debieron ser morigerados en favor de las acciones comunes que llevarían a la conformación del *Rassemblement populaire*. Pero esta unidad se fractura cuando se discute qué actitud debía asumir el C.V.I.A. frente a los estados fascistas. Es el momento también en que la presencia del sindicalismo revolucionario en las sedes de provincia del CVIA hará visible su apoyo a las posiciones del pacifismo extremo.<sup>48</sup>

En junio de 1936, la minoría comunista o cercana al comunismo abandona la Comisión Directiva del C.V.I.A. para reingresar recién en febrero de 1937. Desde ese momento, las divergencias respecto de la política internacional, es decir, sobre la no-intervención en la Guerra de España, la remilitarización de Renania, el Tratado de Múnich y el destino de Checoslovaquia, irán minando cada vez más la alianza original.

En el momento del advenimiento del gobierno de Daladier en abril de 1938, cuando ya es evidente que el Frente Popular ha fracasado, algunos miembros del C.V.I.A. establecerán con mayor claridad sus divergencias. En esa oportunidad, Pierre Gérôme hizo un balance para el Congreso de junio de 1938 en el que presentó al “pacifismo extremo” como una de las causas de la debilidad del C.V.I.A. Este pacifismo va asumiendo poco a poco un carácter anticomunista, pero en general no se observa en **Vigilance** polémicas sobre la U.R.S.S. y son pocas las referencias al estado soviético, obviamente en función de una vocación unitaria del antifascismo frentista. Pero en las reuniones del Consejo de Dirección se ve una línea de ruptura entre quienes engloban la lucha contra el comunismo en la lucha antifascista —colocando ambos regímenes políticos en el plano de dictaduras equivalentes—, y quienes ponen el acento en el rol de la Unión Soviética como campeona del antifascismo.

En marzo de 1938, **Vigilance** publicará una declaración colectiva denunciando los procesos de Moscú, y en octubre de 1938, Rivet y Gérôme abandonarán el C.V.I.A.<sup>49</sup> El último número **Vigilance** aparecerá en julio de 1939, sellando de algún modo el final del Frente Popular francés.

## Final y regreso a Rémond

En un coloquio desarrollado en 1983, un anciano François Walter (alias Pierre Gérôme) evaluó la experiencia del C.V.I.A. como un rotundo fracaso: “nos habíamos reunido para combatir el fascismo y la guerra, y tuvimos los dos, además con una derrota”.<sup>50</sup> En 1977, Nicole Racine, la estudiosa del C.V.I.A. más reconocida en sede académica, intentó responder a la pregunta de Rémond de 1959: ¿cuál es en definitiva la influencia de los intelectuales?, y, en todo caso, ¿cómo medirla?<sup>51</sup> Racine postuló que la función de estos intelectuales y su posibilidad en el terreno propiamente político fue exitosa hasta 1936 momento en que la movilización intelectual se convirtió en

46 Sobre las tensiones entre pacifismo y antifascismo en el seno de las organizaciones de la izquierda francesa de entreguerras, Cfr. Michel Dreyfus, “Le PCF et la Lutte pour la Paix. Du Front populaire à la Seconde Guerre Mondiale”, **Communisme**, *op. cit.*, pp. 100-101.

47 “Les répercussions du Pacte d’Assistance Mutuelle” y “Déclaration du Comité des Intelectuels”, **Monde**, n° 338, 30/05/1935, p. 1 y 12. También, “Pour une compréhension claires des devoirs. A propos de la résolution des intellectuels” y “La réponse du Comité des Intelectuels”, **Monde**, n° 340, 13/06/1935, pp. 1 y 10.

48 “Faits et documents”, **La Révolution Proletarienne**, n° 220, 10/04/1936, pp. 15-16 y “Una lettre de Marcel Martinet à ‘Vigilance’”, **La Révolution Proletarienne**, n° 221, 25/04/1936, p. 8.

49 **Vigilance**, n° 19, 10/10/1938, pp. 6-7.

50 Citado en Michel Winock, **Le siècle des intellectuels**, *op. cit.*, p. 308.

51 Rémond, *op. cit.*, pp. 879-880.

el motor de la victoria del *Rassemblement populaire*. Pero su clarividencia inicial respecto del peligro fascista más la influencia interna de la línea del pacifismo radical resultó un límite para entender la evolución de la política internacional y el posicionamiento cada vez más beligerante del hitlerismo. De esta manera, el C.V.I.A. continuó como laboratorio de ideas, como centro de confrontación y debates, pero poco a poco se fue alejando de las organizaciones políticas, más allá de que en términos particulares, sus miembros seguirán participando en ellas.<sup>52</sup>

Una hipótesis complementaria daría cuenta también de otras dimensiones, esta vez, exteriores al C.V.I.A: la experiencia del *Congrès internationale des Intellectuels pour la défense de la culture* de 1935 se convirtió, sin duda, en un espacio de atracción para viejos y nuevos intelectuales, quienes vieron en la defensa de la U.R.S.S. y en la “nacionalización” del PCF, las instancias de la verdadera lucha antifascista tanto en sede local como internacional. Y esta percepción parece haber tenido un impacto en otros ambientes y periferias culturales, de allí que la Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores de Buenos Aires, fundada en junio de 1935, naciera mirándose en el espejo del C.V.I.A. pero bajo el lema aglutinador de la defensa de la cultura.

Sin duda el rol intelectual no puede ser desdeñado más allá de que el proceso histórico no haya resultado — ontológicamente hablando— como los actores lo esperaban. De allí que la autocrítica nada indulgente de Gérôme no le impedirá establecer que si no hubiera sido por el C.V.I.A. el fascismo se habría naturalizado en la política francesa de esos tiempos tan convulsionados. Es en este sentido que la variada acción del C.V.I.A. puede ser considerada como un componente significativo del *esprit des années trente*.

---

52 Nicole Racine-Furlaud, *op. cit.*, p. 114.

### Resumen

El artículo examina el rol del Comité de Vigilancia de Intelectuales Antifascistas (C.V.I.A.) constituido en Francia en marzo de 1934. Propone la hipótesis de que la acción del C.V.I.A. fue parte de un clima mayor de renovación de la vida intelectual y política francesa de los años '30, y en él, ocupó un lugar importante en los debates referidos al surgimiento del fascismo; al pacifismo; a la tradición republicana y liberal; y al papel de los intelectuales en la lucha antifascista. Apoyado en el estudio de fuentes originales, se analiza la prensa periódica del período, tanto el boletín del C.V.I.A., *Vigilance*, como otras del campo más amplio del antifascismo cultural (**Vigilance, Monde, Commune, Europe, Esprit, La Révolution Proletarienne**). Por último, se propone una reflexión historiográfica que vincula el estudio de los intelectuales con la Nueva Historia Política francesa.

### Palabras clave

intelectuales; antifascismo; Francia; historiografía; entreguerras

---

### Abstract

The article examines the role of the Vigilance Committee of Antifascist Intellectuals (C.V.I.A.) incorporated in France in March 1934. It proposes the hypothesis that the action of C.V.I.A. was a part of a larger climate of renewal of French intellectual life and politics of the '30s. In that framework it occupies an important place in discussions relating to the rise of fascism; pacifism; the republican and liberal tradition; and the role of intellectuals in the antifascist struggle. It also analyzes the periodical press of cultural anti-fascism (**Vigilance, Monde, Commune, Europe, Esprit, La Révolution Proletarienne**), and finally it proposes a historiographical reflection about the relationship between the study of intellectuals and New French Political History.

### Keywords

intellectuals; anti-fascism; France; historiography; interwar period

N° 263  
17 Juin 1933

*J. Martin*  
1 fr. 50  
Sixième Année

# MONDE

## HEBDOMADAIRE INTERNATIONAL



**Dans ce Numéro :**  
**HITLER INCENDIAIRE  
DU REICHSTAG**

par Henri Barbusse

**L'ACTUALITÉ  
POLITIQUE**

LA CRISE MINISTÉRIELLE  
EN ESPAGNE

LES ÉVÉNEMENTS  
DE LA SEMAINE

**L'ACTUALITÉ  
ÉCONOMIQUE**

LA CONFÉRENCE DE LONDRES  
DÉVALUATION MONÉTAIRE  
ET HAUSSE DES PRIX

**DOCUMENTS**

DEUX CATASTROPHES DE  
CHEMINS DE FER : LES  
COMPAGNIES SONT  
RESPONSABLES

LE CENTENAIRE DES ÉMEUTES  
D'ANZIN

**RECHERCHES HISTORIQUES**

LES PREMIÈRES TENTATIVES  
RÉVOLUTIONNAIRES EN ITALIE  
AU 14<sup>e</sup> SIÈCLE

**LA DOCTRINE  
ET LA VIE**

*MARXISME 1933 (Suite)*

LES CHRONIQUES DE LA VIE BOURGEOISE  
— LA CRITIQUE LITTÉRAIRE — INFORMATIONS  
POLITIQUES — INFORMATIONS  
ÉCONOMIQUES — HUIT JOURS DANS  
LE MONDE À TRAVERS LA PRESSE — Etc.

# Arte y antifascismo en la revista **Monde (1928-1935)**

Magalí Andrea Devés\*

El 9 de junio de 1928, bajo la dirección de Henri Barbusse, comenzó a circular en las calles de París una de las publicaciones más emblemáticas del movimiento antifascista francés: la revista **Monde. Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale**. Con un editorial titulado "A Tous!", el colectivo de este nuevo semanario cultural se presentaba como un periódico autónomo frente a cualquier organización partidaria, aunque lejos estaba de proclamar una "neutralidad política", puesto que consideraba que ello equivaldría a "une formule opportune de défaitisme" y una complicidad con los poderes y el orden social establecidos.<sup>1</sup> Como lo indicaría su subtítulo, **Monde** manifestó su interés en la actualidad internacional, en la información literaria, artística, científica, económica y social pero, sobre todo, fue un *journal de combat*, en el que sus colaboradores se unieron por compartir ciertas premisas ideológicas, un interés por la cultura y por los acontecimientos que acuciaban su presente en una clara toma de posición política en contra del imperialismo, el conservadurismo y el avance de los fascismos.

Desde finales de la Gran Guerra, el itinerario político e intelectual de Barbusse estuvo vinculado al destino de las revistas culturales que tuvo bajo su dirección. La primera de ellas fue **Clarté** (1919-1928), ligada en sus inicios al movimiento homónimo, de fuerte proyección internacional.<sup>2</sup> Luego de unos años en los que Barbusse fue el factótum de esa experiencia, la revista comenzó a ser objeto de disputa por parte de otros grupos intelectuales y, en rigor, desde 1923 el escritor francés se encontró cada vez más alejado de dicha revista.<sup>3</sup> Poco tiempo después de concluir la experiencia de **Clarté**, Barbusse fundó el semanario **Monde** y asumió como su director junto con un comité conformado por Albert Einstein, Máximo Gorki, Upton Sinclair, Miguel de Unamuno, León Bazalgette, M. Morhardt, León Werth y el argentino Manuel Ugarte.

Como ha señalado Guessler Normand, varios rasgos de la revista **Monde** emergieron como una continuación del primer espíritu de **Clarté** (1919-1921), asociadas por el pacifismo, el internacionalismo y por una simpatía procomunista aunque sin una clara orientación partidaria.<sup>4</sup> En primer lugar, **Monde** compartía con la etapa inicial de

\* FFyL-UBA

1 "A Tous!", **Monde. Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale** (en adelante, **Monde**), 09/06/1928, p. 1. Desde el número 211 (junio de 1932) hasta el número 233 (noviembre de 1932) la revista modificó su subtítulo —**Hebdomadaire international d'information littéraire, artistique, scientifique et sociale**—, para finalmente sintetizarlo en **Monde. Hebdomadaire international**.

2 Sobre el movimiento y la revista **Clarté**, cfr. Nicole Racine, "The Clarté Movement in France, 1919-21", **Journal of Contemporary History**, Vol. 2, n° 2, 1967, pp. 195-208; *Idem*, "Une revue d'intellectuels communistes dans les années vingt: 'Clarté' (1921-1928)", **Revue française de science politique**, Vol. 17, n° 3, 1967, pp. 484-519. Para una mirada global sobre los vínculos entre **Clarté** y **América Latina** ver Rogelio de la Mora Valencia, "Henri Barbusse en América Latina: de la Liga de Solidaridad Intelectual a **Monde**, 1919-1934", **ULÚA. Revista de Historia, Sociedad y Cultura**, n° 15, enero-julio 2019, pp. 108-109.

3 Desde 1921 hasta 1925, la revista quedó bajo el control de un grupo de intelectuales comunistas —Edouard Berth (principal discípulo de George Sorel y con un pasado de militancia en el sindicalismo revolucionario), Georges Michel, Marcel Fourier y Jean Bernier— que reorientaron su política editorial de un modo más decidido en la lucha contra la cultura burguesa y a favor de la revolución proletaria. A finales de 1923, las disidencias entre este grupo y el núcleo fundador de **Clarté** adquirieron tal intensidad que el nombre de Barbusse fue eliminado del comité editorial. Hacia 1925 se produjo el ingreso en la revista de André Breton junto con un grupo de pintores y poetas surrealistas que se había acercado al comunismo a partir del estallido de la Guerra del Rif y, en enero de 1926, cambió su nombre por **La Guerre Civile**. Luego de la ruptura con los surrealistas, **Clarté** regresó a la escena pública bajo la dirección del Pierre Naville, quien la reorientó hacia el trotskismo hasta modificar su denominación como **La Lutte de Classes**, y clausurar definitivamente la experiencia antecesora, en febrero de 1928. Cfr. Alain Cuénot, "Clarté (1919-1928): du refus de la guerre à la révolution", **Cahiers d'histoire. Revue d'histoire critique**, n° 123, 2014, pp. 115-136.

4 Guessler Normand, "Henri Barbusse and his Monde (1928-1935): Progeny of the Clarté Movement and the Review Clarté", **Journal of**



**Clarté** una serie de objetivos similares como, por ejemplo, establecer un movimiento internacional de solidaridad entre los trabajadores manuales e intelectuales, emancipar a las masas de la explotación burguesa y favorecer el desarrollo de una cultura nueva sin supeditarse estrictamente a una lógica partidaria. En segundo lugar, esa relativa persistencia, se evidenciaba en un grupo de colaboradores de **Monde** que habían acompañado a Barbusse en la experiencia previa de **Clarté**, entre los cuales cabría destacar a Léon Bazalgette, Georges Altman, Marcel Martinet, Magdeleine Paz y Léon Moussinac, entre otros. Por último, un tercer elemento común era la intención de hacer de **Monde** un soporte para crear un movimiento internacional de intelectuales, semejante a **Clarté**, por medio del establecimiento de una red de filiales conocidas como los *Amis de Monde* (Amigos de **Monde**), cuya misión era, además de difundir la revista en sus respectivos espacios nacionales, proveer de corresponsales e informantes para el ambicioso proyecto informativo trazado por la misma.<sup>5</sup>

Esas líneas de continuidad entre ambos proyectos son las que explican, a su vez, las tensiones manifiestas entre Barbusse y la órbita comunista francesa y soviética. Como ha mostrado Bernard Frederick a través del intercambio epistolar mantenido entre el escritor francés y algunos intelectuales soviéticos, luego de las controversias suscitadas en 1924 que anunciaban el ocaso del movimiento *Clarté*, la Internacional Comunista (I.C.) había solicitado a Barbusse la necesidad de reagrupar a los escritores revolucionarios en un nuevo proyecto político-cultural bajo su dirección.<sup>6</sup> En ese marco comenzaría a gestarse el proyecto de **Monde**, no exento de tensiones entre el autor de **Le Feu**, quien planteaba hacer de la revista una amplia tribuna para la izquierda francesa, y la línea férrea de la I.C., atenuada sólo años después con la creación de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), sección francesa de Unión Internacional de Escritores Revolucionarios.<sup>7</sup>

Publicado hasta octubre de 1935, dos meses después del fallecimiento de Barbusse, este semanario editado en formato tabloide y con un promedio de dieciséis páginas, alcanzó un total de 353 números. Su diseño dinámico, que entrelaza texto e imágenes por medio de una gran cantidad de ilustraciones y grabados, constituye uno de los principales atractivos de **Monde** por su alto impacto visual, que fue acompañado por la incorporación de tinta a color en la tipografía de su título y en algunas de sus imágenes a partir del número 151. A estas novedades cabe señalar otra característica sobresaliente de su diagramación: a partir del número 8, las representaciones visuales comenzaron a ocupar toda la portada y una función destacada gracias a la intervención gráfica de diversos artistas europeos y latinoamericanos como Bela Uitz, Henri Van Straten, Jean Lébédoff, Käthe Kollwitz, Fernand Léger, Helios Gómez, Albert Daenens, Fokko Mees, Max Beckmann, George Grosz, Pablo Picasso, Max Lingner, Frans Masereel, Ezequiel Negrete, Rufino Tamayo, Justin Fernández y Diego Rivera, entre tantos otros.

Esa importancia del plano visual se hace evidente desde la portada de su primer número, pues el editorial, ya citado, fue acompañado por un dibujo inédito del artista belga Frans Masereel (figura 1) que anticipa uno de los rasgos centrales de la revista, la actuación de los artistas y, en especial, de la gráfica política de las izquierdas como una forma concreta de intervenir en los debates estético-ideológicos que atravesaron el período de entreguerras. Esta imagen seleccionada para la aparición del primer ejemplar, que ocupa el centro de la portada y se funde con el texto programático de **Monde**, además de constituirse como un aspecto clave para atraer a un público extenso, amplía y activa los sentidos de la nota editorial en tanto ese plano dividido en dos partes por Masereel—uno superior, en el cual se observa en el centro de la escena un buque en el marco de un paisaje portuario y, uno inferior, protagonizado por un tumulto de inmigrantes—, representa una situación característica de aquel período, los desplazamientos geográficos de una infinidad de trabajadores e intelectuales en el contexto de un ciclo abierto luego de la Primera Guerra Mundial. Viajes culturales, exilios y migraciones que contribuyeron a la internacionalización de la lucha antifascista y al establecimiento de diferentes redes intelectuales fortalecidas gracias a la circulación y a los intercambios de una vasta cantidad de publicaciones e imágenes.

---

**Contemporary History**, Vol. 11, n° 2/3, julio de 1976, pp. 174-175.

5 *Ibidem*.

6 Cfr. Bernard Frederick, "Confrontation entre Henri Barbusse et le Komintern", **Nouvelles Fondations**, n° 2, 2006/2, p. 160.

7 Bernard Frederick, *op. cit.*, p. 161 y ss. Sobre el papel de la AEAR en la organización del mundo intelectual francés ver Nicole Racine, "L'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.): la revue 'Commune' et la lutte idéologique contre le fascisme (1932-1936)", **Le Mouvement Social**, París, n° 54, enero-marzo de 1966, pp. 29-47.





Figura 1

De esta manera, la imagen del artista belga amplificaba los sentidos del editorial de una revista que en breve tiempo se erigiría como uno de los pilares del movimiento antifascista internacional, no sólo por las prestigiosas plumas provenientes de distintas latitudes que transitaban sus páginas (y que, sin duda, ayudaron a la difusión de **Monde**), sino también por el uso de un discurso de alto impacto visual que denunciaría, por un lado, el progresivo autoritarismo a escala mundial y, por el otro, llamaría, en el primer lustro de la década de 1930, a la constitución de Frentes Populares como una estrategia de lucha político-cultural en contra del avance de los fascismos. Si, como ha señalado Nicole Racine, al menos desde 1934 la cuestión del “realismo” dinamiza una serie de debates que se constituyeron como un punto de encuentro entre los artistas plásticos y el mundo comunista —los cuales toman el relevo del debate precedente sobre el vínculo entre literatura y revolución— es posible sostener que el proyecto estético-ideológico de **Monde** anticipa lo que la autora ha denominado como “realismo multiforme”, una estética que se despliega en el clima de ebullición cultural que acompaña el triunfo del Frente Popular y que actuó como una barrera para el ingreso del realismo socialista en Francia.<sup>8</sup> En ese sentido, las imágenes gráficas de **Monde** emergen como el resultado de un programa visual que debe interpretarse a través del insistente rechazo de Barbusse a las presiones e intentos de supeditar la revista a una línea estética dictaminada desde Moscú.

## Hacia una gráfica para el combate

El recorte temporal que abarca la experiencia de **Monde** (1928-1935) atraviesa un período signado por dos estrategias emanadas de la I.C., claramente diferenciadas: el período conocido como el de la lucha “clase contra clase” y su transición hacia el llamado a la constitución de Frentes Únicos y Populares que dio lugar a una nueva etapa para la historia francesa en 1936.<sup>9</sup> De allí que los temas más destacados de **Monde**, en consonancia con algunos de los principales debates que activaban la cultura de las izquierdas, girarían en torno a los avances de los fascismos, el imperialismo, el desenlace de una inminente guerra mundial y el lugar ocupado por los territorios coloniales y, en especial, de América Latina en el período de entreguerras. En el plano estético-político, dos cuestiones ocuparon un lugar preponderante en las páginas del semanario, las polémicas acerca de los límites y las posibilidades de desarrollar un “arte proletario” y las reflexiones sobre el compromiso político de los escritores, artistas e intelectuales. Sobre estos dos últimos tópicos la ilustración de la portada de uno de sus números es muy elocuente al respecto, pues una caricatura de Émile Zola realizada por Félix Vallotton en 1893, en la que aparece luciendo un overol, fue apropiada por el colectivo editor de **Monde** con el propósito de resaltar a la figura del escritor francés como símbolo y encarnación del intelectual comprometido, adaptada a un nuevo contexto sociopolítico (figura 2).<sup>10</sup>

8 Cfr. Nicole Racine, “La ‘Querelle du Réalisme’ (1935-1936)”, *Société & Représentation*, Vol. 1, n° 15, 2003, pp. 113-131.

9 Cfr. Annie Kriegel, “La Tercera Internacional”, en Jacques Droz, *Historia General del Socialismo. De 1918 a 1945*, Barcelona, Destino, 1982, capítulo II, pp. 103-166 y David Cauter, *El comunismo y los intelectuales franceses (1914-1966)*, Barcelona, oikos-tau, 1968, pp. 133-160. Específicamente, sobre la incidencia de la estrategia del Frente Popular en Francia a partir de un balance historiográfico, ver Serge Wolikow, “El Frente Popular: ¿Qué clase de acontecimiento? Historiografía y actualidad de las investigaciones sobre el Frente Popular”, *Nuestra Historia. Revista de historia de la FIM*, n° 1, primer semestre de 2016, pp. 11-23.

10 **Monde**, n° 18, 6/10/1928. Félix Vallotton fue un pintor, grabador y escritor suizo naturalizado francés. Colaboró en la *Gazette de Lausanne* y en *La Revue Blanche* y publicó, también, piezas de teatro y una novela autobiográfica (*La Vie Meurtrière*) editado luego de su muerte por el *Mercure de France*. Cfr. “Félix Vallotton”, en *Dictionnaire des illustrateurs 1800-1914 (Illustrateurs, caricaturistes et affichistes)*, Hubschmid & Bouret, París, 1983, p. 1077.



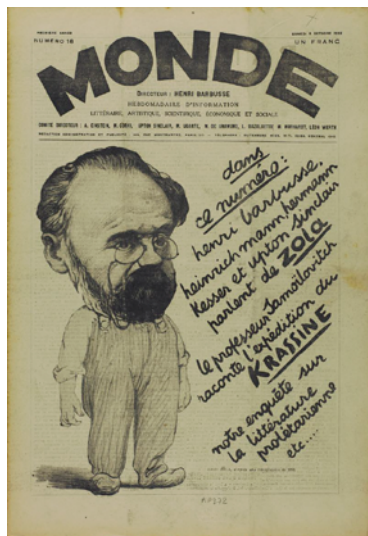


Figura 2

La apelación a la figura de Zola, se conoce, remite a su representación prototípica del modelo de compromiso intelectual desde la publicación de su celeberrimo artículo “Yo acuso” en las páginas de **L’Aurore**, el 13 de enero de 1898. Como ha señalado François Dosse, es a partir del caso Dreyfus y de la intervención pública de Zola cuando se incorporan nuevos sentidos, como el del combate por la justicia y la movilización de los intelectuales, y se impone el contenido sociopolítico del sustantivo intelectual; los que, a su vez, se vieron potenciados en los años treinta con la creación de organizaciones intelectuales antifascistas, la circulación de manifiestos, petitorios, publicaciones y el establecimiento de redes de solidaridad internacional.<sup>11</sup> A su vez, esa apelación en el marco del antifascismo a los sentidos que rodean a la figura de Zola corrobora, una vez más, la acertada interpretación de larga duración propuesta por Michel Winock, según la cual la historia de los intelectuales en Francia podría leerse a partir de las diferentes resignificaciones de este “mito fundador” a lo largo de las diversas coyunturas que signaron el siglo XX francés.<sup>12</sup>

En el discurso de apertura del Congreso Antifascista reunido en Berlín, en marzo de 1929, Barbusse añadiría a estas nociones sobre el rol del intelectual otro rasgo de fundamental importancia que se traduciría en uno de los propósitos de **Monde** y del movimiento antifascista, la lucha por el acercamiento de los trabajadores intelectuales y manuales. En palabras del escritor francés:

Esta distinción entre manuales e intelectuales es una vieja fórmula anticuada que no responde más a las simplicidades formidables de la cuestión social. En realidad hay un movimiento de emancipación extenso y profundo que responde a las leyes físicas de la vida colectiva, y la doctrina teórica de esta fuerza de la naturaleza no es el monopolio de una casta. *No corresponde al proletariado acercarse a los intelectuales; es a los intelectuales, acercarse al proletariado*, porque la obra de éste es una obra de lógica y de justicia, conforme a los progresos del pensamiento.<sup>13</sup>

Cabe señalar, también, que este combate de la inteligencia antifascista partía de una caracterización general del fenómeno fascista que retomaba los tópicos del “canon dimitroviano”, según el cual el fascismo constituye una dictadura de clase que se propone explotar al proletariado por medios represivos para su propio beneficio pero también representa al principal enemigo de la inteligencia y la cultura.<sup>14</sup> En relación con estas preocupaciones, en esa misma portada dedicada al escritor de **Germinal**, se anunciaban algunos de los contenidos de la revista, entre los que se destacan las opiniones de Barbusse, Heinrich Mann, Upton Sinclair y Hermann Kesser sobre Zola como el modelo de intelectual y el lanzamiento de una encuesta sobre la “literatura proletaria” reproducida en inmediato en **Amauta**, la revista liderada por el peruano José Carlos Mariátegui.<sup>15</sup>

11 Cfr. **La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia intelectual**, Valencia, Universidad de Valencia, 2007, pp. 60-64.

12 Michel Winock, “Les affaires Dreyfus”, **Vingtième Siècle, revue d’histoire**, Vol. 5, n° 1, 1985, número especial “Les guerres franco-françaises”, pp. 19-38.

13 Cfr. Henri Barbusse, “La batalla antifascista”, **Amauta. Revista mensual de doctrina, literatura, arte, polémica** (en adelante, **Amauta**), año III, n° 23, mayo 1928, traducción Juan J. Paiva, p. 39 [destacado del original].

14 Georgi Dimitrov, “La ofensiva del fascismo y las tareas de la Internacional Comunista en la lucha por la unidad de la clase obrera contra el fascismo”, en AA.VV., **Fascismo, democracia y frente popular. VII Congreso de la Internacional Comunista**, México DF, Siglo XXI, 1984 [original 1935], pp. 153-220.

15 “¿Existe una literatura proletaria”, **Amauta**, año III, n° 18, octubre de 1928, pp. 1-8. La encuesta se basaba en dos preguntas: “1°— ¿Cree Ud., que la producción artística y literaria sea un fenómeno puramente espiritual? ¿No piensa Ud. que pueda y deba ser el reflejo de las grandes corrientes que determinan la evolución económica y social de la humanidad? 2° — ¿Cree Ud. en la existencia de una literatura y de un arte expresivos de las aspiraciones de la clase obrera? ¿Cuáles son, según Ud., sus principales representantes?”. Sobre la revista **Amauta** ver, entre otros, Oscar Terán, “Amauta: vanguardia y revolución”, en Carlos Altamirano (Ed.), **Historia de los intelectuales en América Latina**, Tomo II, “Los avatares de la ‘ciudad letrada’ en el siglo XX”, Buenos Aires, Katz, 2010, pp. 169-191. Para los vínculos entre la revista dirigida por Mariátegui y **Monde** Cfr. Fernanda Beigel, **La epopeya de una generación y una revista: las redes editoriales de José Carlos Mariátegui en América Latina**, Buenos Aires, Biblos, pp. 268-279.

Entre los que respondieron a la encuesta se hallan los nombres de André Breton, Luc Durtain, Léon Werth, Francis André, Émile Vandervelde, Waldo Frank, Miguel de Unamuno y Jean Coctau, quienes, en su mayoría, no avalaban la promoción de una “literatura proletaria”, entendida como el reflejo de la aspiración de una determinada clase social, pero sí reflexionaban en torno a los vínculos entre arte y sociedad y las posibilidades del desarrollo de un “arte revolucionario” en Europa y América Latina. En este sentido, como lo ha demostrado Frederick, esta encuesta había sido lanzada en el marco de las controversias de Barbusse con la I.C., como un recurso para instalar un amplio debate sobre el papel de los escritores y artistas en los procesos revolucionarios que no estuviera supeditado a las directivas de la Comintern, lo cual puede constatarse en las figuras que respondieron a dicha encuesta.<sup>16</sup>

Ahora bien, más allá de estas reflexiones sobre las posibilidades, los acuerdos y las impugnaciones con respecto a la categoría de “arte proletario”, en concreto, ¿cuál era la propuesta visual de **Monde**, qué características y funciones presentaba? Si bien es notoria la diversidad de estilos artísticos encontrados en relación con la gran cantidad de colaboraciones a lo largo de las páginas de esta revista, basta con observar detenidamente sus portadas para advertir dos particularidades dominantes. Por un lado, el uso del grabado como técnica privilegiada y, por el otro, el predominio de lo que podría definirse como una gráfica política de izquierdas, en tanto la mayoría de las imágenes publicadas estaban al servicio de una idea y la búsqueda de una toma de conciencia frente a un contexto crítico del que nadie podía quedar al margen, como había sido explicitado en el primer editorial.

Ambos aspectos fueron condensados en otra de las tapas del semanario dedicada, en este caso, a la figura del artista republicano Honoré Daumier, en donde se reproducía una de sus litografías más conocida, *Rue Transnonain, le 15 avril 1834* (figura 3, **Monde**, n° 37, 16/02/1929). Cabe recordar que dada su trayectoria, en la que se destaca su participación en la revolución de 1830 y sus posteriores apoyos a la revolución de 1848 y a la Comuna de París, Daumier había alcanzado un lugar simbólico como ejemplo de compromiso artístico-político para los artistas de la izquierda francesa, sobre todo, para los marxistas.<sup>17</sup>



Figura 3

Esta litografía, que había sido publicada por primera vez en 1834 para el suplemento de **La Caricature**, expresaba una denuncia frente a las leyes represivas contra la libertad de asociación en Francia bajo el gobierno de Luis Felipe y más específicamente, la imagen remite al asesinato de doce obreros que habían ocupado un edificio de París, en solidaridad con una insurrección de los trabajadores de la seda en Lyon. De este modo, la selección de este autor y, en especial, de esta litografía para ser publicada en **Monde**, desempeñaba diversas funciones, en primer lugar, la de reivindicar toda una tradición artística basada al “realismo” que para la cultura de las izquierdas era primordial a la hora de comunicar ciertos mensajes políticos e ideológicos;<sup>18</sup> en segundo lugar, la de exaltar una técnica susceptible de llegar a un público masivo gracias a su amplia circulación asociada, además, al trabajo manual y, por lo tanto, equiparable a la figura del artista o intelectual-trabajador.<sup>19</sup> Y, por último, cumplía con la función de reactualizar la figura de un artista que había sido perseguido por el contenido de su obra y su trayectoria política. Es decir, el compromiso artístico-político, las censuras y el encarcelamiento sufrido un siglo antes por Daumier, eran evocadas ahora de manera tácita por **Monde**,

16 Cfr. Bernard Frederick, *op. cit.*, pp. 163. Asimismo, cabe señalar que, a diferencia de las precisas definiciones sobre la concepción del realismo socialista que posteriormente brindaría Andrei Zhdánov, en el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos, en agosto de 1934, durante los primeros años de la revolución no existió, más allá de algunos escritos y conferencias de Bogdánov y Lunacharski, una definición precisa ni concluyente acerca de qué entendía el PCUS por cultura o arte proletario.

17 Ver Donald Drew Egbert, **El arte y la izquierda en Europa. De la revolución francesa a Mayo de 1968**, Barcelona, Ed. Gustavo Gili, 1981 [1969], pp. 175-176 y Hans-Jürgen Helling, “Honoré Daumier. Un combattant pour la République”, en Noëlle Lenoir (Dir.), **La vie politique de Daumier à nos jours**, París, Somogy, 2005, pp. 81-97.

18 Cfr. Racine, “La ‘Querelle du Réalisme’ (1935-1936)”, *op. cit.* y Paul Wood, “Realismo y realidades”, en Briony Fer, David Batchelor y Paul Wood, **Realismo, Racionalismo, Surrealismo. El arte de entreguerras (1914-1945)**, Barcelona, Akal, 1999, pp. 325-328.

19 Sobre los alcances de la técnica del grabado y su relación con la política de izquierdas, cfr. Silvia Dolinko, **Arte plural: el grabado entre la tradición y la experimentación, 1955-1973**, Buenos Aires, Edhasa, 2012, en especial, pp. 23-50.

en un nuevo marco represivo que era denunciado de manera sistemática por la revista en consonancia con un movimiento antifascista que defendía la libertad de expresión como uno de los ejes centrales de su lucha.

Asimismo, en una nota de **Monde** publicada cinco años después, las representaciones en torno a la figura y la obra de Daumier eran resituadas en la coyuntura específica de los motines del 6 de febrero de 1934 acaecidos en París, pues, a propósito de una exposición del artista francés, era destacada la misma litografía (*Rue Transnonain*) como símbolo de “l’horreur d’assassiner organisé, et son œuvre d’ une actualité brûlante” y, por qué no, como un ejemplo de la necesaria organización frentista para combatir a los fascismos.<sup>20</sup> En definitiva, al igual que ocurre con la estampa de Zola, las evocaciones alrededor de Daumier eran actualizadas por el colectivo de **Monde** a finales de los años veinte y principios de los treinta, al tiempo que anticipaba y formulaba el programa visual del semanario por medio de una estrategia que dominaría los años siguientes como dos caras de una misma moneda, la de la denuncia y la incitación hacia la movilización política a través de la publicación de una gran cantidad de imágenes “de izquierda”.<sup>21</sup>

### Articulaciones entre las denuncias y la movilización visual

Una aproximación a la profusa producción gráfica de **Monde** permite diferenciar un conjunto de grabados que pueden subdividirse, a su vez, en dos grupos, uno, fundamentado en la denuncia social y, otro, que expresa la necesidad de organizarse (y movilizarse) en contra del avance de los fascismos y, en algunos casos, a favor de la revolución social. Dentro del primer grupo se destacan diversos temas y problemas. En primer lugar, podría identificarse una cantidad de composiciones centradas en algunas de las actividades realizadas por trabajadores industriales o rurales, seleccionadas con el fin de revelar la situación de explotación sufrida diariamente como puede ser observado, por ejemplo, en la xilografía de Kassian (figura 4, **Monde**, n° 35, 02/02/1929).

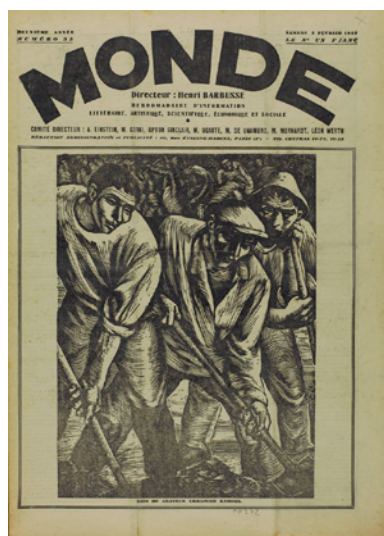


Figura 4

Aquí, la exaltación de ciertos rasgos de tres campesinos expresan el agotamiento físico y el padecimiento vivido en una escena de trabajo cotidiana. A diferencia del optimismo reclamado por la dirigencia comunista que, desde el período de la “bolchevización”, demandaba representaciones que enaltezcan a la figura del obrero hercúleo protagonista de la revolución social, en este grabado, predomina una sensación de resignación frente al llamado de la liberación, como es posible advertir en ese fondo recortado del cual se asoma un tumulto de personajes sombríos, producto de la faena laboral y una gradual “deshumanización”. No obstante, la sensación de pesadumbre transmitida por el creador, podría conjeturarse que la elección de esta estampa podría ajustarse más bien a la necesidad de conmovir a los espectadores como una premisa para la movilización social incitada desde las páginas de **Monde**.

Otro tópico recurrente de la gráfica de las izquierdas fue la denuncia hacia la otra cara de la modernidad y del “progreso” registrada en un conjunto de obras como las de Grozs, Masereel, Van Straten y Albert Daenens, que ocuparon un lugar central en las portadas y páginas del semanario. Dentro de este grupo de imágenes, signadas por la crisis civilizatoria abierta por la Gran Guerra, se destacan las

cuantiosas colaboraciones de Masereel, simpatizante comunista y miembro de dos organizaciones como la AEAR y la *Maison de la Culture*, que impulsaron la constitución un frente popular intelectual antes de la consumación de un frente político.<sup>22</sup>

20 Auclair, “L’exposition Daumier”, **Monde**, n° 299, 13/04/1934, p.12.

21 Cabe señalar que no faltaron otros grabados o fotografías que cumplieron una función ilustrativa como, por ejemplo, el uso recurrente de retratos para acompañar artículos centrados en escritores e intelectuales.

22 Cfr. Racine, *op. cit.*, p. 116 y Donald Drew Egbert, *op. cit.*, pp. 288-289.

En una de las tantas portadas ilustradas por este artista (figura 5, **Monde**, n° 257, 06/05/1933) es posible apreciar el despliegue de una gran maestría, pues con el uso de diferentes recursos plásticos como, por ejemplo, los contrastes entre blancos y negros sumados a la superposición de planos y figuras, Masereel, logra evidenciar las contradicciones de la aclamada modernización y “progreso indefinido” defendidas por el liberalismo. Sin la necesidad de facilitar la observación, la mezcla de elementos y símbolos como edificios, tanques o una cruz se fusionan o colisionan contra diversos personajes —el burgués, la prostituta o las masas de trabajadores— que, todos aglomerados manifiestan las contracaras de la “civilización”, denunciando así al sistema capitalista y las clases sociales hegemónicas que lo sostienen.

Otro ejemplo a señalar y que podría imaginarse como un detalle de la imagen anterior, es la litografía de otro artista belga, Albert Daenens, quien denunció sistemáticamente la connivencia entre la burguesía, el Estado y la Iglesia (figura 6, **Monde**, n° 73, 20/10/1929) a través del uso de la sátira como forma de denuncia. También, podría señalarse, la estampa de Van Straten (figura 7, **Monde**, n° 10, 11/08/1928), artista perteneciente al mismo grupo de Mase-reel, quien, representa el problema ya mencionado de los movimientos migratorios.



Figura 5



Figura 6

Por último, dentro de este grupo, cabe destacar otra importante cantidad de imágenes encargadas de denunciar las represiones sufridas por el avance de las expansiones imperialistas en el período abordado (figura 8, **Monde**, n° 241, 14/01/1933), entre las que sobresale un hecho concreto, la invasión y posterior guerra en Etiopía. Esta contienda militar liderada por Benito Mussolini, ocurrida en octubre de 1935 e interpretada como la antesala de una guerra mundial, fue una preocupación constante en las distintas revistas culturales de izquierda, manifestada a través de diversas intervenciones artísticas en su contra. Como puede apreciarse en la estampa titulada “Vals fascista” (figura 9, **Monde**, n° 353, 10/10/1935), la representación del Duce armado con un fusil y un cuchillo, elevándose sobre el cuerpo de una mujer etíope con su hijo y despojada de cualquier elemento de defensa, expresa la asimetría de fuerzas con el objetivo de invertir el argumento “civilizador” que justificaría la invasión sobre el pueblo etíope. Así, el autor de esta imagen, también cuestionaba los sentidos del Progreso y la Civilización Occidental, al tiempo que definía al fascismo como una radiografía de la muerte, la personificación de la guerra y la violencia ejercida sobre las clases más oprimidas.

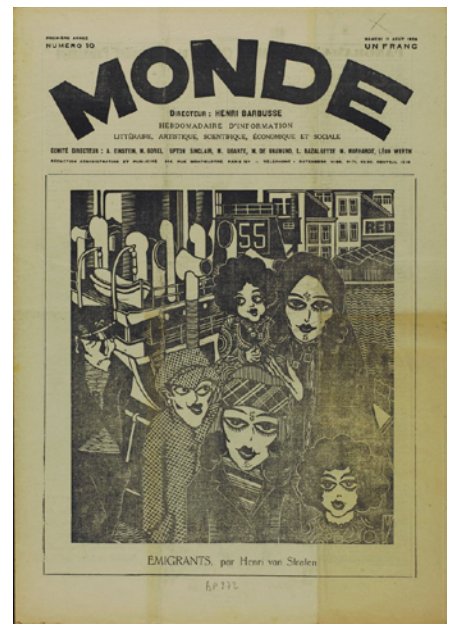


Figura 7





Figura 8



Figura 9

Ahora bien, en simultáneo con este tipo de grabados que tienen por objetivo denunciar distintas situaciones atravesadas en el período de entreguerras, como la exclusión social, las persecuciones, las torturas, los encarcelamientos, los exilios y la expansión imperialista, se produjo, también, otro grupo de imágenes que se caracterizaron por su tono combativo. En efecto, una gran cantidad de portadas y páginas estuvieron destinadas a interpelar al lector con el objetivo de provocar una movilización política en contra del avance de los fascismos.

Muchas de estas litografías fueron realizadas por uno de los colaboradores más activos de la revista, el alemán Max Lingner, quien tras su participación en la Gran Guerra se radicó en París. En ellas sobresalen las manifestaciones de trabajadores e intelectuales, bajo diversos símbolos de lucha como banderas y puños levantados (figura 10, **Monde**, n° 202, 16/04/1932).

Entre los muchos ejemplos, una de las litografías de Lingner expone ciertos símbolos —como el diseño de la bandera de Japón—, que remiten a la invasión japonesa de Manchuria ocurrida entre septiembre de 1931 y febrero de 1932 (figura 11, **Monde**, n° 204, 30/04/1932). Allí, es interesante observar cómo la imagen complejiza los significados de un acontecimiento que, desde las páginas de **Monde** y de un amplio sector de la izquierda, era interpretado como parte del plan imperialista que no sólo buscaba la obtención de materias primas en territorio extranjero, sino también la derrota previa de la Unión Soviética para acceder al norte de Manchuria. Esta cruzada imperialista y “antisoviética” era condensada por Lingner a partir la silueta ampliada de un obrero que emerge sobre las masas que lo acompañan con una gran cantidad de banderas rojas para avanzar sobre el ejército japonés y contra cualquier fuerza que quisiera avanzar sobre la Unión Soviética. De esta manera, el artista, internacionalizaba el problema y vinculaba las luchas de los trabajadores de las metrópolis con los movimientos de liberación nacional en Asia, África y, podría añadirse, América Latina, si se contemplan las notas dedicadas por el semanario a esta región. La litografía de Lingner es el caso de una imagen que resuelve de manera sintética



Figura 10



Figura 11



Figura 12

a partir del diagnóstico de una serie de problemas como plataforma para una toma de posición definida por la denuncia y la contraofensiva.

lo que los textos plantean como problema, incitando, a su vez, a una solución que radica en la necesaria movilización de las masas.

Por último, con la frase “ce que veut, ce que peut réellement le Front Populaire” una imagen que refiere de manera explícita a la numerosa manifestación del 14 de julio de 1935, se impone con la composición de una multitud que avanza entre carteles y banderas (figura 12, **Monde**, n° 344, 14/07/1935). Como señala Ricardo Pasolini, en el marco de esta movilización que había sido fomentada por el CVIA, la intervención de los intelectuales en la acción antifascista adquirió un lugar más activo y beligerante.<sup>23</sup> Asimismo, el papel de los intelectuales debía conjugarse en ese aglutinamiento que representaba la lucha antifascista y que incluía diversas fuerzas políticas y sociales. En este sentido, volviendo a la portada de **Monde**, es posible observar cómo entre esa multitud que avanza se define una primera hilera en donde la legibilidad de los rostros y vestimentas de algunos manifestantes operan como un recurso para señalar la composición de una movilización que aglutinaba a trabajadores, intelectuales y mujeres y, además, el significado y el poder de una lucha que demandaba para su concreción la unión y heterogeneidad de la izquierda política organizada en un frente popular antifascista que, según Pasolini, se presentaría como una clara defensa de la República y de las libertades como parte de *l'esprit des années trente*.

Luego de esta breve recorrido, es posible afirmar que un conjunto vasto de imágenes impresas de **Monde** se presentaron como una herramienta fundamental para denunciar, concientizar y movilizar al lector, apelando a diferentes estrategias que ampliaban o condensaban los sentidos para comunicar un mensaje en clave antifascista. En consecuencia, y con el propósito de otorgarle contundencia a la transmisión de dicho mensaje, las expresiones plásticas elegidas por **Monde** privilegiaron un lenguaje claro y conectado con la realidad. No obstante esa búsqueda de claridad, las producciones creativas de **Monde** muestran un grado de complejidad, de diversidad y múltiples sentidos que impide cualquier tipo rotulación ya sea bajo el mote de “arte proletario” o de Realismo Socialista. En todo caso, sería más pertinente aglutinar a este importante conjunto de imágenes bajo el término de “realismo multiforme” acuñado por Nicole Racine en su análisis sobre la “querrela del realismo” en Francia.<sup>24</sup> En síntesis, una aproximación a la propuesta visual de **Monde** permite sostener que un grupo de imágenes se constituyeron como una suerte de manifiesto político que buscó incorporar e interpelar a lectores, que no necesariamente debían pertenecer a las filas del campo cultural, por medio de un programa iconográfico que logró una coherencia ideológica

23 Ver el texto de Ricardo Pasolini, “El Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, la prensa periódica y *l'esprit des années trente*”, incluido en el dossier “Intelectuales, revistas culturales y antifascismo en Francia”, publicado en este número de **Políticas de la Memoria. Anuario de investigación del CeDInCI**.

24 Racine, “La querelle du réalisme’ (1935-1936)”, *op. cit.*, p. 115.





Figura 13

cultura, en contra la guerra, contra el fascismo, por la justicia social" (figura 13).<sup>25</sup> Lamentablemente, esta fue una experiencia fugaz y sólo llegaron a publicarse seis números, desde febrero a julio de 1936, y un **Boletín de Monde. Semanario internacional. Homenaje de "Amigos de Monde" de Montevideo** que contenía la traducción de uno de los últimos números publicados en París (el 350) dedicado a homenajear a su fundador luego de su fallecimiento ("¡Henri Barbusse ha muerto!").

De todos modos, podría afirmarse que **Monde** trascendió sus fronteras no sólo mediante el movimiento de los "Amigos de **Monde**" y la circulación de sus ejemplares sino también mediante otros tipo de influencias. Ante todo, como un modelo e inspiración para algunas de las revistas más importante que, por ese entonces, se editaron el Río de la Plata. Por ejemplo, entre la profusa correspondencia que se encuentra en el Fondo Cayetano Córdova Iturburu es posible hallar una breve misiva de Raúl González Tuñón, en la cual se revela el peso de esa dimensión transnacional del semanario francés como un eslabón importante para la apropiación y la reelaboración de ciertos autores, textos e imágenes en Buenos Aires, e inclusive como un modelo material para la construcción de una trama de revistas culturales de izquierda. A principios de 1933, González Tuñón le solicitaba a Córdova Iturburu que enviara "cuanto antes" una colaboración para el primer número de **Contra. La revista de los franco-tiradores**, "una revista que estará en nuestra línea" y que "tiene la pretensión de parecerse a **Monde**".<sup>26</sup> Y, unos párrafos más abajo, con el objetivo persuadir al destinatario, González Tuñón reiterara: "Te juro que trataré de hacer algo bueno. La revista tendrá doce páginas y el formato de **Monde**".<sup>27</sup> Allí mismo, González Tuñón, también destaca la colaboración de algunos escritores y artistas para ese primer número, entre los que se menciona a Guillermo Facio Hebequer, quien, en rigor, fue el artista elegido para ilustrar la primera portada de **Contra**.

En abril de 1933, con una de las estampas más combativas de *Tu historia, compañero* —una serie de doce litografías realizada por Facio Hebequer que ya había sido publicada en la revista **Nervio. Crítica, Artes y Letras**—,<sup>28</sup> salía a la luz **Contra** siguiendo, tal como había sido anunciado a Córdova Iturburu, el modelo estético de **Monde**. En

25 "Nuestro homenaje a Romain Roland en su jubileo", **Monde. Revista internacional fundada por Henri Barbusse**, n.º 1, n.º 354, 15/02/1936, p. 1

26 Carta mecanografiada de Raúl González Tuñón dirigida a Cayetano Córdova Iturburu, 1933, en Fondo Cayetano Córdova Iturburu-CeDInCI.

27 *Ibidem*.

28 Para un análisis más detallado sobre esta serie ver Magalí A. Devés, "Reflexiones en torno a la serie *Tu historia, compañero* de Guillermo Facio Hebequer. Buenos Aires, 1933", **Papeles de Trabajo. Revista electrónica del Instituto de Altos Estudios Sociales - Universidad Nacional de San Martín (IDAES-UNSAM)**, n.º 14, noviembre 2014, pp. 214-235.

## A modo de "cierre": irradiaciones rioplatenses de un journal de combat

Henri Barbusse falleció en Moscú, cuando se encontraba de viaje, el 30 de agosto de 1935. Al poco tiempo la revista **Monde** dejaría de existir. El número del 12 de septiembre anunciaba una inevitable reorganización de la redacción debido a la muerte del director y al siguiente número, el 26 de septiembre, informaba a sus lectores que, de modo unánime, la redacción había decidido continuar con la labor política e intelectual trazada por el semanario. Pero, el 10 de octubre de 1935, a pesar de un artículo que afirmaba nuevamente el plan de continuar con el movimiento de los *Amis de Monde*, **Monde** salió por última vez a las calles de París.

Esa declaración de su número final tal vez explique el origen de la edición de **Monde** que vio la luz en Montevideo, Uruguay, a partir de la primera quincena de febrero de 1936. Publicada en español, bajo la dirección de Pedro Ceruti Crosa, el periódico homónimo retomó la numeración de la revista parisina y comenzó a editarse desde Montevideo, con una editorial que, a propósito del jubileo de Romain Rolland, evocaba a escritor junto con la figura de Barbusse como la unión de la lucha "por la



Figura 14



Figura 15

efecto, el diseño era muy similar y la imagen de Facio Hebequer ocupaba toda la portada con el propósito de ampliar los sentidos a través de una propuesta de alto impacto visual (figura 14, **Contra**, n° 1, abril 1933). Como ha señalado Sylvia Saïtta, esta litografía de Facio Hebequer, que representa a un obrero con el puño izquierdo levantado, “ubica decididamente a la revista en la izquierda del campo cultural y, al mismo tiempo, fija unos límites que desmienten la amplitud de la convocatoria del lema” (“Todas las escuelas, todas las tendencias, todas las opiniones”), en tanto no se trata de incorporar a todos sino a “una parte de la *rive gauche* del campo cultural argentino”.<sup>29</sup>

Al mismo tiempo, el vínculo con el semanario francés consiguió adoptar otras formas que también pueden conocerse a través de una carta de Raúl González Tuñón, en donde, esta vez, le narra a Córdova Iturburu que “Apareció en **Monde** mi colaboración y estoy muy contento con eso”.<sup>30</sup> En efecto, en enero de 1934, fue publicada una nota del escritor sobre la Guerra del Chaco.<sup>31</sup> Es probable que González Tuñón intercambiara materiales con la redacción de la revista ya que, unos meses después, una de las litografías de *Tu historia, compañero*, de Facio Hebequer cruzó el Atlántico y fue portada de **Monde**.<sup>32</sup> En este caso no era un obrero beligerante el que exhibía la portada; por el contrario, la silueta de perfil de un cuerpo deformado por el peso de la herramienta y de la jornada laboral denotan el agotamiento padecido por un trabajador anónimo que podría representar a cualquier campesino u obrero oprimido por el sistema capitalista (figura 15, **Monde**, n° 310, 21/09/1934). En este sentido, podría afirmarse que cumplía con una clara función de denuncia similar a la xilografía de Kassian (figura 4), ajustándose así a uno de los tantos fines de **Monde**: el de revelar con las imágenes gráficas, como se ha demostrado, las condiciones de explotación y generar así una toma de conciencia para la impulsar la transformación social. Cabe señalar que

29 Cfr. Sylvia Saïtta, “Polémicas ideológicas, debates literarios en *Contra*. La revista de los franco-tiradores”, en **Contra, la revista de los franco-tiradores**, Buenos Aires, UNQUI, 2005, p. 14.

30 Carta mecanografiada de Raúl González Tuñón, dirigida a Cayetano Córdova Iturburu, 1934, en Fondo Cayetano Córdova Iturburu-CeDInCI.

31 Raúl González Tuñón, “La guerre dans le Chaco Boréal”, **Monde**, n° 290, 06/01/1934, p. 14.

32 Aunque también podría conjeturarse su llegada de manos de Anibal Ponce, otro de los intelectuales que mantenía fluidos vínculos con la intelectualidad francesa y que formaba parte del círculo de Facio Hebequer al compartir redacciones como, por ejemplo, la de la revista **Actualidad artístico-económica-social**.



en este caso —dado el hecho inherente a todo proceso de intercambio internacional de ideas, donde los textos e imágenes circulan separados de sus contextos de producción—, la estampa de Facio Hebequer carece de firma y de cualquier tipo de referencia sobre su procedencia y/o contexto de producción.<sup>33</sup>

Por otra parte, más allá de mostrar la recepción y los intercambios materiales entre un conjunto de revistas culturales de izquierda en otro registro es posible, también, rastrear la intensidad y la permeabilidad de aquellos vínculos transatlánticos. Siguiendo la huella de Facio Hebequer, en uno de sus escritos que se presentaron a modo de manifiesto artístico-político —“Incitación al grabado”—, este artista expone las cualidades de la técnica del grabado como un insumo para la lucha local e internacional en contra del avance de los fascismos y en pos de la revolución social al tiempo que, en sintonía con **Monde**, convoca a todos los artistas a comprometerse artística y políticamente.<sup>34</sup> Este llamamiento, era legitimado, a su vez, en base a la construcción de una genealogía y un discurso épico que involucraba a figuras como Francisco Goya, Honoré Daumier, Ernst Barlach, Käthe Kollwitz, George Grosz y Frans Masereel que, como se ha visto, conformaron el *corpus* de imágenes de **Monde** y circularon en el ámbito local influyendo a la obra de Facio Hebequer. De hecho, en las páginas de **Nervio**, Facio Hebequer fue celebrado sobre todo como el autor de la serie de grabados *Tu historia, compañero*, la cual, según Pichón Rivière, era susceptible de ser comparada con la obra de Frans Masereel, *25 imágenes de la pasión de un hombre*;<sup>35</sup> uno de los artistas más destacados del semanario francés que había sido publicado en varias revistas locales que tuvieron una impronta antifascista como **Rumbo, Unidad. Por la defensa de la cultura. Órgano de la AIAPE e Izquierda. Crítica y acción socialista**, entre tantos ejemplos.<sup>36</sup> Estas son sólo algunas de las irradiaciones de **Monde** en el Río de la Plata que dejan abierta una huella a seguir desde una perspectiva transatlántica.

33 Como señala Pierre Bourdieu: “El hecho de que los textos circulen sin su contexto, que no importen con ellos el campo de producción —para emplear mi jerga— del cual son el producto, y de que los receptores, estando ellos mismos insertos en un campo de producción diferente, los reinterpreten en función de la estructura del campo de recepción, es generador de formidables malentendidos”. “Las condiciones sociales de la circulación de las ideas”, en **Intelectuales, política y poder**, Buenos Aires, Eudeba, 2006, p. 161. Si bien, el mencionado caso no se refiere a un malentendido, lo cierto es que el contexto de esa estampa (como parte de la serie *Tu historia, compañero*) es ajeno a cualquier referencia así como también a la del autor.

34 Facio Hebequer, “Incitación al grabado”, **Actualidad artístico-económica-social. Publicación Ilustrada**, año II, n° 3, agosto de 1933, pp. 33-35. El manifiesto completo puede ser consultado en **Políticas de la Memoria. Anuario de investigación del CeDInCI**, n° 16, verano 2015-2016, Buenos Aires, CeDInCI-UNSAM, pp. 291-293.

35 “Tu historia compañero de Guillermo Facio Hebequer”, **Nervio**, año II, n° 19, noviembre de 1932, p. 18. La serie *25 imágenes de la pasión de un hombre* fue reproducida parcialmente en el tercer número de la revista **Contra**, año I, n° 3, julio de 1933.

36 Cfr. Diana Wechsler, “Miradas nómades. Emigrantes y exiliados en la construcción de imágenes para la gráfica antifascista (1936-1939)”, en Laura Malosetti Costa y Marcela Gené (Comp.), **Impresiones porteñas. Imagen y palabra en la historia cultural de Buenos Aires**, Buenos Aires, Edhasa, 2009, pp. 245-263.

### Resumen

El presente artículo procura abordar el proyecto político cultural gestado desde las páginas de **Monde. Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale** (1928-1935), con el objetivo de demostrar que su propuesta estético-ideológica anticipa lo que Nicole Rancine ha denominado como "realismo multiforme", una estética que se despliega en el clima de ebullición cultural que acompaña el triunfo del Frente Popular y que actúo como una barrera para el ingreso del realismo socialista en Francia. En ese sentido, las imágenes gráficas de **Monde** emergen como el resultado de un programa visual que debe interpretarse a través del insistente rechazo de Barbusse a las presiones e intentos de supeditar la revista a una línea estética dictaminada desde Moscú.

### Palabras clave

Revistas culturales de izquierda; Redes intelectuales; Cultura de izquierda

---

### Abstract

This article proposes to approach the political and cultural project gestated from the pages of **Monde. Hebdomadaire d'information littéraire, artistique, scientifique, économique et sociale** (1928-1935). The objective is show that aesthetic and ideological proposes anticipates what has been termed for Nicole Racine as "multiforme realism", an aesthetic that unfolds in boiling cultural climate that accompanies the triumph of the Popular Front and act as a barrier to the entry of Socialist Realism in France. In that sense, **Monde's** graphic images emerge as the result of a visual program to be interpreted through the insistent rejection of Barbusse to pressure and attempt to make the magazine an aesthetic dictated from Moscow.

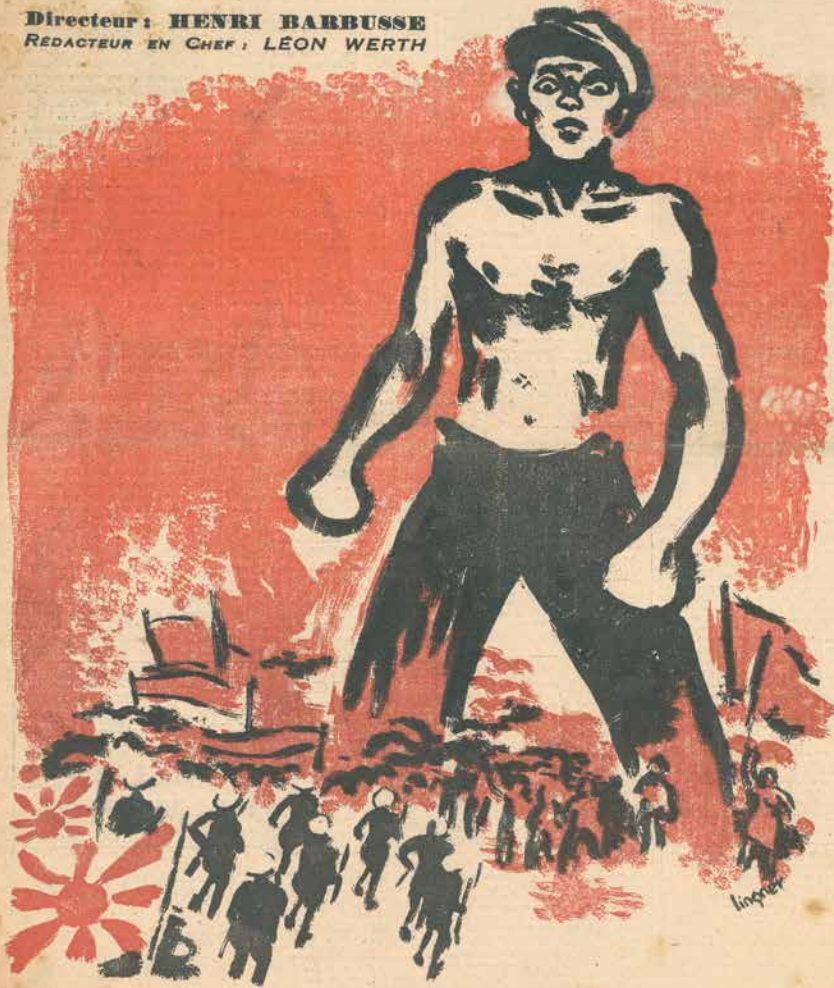
### Keywords

Leftist Cultura Magazines; Intellectual networks; Left Culture

HEBDOMADAIRE — CINQUIÈME ANNÉE, N° 204 — SAMEDI 30 AVRIL 1932 — LE NUMÉRO 1 FR. 50

# MONDE

Directeur: HENRI BARBUSSE  
REDACTEUR EN CHEF: LÉON WERTH



## La “crisis del marxismo” (V)

# Homenaje a Rodolfo Mondolfo marxista, a 40 años de su desaparición

---

En los últimos cuatro números de Políticas de la Memoria, dentro de la sección Historia Intelectual Europea “Homenaje a José Szabón”, ha ido apareciendo una saga con los escritos clásicos en torno a la “crisis del marxismo” que se desarrolló en Europa a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Comenzó en el n° 13 (2012) con la publicación del texto de Georges Sorel, “La descomposición del marxismo” (1908), que tradujo y presentó Daniel Szabón. En el número siguiente dimos a conocer dos textos inéditos en castellano del checo Tomáš Masaryk de los años 1898 y 1899 con una introducción de Horacio Tarcus. En el n° 15 (2014) ofrecimos, por primera vez en español, el texto clásico de Benedetto Croce, “Cómo nació y cómo murió el marxismo teórico en Italia” (1937), precedido de un estudio de Horacio Tarcus. Y en el último número presentamos el más influyente escrito sobre Marx de Giovanni Gentile, “La filosofía de la praxis” (1899), que también permanecía inédito en nuestra lengua, con traducción y estudio introductorio de Miguel Candiotti.

En esta oportunidad hemos decidido rendir homenaje a Rodolfo Mondolfo (1877-1976), a cuatro décadas de su fallecimiento, publicando algunos de entre sus varios escritos sobre marxismo aún no aparecidos en castellano, y también una entrevista que tiene casi el carácter de un inédito. Los dos artículos que hemos escogido son habitualmente citados porque resultan representativos de dos momentos bien definidos en la trayectoria del Mondolfo marxista. El primero, “Socialismo y filosofía” (1913) nos muestra al intelectual socialista preocupado por la unidad ideológica del partido del proletariado como única vía para resolver la crisis que lo divide entre “revolucionarios” y “reformistas extremos”. Ambas tendencias son acusadas de desconocer la verdadera doctrina marxiana de la praxis y caer, cada una a su modo, en el determinismo y el elitismo. El otro texto, “Recordando a Antonio Labriola” (1924), escrito ya en pleno régimen fascista, resulta importante por su decidido rescate programático del padre del marxismo teórico italiano (varios años anterior a la similar reivindicación realizada por Antonio Gramsci en los Cuadernos de la cárcel), y porque contrasta notablemente con las fuertes acusaciones de determinismo lanzadas contra el mismo Labriola una década antes. Los dos textos fueron traducidos por Miguel Candiotti, cuyo estudio introductorio intenta proporcionar las claves para captar el sentido, la fortaleza y la debilidad del marxismo teórico mondolfiano en sus elementos fundamentales. La entrevista, por último, fue realizada por el poeta y periodista Alberto Szpunberg en agosto de 1975, menos de un año antes del deceso de Mondolfo, y a pocos meses de que Szpunberg tuviera que exiliarse, en una primera escala, en Caracas. Allí mismo apareció en un suplemento dominical del diario **El Nacional**, un mes y una semana después de que nuestro autor muriera en Buenos Aires. No volvió a ser publicada hasta hoy.

## Introducción

# Mondolfo y la inversión de la praxis

Miguel Candiotti\*

### I.

El título de estas líneas —escritas en homenaje a Rodolfo Mondolfo a los 40 años de su fallecimiento— contiene un doble sentido a cuya nitidez se procurará ir echando luz de manera gradual, pero que conviene dejar al menos escuetamente señalado desde el inicio. Por un lado, se hace referencia directa a “la inversión de la praxis” (*il rovesciamento della praxis*) como la fórmula en la que el propio autor cifra tempranamente su lectura de Marx. Por el otro, se alude al modo peculiar en que este autor interpreta la categoría marxiana de *Praxis*, sobre las huellas de Gentile,<sup>1</sup> desde una posición declaradamente contraria a todo tipo de materialismo, sin llegar a comprender el significado profundo del *materialismo práctico* inaugurado por el autor de las **Tesis sobre Feuerbach**.<sup>2</sup> Para distinguir entre ambas acepciones, me referiré a la segunda como *inversión del concepto marxiano de praxis*.

En su faceta de teórico marxista —la única que aquí será considerada—,<sup>3</sup> Mondolfo entra en escena hacia el final de la primera década del siglo XX, esto es, diez años después del momento más intenso del debate sobre

\* Becario postdoctoral, Unidad Ejecutora en Ciencias Sociales Regionales y Humanidades (JE-CISOR) de CONICET-UNJu. Doctor en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona). Miembro del Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales (CEMS) de la misma universidad.

- 1 Cfr. Giovanni Gentile, “La filosofía de la praxis” (1899), publicado en castellano por primera vez en **Políticas de la memoria**, n° 16, verano 2015/2016, pp. 179-219, con traducción, notas y una introducción de Miguel Candiotti: “El Marx de Gentile. Retroceso de la filosofía de la praxis a la vieja ‘praxis’ de la filosofía” (pp. 169-178).
- 2 Marx sólo se refiere *explícitamente* a su nuevo materialismo práctico en otro escrito sobre Feuerbach (desconocido para los jóvenes Gentile y Mondolfo) en donde también —como en las *Tesis*— se contraponen a las filosofías de la conciencia, al teoricismo tradicional, una primacía de la práctica entendida como actividad humana material que precede, excede y condiciona a la actividad intelectual que supone controlarla plenamente. Ese texto está lleno de pasajes que guardan enorme familiaridad con las *Tesis*, permitiendo comprenderlas mejor. Y en uno de esos fragmentos, que se asemeja a la famosa tesis 11, Marx señala que no basta con agudizar la actividad teórico-crítica: “de lo que se trata, en realidad y para el materialista *práctico*, es decir, para el *comunista*, es de revolucionar el mundo existente, de atacar prácticamente y de hacer cambiar las cosas con que nos encontramos” (Karl Marx y Friedrich Engels, **La ideología alemana**, trad. de W. Roces, Barcelona, Grijalbo, 1970, p. 46. Los manuscritos agrupados póstumamente bajo este título fueron redactados por ambos autores en Bruselas entre 1845 y 1846. La sección sobre Feuerbach, escrita por Marx, fue publicada por el Instituto Marx-Engels de Moscú, primero traducida al ruso [1924] y luego en el original alemán [1926]. Una versión completa de todos los textos conservados apareció por primera vez en *Marx-Engels-Gesamtausgabe* [MEGA], I/IV, Moscú, Instituto Marx-Engels-Lenin, 1932. La primera publicación integral en castellano, con traducción de Wenceslao Roces, fue realizada por la editorial Pueblos Unidos, de Montevideo, en 1959. Esa misma versión fue luego reproducida en diversas ediciones posteriores, como la aquí citada.).
- 3 La biografía general más completa sobre Rodolfo Mondolfo es la de Diego Francisco Pro, **Rodolfo Mondolfo**, 2 vols., Buenos Aires, Losada, 1967-1968. Sobre el Mondolfo socialista pueden consultarse: Luciano Vernetti, **Rodolfo Mondolfo y la filosofía della praxis: 1899-1926**, Napoli, Morano, 1966; Norberto Bobbio, “Introduzione” a Rodolfo Mondolfo, **Umanismo di Marx: studi filosofici 1908-1966**, Torino, Giulio Einaudi, 1968, pp. XI-XLVIII; Enrico Bassi, **Rodolfo Mondolfo nella vita e nel pensiero socialista**, Tamari, Bologna 1968; Giacomo Marramao, “Mondolfo Rodolfo”, en Franco Andreucci y Tommaso Detti (eds.), **Il Movimento Operaio Italiano: Dizionario Biografico: 1853-1943**, Roma, Editori Riuniti, 1977, vol. III, pp. 523-533; Antonio Santucci (ed.), **Pensiero antico e pensiero moderno in Rodolfo Mondolfo**, Bologna, Cappelli, 1979; Eugenio Garin et al., **Filosofia e marxismo nell’opera di Rodolfo Mondolfo**, Firenze, La nuova Italia, 1979; Nereo Tabaroni, **Rodolfo Mondolfo: per un realismo critico-pratico**, Padova, Università degli Studi di Padova, Scuola di perfezionamento in filosofia, 1981; Horacio Tarcus, “El corpus marxista”, en Noé Jitrik (dir.), **Historia crítica de la literatura argentina**, tomo X, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 471-473; *id.* “Mondolfo, Rodolfo”, en **Diccionario biográfico de la izquierda argentina**, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 430-433; Carmelo Calabrò, **Il socialismo mite: Rodolfo Mondolfo tra marxismo e democrazia**, Firenze, Polistampa, 2007; Marcella Pogatschnig, **El otro Mondolfo**, Buenos Aires, Biblos, 2009; Fabio Frosini, “La filosofía della praxis come «equazione tra ‘filosofia e politica’»”, en **La religione dell’uomo moderno. Política e verità nei “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci**, Roma, Carocci, 2010, pp. 50-111; *id.*, “Rodolfo Mondolfo”, en **Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti. Il contributo italiano alla storia del pensiero. Ottava appendice**, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2012, pp. 615-622; Paolo Favilli, «MONDOLFO, Rodolfo», **Dizionario biografico degli Italiani**, vol. 75, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011; Elisabetta Amalfitano, **Dalla parte dell’essere umano. Il socialismo di Rodolfo Mondolfo**, Roma, L’Asino d’oro, 2012.

la llamada “crisis del marxismo”,<sup>4</sup> que en Italia involucró principalmente a Antonio Labriola, Benedetto Croce, Georges Sorel y Giovanni Gentile<sup>5</sup>. Y un lustro después de que Labriola muriera más bien aislado, puesto que esos otros tres autores —que al inicio parecían ser sus aliados— se habían distanciado críticamente de la rigurosa exposición de la teoría marxiana de la historia llevada a cabo en sus **Ensayos sobre el materialismo histórico**.<sup>6</sup> En realidad, el debate nunca había sido cerrado, y tanto Mondolfo primero como Gramsci después buscarán continuar la discusión retomando y revalorizando el legado de Labriola, esto es, defendiendo la autonomía y la vitalidad de la teoría de Marx ante los múltiples y apresurados anuncios de su endeblez y su defunción:

Quando en 1937 Croce narró “cómo murió” el marxismo teórico en Italia hacia el 1900, no sólo no fue, como ha sido señalado varias veces, buen profeta, sino que tampoco fue un historiador verídico. Hacia 1910 Rodolfo Mondolfo había retomado el discurso interrumpido y casi olvidado de Antonio Labriola, y replanteado una interpretación del marxismo que se volvería, sobre todo entre 1919 y 1926, uno de los términos de la ardiente discusión (¿para nada muerta!) “pro o contra Marx”.<sup>7</sup>

Mondolfo ingresa públicamente al debate con un artículo titulado precisamente “¿El final del marxismo?”<sup>8</sup> que se inscribe además en una particular coyuntura del Partido Socialista Italiano (PSI).<sup>9</sup> El mes anterior —septiembre de 1908— ha tenido lugar el Congreso de Firenze, que marca la victoria definitiva de la corriente reformista sobre el ala del sindicalismo revolucionario, pero no acaba con las fuertes contradicciones internas. Se empieza a tomar clara conciencia de la gran confusión ideológica reinante en el partido, de la falta de una doctrina compartida. Y frente a las posturas que —inspiradas en el revisionismo de Eduard Bernstein—, comienzan a ubicarse cómodamente más allá de Marx, se alzan varias voces en defensa del marxismo. Por lo demás, “el final del marxismo” es una frase recurrente en los comentarios sobre el congreso fiorentino publicados por la prensa burguesa. En este contexto, Mondolfo decide intervenir en **Critica Sociale** para remarcar que el resultado del congreso no ha significado el repudio del marxismo, sino más bien su fortalecimiento como orientación del partido. Porque la llamada “ley de

- 
- 4 Expresión acuñada hacia 1898 por Tomáš G. Masaryk (1850-1937). Un extracto en castellano de los textos de Masaryk sobre este tema fue publicado en **Políticas de la memoria**, n° 14, verano 2013/2014, pp. 31-58, bajo el título “Masaryk y la ‘crisis del marxismo’”, traducidos por Cecilia Gil Mariño y Virginia Castro, con revisión técnica, notas y una introducción de Horacio Tarcus: “Tomáš G. Masaryk y la invención de la «crisis del marxismo»” (pp. 33-46).
- 5 Cfr. Emilio Agazzi, **Il giovane Croce e il marxismo**, Torino, Einaudi, 1962; E. Santarelli, **La revisione del marxismo in Italia. Studi di critica storica**, Milano, Feltrinelli, 1964 (1ª ed.) y 1977 (2ª ed.); Giacomo Marramao, **Marxismo e revisionismo in Italia. Dalla ‘Critica sociale’ al dibattito sul leninismo**, Bari, De Donato, 1971; Eugenio Zagari, **Marxismo e revisionismo: Bernstein, Sorel, Graziadei, Leone**, Napoli, Guida, 1975; Carmelo Vigna, **Le origini del marxismo teorico in Italia. Il dibattito tra Labriola, Croce, Gentile e Sorel, sui rapporti tra marxismo e filosofia**, Roma, Città Nuova, 1977; R. Racinaro, **La crisi del marxismo nella revisione di fine secolo**, Bari, De Donato, 1978; P. Favilli, **Storia del marxismo italiano: dalle origini alla grande guerra**, Milano, FrancoAngeli, 1996; Cristina Corradi, **Storia dei marxismi in Italia**, Roma, Manifestolibri, 2011. Ver también, en **Políticas de la memoria**, Georges Sorel, **La descomposición del marxismo** [1908], con traducción y presentación de Daniel Szabón (n° 13, verano 2012/2013, pp. 170-92) y Benedetto Croce, **Cómo nació y cómo murió el marxismo teórico en Italia (1895-1900). De cartas y recuerdos personales** [1937], traducido por Betina Bracciale, con revisión técnica, notas e introducción de Horacio Tarcus (n° 15, verano 2014/15, pp. 169-190).
- 6 Cfr. Antonio Labriola, **La concepción materialista de la historia**, ed. por Eugenio Garin, Bari, Laterza, 1965 (hay una trad. castellana de esa misma edición: Antonio Labriola, **La concepción materialista de la historia**, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1970; México D. F., Ediciones El Caballito, 1973; Barcelona, 7 ½, 1979). Recordemos que los **Ensayos** que Labriola llegó a completar sobre este tema fueron tres: **In memoria del Manifiesto dei comunisti** (1895), **Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare** (1896) y **Discorrendo di socialismo e di filosofia. Lettere a G. Sorel** (1897-98).
- 7 Norberto Bobbio, “Introduzione” a Rodolfo Mondolfo, **Umanismo di Marx**, op. cit., p. XI (trad. de MC). Horacio Tarcus recuerda que: “Respecto de Italia, Croce necesariamente desconocía los **Cuadernos de la Cárcel** de Gramsci, que recién se van a editar en la posguerra (seguramente debió sorprenderse de su notable gravitación, que acaso alcanzó a vislumbrar antes de su muerte en 1952). Pero no podía desconocer la obra del principal continuador de Labriola en Italia: Rodolfo Mondolfo, que justamente se exiliaba en la Argentina cuando Croce publicaba su texto. Obras de la envergadura intelectual de **Il materialismo storico in Federico Engels** (1912) y **Sulle orme di Marx** (1923), que retomaban el abordaje de Labriola al mismo tiempo que anticipaban motivos y perspectivas del marxismo occidental, dislocan en el cuadro trazado por Croce”. (“El joven Croce, el viejo Labriola y la ‘crisis del marxismo’ en Italia”, en **Políticas de la memoria**, n° 15, op. cit., pp. 174-175).
- 8 Mondolfo, “La fine del marxismo?”, publicado en **Critica Sociale** el 16 de octubre de 1908, recogido luego en **Umanismo di Marx**, op. cit., pp. 5-7. Este volumen reúne prácticamente todos los textos de Mondolfo sobre Marx y el marxismo publicados entre 1908 y 1966, que antes habían ido apareciendo en las cinco ediciones de **Sulle orme di Marx** (Bologna, Cappelli, 1919, 1920, 1923, 1949, 1968), con la importante excepción de **Il materialismo storico in Federico Engels** (1ª ed., Genova, Formiggini, 1912; 2ª ed., Firenze, La Nuova Italia, 1952). Las principales publicaciones en castellano del Mondolfo marxista son las siguientes: **El materialismo histórico en Federico Engels, y otros ensayos**, 2ª ed. ampliada, trad. de Roberto Bixio, Buenos Aires, Raigal, 1956; **Marx y marxismo. Estudios histórico-críticos**, trad. de Marcelino Punyet Alberti, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1960; **El humanismo del Marx**, trad. de Oberdan Caletti, 1ª ed., México D.F.-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1964; 2ª ed., corregida y aumentada, de 1973); **Bolchevismo y capitalismo de Estado**, trad. de Esteban F. Rondanina, Buenos Aires, Libera, 1968. Los tres últimos títulos no incluyen la totalidad de los trabajos que aparecerían luego recopilados por Norberto Bobbio en **Umanismo di Marx**; es el caso de aquel primer artículo, escrito en 1908, que —como otros muchos— permanece inédito en castellano.
- 9 Cfr. Calabrò, **Il socialismo mite**, op. cit., pp. 69 y ss.



bronce" de los salarios (que afirma que éstos tienden siempre a mantenerse en el nivel mínimo indispensable para cubrir las necesidades mínimas de subsistencia de los trabajadores) no ha sido nunca sostenida por Marx, sino por Ferdinand Lassalle.<sup>10</sup> Pero, sobre todo, porque el mismo Marx sostiene que las organizaciones de los trabajadores

deben siempre estudiar las condiciones de la industria, para ver en cada momento hasta dónde es posible obtener mejoras para el asalariado y dónde, en cambio, se vuelve vano o dañino malgastar energías preciosas en luchas que están *a priori* condenadas a la derrota. [...] Porque el comunismo de Marx y de Engels se dice crítico precisamente en cuanto pretende fundarse sobre el estudio crítico de las reales condiciones de la sociedad; y enseña que no basta con proponerse un fin, ni con divulgar su aspiración entre las masas, cuando ese fin supere la capacidad presente de las condiciones históricas. Cada movimiento de clase que no se funde sobre la realidad efectiva del momento histórico, o no sepa distinguir los varios grados y momentos por los cuales todo proceso debe pasar, está condenado anticipadamente a la ruina. [...] Repetir hoy esta idea ¿puede acaso significar la sepultura del marxismo?"<sup>11</sup>

Como puede observarse, el Marx de Mondolfo es desde el inicio un Marx más reformista que revolucionario, pero no porque Mondolfo abrace conscientemente el revisionismo: "No es la intención de Mondolfo corregir a Marx, sino interpretarlo rectamente".<sup>12</sup> En un mismo gesto teórico-político, pues, Mondolfo emprenderá desde finales de 1908 la búsqueda de una síntesis doctrinaria coherente del marxismo como filosofía orientadora del socialismo<sup>13</sup>, en la convicción de que esa coherencia incluye la adhesión a la práctica reformista del partido. Este es el marco en el que nuestro autor se propone retomar el legado *teórico* de Antonio Labriola, dejando a un lado el distanciamiento crítico por parte de éste con respecto al PSI y a su líder histórico, Filippo Turati.<sup>14</sup>

Ahora bien, si nos centramos en el plano teórico y atendemos a la cronología de las intervenciones sobre el marxismo, advertimos que entre Antonio Labriola y Mondolfo se sitúan las lecturas de Gentile y Arturo Labriola,<sup>15</sup> que no serán de ningún modo ignoradas por la interpretación mondolfiana.

## II.

Antes de analizar qué entiende Mondolfo por "inversión de la praxis" (*rovesciamento della praxis*) convendrá, pues, repasar rápidamente las posiciones de Gentile y de Arturo Labriola. Pero, aún antes que eso, será necesario aclarar en qué consiste la (involuntaria) *inversión del concepto marxiano de praxis* que constituye un rasgo común a estos tres autores.

¿Qué entiende Marx por *Praxis*? En primer lugar, recordemos que *praxis* es una palabra griega (πρᾶξις) que la lengua alemana incorporó a su vocabulario habitual —agregándole la mayúscula inicial, de rigor para todo sustantivo escrito en este idioma—, y que se utiliza con mayor asiduidad que la variante latino-germánica: *Praktik*. Esto significa que, mientras para los hablantes de otras lenguas el uso del término griego original —a veces asimilado a la sonoridad propia, como es el caso de "prassi" en italiano— constituye más bien una rareza, un cultismo,

10 "Pero él [Marx], en lugar de la ley de bronce, planteaba una ley muy elástica. [...] Es decir, que en el régimen capitalista la altura de los salarios se determina, dentro de ciertos límites, en relación a la fuerza de las organizaciones de los trabajadores; pero, mientras dure el régimen capitalista, éstas no pueden olvidar el límite insuperable de la elevación [de los salarios], que está 'en la necesidad de utilización del capital.'" (R. Mondolfo, "La fine del marxismo?", en *Umanismo di Marx*, *op. cit.*, p. 6; trad. de M.C.).

11 *Ibid.*

12 Calabrò, *Il socialismo mite*, *op. cit.*, p. 92, trad. de M.C.

13 Cfr. "Socialismo e filosofia" (1913), en *Umanismo di Marx*, *op. cit.*, pp. 115-127, traducido al castellano en el presente número de **Políticas de la memoria**.

14 Cfr. Favilli, *Storia del marxismo italiano*, *op. cit.*, caps. 3 y 5.

15 No deben confundirse las figuras de Antonio Labriola (1843-1904) y Arturo Labriola (1873-1959). Este último, coetáneo de Mondolfo, fue un economista y un político de larga trayectoria. Socialista, debió emigrar luego de las revueltas de 1898. En Francia conoció a Georges Sorel y se vio fuertemente influenciado por sus ideas. Al regresar a Italia, se convirtió en uno de los líderes del sindicalismo revolucionario, promoviendo desde la prensa (*Avanguardia socialista*) y desde el seno del PSI la autonomía del sindicato obrero. Luego del fracaso de la huelga general de 1904, se volvió hacia posiciones más moderadas. En 1913 entró al parlamento como diputado socialista independiente. En 1915 fue partidario de la intervención de Italia en la guerra. Ministro de Trabajo con Giolitti (1920-21), redactó el proyecto de ley sobre el control sindical de las empresas. Su posición respecto del fascismo fue crítica, pero también favorable a las aventuras coloniales. Fue un entusiasta estudioso de la historia de las doctrinas económicas, y escribió numerosas obras sobre economía y socialismo. Cfr. "Labriola, Arturo", en **Enciclopedia Treccani**: <http://www.treccani.it/enciclopedia/arturo-labriola/>; "LABRIOLA Arturo", en **Archivio biografico del movimento operaio**: <http://www.archiviobiograficomovimentooperaio.org/>; Dora Marucco, "Labriola Arturo", en F. Andreucci, T. Detti (eds.), **Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico: 1853-1943**, *op. cit.*, vol. III, pp. 39-51; *id.*, **Arturo Labriola e il sindacalismo rivoluzionario in Italia**, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1970.

en el alemán corriente se habla de la “Praxis” con la misma naturalidad y frecuencia con que nosotros hablamos de la “práctica”. Por lo tanto, carece de sentido pretender establecer a partir del vocablo alemán una distinción rigurosa entre “praxis” y “práctica”, y es preciso admitir que ambos términos resultan perfectamente equivalentes.

Ahora bien, ¿cuál es el significado *específico* que Marx otorga a la práctica? Para responder a esta pregunta es preciso leer con atención *todos* los textos escritos por este autor entre 1843 y 1846, y no solamente el que se ocupa de la *Praxis* de manera más explícita, a saber, las llamadas **Tesis sobre Feuerbach**.<sup>16</sup> De esa lectura atenta se puede inferir que, para Marx, la práctica (*Praxis*): 1) no es la actividad humana en general, ni tampoco ninguna forma de proceso cognitivo o intelectual, sino solamente el *hacer material* (extramental) de los seres humanos, su acción objetivamente transformadora de la realidad natural y social, vale decir, el lado *sensible* o empíricamente registrable de la subjetividad; 2) de manera inversa a como se la ha concebido tradicionalmente, no se encuentra directamente subordinada al conocimiento: la práctica —movida primordialmente por necesidades e intereses materiales— es un comportamiento que precede, excede y condiciona todo tipo de actividad intelectual, toda forma de conciencia. En otras palabras, la práctica es lo que los seres humanos producen por *dentro* de la realidad corpórea y por *fuera* de su mera conciencia —aunque esto no significa que lo hagan necesariamente de manera inconsciente—; es la actividad real-objetiva-sensible-material-exterior<sup>17</sup> que, al incidir directamente sobre el mundo, condiciona las maneras de conocerlo y de pensarlo. Este es el sentido del *materialismo de la práctica* fundado por Marx, una forma inédita de materialismo porque coloca su eje en la práctica humana entendida como el elemento material más poderoso, aquel que a lo largo de la historia introduce constantemente cambios profundos en esa realidad extraconsciente (no inconsciente) que habita, condicionando con ello las formas de conocimiento y hasta la solución de los problemas teóricos. El materialismo práctico, pues, señala el carácter prioritario y decisivo de la actividad humana *material* —o sea de la *subjetividad práctica*— frente a la pura actividad o subjetividad intelectual, y subraya la necesidad de que ésta se ponga conscientemente al servicio de aquélla, procurando guiarla como *práctica revolucionaria* orientada a resolver, en un mismo movimiento, los antagonismos práctico-materiales y las contradicciones teórico-ideológicas que desgarran la sociedad.<sup>18</sup>

16 En 1888, en el apéndice a la primera edición como libro de su **Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana**, Engels da a conocer lo que él mismo denomina las “tesis sobre Feuerbach” de Marx, redactadas en Bruselas durante la primera mitad de 1845. La versión publicada por Engels presenta modificaciones calladamente realizadas por él mismo a las once “tesis” de su amigo, probablemente en el afán de hacer más comprensible un texto que no había sido destinado por su autor a la publicación. El escrito original vería la luz más de un tercio de siglo después, al mismo tiempo que la parte de **La ideología alemana** que se ocupa de Feuerbach, en el volumen 1 del **Archiv K. Marksa i F. Engel'sa**, editado en 1924 por el Instituto Marx-Engels de Moscú, bajo la dirección de David Riazanov (cfr. Arrigo Bortolotti, **Marx e il materialismo: dalla Sacra famiglia alle Tesi su Feuerbach**, Palermo, Palumbo, 1976; Bert Andrés, **Karl Marx/Friedrich Engels, das Ende der klassischen deutschen Philosophie: Bibliographie**, Trier, Karl Marx Haus, 1983; Bud Burkhard, “Bibliographic annex to ‘D. B. Rjazanov and the Marx-Engels Institute: Notes toward further research’”, **Studies in East European Thought**, n° 30 (1), 1985, pp. 75-88; Georges Labica, **Karl Marx. Les Thèses sur Feuerbach**, París, Presses Universitaires de France, 1987; Pierre Macherey, **Marx 1845. Les “Thèses” sur Feuerbach. Traduction et commentaire**, París, Éditions Amsterdam, 2008; Miguel Candiotti, “El carácter enigmático de las ‘Tesis sobre Feuerbach’ y su secreto”, **Isegoría**, n° 50, 2014, pp. 45-70). Por lo demás, la existencia de dos versiones de las **Tesis sobre Feuerbach** no ha sido, en general, suficientemente destacada por quienes han publicado el texto en castellano, empezando por las casas editoras de Moscú, que propagaron también este descuido en otras lenguas. Así, aun luego de que la versión de Marx se diera a conocer en 1924, ha seguido publicándose la de Wenceslao Roces incluida como apéndice en la primera edición integral de **La ideología alemana** en nuestra lengua (ver nota 2). Es posible, pues, remitir a ésta como traducción del texto original (cfr. “Tesis sobre Feuerbach [M]”, en K. Marx y F. Engels, **La ideología alemana**, Barcelona, Grijalbo, 1970, pp. 665-668), y a las diversas ediciones en castellano realizadas en Moscú, como traducción de la versión retocada por Engels (cfr. “Tesis sobre Feuerbach [E]”, en K. Marx y F. Engels, **Obras escogidas**, 3 vols., Moscú, Progreso, vol. 1, 1981, pp. 7-10.) Sin embargo, debe tenerse presente que todas estas traducciones son considerablemente defectuosas. Por este motivo, serán oportunamente revisadas en base a una clásica edición en alemán (respectivamente: “Thesen über Feuerbach [M]” y “Thesen über Feuerbach [E]”, en K. Marx y F. Engels, **Werke [MEW]**, vol. 3, Berlin, Dietz, 1978, pp. 5-7 y 533-535). Para un cotejo y análisis detallado las diferencias entre la versión marxiana y la versión engelsiana de las **Tesis**, y una consideración de los motivos que pueden haber llevado a Engels a introducir cambios en cada una de ellas, véanse los trabajos arriba citados de Arrigo Bortolotti, Georges Labica y Pierre Macherey.

17 La actividad humana *práctica* es immanente a la *realidad extramental*, vale decir, a la objetividad ontológica, material. Esa realidad, pues, sólo es *exterior o independiente* respecto del mero conocimiento, pero no de la práctica, que forma parte de esa misma exterioridad a la conciencia (lo que no equivale a decir que es inconsciente). Es por eso que debería evitarse caer en la trampa conceptual que nos tiende el uso desprevenido de fórmulas ambiguas como “realidad autónoma”, “mundo externo”, “objeto separado del sujeto”, “naturaleza extrahumana”, “exterior a” o “independiente de” el sujeto, etc., las cuales no distinguen entre las dos formas genéricas de la actividad humana, o sea, entre los *dos lados diferentes de la subjetividad*: la práctica y el conocimiento.

18 A diferencia del concepto de *práctica* a secas, el de *práctica revolucionaria* no hace abstracción de la actividad intelectual que intenta guiarla; por el contrario, la conciencia crítica y la voluntad de transformación del orden social existente es inherente a la consideración de este tipo superior de práctica. Otra distinción importante es la que existe entre la *práctica* (que no siempre es laboral) y el *trabajo* (que no siempre es práctico). Para un análisis mucho más desarrollado de todos estos problemas cfr. Miguel Candiotti, “El carácter enigmático de las ‘Tesis sobre Feuerbach’ y su secreto”, *op. cit.*, y sobre todo *id.* **Práctica y poder social. Una reconstrucción de la teoría general de Karl Marx**, Barcelona, Universitat Pompeu Fabra, 2014, capítulos 1 y 2 (<http://repositori.upf.edu/handle/10230/23149>).



Una vez hecha esta mínima presentación del novedoso concepto de *Praxis* introducido por Marx, podemos ahora pasar a considerar brevemente la (involuntaria) inversión del mismo que llevan a cabo sucesivamente Giovanni Gentile, Arturo Labriola y Rodolfo Mondolfo.

La singular lectura del concepto marxiano de *Praxis* que hace el primero de estos autores ya fue ampliamente expuesta en el número precedente de **Políticas de la Memoria**,<sup>19</sup> y por eso me limitaré a presentar sólo sus características fundamentales. Gentile basa su interpretación más madura del pensamiento de Marx en las breves y equívocas **Tesis sobre Feuerbach**, tomadas de manera aislada, y tergiversadas sin escrúpulos a partir de un hegelianismo exacerbado y de un paupérrimo conocimiento del resto de la obra marxiana.<sup>20</sup> La distorsión de ese texto comienza desde su primera traducción al italiano, realizada por el propio Gentile al inicio del segundo de sus “estudios críticos” sobre “la filosofía de Marx”.<sup>21</sup> El error clave de esa lectura-traducción —error que luego se repetirá en Arturo Labriola y en Rodolfo Mondolfo— reside en una gruesa malinterpretación de la oración inicial de la primera “tesis”, y especialmente de la fórmula que allí se utiliza para definir la *Praxis*, a saber, la de “actividad sensible humana” o “actividad humanamente sensible” (*menschliche sinnliche Tätigkeit*).<sup>22</sup> Esta frase es traducida por Gentile como “actividad sensitiva humana”, haciendo así de la *praxis* no una actividad transformadora objetiva, material, empíricamente registrable por los sentidos, sino una actividad de los propios sentidos del mero sujeto cognitivo, quién a través de esta peculiar *praxis sensorial* crearía *ex nihilo* el mundo sensible.<sup>23</sup> Y este sería el motivo por el cual ese mundo sensible no debería pensarse sólo como objeto, sino también como sujeto. Pero el filósofo italiano ignora que lo que Marx está destacando allí no es la actividad cognoscente del sujeto —sumándose críticamente a la tradición del idealismo alemán—, sino precisamente el lado objetivo-real-sensible-material-exterior de la subjetividad, el que está constituido por la actividad práctica humana que atraviesa el mundo natural y social trastocándolo continuamente.<sup>24</sup> De tal suerte, toda la interpretación de Gentile gira en torno a la (in)comprensión de la *Praxis* como una actividad cognitiva de la cual brotaría la realidad por entero. Allí donde Marx está fundando un nuevo *materialismo de la práctica* (o *materialismo práctico*), Gentile sólo encuentra, pues, una versión más del viejo *idealismo subjetivo* o *subjetivismo*. Eso explica la peregrina conversión de *Gegenstand* (objeto) en “término del pensamiento”, y que sólo entienda lo subjetivo como pura interioridad a la conciencia.<sup>25</sup> Semejante lectura idealista y subjetivista de la *praxis* tiene como principal consecuencia una completa incomprensión del materialismo de Marx, quien es entonces burdamente acusado de materialista incoherente y de idealista inconsecuente.<sup>26</sup>

19 Ver nota 1.

20 Cfr. Candiotti, “El Marx de Gentile”, *op. cit.*, p. 173, n. 33.

21 Cfr. Gentile, *op. cit.*, pp. 183-186.

22 En realidad esta es la fórmula que aparece en la versión de Engels. En el texto original, Marx había escrito *sinnlich menschliche Tätigkeit*, o sea, “actividad sensiblemente humana” o “actividad humana sensible” (cfr. “Thesen über Feuerbach [E]”, *op. cit.*, p. 533; “Thesen über Feuerbach [M]”, *op. cit.*, p. 5).

23 Cualquier semejanza entre este sujeto cognitivo todopoderoso y el Dios creador judeocristiano no es mera casualidad (cfr. Ludwig Feuerbach, **La esencia del cristianismo** [1841], trad. J. L. Iglesias, Madrid, Trotta, 1995).

24 Para despejar toda duda al respecto, léase atentamente el siguiente pasaje perteneciente a la parte de **La ideología alemana** que se ocupa de Feuerbach (escrita por Marx durante el mismo período): “Feuerbach habla especialmente de la observación [o intuición, *Anschauung*] de la naturaleza por la ciencia, cita misterios que sólo se revelan a los ojos del físico y del químico, pero ¿qué sería de las ciencias naturales, a no ser por la industria y el comercio? Incluso estas ciencias naturales “puras” sólo adquieren su fin como su material solamente gracias al comercio y a la industria, gracias a la actividad sensible de las personas [*sinnliche Tätigkeit der Menschen*]. Y hasta tal punto es esta actividad, este continuo laborar y crear sensibles [*sinnliche*], esta producción, la base de todo el mundo sensible [*sinnlichen Welt*] tal y como ahora existe, que si se interrumpiera aunque sólo fuese durante un año, Feuerbach no sólo se encontraría con enormes cambios en el mundo natural, sino que pronto echaría de menos todo el mundo humano y su propia capacidad de observación [o de intuición, *Anschauungsvermögen*] y hasta su propia existencia. [...] Es cierto que Feuerbach les lleva a los materialistas “puros” la gran ventaja de que ve cómo también el ser humano es un “objeto sensible”; pero, aun aparte de que sólo lo capta como “objeto sensible” y no como “actividad sensible”, manteniéndose también en esto dentro de la teoría, sin entender a los seres humanos dentro de su trabazón social dada, bajo las condiciones de vida existentes que han hecho de ellos lo que son, no llega nunca, por ello mismo, hasta el ser humano realmente existente, hasta el ser humano activo [...]. No consigue nunca, por tanto, concebir el mundo sensible como la *actividad* sensible y viva total de los individuos que lo forman [...]” (Marx y Engels, **La ideología alemana**, *op. cit.*, pp. 48-49, trad. rev.; cfr. “Die deutsche Ideologie”, en **MEW**, vol. 3, *op. cit.*, pp. 44).

25 Ver Gentile, *op. cit.*, p. 184, n. 24 y 25.

26 Cfr. *ibid.*, pp. 216-219.

## III.

El caso de Arturo Labriola es curioso porque, aunque lee y traduce las **Tesis sobre Feuerbach** de manera harto similar a Gentile, no parece tener ningún aprecio por este autor, ni reconocerle mérito alguno como precursor. De hecho, el primer pasaje en que lo menciona —bastante tardíamente—, en el libro de 1908 en que ofrece la *propia* versión e interpretación de las **Tesis**, es una nota a pie de página en donde se lee lo siguiente:

Estas tesis sobre Feuerbach, tan densas y de difícil comprensión, han sido muchas veces maltratadas en las traducciones italianas ordinarias. También en la traducción de Gentile se ha incurrido en numerosos errores que dan una mediocre idea de la diligencia de este confuso copista [*fumoso copista*].<sup>27</sup>

Sin embargo, hay al menos un matiz importante que diferencia la lectura labrioliana de la gentiliana, y que resultará de enorme importancia para Mondolfo, a saber: su consideración positiva del pensamiento de Ludwig Feuerbach. En efecto, mientras que Gentile, atribuyendo a este autor la apócrifa sentencia “el hombre es ni más ni menos lo que come”, distorsiona y reduce su filosofía a la forma más burda de materialismo.<sup>28</sup> Arturo Labriola declara: “Es necesario, en primer lugar, tener presente que Marx derivaba su propio materialismo del de Feuerbach. Ahora bien, entre el materialismo de Feuerbach y el de [Ludwig] Büchner o el de [Jakob] Moleschott, por ej., hay un abismo”.<sup>29</sup> Y a continuación cita un conocido pasaje en el que el propio Feuerbach se distancia del materialismo mecanicista y del dualismo metafísico entre espíritu y materia:

Verdad no es ni el materialismo ni el idealismo, ni la fisiología ni la psicología; verdad es solamente la antropología, verdad es sólo el punto de vista de la sensibilidad [Sinnlichkeit], de la intuición [Anschauung]; pues sólo él me da la individualidad y la totalidad.<sup>30</sup>

Efectivamente, lo fundamental para el materialismo humanista (o antropológico) de Feuerbach es la *relación real* entre el ser humano —entendido, a la manera de la filosofía tradicional, como mero sujeto cognoscente— y un mundo natural cuya existencia objetiva excede al conocimiento, pero que sólo puede ser captado mediante la intuición (*Anschauung*), la cual, para Feuerbach —como para Kant—, es siempre sensible (*sinnliche*). Se trata, pues, de un materialismo crítico —de ningún modo vulgar—, que acepta la existencia de una realidad objetiva que rebasa al sujeto del conocimiento (y esto es precisamente lo que lo convierte en materialismo),<sup>31</sup> pero sin olvidar que tal sujeto no puede escapar a su propia *forma* o manera de conocer esa materialidad dentro de la ineludible *relación* que entabla con ella en la experiencia. La intuición —vale decir, lo que hoy nosotros llamaríamos la percepción mediante los sentidos— es precisamente el producto fundamental de esa relación cognitiva entre el ser humano y la naturaleza que lo incluye y lo excede. Esto significa que en la sensibilidad (*Sinnlichkeit*) el individuo humano se conoce a sí mismo, al tiempo que conoce también lo que él no es, lo que existe por fuera de su propia mente.<sup>32</sup> Se trata, pues, de una relación real que, como tal, tiene necesariamente dos términos reales,

27 Arturo Labriola, **Studio su Marx**, Napoli, Alberto Morano, 1926, p. 42, n. 37 (trad. M.C.). Esta obra es una reedición, con un título diferente, de *id.*, **Marx nell'economia e come teorico del socialismo**, Lugano, Edizioni di “Pagine Libere”, 1908 (que es la versión que citará Mondolfo). En francés el mismo texto se publicó como **Karl Marx, l'économiste, le socialiste**, con prefacio de Georges Sorel, París, Marcel Rivière, 1910. No olvidemos que Arturo Labriola era el principal discípulo italiano de Sorel, quien ciertamente no mantenía una relación cordial con Gentile (cfr. Candiotti, “El Marx de Gentile”, *op. cit.*, p. 177).

28 Cfr. Gentile, *op. cit.*, pp. 182 y ss. (aquí 183).

29 Arturo Labriola, *op. cit.*, p. 33 (siempre que no se señale lo contrario, los agregados entre corchetes son de M.C.).

30 Ludwig Feuerbach, “Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist” [Contra el dualismo de cuerpo y alma, carne y espíritu], en **Sämtliche Werke**, vol. II, Leipzig, Druck und Verlag von Otto Wigand, 1846, p. 362 (trad. M.C.).

31 “Porque la *única* ‘propiedad’ de la materia con cuya admisión está ligado el materialismo filosófico, es la propiedad de *ser una realidad objetiva*, de existir fuera de nuestra conciencia.” “La noción de materia no expresa otra cosa que la realidad objetiva que nos es dada en la sensación.” (Vladimir Ilich Lenin, **Materialismo y empiriocriticismo** [1908], Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1974, pp. 335 y 344. Estas definiciones de “materia” se cuentan entre las afirmaciones de ese texto que no incurrir en el materialismo vulgar, vale decir, en el mero *objetivismo* acritico).

32 “A través del objeto viene el ser humano a *ser consciente de sí mismo*: la conciencia del objeto es la *autoconciencia* del ser humano. Por el objeto conoces tú los seres humanos; en él te *aparece* su esencia; el objeto es su esencia *revelada*, su yo *verdadero*, *objetivo*. Y esto no es válido solamente de los objetos espirituales, sino también de los *sensibles* [sinnlichen Gegenständen]: hasta de los objetos más distantes respecto del ser humano, *porque* y *en cuanto* son sus objetos, constituyen revelaciones de la esencia humana” “Con relación a los objetos sensibles la conciencia del objeto es distinguible de la conciencia de sí; pero en el caso del objeto religioso coincide inmediatamente la conciencia con la autoconciencia. El objeto sensible es *exterior* al ser humano, el objeto religioso está *en él*, le es *interior*; por eso es un objeto que no le puede abandonar, como tampoco le abandona su autoconciencia o su conciencia moral. [...] Vale aquí, *sin restricción alguna*, la proposición: el objeto del ser humano es su propia *esencia objetivada*”. (Ludwig Feuerbach,

por más que al sujeto cognoscente humano, que es uno de esos términos, le resulte imposible acceder al otro de manera pura, esto es, escapando a su propia posición.<sup>33</sup>

Por lo demás, es cierto que Feuerbach sólo asume la denominación de “materialista” con reparos.<sup>34</sup> Ya que, como advierte el viejo Engels, en algunas ocasiones

[...] Feuerbach confunde el materialismo, que es una concepción general del mundo basada en una interpretación determinada de las relaciones entre el espíritu y la materia, con la forma concreta que esta concepción del mundo revistió en una determinada fase histórica, a saber: en el siglo XVIII. Más aún, lo confunde con la forma achatada, vulgarizada, en que el materialismo del siglo XVIII perdura todavía hoy en las cabezas de naturalistas y médicos y como era pregonado en la década del [18]50 por los predicadores de feria Büchner, Vogt, y Moleschott. [...] Feuerbach tenía indiscutiblemente razón cuando se negaba a hacerse responsable de ese materialismo: pero a lo que no tenía derecho era a confundir la teoría de los predicadores de feria con el materialismo en general.<sup>35</sup>

Esto último es exactamente lo que harán Gentile, Arturo Labriola y Mondolfo. Para ellos “materialismo” será siempre —sin ninguna ambivalencia, en su caso— sinónimo de *materialismo vulgar, mecanicista y determinista*. Y, por ende, las críticas que Feuerbach, Marx, Engels o Antonio Labriola dirijan precisamente a este materialismo metafísico, abstracto y banal, serán forzosamente leídas como distanciamientos del materialismo *tout court* por parte de estos autores.

En el caso de Arturo Labriola, esto se pone claramente de manifiesto en su interpretación de las **Tesis sobre Feuerbach**, cuyo año de redacción señala erróneamente como 1844.<sup>36</sup> Luego de haber afirmado que es necesario “admitir que para Marx materialismo quiere decir solamente ‘experimentalismo’”<sup>37</sup> y sintiéndose en la obligación de definir qué entiende exactamente Marx por “experiencia”, ofrece una traducción de la crucial primera tesis —versión italiana ciertamente mejor que la de Gentile, pero con unas extrañas comillas añadidas por su cuenta a algunas palabras significativas—, e inmediatamente después declara: “Aquí está el núcleo y el punto de partida de todo el marxismo. Y, a decir verdad, nadie entenderá nunca **El Capital** si no parte de las tesis [glosse] sobre Feuerbach”.<sup>38</sup>

---

**La esencia del cristianismo**, *op. cit.*, pp. 56-57 y 64-65, trad. rev.; cfr. **Das Wesen des Christentums**, ed. W. Schuffenhauer, Berlin, Akademie-Verlag, 1956, pp. 40 y 50-51; se han añadido las cursivas correspondientes a esta edición alemana).

33 Algunos pasajes de Marx poseen una relevancia gnoseológica que no siempre ha sido debidamente atendida. Uno de ellos es el siguiente: “la impresión luminosa de una cosa sobre el nervio óptico no se presenta como excitación subjetiva de ese nervio, sino como forma objetiva de una cosa situada fuera del ojo. Pero en el acto de ver se proyecta efectivamente luz desde una cosa, el objeto exterior, en otra, el ojo. Es una relación física entre cosas físicas.” (K. Marx, **El capital**, I [1867], trad. P. Scaron, México D. F., Siglo XXI, 2009, p. 88).

34 En un importante pasaje que luego será también recordado por Mondolfo, afirma Feuerbach: “Las ideas de mi libro son conclusiones, consecuencias sacadas de premisas, que ellas mismas no son a su vez ideas, sino, al contrario, hechos objetivos, sea vivientes sea históricos, que dada su masiva existencia en gran folio, no podían encontrar lugar en mi cabeza. Rechazo radicalmente la especulación absoluta, inmaterial, que se complace en sí misma — la especulación que saca su materia de sí misma. Estoy a un mundo de distancia de esos filósofos que se arrancan los ojos de la cabeza para poder pensar mejor; tengo necesidad de los sentidos para pensar, y sobre todo de los ojos; fundo mis pensamientos en materiales de los que sólo podemos apropiarnos por medio de la actividad sensorial [*Sinnentätigkeit*]; yo no produzco el objeto a partir del pensamiento, sino a la inversa, el pensamiento a partir del objeto: pero sólo es objeto [*Gegenstand*] aquello que existe fuera de la cabeza. Si soy idealista, es sólo en el campo de la filosofía práctica; dicho de otra manera, no pongo como límites de la humanidad y del futuro los límites del presente y del pasado; creo, al contrario, que muchas cosas que pasan hoy por sueños a los ojos de los practicones miopes y timoratos, por ideas irrealizables para siempre, por puras quimeras, existirán mañana en la plenitud de lo real, mañana, es decir, en el próximo siglo (lo que son siglos para el hombre aislado no son más que días para la humanidad y su vida). En una palabra, la idea no es para mí más que la fe en el futuro histórico, en la victoria de la verdad y de la virtud, que tiene para mí un significado exclusivamente político y moral; pero en el campo de la filosofía teórica propiamente dicha, al contrario de la filosofía de Hegel, donde es lo inverso lo que sucede, para mí sólo vale el realismo, el materialismo en el sentido indicado. Lamentablemente no puedo aplicarme el principio de la filosofía especulativa anterior: ‘llevo conmigo todo lo que es mío’ — el antiguo lema: *Omnia mea mecum porto*. Tengo tantas cosas fuera de mí, que no puedo transportarlas conmigo en el bolsillo o en la cabeza” (Ludwig Feuerbach, **La esencia del cristianismo**, *op. cit.*, “Prólogo a la Segunda Edición (1843)”, pp. 38-39, trad. rev.; cfr. **Das Wesen des Christentums**, *op. cit.*, pp. 14-15, los resaltados en negrita son míos — M.C.). Nótese que es el propio Feuerbach, y no Marx, quien habla de la actividad “sensorial” o “de los sentidos” (*Sinnentätigkeit*), lo cual constituye otra prueba decisiva de que la consideración de la *Praxis*, que el segundo autor reclama al primero, no tiene nada que ver con una actividad *de* los sentidos (sensorial), sino con una actividad sensible (*sinnliche Tätigkeit*), vale decir, patente a los sentidos, *material*, objetiva, exterior a la conciencia (≠ inconsciente).

35 Friedrich Engels, **Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana** [1886-8], en K. Marx, F. Engels, **Obras escogidas**, vol. 3, Moscú, Progreso, 1981, pp. 367 y 369.

36 Cfr. Arturo Labriola, *op. cit.*, p. 36.

37 *Ibid.*, p. 34.

38 *Ibid.*, p. 36

Veamos, pues, en qué consiste la explicación de Arturo Labriola, teniendo presente lo comentado más arriba sobre el auténtico significado otorgado por Marx a la *Praxis*,<sup>39</sup> y sobre su primera inversión idealista por parte de Gentile:

Quando se habla de monismo en el sistema marxista es preciso recordar que, según nuestro autor [Marx], el objeto del conocimiento es un producto de la actividad del sujeto. Ese todo unitario que las viejas filosofías despedazaban en un "yo" y en un "no yo", en el alma y en el mundo, es reconstituido en su unidad por medio del principio del sujeto como actividad productora del objeto. Esto constituye una nueva demostración de que se ha de distinguir entre el materialismo y el marxismo [...] El mundo existe para nosotros como manifestación de nuestros sentimientos y de los pensamientos que logramos formar elaborando los datos de la memoria. Nuestra experiencia es la actividad concreta que desarrollamos entrando en relación con el mundo con todos nuestros sentimientos y con todas nuestras sensaciones [...] Así nosotros progresamos en nuestro conocimiento del mundo y, conociéndolo, lo vamos forjando históricamente; [...] pero el mundo real no es más que este mismo mundo que nuestra actividad subjetiva nos ha hecho conocer, y conociéndolo, lo ha creado a su imagen y semejanza.<sup>40</sup>

Como puede apreciarse, sin mencionar a Gentile, Arturo Labriola hace la misma lectura subjetivista de la primera tesis, y con ella de todas las demás. Sin embargo, ya lo sabemos, para Marx la *Praxis* no es en absoluto la actividad humana *interior* mediante la cual el sujeto cognoscente produce el objeto de conocimiento, sino más bien la actividad humana *exterior* (material, sensible, objetiva) mediante la cual los seres humanos transforman el mundo natural-social y producen las condiciones materiales de su vida y de su conocimiento. La *Praxis* es precisamente el lado objetivo de la subjetividad —o, si se quiere, la subjetividad que habita la objetividad transformándola—, pero no es de ningún modo la actuación del "sujeto-objeto" postulado por el idealismo alemán postkantiano, esto es, de un sujeto (cognitivo) absoluto que "pone" o "crea" la objetividad a partir de sí mismo, como un mero medio para autoafirmarse y autoconocerse como puro espíritu infinito, como (auto)conciencia que carece por completo de afuera (esto es, de corporalidad, de materialidad). Este idealismo subjetivo (o subjetivismo) es por definición opuesto a toda forma de materialismo, precisamente porque no reconoce ningún objeto que subsista por fuera del sujeto, el cual es entendido siempre como mero sujeto cognitivo, como conciencia. Nada más lejos de la concepción materialista de la *Praxis* alumbrada por Marx. No por otro motivo, en la misma primera tesis, nuestro autor resalta este *hacer material*, esa "actividad *objetiva*", como *diferente* de ese otro "lado *activo* [...]" desarrollado por el idealismo, en oposición al materialismo, pero sólo de un modo abstracto, ya que el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad real, sensible, como tal".<sup>41</sup>

Pero esas palabras de Marx reclamando al materialismo "actividad real" —esto es, *Praxis*— son interpretadas por Arturo Labriola —en la misma línea que Gentile, pero positivamente, sin denunciar ninguna incongruencia— como una suerte de disolución del materialismo en un *subjetivismo sensualista*, que se distinguiría del idealismo por priorizar la actividad concreta de los sentidos por sobre la abstracta del pensamiento, la cual procede sólo a partir de lo aportado por aquélla:

Marx recuerda que este concepto [la actividad del sujeto cognitivo] es tan viejo como el idealismo. En cambio, no se encuentra en el materialismo, para el cual el objeto es un dato, es algo externo al sujeto, algo que se trata de recibir desde el exterior e inscribir en nuestra conciencia. [...] Conocer es reflejar en una 'tabula rasa' los contornos del mundo externo, de lo que resulta que el mundo existe por sí mismo y por sí misma existe la 'tabula rasa'. Pero si el sujeto y el objeto existen independientemente el uno del otro, ¿de qué manera los del segundo pasan al primero? ¿De cuál parte el movimiento? ¿Y cómo no reconocer que la actividad de la que parte el movimiento absorbe toda otra actividad y la comprende? Es necesario volver al idealismo, que comprende el sujeto como principio activo. Pero mientras el idealismo atribuye esta actividad al espíritu abstracto, a la razón del universo, nosotros la devolvemos al 'hombre concreto'.<sup>42</sup>

39 Me refiero a estas dos características principales: 1) la *Praxis* no es la actividad humana en general, que incluye la actividad cognitiva o intelectual, sino solamente el *hacer material* (extramental) de los seres humanos, su acción objetivamente transformadora de la realidad natural y social, vale decir, el lado *sensible* o empíricamente registrable de la subjetividad; 2) de manera inversa a como se la ha concebido tradicionalmente, la *Praxis* no se encuentra directamente subordinada al conocimiento, sino que, por el contrario, siendo movida primordialmente por necesidades e intereses materiales, es un comportamiento que precede, excede y condiciona todo tipo de actividad intelectual, toda forma de conciencia.

40 Arturo Labriola, *op. cit.*, pp. 36-37.

41 Marx, "Tesis sobre Feuerbach [E]", *op. cit.*, p. 7, trad. rev.; cfr. "Thesen über Feuerbach [E]", *op. cit.*, p. 533.

42 Arturo Labriola, *op. cit.*, pp. 37-38.

Como veremos enseguida, esta argumentación será retomada por Mondolfo de manera casi idéntica. Pero tal vez no esté de más subrayar que resolver el mundo en la actividad del sujeto cognoscente, por más que se ponga el acento en la actividad sensorial concreta de ese sujeto —y no en su pensamiento abstracto—, no significa en absoluto haber superado el idealismo subjetivo, sino sólo preferir una de sus variantes.

Curiosamente, el comentario de Arturo Labriola que estamos analizando fue publicado exactamente en el mismo año que **Materialismo y empiriocriticismo** (1908), en donde Lenin —muchas veces de manera bastante dogmática— sale decididamente al cruce de las supuestas refutaciones al materialismo por parte del “empiriocriticismo” de Ernst Mach, Richard Avenarius y sus discípulos rusos: Basárov, Bogdánov, Iushkévich, Valentínov, Chernov.<sup>43</sup>

Si los cuerpos son “complejos de sensaciones”, como dice Mach, o “combinaciones de sensaciones”, como afirmaba [George] Berkeley [a principios del siglo XVIII], de esto se deduce necesariamente que todo el mundo no es más que mi representación. Partiendo de tal premisa, no se puede deducir la existencia de otros hombres que uno mismo: esto es solipsismo puro. Por mucho que Mach, Avenarius, [Joseph] Petzoldt y Cía. renieguen de él, en realidad no pueden librarse del solipsismo sin recurrir a flagrantes absurdos lógicos.<sup>44</sup>

Por su parte, Arturo Labriola, completamente ajeno a la empresa leniniana, rescataba la teoría de Mach y de Avenarius como perfectamente afín al pensamiento de Marx:

Mundo y sujeto son una misma cosa; pero el conocimiento del mundo, esto es, su creación experimental, es una actividad del sujeto. Por esta vía se demuestra una vez más cuán erróneamente se hace de Marx un materialista en el sentido tradicional de la palabra. Y no hace falta recordar cómo este pensamiento se encuentra respaldado por las más recientes investigaciones [...] El mundo, demuestran Mach y Avenarius, es un producto de nuestras sensaciones y, nótese bien, no ya solamente de nuestras sensaciones de tacto, sino de todas nuestras sensaciones, incluidas las del olfato. El objeto está en el sujeto, a condición de entender, naturalmente, sujeto y objeto como una unidad.<sup>45</sup>

Tal vez no pueda encontrarse en Arturo Labriola una mejor síntesis de su *inversión* del concepto marxiano de praxis —tan similar a la de Gentile— que la siguiente aseveración: “La experiencia del sujeto, o sea su actividad práctica, es el conocer”.<sup>46</sup>

No obstante, cabe volver a recordar cuál es el elemento principal que lo aleja de la lectura gentiliana, a saber: su valoración positiva y generosa de Feuerbach como el principal antecesor de Marx,<sup>47</sup> la cual será entusiastamente ampliada por Mondolfo.

#### IV.

En 1909, al año siguiente de la aparición de aquel breve escrito polémico titulado “La fine del marxismo?”,<sup>48</sup> Mondolfo publica un nuevo artículo sobre teoría marxista, que es el que hoy conocemos como “Feuerbach e Marx”.<sup>49</sup> No sólo se trata de un escrito mucho más extenso y de mayor profundidad analítica, sino que en él

43 Cfr. Lenin, *op. cit.*, pp. 9-10.

44 *Ibid.*, p. 36.

45 Arturo Labriola, *op. cit.*, pp. 38-39.

46 *Ibid.*, p. 40.

47 “El teólogo trata a Dios como una verdadera realidad y examina sus atributos. Feuerbach ha demostrado que este procedimiento es vicioso: si no se examina al hombre, no se puede entender a Dios. El economista se ocupa del valor, pero nunca se pregunta de cuál cielo cae esta idea. *Marx quiere ser el Feuerbach de la economía*. Él indaga el origen histórico-humano de la ideología económica. La laceración de la familia terrestre genera la sagrada familia. La laceración de la sociedad económica [...] genera la categoría económica: valor, salario, renta, impuesto”. (*Ibid.*, p. 51, las cursivas son de A. L.)

48 Ver más arriba, I.

49 En realidad, fue publicado por primera vez en **La Cultura Filosófica**, III, 1909, pp. 134-170 y 207-225, como “La filosofía del Feuerbach e le critiche del Marx”. Cuando más tarde aparece recopilado en la primera edición de **Sulle orme di Marx. Studi di marxismo e di socialismo**, Bologna, Cappelli, 1919, pp. 64-114, el título será cambiado por “Feuerbach e Marx”.

aparecen ya *todos* los elementos principales de la lectura mondolfiana de Marx.<sup>50</sup> Y más aún si consideramos también los dos capítulos añadidos en la última versión, que data de 1923.<sup>51</sup> Pero, en particular, este texto merece aquí nuestra mayor atención porque es en él donde Mondolfo presenta su propia traducción e interpretación de las **Tesis sobre Feuerbach** —imitando así los intentos realizados por Gentile y por Arturo Labriola una década y un año antes, respectivamente—, y donde por primera vez se fundamenta la doctrina mondolfiana de la “inversión de la praxis”.

Aquí Mondolfo parece querer ofrecer una síntesis superadora de las lecturas de sus dos predecesores más directos, pero reconociendo a ambos sus méritos respectivos. Por una parte, sigue claramente a Gentile en la estructura inicial de su ensayo y en la traducción al italiano de las **Tesis** de Marx. Por otra parte, bajo el estímulo de Arturo Labriola, rebate la imagen distorsionada de Feuerbach presentada por aquél, y rescata también esa especie de *subjetivismo sensualista* que considera la actividad de los sentidos como fundamental frente al clásico apriorismo idealista.

El punto de partida del texto de Mondolfo es, como en el caso de Gentile, un comentario de la famosa “Nota preliminar” (*Vorbemerkung*) escrita por Engels en 1888 para la primera edición de su **Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana** como volumen independiente (en cuyo apéndice se publicarían por primera vez las llamadas **Tesis sobre Feuerbach**).<sup>52</sup> Pero Mondolfo destaca de ese prólogo un pasaje en el que Gentile no se había detenido, a saber: aquel en el que Engels considera que es “saldar una deuda de honor reconocer plenamente la influencia que Feuerbach, más que ningún otro filósofo posthegeliano, ejerciera sobre nosotros durante nuestro período de embate y lucha”.<sup>53</sup> Y luego remite también a un pasaje posterior del mismo texto, en el que Engels subraya el impacto decisivo que tuvo la aparición de **La esencia del cristianismo** en Marx, en él y en los demás pensadores posthegelianos.<sup>54</sup> Sin embargo, mientras Engels resalta la importancia de Feuerbach para Marx por su recuperación del *materialismo*, crítico de la religión y de la filosofía especulativa —las cuales constituyen hipóstasis de la conciencia, absolutizaciones del sujeto cognitivo, negaciones de toda autonomía al mundo sensible, a la corporalidad insatisfecha—, Mondolfo, en cambio, intentará demostrar la importancia de Feuerbach para Marx en tanto... *precursor de la filosofía de la praxis, entendida como crítica del materialismo desde el subjetivismo*.

También Mondolfo confunde, pues, la “actividad sensible” (*sinnliche Tätigkeit*) —cuya consideración teórica y ejercicio revolucionario Marx reclama en las **Tesis**— con la “actividad sensorial” (*Sinnentätigkeit*), a la que Feuerbach, en efecto, se refiere ya en la propia **Esencia del cristianismo**.<sup>55</sup> ¿A qué se debe, entonces, según Mondolfo, ese injusto reclamo de Marx a Feuerbach?

A una falta de prudencia, porque el pensamiento de Feuerbach no está presentado en su real y genuino contenido y significado. Quien se atenga a ellas puede creer que la filosofía de la praxis (que constituye la posición

50 Cfr. Bobbio, *op. cit.*, pp. XI-XII; Eugenio Garin, “Mondolfo e la cultura italiana” y Aldo Zanardo, “Motivi e caratteri del marxismo di Rodolfo Mondolfo”, en *Filosofía e marxismo nell’opera di Rodolfo Mondolfo*, *op. cit.*, pp. 24 y 171; Calabrò, *op. cit.*, p. 71-72.

51 Cfr. “Feuerbach e Marx”, en **Sulle orme di Marx**, 3ª ed., Bologna, Cappelli, 1923, vol. II, pp. 156-232. Sobre esta versión ampliada comenta Eugenio Garin lo siguiente: “Más tarde, en el ’23, republicando el texto en la tercera edición en dos volúmenes del libro *Sulle orme di Marx* (que los fascistas harán retirar de la circulación), Mondolfo agregará una serie de nuevas aclaraciones para subrayar el historicismo de Marx frente al fundamental naturalismo de Feuerbach; pero ya en el ensayo de 1909 estaban fijados todos los conceptos claves de su visión del marxismo” (Garin, “Mondolfo e la cultura italiana”, *op. cit.*, p. 24, trad. M.C.). Aquí utilizaremos una edición posterior que no presenta modificaciones: “Feuerbach e Marx”, en **Umanismo di Marx: studi filosofici 1908-1966**, *op. cit.*, pp. 8-78. Pero las citas en castellano serán tomadas de “Feuerbach y Marx”, en R. Mondolfo, **Marx y marxismo**, *op. cit.*, pp. 15-93. Tal traducción fue realizada por Marcelino Punyet Alberti (= M. H. Alberti) para una edición inicial de este artículo como volumen independiente, que constituye la primera publicación en castellano de Mondolfo: **Feuerbach y Marx**, Buenos Aires, Claridad, 1936 (cfr. Tarcus, “Mondolfo, Rodolfo”, *op. cit.*, p. 432).

52 Ver nota 16.

53 Engels, *op. cit.*, p. 354.

54 “Fue entonces cuando apareció **La esencia del cristianismo** (1841) de Feuerbach. Esta obra pulverizó de golpe la contradicción, restaurando de nuevo en el trono, sin más ambages, el materialismo. La naturaleza existe independientemente de toda filosofía; es la base sobre la que crecieron y se desarrollaron los hombres, que son también, de suyo, productos naturales; fuera de la naturaleza y de los hombres, no existe nada, y los seres superiores que nuestra imaginación religiosa ha forjado no son más que otros tantos reflejos fantásticos de nuestro propio ser. El maleficio quedaba roto; el ‘sistema’ saltaba hecho añicos y se le daba de lado. Y la contradicción, como sólo tenía una existencia imaginaria, quedaba resuelta. Sólo habiendo vivido la acción liberadora de este libro, podría uno formarse una idea de ello. El entusiasmo fue general: al punto todos nos convertimos en feuerbachianos. Con qué entusiasmo saludó Marx la nueva idea y hasta qué punto se dejó influir por ella —pese a todas sus reservas críticas—, puede verse leyendo **La Sagrada Familia**.” (*Ibid.*, p. 362). Mondolfo sólo cita las últimas tres oraciones, y eso no es casual, como veremos a continuación.

55 Ver más arriba, nota 34.

característica de Marx y la premisa de toda su concepción de la historia y de la función que en ella corresponde al proletariado), es la antítesis de la posición de Feuerbach.<sup>56</sup>

Esto último es perfectamente cierto, y constituye un mérito de Arturo Labriola el haberlo señalado oportunamente (frente a Gentile), y del mismo Mondolfo el proponerse desarrollarlo minuciosamente: *la posición de Marx no es contraria sino enriquecedora de la de Feuerbach*.<sup>57</sup> El problema es que no captan este progreso en el plano del materialismo, sino exactamente al revés, en el del subjetivismo que —como vimos— es una clara forma de idealismo, por más que se fundamente en la actividad concreta de los sentidos.

Por lo tanto, el ensayo de Mondolfo, en lugar de estar orientado a destacar en qué medida el pensamiento de Feuerbach es fundamental para entender el materialismo práctico de Marx, se propondrá mostrar hasta qué punto la “filosofía de la praxis” de Marx, entendida como subjetivismo sensualista, encuentra sus raíces en Feuerbach. Para ello, Mondolfo se propone refutar lo que habría de *imprudente* en las **Tesis sobre Feuerbach**:

Para comprender bien a Marx es necesario, pues, haber comprendido rectamente a Feuerbach. Ahora bien, si los fragmentos de Marx no pueden servir para una valoración serena e imparcial del pensamiento de Feuerbach, pueden ayudar mucho a dirigir nuestro examen de sus puntos fundamentales, tal como resultan de la obra a la cual se refieren las notas de Marx [...]. Se trata, como es sabido, de *Wesen des Christentums*.<sup>58</sup>

Dicho lo cual, Mondolfo pasa a ofrecer su versión italiana de las **Tesis**,<sup>59</sup> que —aunque en 1909 ya existen varias otras traducciones—<sup>60</sup> sigue extremadamente de cerca la realizada por Gentile, tanto que reproduce y acentúa sus principales errores.<sup>61</sup> Me limitaré a mencionar el que más peso tuvo en la interpretación de Mondolfo, a saber: el que deriva en la doctrina de la “inversión de la praxis”.

La tercera de las **Tesis** es la que mayores modificaciones sufrió por parte de Engels.<sup>62</sup> Aquí nos interesan sobre todo las que alteraron la última oración, cuyo texto original reza: “La coincidencia del cambio de las circunstancias con el de la actividad humana, o autotransformación [*Selbstveränderung*], sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como *práctica revolucionaria* [*revolutionäre Praxis*].”<sup>63</sup> En su versión, Engels por algún motivo quitó “o autotransformación”, y cambió “revolucionaria [*revolutionäre*]” por “subversiva” [*umwälzende*]. Ahora bien, por añadidura, Gentile no tradujo *umwälzende Praxis* como “práctica subversiva” (*prassi rovesciante*), sino como

56 Mondolfo, “Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 15.

57 Nuestro autor afirma que “Marx debe al *reale Humanismus* de Feuerbach la orientación de sus investigaciones económicas”. Y en nota al pie agrega: “Estoy en esto plenamente de acuerdo con Arturo Labriola” (*ibid.* p. 16). Sin embargo, es sabido que Mondolfo no se ocupará de esas investigaciones económicas como tales, sino que restringirá su interés a los aspectos más filosóficos de la teoría de Marx: “Es un dato elocuente que al marxismo entendido como crítica de la economía política, Mondolfo dedica una atención totalmente marginal.” (Calabrò, *op. cit.*, pp. 79-80).

58 El hecho de que haya una mención de **La esencia del cristianismo** (1841) en la primera de las **Tesis** no significa que Marx sólo se ocupe en ellas de esa obra feuerbachiana. Recordemos que también las **Tesis provisionales para la reforma de la filosofía** (1842-43) y los **Principios de la filosofía del futuro** (1843) lo habían impactado fuertemente, y que así lo manifestaba él mismo un año antes, en 1844, en el prólogo de los **Manuscritos de París** (hay varias ediciones en castellano de todas estas obras). Sin embargo, debemos tener presente que este último escrito de Marx no se hizo público hasta 1932. Todos los autores italianos que estamos considerando ignoraban por completo su existencia en el momento de redactar sus escritos, y esto es algo que también condicionó seriamente su comprensión del pensamiento de Marx en relación con el de Feuerbach.

59 *Ibid.*, pp. 16-18.

60 El propio Mondolfo las enumera en una nota al pie que fue omitida en la edición castellana. Cfr. “Feuerbach e Marx”, *op. cit.*, p. 9, n. 4.

61 Cfr. Gentile, *op. cit.*, pp. 183-186. En las notas a esta edición castellana del texto gentiliano se hace un análisis crítico pormenorizado de esos serios defectos de su versión italiana de las **Tesis**, que luego serían reiterados y hasta agravados por la de Mondolfo. No serán enumerados aquí, por razones de economías de espacio. Por lo demás, hay que advertir que en la edición castellana del texto de Mondolfo esos errores se encuentran corregidos o, por lo menos, suavizados (cfr. “Feuerbach e Marx”, *op. cit.*, pp. 10-11).

62 Cfr. Bortolotti, **Marx e il materialismo**, *op. cit.*, pp. 91-93; Labica, **Karl Marx. Les Thèses sur Feuerbach**, *op. cit.*, pp. 55-65; Macherey, **Marx 1845**, *op. cit.*, pp. 81-104. Dado el peso que tendrá en el marxismo de Mondolfo, recordemos el contenido de dicha tesis en la versión engelsiana (que es la única que ese autor pudo conocer en su juventud): “La teoría materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educación, y de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una educación modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los que hacen que cambien las circunstancias y que el propio educador debe ser educado. Conduce, pues, forzosamente, a la división de la sociedad en dos partes, una de las cuales está por encima de la sociedad (así, por ej., en Roberto Owen). La coincidencia de la modificación de las circunstancias y de la actividad humana sólo puede concebirse y entenderse racionalmente como *práctica subversiva*.” (“Tesis sobre Feuerbach [E]”, *op. cit.*, p. 8; cfr. “Thesen über Feuerbach [E]”, *op. cit.*, pp. 533-534).

63 Marx, “Tesis sobre Feuerbach [M]”, *op. cit.*, p. 666, trad. rev.; cfr. “Thesen über Feuerbach [M]”, *op. cit.*, p. 6.

“praxis subvertida” o, más exactamente, “invertida” (*prassi rovesciata*). Pues bien, Mondolfo —a partir del texto de Gentile— acaba prefiriendo directamente la frase “práctica que se invierte” o “subvierte” (*prassi che se rovescia*), que luego derivará en las alusiones a la “inversión” o “subversión de la praxis” (*rovesciamento della praxis*)<sup>64</sup>. Y nuestro autor continuará defendiendo con firmeza la adecuación de estas fórmulas al “espíritu de la doctrina” de Marx, aún después de que se vea obligado —a partir de la justa observación hecha por Eugenio Di Carlo— a admitir el fallo en la traducción de Gentile que motivó todo el malentendido, acrecentado por él mismo<sup>65</sup>.

Pero antes de analizar qué es exactamente lo que entiende Mondolfo por “inversión de la praxis”, volvamos al problema de la supuesta injusticia cometida contra Feuerbach en las **Tesis**. Y añadamos un elemento importante: hasta tal punto Mondolfo considera autorizada la interpretación gentiliana de ese texto, que no duda en atribuir al propio Marx la mayor parte de las críticas a Feuerbach que Gentile pone en boca de aquél. De este modo, es Marx-Gentile quien denuncia que:

según la tradición sensualista del materialismo, también para Feuerbach el pensamiento tiene su origen en la sensación, entendida como pura pasividad del sujeto: la conciencia como tabula rasa, en la cual sólo la experiencia externa puede escribir, experimenta pasivamente la acción de los objetos, y el hombre resulta producto del ambiente. [...] En general la sensibilidad, entendida como pura pasividad del sujeto respecto del objeto, de ningún modo puede ejercer actividad autónoma; la conciencia puramente receptiva no es principio de praxis renovadora.<sup>66</sup>

Aquí pueden apreciarse al menos dos confusiones idealistas que son recurrentes en Gentile y en Mondolfo. Por un lado, se confunde la parte de pasividad que es siempre propia de todo *conocimiento sensible* de la realidad —la cual jamás es creada *ex nihilo* por la sola actividad de los sentidos<sup>67</sup>—, con la pasividad en el plano de la *práctica (material)*, o sea, en el terreno de la acción objetiva sobre el mundo, que no es ya un hacer de los sentidos, sino uno que precisamente los trasciende y los afecta *desde el exterior*. Esta concepción indiferenciada de la pasividad es el reverso perfecto de la concepción indiferenciada de la actividad humana, la que no distingue entre conocimiento y acción material (práctica)<sup>68</sup>. Por otro lado, al acabar siempre identificando al sujeto humano con el mero sujeto cognitivo, con la conciencia, se identifica también la acción del ambiente sobre el ser humano con la experimentación consciente de objetos externos. Según esta lectura, pues, la primera y la tercera tesis afirmarían básicamente lo mismo: la actividad en general (que sería sinónimo de “praxis”) es un monopolio del sujeto (cognitivo), y no existe una objetividad que actúe sobre él. La objetividad o materialidad de la propia *Praxis* humana resulta así sencillamente *inconcebible*.

Por consiguiente el sujeto no es una tabula rasa pasivamente receptiva; es (como el idealismo sostiene) actividad, que sin embargo se afirma (y esto contra el idealismo) en la sensibilidad o actividad humana subjetiva, la que pone, modela o transforma el objeto y con esto se va formando a sí misma.<sup>69</sup>

He aquí el ya mencionado subjetivismo sensualista, que cree diferenciarse del idealismo por afirmar la prioridad de la actividad sensorial humana por sobre el pensamiento. De este modo, frente a Hegel, que sostenía que

64 Cfr. todos los escritos de Mondolfo sobre el concepto marxiano de *Praxis*, empezando por “Feuerbach e Marx”. Sorprende comprobar que en la traducción castellana del texto de Mondolfo, esa última frase de la tercera **Tesis** ha sido tomada directamente de la versión original de Marx (desconocida para Mondolfo tanto en 1909 como en 1923), pero se ha optado por el curioso recurso de añadirle —seguramente buscando conservar el espíritu de la traducción gentiliano-mondolfiana— un paréntesis que el lector desprevenido podría atribuir al propio Marx (o a Engels): “...como praxis revolucionaria (que se subvierte)” (“Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 17).

65 Cfr. R. Mondolfo, “Prassi che rovescia’ o ‘prassi che si rovescia?’ [1933], en el apéndice a *id.*, **Il materialismo storico in Federico Engels**, 2ª ed., *op. cit.*, pp. 401-403; en castellano: **El materialismo histórico en Federico Engels, y otros ensayos**, *op. cit.*, pp. 380-382.

66 “Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 19.

67 Recuérdese la cita de Marx hecha más arriba, en la nota 33.

68 De tal suerte, la producción económica toda, por estar construida sobre la base de las necesidades *sensibles*, queda subsumida en la actividad sensorial (o sensitiva) del mero sujeto cognoscente!. Recuérdese lo que sostenía Gentile: “La praxis es sinónimo en Marx de *actividad sensitiva humana (menschliche sinnliche Tätigkeit)*. Por lo tanto, la actividad de la materia reside en el hombre. La *sensibilidad* es precisamente la actividad práctica; la actividad humano-sensitiva. Hegel decía que la idea, el espíritu es lo activo; y que su desarrollo dialéctico es la razón del devenir de la realidad. Marx no hace otra cosa que sustituir el espíritu por el cuerpo, la idea por los sentidos, y los productos del espíritu [...] por los hechos económicos, que son los productos de la actividad sensitiva humana en la búsqueda de la satisfacción de todas esas necesidades materiales a las cuales Feuerbach había reducido la esencia del hombre: pero conserva todo el resto de la concepción hegeliana.” (Gentile, *op. cit.*, p. 216)

69 *Ibid.*



el pensamiento produce su propio objeto, Marx lamentaría —en la primera tesis— que esa productividad sea “concebida *en abstracto*, porque el idealismo no conoce la actividad *real sensitiva* como tal”.<sup>70</sup> Una vez más la *Praxis* (mal) entendida como “actividad sensorial humana”.

Sin embargo, Marx y Gentile se equivocan —insiste Mondolfo— en atribuir a Feuerbach esa pasividad sensualista que sería irremediamente propia de todo materialismo. Un estudio atento de **La esencia del cristianismo**

demuestra, según Mondolfo, que Feuerbach no tiene nada de materialista —como ya apuntaba Arturo Labriola—, por más que a veces se autoprocamente como tal,<sup>71</sup> porque él ya da perfecta cuenta de eso que Marx y Gentile llamarán “*praxis*”:

Restablecerlas [a las ideas feuerbachianas] en sus líneas esenciales es, pues, no sólo obra de justicia histórica respecto de Feuerbach, interpretado luego también por Gentile del mismo modo que por Marx, sino también la condición para la mejor comprensión de la filosofía del mismo Marx, en su tránsito del acuerdo a la oposición con el idealismo hegeliano.<sup>72</sup>

Mondolfo emprende, pues, esta “obra de justicia histórica”, mediante un minucioso análisis de **Wesen des Christentums**. Sorprende, sin embargo, que —al inicio mismo de semejante empresa— nos advierta que se valdrá solamente de “la edición francesa (**Essence du christianisme**, traducción de Joseph Roy, París. Lacroix, 1864)”.<sup>73</sup> Esto llama la atención no sólo porque una versión alemana del texto resulta difícilmente prescindible, si se pretende acometer esa tarea satisfactoriamente, sino también porque esa traducción francesa de Roy es considerablemente defectuosa.<sup>74</sup> En cualquier caso, el hecho carece de mayor importancia desde el momento en que, más allá de toda prueba en contrario, Mondolfo está decidido a hacer de Feuerbach un pensador no materialista (y, en tanto tal, precursor de Marx...). Es por eso que, cuando se topa con pasajes que parecen contrariar seriamente su presupuesto, alega que “era tendencia continua en Feuerbach el dar expresión paradójica y aforística a elementos parciales y aislados de su pensamiento, de modo que puede aparecer a menudo en contradicción consigo mismo”.<sup>75</sup>

## V.

No interesa aquí seguir de cerca a Mondolfo en su exploración de **La esencia del cristianismo** en busca de los orígenes de lo que él —a partir de un gigantesco malentendido— cree que es el concepto marxiano de *Praxis*. En caso de hacerlo, nos topáramos a cada momento con espejismos y forzamientos de la letra de Feuerbach, que más bien nos alejarían cada vez más de la recta comprensión de aquel concepto tal como surge de la confrontación de las **Tesis sobre Feuerbach** (1845) con otros textos contemporáneos que lamentablemente (el joven) Mondolfo no pudo conocer: los **Manuscritos económico-filosóficos** (1844) y **La ideología alemana** (1845-46), sobre todo.

Sólo nos resta, entonces, preguntarnos si acaso ese malentendido de Mondolfo acerca de la *Praxis* (sobre las huellas de Gentile y Arturo Labriola) no ha resultado *fecundo* de alguna manera. Y esa pregunta sobre el

70 *Ibid.*, p. 20, n. 5.

71 Ver más arriba la nota 34 y todo el punto III.

72 *Ibid.*, pp. 20-21.

73 *Ibid.*, pp. 22, n. 8..

74 En uno de los lugares a los que remite Mondolfo, por ejemplo, falta todo un pasaje referido precisamente a la cuota de pasividad y receptividad que implica el conocimiento sensible de la realidad material, base de todo pensamiento: “Un espécimen de esta filosofía —que tiene por principio no la Sustancia de Spinoza, no el Yo de Kant y de Fichte, no la Identidad absoluta de Schelling, no el Espíritu absoluto de Hegel, en una palabra, no un ente abstracto, sólo pensado o imaginado, sino un ente real, o, mejor, el ente más real de todos, el verdadero *ens realissimum*: el ser humano; **una filosofía que tiene, pues, por principio el más positivo principio de realidad; que engendra el pensamiento a partir de su contrario: de la materia, del ente, de los sentidos; que mantiene con su objeto relaciones sensibles, es decir, pasivas y receptivas, antes de determinarlo por el pensamiento**— eso es lo que es mi libro [...]” (Feuerbach, **La esencia del cristianismo**, *op. cit.*, p. 40, trad. rev.; cfr. **Wesen des Christentums**, *op. cit.*, pp. 16-17; el pasaje resaltado en negrita es el que falta en la mencionada edición francesa: cfr. **Essence du christianisme**, *op. cit.*, p. X). Cabe recordar que Joseph Roy no es otro que el posterior traductor al francés del libro primero de **El Capital**, quien tanto hizo renegar y trabajar a Marx (cfr. David McLellan, **Karl Marx. Su vida y sus ideas**, trad. J. L. García Molina, Barcelona, Crítica, 1977, pp. 483-484 y 517).

75 “Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 21. Uno de esos pasajes, referidos por el propio Mondolfo (p. 22), es el ya citado más arriba en la nota 34.

*valor heurístico*, sobre el carácter productivo de tal confusión, merece una respuesta afirmativa. Pues la lectura mondolfiana de la *Praxis* se inscribe en la misma línea de otros autores que —como Sorel, Gramsci, Luckács, Korsch, Benjamin, y otros— han contribuido fuertemente a la construcción de un marxismo crítico de ese determinismo economicista que aparece tan acentuado en las filas de la Segunda Internacional. En efecto, aunque la ecuación *materialismo = determinismo* sea gravemente falsa —dado que impide comprender precisamente el materialismo práctico-revolucionario de Marx (desarrollado sobre todo en su etapa más feuerbachiana y menos hegeliana, paradójicamente)—, las críticas al “materialismo” por parte de autores “humanistas” (= subjetivistas) como Mondolfo (o Gramsci) pueden resultar de gran valor a quien las aproveche sólo como *reivindicaciones de la política* frente al economicismo, al objetivismo, al determinismo (todavía) predominantes en cierto marxismo.

Ha llegado el momento, pues, de apreciar la contribución de Mondolfo en tal sentido, que no es otra que su doctrina de la “inversión de la praxis”. La cual se basa precisamente en una revalorización de la manera feuerbachiana de pensar la relación entre el sujeto y el objeto de conocimiento. Ahora bien, para Feuerbach, como vimos,<sup>76</sup> se trata de una de una auténtica *relación* entre dos términos *reales*, por más que al sujeto cognoscente humano, que es uno de esos términos, le resulte imposible salirse de sí mismo y acceder al otro término de manera pura, esto es, escapando a su propia posición, a su propia forma de conocer la materialidad dentro de esa ineludible relación que entabla con ella mediante la experiencia sensible, o sensibilidad (*Sinnlichkeit*) o intuición (*Anschauung*). Es por eso que Feuerbach afirma que en los objetos sensibles el ser humano se conoce a sí mismo, al tiempo que conoce también lo que él no es, lo que existe *por fuera* de su propia mente. Mondolfo, en cambio, atribuyendo su lectura subjetivista (= antimaterialista) de la sensibilidad tanto a Marx como a Feuerbach, hace de la relación entre sujeto y objeto una mera relación del sujeto *con el objeto por él creado* (= producido *ex nihilo*), vale decir, una relación del sujeto consigo mismo —como en Hegel, pero en versión sensualista—, una relación que acaba revelándose como puramente *interior* a la actividad de la conciencia, aunque se hable de la “realidad” de ambos términos: “He aquí, pues, delineada la relación sujeto-objeto como *praxis*, en la cual se forma y se desarrolla dialécticamente la realidad de ambos términos”.<sup>77</sup>

¿Qué significa, entonces, que la praxis se invierta o subvierta (*si rovesci*)? Sencillamente esto: que la praxis —entendida como actividad humana en general, indiferenciada y, ante todo, *consciente*— siempre hace, pero aquello que ya ha hecho (objeto) la condiciona en su hacer actual (sujeto), que a su vez transforma parcialmente lo ya hecho (objeto), etc. Por lo tanto, no hay condicionamiento de la conciencia por una realidad material (que la rebasa), sino sólo por los productos de su propia creación pretérita.<sup>78</sup>

Por consiguiente, toda determinada forma social no es más que un momento en el proceso dialéctico de la praxis, el cual, por la contradicción en que entra consigo mismo, origina el desarrollo. Y los hombres, mientras en cierto aspecto son producto del ambiente social, son también, por el invertirse [il rovesciarsi] de la praxis, sus productores, que generan sus variaciones; y el explicarse el mundo, que significa desarrollar su oposición consigo mismo, genera la tarea de cambiarlo [...]<sup>79</sup>

76 Ver más arriba, III.

77 *Ibid.*, p. 34. “¿No se debe, entonces, reconocer en Feuerbach mucho más hegelianismo del que comúnmente se le atribuye por quien lo califica de materialista puro?” (*ibid.*, p. 34, n. 19) Recuérdese, por lo demás, el peculiar significado adoptado por el término “realismo” en el ensayo de Gentile, del que abreva Mondolfo: “Así lo abstracto es reemplazado por lo concreto. El objeto, producto de la actividad humana, fantaseado como independiente del hombre, es sustituido por el objeto ligado intrínsecamente a la actividad humana, que se desarrolla en un proceso paralelo al proceso de su desarrollo. Se inicia el verdadero realismo.” (Gentile, *op. cit.*, p. 189) De este modo, mientras que Marx distingue, dentro de la actividad humana en general, entre la actividad cognitiva (sólo subjetiva, intelectual, interior, abstracta) y la actividad *práctica* (que es además objetiva, sensible, exterior, material, concreta), dando prioridad a esta última y llamándola *real*, Gentile hace de la “praxis” la totalidad indistinta de la actividad humana, en la que —al igual que en toda la tradición filosófica— el hacer material aparece perfectamente subsumido en el hacer intelectual. De ahí la paradoja de este “verdadero realismo” que, como vemos, equivale a la más completa negación de toda realidad subsistente por fuera del acto de ser conocida por el sujeto, vale decir, al más estricto *anti-realismo*, al perfecto *idealismo subjetivo* (o subjetivismo).

78 Se trata, sin duda, de una idea infinitamente más vaga y abstracta que la contraposición entre el trabajo “vivo” (“no-objetivado”, “presente”) y el “muerto” (“objetivado”, “pasado”), introducida por el Marx maduro en los *Grundrisse* —otra obra que el joven Mondolfo no pudo conocer— y retomada en *El capital*: “Lo único diferente al trabajo *objetivado* es el *no objetivado*, que aún se está objetivando, el *trabajo* como *subjetividad*. O, también, el *trabajo objetivado*, es decir, como *trabajo existente en el espacio*, se puede contraponer en cuanto *trabajo pasado* al *existente en el tiempo*. Por cuanto debe existir como algo temporal, como algo vivo, sólo puede existir como *sujeto vivo*, en el que existe como facultad, como posibilidad, por ende como *trabajador*.” (Karl Marx, **Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (Grundrisse) 1857-1858**, trad. Pedro Scaron, vol. 1, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971, p. 213; esta obra fue publicada por primera vez entre 1939 y 1941 por el Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú). Además, para Marx el trabajo “vivo” tiene una clara connotación de *clase* y el trabajo “muerto” un manifiesto componente *material* (= extraconsciente) que en vano buscaremos en la “inversión de la praxis” mondolfiana.

79 “Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 20, trad. rev.; cfr. “Feuerbach e Marx”, *op. cit.*, p. 13.

Este “proceso dialéctico de la *praxis*”, pues, tiene todo de *social*, pero nada de *material*. La *praxis* sólo se mueve desde el pleno reconocimiento de lo que ella misma conscientemente ha generado y necesita generar. Por lo tanto, la *praxis* siempre es *autoconocimiento* y *voluntad* de superación de sí misma, autotransformación consciente, como si tratase *en todo momento* de una *praxis revolucionaria*.<sup>80</sup> Esta identificación entre *praxis* y *praxis revolucionaria* (o *subversiva*) proviene directamente de la lectura que Gentile y Mondolfo hacen de la tercera **Tesis**.<sup>81</sup> En realidad, Marx allí no está en absoluto negando validez a la “teoría materialista de que los hombres son producto de las circunstancias y de la educación, y de que, por tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una educación modificada”, sino señalando que las propias circunstancias y la educación están permanentemente atravesadas por la propia *praxis* (material) que las modifica, y que esa transformación humana objetiva se torna *praxis revolucionaria* cuando sus agentes la realizan a conciencia. Ahora bien, como ya sabemos, Gentile y Mondolfo no pueden concebir una *praxis* que no sea ante todo una actividad de la conciencia, que no sea una expresión plenamente voluntaria de la actividad cognitiva, una mera proyección o prolongación del yo transparente a sí mismo; de ahí que para ellos la *praxis* sea *siempre* “revolucionaria”, “subversiva” (aunque de ningún modo esto se corresponda con la posiciones políticas reales de ambos intelectuales, que por lo demás eran bien diferentes entre sí). En cambio, basándose directamente en Gentile y su ya mencionado error de traducción-interpretación, Mondolfo introducirá la distinción entre *praxis* y *praxis invertida* [*rovesciata*]:

En la relación entre sujeto y objeto cada uno de los términos obra sobre el otro (*praxis*), pero con eso obra también sobre sí mismo (*praxis invertida*), porque el objeto mudado por el sujeto cambiará a su modificador y recíprocamente. Como dice Gentile, ‘la *praxis*, que tenía como principio el sujeto y como término el objeto, se invierte, volviendo del objeto (principio) al sujeto (término)’. Y por eso Marx apuntaba que la coincidencia del variar de las circunstancias y de la actividad humana puede ser concebida y racionalmente explicada sólo como *praxis* que se invierte (*nur als umwälzende Praxis*).<sup>82</sup>

En cualquier caso, al terminar la parte de su escrito redactada en 1909, luego de haber intentado defender a Feuerbach, rebatiendo tesis por tesis a Marx (o sea, a Gentile) respecto de aquél autor, Mondolfo destaca finalmente cuál residiría la principal diferencia entre los dos pensadores prusianos, a saber: el terreno concreto de la lucha de clases.

La *praxis* dialéctica de la historia es para Marx lucha de clases: en ésta la actividad crítico-práctica cumple su función revolucionaria y el determinismo se convierte en el telismo voluntarista.<sup>83</sup>

Aquí aparece ya claramente la lectura de Marx en clave antideterminista y explícitamente voluntarista que cabía esperar del humanismo-subjetivismo mondolfiano. Pero esta postura se muestra con mayor precisión en un pasaje perteneciente a la obra más acabada del Mondolfo marxista, publicada tres años más tarde (1912):

En efecto, no pocos intérpretes, aun considerando el proceso histórico, de acuerdo a la concepción marx-engelsiana, como un proceso dialéctico, han limitado, sin embargo, el movimiento por antítesis a las cosas, excluyendo a los hombres, su conciencia, voluntad y acción: la relación entre las cosas y los hombres ha sido mantenida exclusivamente en la forma rectilínea y unívoca del determinismo causal. La causa siempre en las condiciones objetivas, el efecto siempre en las conciencias; [...] he aquí la vacía abstracción, he aquí la metafísica de las oposiciones polares, contra la que [...] ha protestado constantemente Engels, contraponiéndole, sobre las huellas de Hegel, la concepción dialéctica y el principio de la acción recíproca, que Marx ya en las notas críticas sobre Feuerbach de 1844-45 había magistralmente designado como inversión de la *praxis* [*rovesciamento della praxis*].<sup>84</sup>

Al determinismo de las condiciones objetivas, pues, Mondolfo —invocando la tercera **Tesis**— contrapone aquí el poder transformador de la *praxis* entendida como acción consciente y voluntaria del sujeto sobre el objeto. La inversión de la *praxis* supone pues la acción recíproca entre ambos términos, que desmiente la determinación

80 Ver nota 18.

81 Reproducida más arriba, en la nota 62.

82 “Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 63.

83 *Ibid.*, p. 70.

84 Mondolfo, **Il materialismo storico in Federico Engels**, 2ª ed., *op. cit.*, p. 219, (trad. M.C.).

unidireccional. Ahora bien, ¿cuál es ese movimiento por antítesis que “no pocos intérpretes” han limitado a “las cosas, excluyendo a los hombres, su conciencia, voluntad y acción”? Se trata, sobre todo, del supuesto proceso dialéctico *objetivo* entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción, un movimiento contradictorio que ciertamente excluye la conciencia y la voluntad de los hombres, pero no su acción. Y sobre él cabe destacar aquí al menos dos cosas. En primer lugar, que Marx mismo únicamente ha reivindicado de manera *explícita* las palabras “dialéctica”, “contradicción”, etc., para referirse ese pretendido movimiento antitético objetivo, y a otros que son inherentes al desarrollo del capitalismo<sup>85</sup>, mientras que jamás las utiliza para referirse a la relación entre sujeto (cognitivo) y objeto; esto último sólo es propio de las lecturas hegelianizantes de Marx (en las que la interpretación subjetivista de las **Tesis** ha jugado un rol decisivo). En segundo lugar, cabe preguntarse qué lugar ocupa realmente esa *dialéctica objetiva* (de “cosas”) en la lectura de Mondolfo. Pues, en realidad, la afirmación de la “acción recíproca” excluye también que del determinismo objetivista se pueda pasar a un subjetivismo puro y a un voluntarismo absoluto. Y esto último es exactamente lo que Mondolfo creerá percibir en la Revolución Rusa (1917). A partir de entonces, el peso de las *condiciones objetivas* se hará sentir con enorme fuerza en el mismo Mondolfo que con tanto énfasis había criticado el materialismo como determinismo y reivindicado el desarrollo histórico como monopolio del sujeto consciente y su praxis objetivante:

Por eso Marx se coloca claramente contra dos utopías opuestas y, sin embargo, coincidentes en el defecto fundamental: la utopía reaccionaria, que cree poder detener el curso del desarrollo o hasta hacerlo retroceder; y la utopía revolucionaria, que cree poder en cualquier momento instaurar un novus ordo forjado en la mente, como si la concepción perfecta y la voluntad de realizarla, afirmándose en algunos teorizadores y agitadores (aunque sea con la adhesión inconsciente y por eso insegura de masas caóticas de descontentos) bastaran, sin preocuparse de la relación con las condiciones históricas existentes. Opuestas por la dirección, pero coincidentes en el fondo, estas dos utopías nacen de un mismo error: de la sobrevaloración de la acción política o de la fe en su omnipotencia por encima y en contra de las fuerzas productivas y sus exigencias ineliminables.<sup>86</sup>

De esta manera, al Mondolfo crítico *a priori* de la Revolución Bolchevique se le acaba colando por la ventana no sólo el aborrecido materialismo, sino *también* el determinismo, el objetivismo, el fatalismo y el economicismo “apolítico” de la peor versión del materialismo histórico, esa que él ciertamente había contribuido a combatir. Esta es la paradójica trayectoria del Mondolfo teórico del marxismo, a la que en lo sucesivo —durante su larga fase argentina— se mantendrá siempre fiel, sin introducir ninguna modificación a sus ideas fundamentales.

85 Cfr., por ej., el “Prólogo” de la **Contribución a la crítica de la economía política** (1859) y el “Epílogo a la segunda edición” de **El capital**, I (1873).

86 “Feuerbach y Marx”, *op. cit.*, p. 84 (la cita pertenece ya al último capítulo, escrito en 1923). Un poco más abajo, en el mismo sentido, aparece la definición de lo que Mondolfo —evitando el término “materialismo”— denominará “realismo crítico-práctico” o “concepción crítico-práctica de la historia”: “Este principio significa que el conocimiento crítico de la realidad es la premisa necesaria para cualquier acción histórica. Significa que el materialismo histórico es —según la única definición exacta— una *concepción crítico-práctica*. De la conciencia crítica de la realidad social a la praxis histórica: este camino señala la superación de la antítesis de voluntarismo y fatalismo en un concepto realista y vivo de la necesidad histórica.” (p. 85). Nuevamente observamos que Mondolfo —como toda la filosofía tradicional— no puede concebir la praxis sino subsumida por la conciencia, la cual, como “crítica”, se encarga de reconocer la necesidad *objetiva* que gobierna el desarrollo histórico, al que la práctica deberá adecuarse... Pero ¿acaso esto no es concebir la realidad sólo bajo la forma de objeto, y no también como práctica humana, es decir, como algo objetivamente subjetivo, como actividad transformadora de las supuestas “leyes objetivas” que la regirían? Así, mientras el *materialismo práctico* de Marx implica subordinar la crítica a la práctica, Mondolfo subordina la práctica a la crítica: “Por eso él no comprende la significación de la actividad ‘revolucionaria’, ‘práctico-crítica’ [der ‘revolutionären’, der ‘praktisch-kritischen’ Tätigkeit].” (“Tesis sobre Feuerbach [E]”, *op. cit.*, p. 7, trad. rev.; cfr. “Thesen über Feuerbach [E]”, *op. cit.*, p. 533; el texto coincide con la versión original de Marx, cfr. “Thesen über Feuerbach [M]”, *op. cit.*, p. 5). Por lo demás, no se puede negar que esa idea kantiana de “crítica” como conciencia de los límites del sujeto aparecía ya en el temprano artículo “La fine del marxismo?”, citado más arriba (ver I).

### Resumen

El concepto de “la inversión de la praxis” (o “praxis que se invierte”) constituye sin duda el leitmotiv de la interpretación del pensamiento de Marx realizada por Rodolfo Mondolfo partir de 1909. Pero esa frase también puede tomarse como una expresión del curioso recorrido del concepto marxiano de *Praxis* en Italia. Ese accidentado proceso, en el que Mondolfo representa un momento central, estuvo signado por el malentendido pero a la vez fue sumamente fructífero. Se inicia con la famosa traducción de las **Tesis sobre Feuerbach** al italiano y al idealismo subjetivo llevada a cabo por Giovanni Gentile. Sobre sus huellas y las de Arturo Labriola, más aún que sobre las de Antonio Labriola, construirá Mondolfo su marxismo que, tal como el de Gramsci, confunde materialismo con determinismo, y convierte a la praxis en una actividad que es ante todo conciencia y voluntad del sujeto que mediante sus sentidos produce toda la objetividad.

### Palabras clave

Mondolfo; filosofía de la praxis; inversión de la praxis; Gentile; Labriola.

---

### Abstract

The concept of “the overturning of praxis” (or “praxis which is overturned”) is undoubtedly the leitmotif of the interpretation of Marx’s thought developed by Rodolfo Mondolfo since 1909. But that phrase can also be taken as an expression of the curious path of Marxian concept of *Praxis* in Italy. That confusing process, in which Mondolfo represents a central moment, was marked by misunderstanding but it also was extremely fruitful. It begins with Giovanni Gentile’s famous translation of the **Theses on Feuerbach** to Italian and to subjective idealism. Following Gentile’s and Arturo Labriola’s footsteps, even more than Antonio Labriola’s lessons, Mondolfo builds his Marxism which, such as Gramsci’s, confuses between materialism and determinism, and converts praxis into an activity that is primarily the consciousness and will of the subject who produces the whole objectivity through the senses.

### Keywords

Mondolfo; philosophy of praxis; overturning of praxis; Gentile; Labriola.

# Socialismo y filosofía

Rodolfo Mondolfo

## 1. La crisis y la necesidad de una orientación filosófica

El *cisma* socialista italiano todavía es y seguirá siendo tema de discusión, por el hecho mismo de que contra el viejo ha surgido el *nuevo partido*, reivindicando para sí la coherencia sistemática de la teoría y de la praxis, contra el reformismo de izquierda que, vinculado ahora al revolucionarismo, parece representar un acuerdo ambiguo, falto o incapaz de una de una clara y segura característica diferencial suya.

Los dos partidos extremos pretenden representar las dos posiciones opuestas que el pensamiento y la acción de los socialistas pueden asumir en la vida política y social: casi los términos de un dilema, más allá de los cuales no sería posible ninguna otra vía coherente.

Pero ¿son, en verdad, sus posiciones tan radicalmente distintas como ellos creen?

¿Podrá venir del uno o del otro la superación de la crisis del socialismo contemporáneo en Italia, la liberación de ese malestar que se ha apoderado de tantos espíritus que están íntimamente convencidos de las ideas socialistas, pero que en ninguno de los campos en los que actualmente se dividen los partidos italianos se siente en su lugar? ¿O acaso hay, de este malestar, una razón más alta y general que las que puedan brindar las particulares y cambiantes contingencias del actual momento político?

Los dirigentes del viejo partido son hoy los mismos que, en 1904, con la famosa moción de Brescia<sup>1</sup>, afirmaban la necesidad de un perpetuo comportamiento negativo de crítica y de oposición, que conducía naturalmente a una conclusión catastrófica: la célebre piedra en la máquina, que debía hacer saltar violentamente por el aire todos sus engranajes, despedazar su mecanismo, romper su funcionamiento. Y entonces, sobre las ruinas de la máquina burguesa, se establecería de una vez la máquina proletaria en la plenitud de su funcionamiento.

Ciertamente los revolucionarios, después de separarse de los sindicalistas, han atenuado y mitigado mucho sus viejas afirmaciones; pero la mentalidad esencial sigue siendo la misma: esa que Comte consideraba característica del revolucionarismo, la de confundir los principios críticos con los orgánicos, la de apuntar sólo a la acción destructiva y no a la reconstructiva.

Lo que importa es suscitar la actividad demoleadora: una vez despejado el terreno, parece que casi por encanto el edificio nuevo debe surgir por sí mismo.

Los fundadores del nuevo partido, por el contrario, parecen preocupados por ejercer una acción positiva, por construir el edificio nuevo; por construirlo sin grandes demoliciones, sino más bien sustituyendo una por una las antiguas piedras por las nuevas, de modo tal que, sin necesidad de catástrofes, el material y el diseño acaben siendo finalmente cambiados. Pero ellos no convocan las masas a la acción positiva, como los otros a la negativa: consideran que es suficiente y que sólo es eficaz la obra de las élites, o mejor, de las mayorías parlamentarias. Hablan de reunir *la mayor cantidad de fuerzas* posible en torno a las soluciones que se ajustan a los intereses del proletariado; pero no saben ver *fuerzas* activas más que en los legisladores, de los cuales las masas aparecen como

1 Se refiere al congreso socialista lombardo llevado a cabo durante los días 14 y 15 de febrero de 1904, en Brescia, uno de los bastiones reformistas, en donde el grupo liderado por Arturo Labriola y Walter Mocchi logró hacer prevalecer su orden del día frente al de Filippo Turati, por 73 votos contra 68. Cfr. Franco Pedone, **Novant'anni di pensiero ed azione socialista attraverso i congressi del PSI**, vol. I (1892-1914), Venezia, Marsilio, 1983, p. 251. — N. de M.C.

simples instrumentos, puesto que la actividad de éstas se reduce a la función electoral, cuyo resultado parece idéntico ya sea que derive del convencimiento íntimo de las ideas o del fanatismo por la persona.

En su antítesis, estas dos tendencias tienen una característica en común: que ni a la una ni a la otra la obra de reconstrucción se le presenta como ardua y lenta conquista y formación progresiva de las masas. Por una parte, las masas tienen solamente una preparación negativa para la función demoledora, que una vez cumplida, como escribía Mocchi<sup>2</sup> al comentar la moción de Brescia, *el partido* (o sea, una élite) *asciende al poder* para ejecutar su propio programa. Por la otra, la élite empieza a cumplir su función desde ahora y debe ir creando de manera gradual el ambiente, al que las masas no tendrán más que adaptarse. En ambos casos, la sociedad socialista no es creación activa, conquista progresiva, vida vivida de sus miembros, en tanto sangre de su organismo y lucidez de su conciencia: no es más que un ambiente nuevo en el que éstos entran, de forma repentina o gradual, y en el cual se acomodan pasivamente.

Ahora bien, este poner, conscientemente o no, el *ambiente* en el lugar de la *praxis* (para usar una expresión de Colucci)<sup>3</sup> supone y refleja la fe en un socialismo que se hace solo. Fe claramente visible en los revolucionarios, que aún se encuentran dentro de los límites del viejo esquema: centralización creciente del proletariado por una parte, del capitalismo por la otra, que conduce a la revolución expropiadora; de modo que esperan la construcción más grandiosa que la historia haya visto jamás, de una actitud esencialmente negativa<sup>4</sup>. Pero implícita, aunque sea manera inconsciente, también en los reformistas, que al encomendarse a las élites deberían explicar cómo la voluntad de un restringido número de individuos puede no sólo dirigirse siempre hacia un fin tan lejano y tan poco sentido por ellos mismos, preocupados sobre todo por las contingencias actuales y por la práctica [*pratica*] inmediata, sino superar también las resistencias de las clases dominantes convirtiéndolas incluso en sus colaboradoras, y cumplir así por obra de pocos una transformación que es por naturaleza universal. Sin suponer

algún tipo de fatalidad objetiva, de la que las élites serían instrumento, todo este proceso resultaría inverosímil: sólo se vuelve concebible si es considerado necesario, no arbitrario.<sup>5</sup>

2 Walter Mocchi (Torino, 1871 - Río de Janeiro, 1955) fue, junto con Arturo Labriola, uno de los principales líderes del revolucionarismo y del sindicalismo revolucionario dentro de las filas del PSI entre 1902 y 1906. Codirigió con aquél el periódico **Avanguardia Socialista**. En su posterior faceta de empresario teatral, fundó en 1907 la Società Teatrale Italo-Argentina, que al año siguiente se convertiría en la Società Teatrale Internazionale. Gracias a este proyecto visitó nuestro país en numerosas ocasiones. Cfr. Alessandra Cimmino, "MOCCHI, Walter", en **Dizionario Biografico degli Italiani**, vol. 75, Roma, Istituto dell'enciclopedia italiana Treccani, 2011: [http://www.treccani.it/enciclopedia/walter-mocchi\\_%28Dizionario-Biografico%29/](http://www.treccani.it/enciclopedia/walter-mocchi_%28Dizionario-Biografico%29/) — N. de M.C.

3 Sobre la figura y el pensamiento de Tullio Colucci, cfr. Paolo Favilli, **Storia del marxismo italiano: dalle origini alla grande guerra**, Milano, Franco Angeli, 1996, pp. 330-338 — N. de M.C.

4 Para una reciente reafirmación del catastrofismo de los revolucionarios, con su fe en las leyes objetivas contra toda interpretación voluntarista o ética del socialismo, véase un artículo de la Balabanova en el **Avanti!** del 10 de diciembre [de 1912]. // Resultan particularmente interesantes las discusiones desarrolladas en la juvenil **Avanguardia**, un eco de las cuales resonó también en estas columnas [de **L'Unità**]. En el Congreso juvenil [socialista de Bologna, llevado a cabo en septiembre de 1912, el] piamentés A. Tasca había afirmado atinadamente que "para crear, para sustituir es preciso conocer primero las necesidades, luego saber qué es lo que se debe crear y qué es lo que se debe sustituir: en suma, hace falta *cultura, cultura, cultura*". // Bordiga en **Avanguardia** [20/10/1912] sostuvo, en cambio, como *determinista convencido*, que, impidiendo la estructura capitalista la difusión de la cultura, se debe decir al proletariado: "revuélvete y serás libre, y podrás entonces volverte civil... ¡Mostremos a la juventud burguesa [degenerada en el erotismo patriótico] que la sociedad nueva no será destilada por sus cerebros corroidos por la sífilis, sino edificada poderosamente por nuestras manos rudas y callosas!". // El lector tal vez no entenderá qué tiene que ver el determinismo convencido con esta afirmación de la ilimitada potencia creadora de la acción, por la cual la revuelta de las manos callosas produce la libertad y crea el edificio de la civilidad nueva: una libertad que, por cierto, no necesita de conciencia de sí y del mundo; una creación que no exige conocimiento de las finalidades y de los medios. Pero un artículo posterior de Bordiga (**Avanguardia**, 15 de diciembre [de 1912]) aclara esa oscuridad con una referencia a las convicciones marxistas y al materialismo histórico interpretado como absoluto y rígido determinismo. // No son los hombres, son *las cosas* las que mueven la historia: la conciencia (repite Bordiga con Hegel) llega cuando las cosas ya están hechas. Por lo tanto, basta con despertar el sentimiento de solidaridad entre los explotados: así nace el socialismo; como obra del sentimiento, no de la cultura. "No perdamos [tanto] tiempo [amigo Tasca] detrás de las fantasías revisionistas. ¿A quién le importan las divagaciones [más o menos remuneradas,] de los filósofos burgueses? Pensemos a difundir la llama de la idea revolucionaria. No debemos evangelizar, sino solamente encender, y cuando llegue el momento el incendio estallará". // Evidentemente, si se continúa hablando de sentimiento, de propaganda, de solidaridad, debe ser sólo porque, de cuando en cuando, más allá de las cosas, se apunta también a esa imagen refleja de ellas que son los hombres: los hombres (incluidos los socialistas) son instrumentos de las cosas; la propaganda se hace porque las cosas la quieren; las cosas amontonan la leña seca; un buen día prenderán el fuego, y ese día será el socialismo. // ¿Y la creación de la sociedad nueva? Pero... ¿no decía Heráclito que el fuego era el creador de todo? — N. de R.M. [Para no extender mucho más esta nota al pie del propio Mondolfo, invitamos al lector a indagar por sus propios medios sobre las figuras —más conocidas— de Angélica Balabanova (o Balabanoff), Angelo Tasca y Amadeo Bordiga. Algunos documentos de la polémica sobre "socialismo y cultura", suscitada en el Congreso Juvenil de Bologna, aparecen recogidos en: <http://www.partitocomunistainternazionale.org/index.php/67-publicazioni/documentaria-1912-1926/707-una-polemica-del-1912-tra-i-giovani-su-qsocialismo-e-culturaq>. Los artículos de Bordiga citados pueden leerse completos en: <http://www.leftcom.org/it/articles/1912-10-20/dopo-il-congresso-preparazione-culturale-o-preparazione-rivoluzionaria> (20/10/1912) y [http://www.quinterna.org/archivio/1911\\_1920/punto\\_vista.htm](http://www.quinterna.org/archivio/1911_1920/punto_vista.htm) (15/12/1912). — N. de M.C.]

5 En el reciente Congreso del partido [socialista] reformista [italiano] [celebrado en Roma, 15-17 diciembre 1912], [Angiolo] Cabrini ha

No en vano tanto la mentalidad de los reformistas como la de los revolucionarios se formó al interior de eso que por tantos años fue llamado *socialismo científico*: el pecado común es un pecado de origen. La célebre frase de Marx, según la cual no es la conciencia la que determina el ser del hombre, sino su ser social el que determina su conciencia, tomada literalmente y separada de aquella filosofía de la praxis que le confería el justo valor, ha sido durante demasiado tiempo el evangelio de los socialistas, como para que no se sientan los efectos de una concepción esencialmente materialista y fatalista también en aquellos que, como los reformistas extremos, creen representar la antítesis práctica.

En el fondo de la mentalidad de los reformistas se oculta la contradicción, inconsciente para ellos, de que considerando a la teoría superada en la práctica han siempre desdeñado ajustar cuentas con la filosofía. Y los revolucionarios, por su parte, han sentido la eficacia de sus antiguos aliados, los sindicalistas, sólo en la tendencia (más a menudo teorizada que practicada) antiestatal; nada han extraído de aquella filosofía voluntarista que habría podido renovar su programa y su acción.

El partido socialista, de tal suerte, perdiéndose y agotándose en las discusiones de transigencia e intransigencia, ministerialismo y oposición, no ha llegado nunca a proponerse un programa orgánico concreto, porque nunca ha llegado a establecer las premisas de su propia acción, la orientación de su propia mentalidad.

Así que de la crisis del socialismo italiano, con las varias tendencias que en él se han enfrentado hasta ayer y que hoy se han dividido en partidos distintos, se podría decir con mayor razón aquello que Comte afirmaba de la crisis social de su tiempo: que deriva de una desorganización intelectual, de la falta de una segura y coherente orientación filosófica. La clara conciencia de las premisas y la límpida visión del propósito son las dos condiciones de la coherencia en el pensamiento y de la seguridad en la acción: se necesita, pues, una conciencia teórica, el socialismo necesita su filosofía.

## 2. Materialismo, realismo histórico y lucha de clases

El socialismo contemporáneo, en su forma más difundida y políticamente más activa, ha buscado apoyarse en el núcleo esencial de las doctrinas de Marx: en el realismo histórico y en el principio de la lucha de clases, que constituyen la concepción crítico-práctica del así llamado materialismo histórico. Pero la aspiración a un socialismo *científico*, contra el cual toda crítica se despuntase y toda oposición se triturase, ha conducido a sustituir la afirmación de un *fin* de la voluntad y de la acción de clase, por la [afirmación] de la objetiva *previsión* de un resultado fatal de aquella que Antonio Labriola llamó la autocrítica de las cosas.<sup>6</sup>

No, pues, tendencia hacia una finalidad consciente y deseada, sino derivación de efectos inevitables a partir de

hablado de hacer de la organización de los trabajadores el órgano principal de la política proletaria, de dirigir los esfuerzos a apresurar las condiciones que consentirán la emancipación proletaria. // ¿Por lo tanto, acción de las masas y no más encomendamiento a las *élites*? Por desgracia, no: Cabrini no difiere de la orientación característica del reformismo. En el fondo, Cabrini sólo ve en la actividad política y económica una meta: la legislación social; y ésta, que él colma de pequeñas aunque pródidas reformas, es, por declaración suya, esencialmente el resultado de la colaboración de clase e incluso desciende desde lo alto del poder, que a menudo advierte las necesidades de las clases trabajadoras antes que ellas mismas. Y, por su declaración, esta obra debe ser pragmática y seguir la lección de las cosas; el programa debe, pues, ser a cada momento creado por las contingencias. Dada, por tanto, esta limitación del horizonte, y dado el concepto de las reformas que descienden a prevenir las necesidades de las clases proletarias, o que resultan de la colaboración de clase, la fe en el socialismo como resultado último es posible sólo a condición de suponer que la voluntad y la acción de las clases dominantes y de las *élites* políticas son el instrumento inconsciente de eso que Hegel llama la *astucia de la Razón* absoluta, y que el socialismo catastrófico llama finalidad de los procesos económicos. — N. de R.M.

6 En efecto, refiriéndose a las diversas variantes del llamado "socialismo utópico", Antonio Labriola en el segundo de sus ensayos sobre el materialismo histórico había escrito lo siguiente: "Todas estas formas de crítica parcial, unilateral e incompleta desembocaron efectivamente en el socialismo científico. Éste ya no es más la crítica subjetiva aplicada a las cosas, sino el descubrimiento de la *autocrítica* que reside en las cosas mismas. La crítica verdadera de la sociedad es la sociedad misma, que por las condiciones antitéticas de los contrastes sobre los cuales se apoya, genera por sí y en sí misma la contradicción, y luego la supera mediante el pasaje a una nueva forma. Quien resuelve las antítesis presentes es el proletariado; lo sepan o no lo sepan los proletarios mismos." (Antonio Labriola, "Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare" [1896], en **Scritti filosofici e politici**, ed. Franco Sbarberi, Torino, Einaudi, 1973, pp. 583-584, trad. mía). Mientras que en el tercer ensayo, explicaba "el secreto de una aserción de Marx que ha sido para muchos un enigma, a saber, que él ha *invertido* [*arrovesciata*] la dialéctica de Hegel: lo cual significa, en prosa corriente, que el automovimiento [*semovenza*] rítmico de un pensamiento que se sostiene por sí mismo —¡la *generatio aequivoca* [generación espontánea] de las ideas!— es sustituido por el automovimiento rítmico de las cosas, de las cuales el pensamiento es finalmente un producto." (*Id.*, "Discorrendo di socialismo e di filosofia", en op. cit., p. 702, trad. mía). Estos pasajes ya habían sido señalados por Giovanni Gentile en **La filosofía de Marx. Studi critici** [1899], Firenze, Sansoni, 1974, pp. 37 y 126-128, respectivamente. Cfr. G. Gentile, "La filosofía de la praxis", trad. M. Candiotti, **Políticas de la Memoria**, n° 16, verano 2015/2016, pp. 205-206. — Nota de M.C.



causas objetivas; no recurso a la necesidad teleológica, sino al fatalismo determinista, que encontraba su natural presupuesto y fundamento en el materialismo metafísico: los hombres *vividos por la historia*,<sup>7</sup> productos pasivos del ambiente; en el cual, por tanto, debía cumplirse automáticamente el ritmo de las revoluciones renovadoras de la sociedad. Y aquellos que de tal manera creían apoyarse en Marx y descubrir en toda la historia la perenne lucha de clases como núcleo y explicación de todos los otros hechos, no advertían que estaban, por una parte, cayendo cabalmente en una concepción que Marx había demolido en pocas palabras, y, por otra parte, volviendo vacío el concepto de lucha de clases, precisamente porque quitaban a las clases su realidad esencial.

La doctrina materialista, que hace de los hombres productos del ambiente, y de las variaciones de aquéllos el efecto de las variaciones de éste, olvida (había dicho Marx)<sup>8</sup> que el ambiente es modificado precisamente por los hombres. Y podemos agregar: un realismo histórico que pretenda, por temor a todo elemento subjetivo, atenerse a la objetividad pura de las cosas y buscar en ella la única causa y explicación de la historia, olvida que en la historia la realidad verdadera y esencial son los hombres; y que si el ambiente fuese todo, de su acción continuada podría resultar solamente una cada vez más completa adaptación de los hombres y una cada vez mayor consolidación de las condiciones existentes, no las revoluciones grandes o pequeñas, rápidas o lentas.

La *autocrítica de las cosas*, de la cual ha hablado Labriola, es un concepto inaceptable por varios motivos. Contradictorio en los defensores del materialismo, porque nos remite a un idealismo de tipo hegeliano, resulta deficiente y unilateral cuando pretende significar que la conciencia, la voluntad y la acción humana no son parte de la realidad histórica más que en apariencia; y resulta viciado de insanable contradicción cuando se lo pretende asociar al concepto de lucha de clases.

El reconocimiento de la historia como un drama, cuyos protagonistas son las clases, nos pone ante el conflicto de las actividades de los hombres, dirigidas por la voluntad consciente, impulsadas por los intereses y las necesidades, y que persiguen sus fines a conciencia. Pensar que el antagonismo está en las cosas antes que en los hombres, ver en la voluntad un simple *producto* de condiciones objetivas, significa destruir la realidad de las clases. Una clase no es simplemente la suma de los individuos que se encuentran en condiciones objetivas idénticas: pueden existir los individuos y faltar la clase, al menos temporalmente.

En la historia una clase existe en tanto ejerce una acción: y ejerce una acción sólo en tanto *se siente* clase, en tanto tiene conciencia de sí misma. Lo que la constituye en clase, la hace existir, la hace obrar, no es tanto la objetividad de sus condiciones, como la conciencia de sí misma, la unidad de sus aspiraciones, la formación de su voluntad colectiva: en una palabra, son elementos subjetivos, no solamente objetivos. Los primeros no pueden considerarse un simple reflejo o producto de los segundos: no se puede hablar de semejante relación cuando el pretendido reflejo o efecto (la voluntad consciente) adopta un comportamiento antitético frente al objeto del que debería ser copia o resultado (las condiciones del ambiente).

El reflejo, el producto del ambiente se da bajo la forma de adaptación pasiva: pero en la adaptación pasiva no aparece la voluntad, no se revela la conciencia de clase. El sentimiento y la acción de clase aparecen como reacción, como negación de las circunstancias externas, que tienden a superar: el proletariado, pues, aparece en la historia como factor histórico solamente cuando siente como insostenible su situación y se rebela ante ella; la clase capitalista, a su vez (luego de haberse afirmado en unión con el proletariado como Tercer Estado contra la nobleza y el clero), se afirma y existe como clase definida sólo en cuanto toma conciencia de su antagonismo con el proletariado y se le opone.

Existencia de clase significa conciencia de la solidaridad interna que determina y dirige una acción colectiva: pero la solidaridad se siente en la oposición, no en la adaptación a las circunstancias exteriores. Se podría decir que así como la lucha implica las clases, la clase como factor de historia implica la lucha, y que tanto la clase como la lucha

7 Alusión a otro pasaje de Labriola: "También este trabajo [intelectual] está, como todos los otros, fundado en la secular acumulación de las energías, y en el ejercicio de la cooperación social. También nosotros los profesores, con todo lo que hacemos, somos *vividos por la historia*, que es la única y real señora de todos nosotros, los hombres." (Antonio Labriola, "L'università e la libertà della scienza", en **Scritti politici, 1886-1904**, ed. Valentino Gerratana, Bari, Laterza, 1970, p. 404, trad. mía). También en este caso Mondolfo se refiere a un fragmento labrioliano previamente destacado por Gentile (cfr. **La filosofía de Marx**, *op. cit.*, p. 163; "La filosofía de la praxis", *op. cit.*, p. 218). — N. de M.C.

8 Cfr. "Tesis sobre Feuerbach" [1845, versión editada por Engels en 1888], en Karl Marx, **Antología**, ed. Horacio Tarcus, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, tesis 3ª, p. 108. — N. de M.C.

implican de igual modo una condición subjetiva: que a partir de la conciencia de la situación objetiva se suscite la aspiración, la necesidad, la voluntad colectiva de oponerse y superarla. La situación objetiva, por lo tanto, no contiene en sí la voluntad consciente como una causa contiene en sí su efecto: en cambio, está con ella en la misma relación en que se encuentra la tesis con su antítesis, la condición dialéctica con su negación.

La conciencia y la voluntad aparecen, pues, como un momento esencial de la historia, en cuanto condicionan la acción y, por lo tanto, el proceso histórico mismo. El materialismo metafísico ya no puede encerrar en sus esquemas al realismo histórico y al principio de la lucha de clase, sino que resulta superado por éstos: resulta necesaria otra concepción filosófica. Y ciertamente la concepción filosófica más apropiada parece ser la del idealismo voluntarista. No por nada Marx y Engels partían del voluntarismo feuerbachiano y de la filosofía de la praxis;<sup>9</sup> no por nada, con acentuación unilateral del momento voluntarista, los sindicalistas apelan hoy al pragmatismo y a su *voluntad de creer* con la teoría del *mito*,<sup>10</sup> ficción pragmática o creación voluntaria de nuestro espíritu, a la que se atribuye, sin embargo, la función de suscitar las energías voluntarias y mover a la acción: una especie de querer querer [*volere volere*].

Aquéllos sentían, como sienten éstos, que, si se tiende a superar la realidad, se trata de suscitar las energías volitivas necesarias para lograrlo; o sea, las energías de aquella clase a cuyas exigencias corresponda el ideal a realizar. Se trata de suscitar energías de clase y no de buscar la adhesión universal por encima de las divisiones de clase, precisamente porque se apunta a una función histórica y no a una función ética. Que el ideal del socialismo tenga también un valor ético, o sea universal, es importante pero no suficiente. En cuanto a la teoría, una doctrina socialista puede con plena coherencia buscar sus premisas en un idealismo ético; pero para la acción histórica el puro fundamento ético ya no basta.

La convicción moral puede ser eficaz para los individuos, no para las clases: el dicho de [Ferdinand] Lassalle —los individuos se dejan engañar, pero las clases nunca— puede sustituirse por este otro: los individuos son a veces llevados espontáneamente, por el imperativo de la conciencia moral, a renuncias incluso grandes, pero no las clases, las cuales oponen siempre tenaces resistencias y defensas cuando se trata de intereses esenciales para ellas.

Por lo tanto, la filosofía bien puede ser, como Marx escribiera una vez,<sup>11</sup> el arma espiritual del proletariado; pero para la acción histórica es preciso que el proletariado sea el arma material de la filosofía. El proletariado con su voluntad de clase: el realismo histórico, que aquí forma la base de la teoría de la lucha de clases, nos remite así naturalmente a premisas voluntaristas.

---

### 3. La necesidad de la filosofía de la praxis

La teoría que se conoce bajo el nombre de materialismo histórico es, como creo haber demostrado en otro lugar,<sup>12</sup> una concepción *crítico-práctica*: esta es su distinción esencial del sindicalismo soreliano, que es una teoría simplemente *práctica*. Entendámonos sobre estos términos: la acción para los sindicalistas es todo, allí donde en el materialismo histórico la acción se enfrenta a sus condiciones y a sus límites. Para los sindicalistas la voluntad creadora plantea libremente su *mito* (por ej. el mito de la huelga general); para el materialismo histórico se da siempre *la inversión de la praxis [il rovesciamento della prassi]*: la actividad precedente, en sus resultados, deviene condición y límite de la actividad sucesiva, la cual empero se afirma como oposición a lo que preexiste y tiende a superarlo dialécticamente. Por eso el conocimiento de las condiciones y de los límites aquí es parte esencial del desarrollo de la voluntad: el momento práctico no se separa del momento crítico. Y esta diferencia está en relación con la diferencia de los presupuestos filosóficos, que en el materialismo histórico son aportados por el voluntarismo de Feuerbach, y en el sindicalismo soreliano por el moderno voluntarismo contingentista.

9 Cfr. Rodolfo Mondolfo, "Feuerbach y Marx" [1909], trad. de Marcelino Punyet Alberti, en *id.*, **Marx y marxismo. Estudios histórico-críticos**, México, D. F., Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 15-93. — N. de M.C.

10 Cfr. Georges Sorel **Reflexiones sobre la violencia**, trad. de Luis Alberto Ruiz, Buenos Aires, La Pléyade, 1978. — N. de M.C.

11 Cfr. "Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Introducción", en Karl Marx, **Antología**, *op. cit.*, pp. 91-106. — N. de M.C.

12 Cfr. "Feuerbach y Marx", *op. cit.*, y **El materialismo histórico en Federico Engels, y otros ensayos**, trad. Roberto Bixio, Buenos Aires, Raigal, 1956. — N. de M.C.

De su doble carácter crítico-práctico el materialismo histórico deriva su impronta realista: que los actores y factores de la historia son siempre los hombres, seres conscientes que quieren y obran; pero que en el desear y en el obrar se condicionan continuamente a sí mismos; seres vivos y reales, tienen siempre delante una realidad que en su vida y realidad precedente han producido, estimulados por la necesidad y limitados por las condiciones que la actividad anterior había constituido.

A la luz de esta concepción crítico-práctica nos resultan claros los defectos no sólo del sindicalismo, sino también del revolucionarismo y del reformismo extremo, que hoy representan en Italia el viejo y el nuevo partido socialista. El reformismo extremo entra en contradicción consigo mismo cuando habla todavía de proletariado y de socialismo; porque su acción práctica, que ocupa el lugar de la teoría, es la negación del concepto de clase proletaria. Tiende a la acción de élites, que satisfaciendo de vez en cuando los intereses y aspiraciones de grupos obreros, llegan a diferenciarlos de la masa total, a separarlos de ella constituyendo para ellos un estado de conciencia particularista, transformándolos [a su vez] en élites que ya no se hacen eco de las voces de la entera masa, en las que ya no se propagan las vibraciones de ésta. Se buscan satisfacciones parciales y particulares, ya no se afirman exigencias universalistas: la psicología del traficante, que busca la ganancia incluso en perjuicio de los demás, sustituye en estos grupos involuntariamente y tal vez inconscientemente a la de quien reivindica una justicia universal.

Una vez rota la solidaridad, al proletariado le falta su realidad de clase. Toda clase existe en la historia como factor histórico en tanto ejerce una acción solidaria, vale decir, en tanto tiene conciencia y voluntad de clase. Es además característico de las clases sometidas (y del proletariado de manera típica) que las finalidades que animan su conciencia y su voluntad deben asumir un carácter universal, presentarse como *derechos naturales*, principios de justicia, o fines de liberación *humana*. Y un fin, decía Lassalle con Hegel, puede ser conseguido con un medio solamente cuando este medio se encuentre atravesado enteramente por la naturaleza del fin. En la acción del reformismo extremo el fin (socialismo) desaparece, porque el medio mismo de la actuación (proletariado), quebrado en fragmentos, pierde su vida y su capacidad de acción. La superación de las condiciones existentes que se puede presumir de alcanzar, es siempre correspondiente y proporcional a las fuerzas activas que se despliegan para conseguirla: las cuales son en el reformismo los grupos, no la masa; [los cuales sólo son] capaces, pues, de tener voluntades y finalidades particulares, no universales.

Los revolucionarios, en cambio (me remito de nuevo a ese documento de la teoría revolucionaria que es la explicación dada por Mocchi de la moción de Brescia), hablan de mantener viva en el proletariado la *obsesión* del socialismo; parecen, pues, satisfacer las exigencias que los reformistas no cumplen. Pero aun cuando su actividad se desplegara realmente en este sentido, en lugar de agotarse en la estéril crítica de la tendencia opuesta, todavía seguiría existiendo en su teoría el defecto de separar la conciencia y la voluntad de la acción. La obsesión del socialismo, según el concepto de ellos, debería mantenerse siempre viva en la masa sin que ésta dé inicio o participe en una acción positiva: antes de que llegue el momento decisivo corresponde a la burguesía estudiar y efectuar reformas, las cuales, viniendo de la burguesía, serán solamente expedientes dilatorios de la crisis suprema; y cuando suene la gran hora, el *partido* ascenderá al poder para ejecutar su programa. Así, la gradual superación de las condiciones actuales, dejada exclusivamente en manos de la clase enemiga hasta el momento decisivo, no es sentida como conquista propia, sino como defensa de otros; no cuenta con la adhesión activa de las conciencias, sino con la hostilidad o, como mínimo, la *ajenidad*, la indiferencia: la preparación psicológica para la conclusión decisiva es precisamente lo opuesto de lo que debería ser. El proletariado se acostumbra a concebir el socialismo sólo en forma negativa, como oposición a las condiciones existentes: no a vivirlo como principio activo y directivo de la propia conciencia y voluntad. Una norma vive en la conciencia y en la voluntad sólo a condición de traducirse en la acción: una *obsesión* separada de la acción es un sinsentido, que solamente puede ser afirmado por quien ignora cómo en la acción la voluntad y la conciencia no encuentran simplemente la manifestación, sino el proceso mismo de su formación, la realidad de su vida; por quien ignora que ellas [voluntad y conciencia] nunca son una formación acabada como las cosas muertas, sino que son desarrollo porque son la vida: existen sólo si viven, viven sólo si obran. Conocer es hacer, querer es obrar: sin actividad práctica no hay conciencia ni voluntad. Y precisamente por no haber entendido esto el revolucionarismo, en el punto crítico del pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad socialista no tiene más remedio que hacer entrar en escena casi un *deus ex machina* [dios desde la máquina], el *partido*, el cual con la ejecución de su programa debe crear el *ambiente* nuevo, al que la masa sólo tendrá que adaptarse. La transformación del ambiente, aunque sea por obra de otros, eso sería lo esencial: la formación de la conciencia nueva parece que debe ser luego un simple *producto*. Y así, una *humanidad asociada* debería surgir y vivir sólo como resultado de modificaciones de las condiciones externas: como si el socialismo pudiese hacerse realidad de vida sin ser realidad de conciencia. Primero se imaginan como posibles, por un tiempo

indefinido, una conciencia y una voluntad separadas de toda acción positiva; después se esperaría que la conducta positiva surja de un hábito de actitud psicológica enteramente negativa.

El defecto del revolucionarismo consiste, pues, al igual que el del reformismo extremo, en promover una preparación psicológica contraria a la que hace falta: defecto común a ambos, precisamente porque para ambos (conscientemente o no) cuentan *las cosas* y no las conciencias, el *ambiente* exterior y no la *praxis*. El defecto reside en las premisas filosóficas, en la falta de una orientación teórica coherente, en la desatención del principio esencial de ese realismo histórico, en el que también ambos creen apoyarse, que consiste en la *inversión de la praxis* [*rovesciamento della prassi*], de modo tal que la actividad antecedente condiciona siempre la sucesiva, precisamente porque en la actividad y por la actividad se lleva a cabo el proceso de desarrollo de la conciencia y de la voluntad directiva de la acción. Ninguna tendencia, vieja o nueva, que surja en el partido socialista, podrá nunca prescindir de esa necesidad preliminar que Marx y Engels sintieron por primera vez: la necesidad de ajustar cuentas con la filosofía. Hasta que la filosofía materialista no sea sustituida por el voluntarismo de la praxis, se interpretará al revés [*a rovescio*] el realismo histórico, poniendo en el lugar de los hombres vivos y operantes las cosas muertas e inertes; se hará añicos la clase por no haber comprendido su realidad psicológica; se desconocerá el hecho de que la actividad social depende de la actitud de las conciencias y de las voluntades, y que el mismo *ambiente social* está constituido por hombres y no por objetos; se desnaturalizará la esencia y el valor del fin, transformándolo de universalista en particularista, de positivo en negativo. Y tanto por la falta de visión del fin como por la ineptitud de los medios se pagará, como les ocurre hoy a reformistas y revolucionarios, la incoherencia teórica con la infecundidad práctica.

[ R. Mondolfo, "Socialismo e filosofia", en id., **Umanismo di Marx: studi filosofici 1908-1966**, ed. Norberto Bobbio, Torino, Giulio Einaudi, 1968, pp. 115-127. La traducción y todos los añadidos entre corchetes son de Miguel Candiotti, al igual que las notas que así lo especifican. Este ensayo de Mondolfo apareció originariamente publicado en tres entregas en **L'Unità** de Gaetano Salvemini, año II, 1913; n° 1, 3 de enero (p. 223); n° 2, 10 de enero (p. 226); n° 3, 17 de enero (p. 230). Luego fue reimpresso para las dos primeras ediciones de **Sulle orme di Marx**, Bologna, Cappelli, 1919 y 1920, respectivamente pp. 14-25 y pp. 17-28. En la tercera edición en dos volúmenes (Bologna, Cappelli, 1923) fue reeditado sin la primera parte ("La crisis y la necesidad de una orientación filosófica"), y con una nota en la que el autor advertía que había hecho algunas adiciones "requeridas por las actitudes del socialismo en la posguerra" (vol. II, p. 7). La adición más importante se encuentra hacia el final del texto. El pasaje: "Y precisamente por no haber entendido esto el revolucionarismo, en el punto crítico del pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad socialista no tiene más remedio que hacer entrar en escena casi un *deus ex machina*, el partido, el cual con la ejecución de su programa debe crear el ambiente nuevo, al que la masa sólo tendrá que adaptarse", es seguido por este final diferente y más extenso: "Y aquí está el legado intelectual que el maximalismo de posguerra obtenía del revolucionarismo anterior a la guerra. El bolchevismo ruso, que parecía traducir en acto, con la dictadura de un partido sobre la masa de la nación, el convencimiento de la adaptación pasiva de las masas al ambiente histórico, confluía, en la mentalidad de los revolucionarios occidentales, con una corriente, a la cual ya desde antes ella se abandonaba. Es característica en esta mentalidad la ilusión de profesar un activismo voluntarista en el mismo momento en que sigue el determinismo más materialista; puesto que, dividiendo la sociedad en dos planos —el de la minoría que obra el milagro de la transformación social, y el de la mayoría que se acomoda y se adapta dentro del molde de las nuevas relaciones, creadas por la mágica virtud de los decretos— cree atribuir a la iniciativa voluntaria la tarea de una transformación que no podrá ser concreta y real si no por una sumisión y aceptación pasiva por parte de la inmensa mayoría, que constituye el organismo efectivo de la sociedad. Se renueva la utopía de Helvétius: de la legislación perfecta, que simplemente con su promulgación brinda una perfecta educación social y una instauración de relaciones reales en toda la sociedad humana; esa utopía que fue demolida en pocos vigorosos golpes por la crítica de Marx contra Owen y los materialistas.<sup>13</sup> La transformación del ambiente, que debiendo ser la premisa sólo puede ser obra de otros —o sea, de la dialéctica de las cosas por la cual los hombres son vividos, según los viejos ingenuos revolucionarios; de la omnipotencia de una dictadura por la cual las masas son dominadas, según los nuevos bolcheviques y maximalistas—, he aquí lo que parece esencial: la formación de la conciencia nueva sería luego un simple producto de aquélla. Y así, una humanidad asociada debería surgir y vivir sólo como resultado de modificaciones de las condiciones externas: como si el socialismo pudiese hacerse realidad de vida sin ser realidad de conciencia. Es la mentalidad persistente del revolucionario prebélico, que primero se imaginaba como posibles, por un tiempo indefinido, una conciencia y una voluntad separadas de toda acción positiva; después se esperaba que la conducta positiva surja de un hábito de actitud psicológica enteramente negativa. El defecto del revolucionarismo, hoy como antes, consiste, pues, al igual que el del reformismo extremo, en promover una preparación psicológica contraria a la que hace falta: defecto común a ambos, precisamente porque para ambos (conscientemente o no) cuentan las cosas y no las conciencias, el ambiente exterior y no la praxis, en un futuro apartado y no en concatenación con el presente. En la separación de estos pares de términos se pierde la comprensión de su inescindible relación recíproca, únicamente mediante la cual se realiza el proceso histórico: que la humanidad crea y desarrolla su historia en cuanto la conciencia y la acción se avivan por el aguijón de las cosas y del ambiente contra los cuales chocan las necesidades y las aspiraciones; y obran así sobre ese terreno concreto, transformándolo y convirtiéndolo en una nueva

13 Ver nota 8. — N. de M.C.



fuente de estímulos y de medios, materiales y espirituales, objetivos y subjetivos al mismo tiempo, que alimentan y producen el curso ulterior del desarrollo histórico. Spinoza antes que Marx había estupendamente intuido, en la determinación del proceso por el cual se desenvuelve el progreso de la técnica y de la inteligencia de la humanidad, esta dependencia recíproca entre las condiciones existentes y la acción en el desarrollo histórico. Quien olvida semejante concatenación, sólo de la cual brota y fluye la historia concreta, convierte en abstractos e inertes los dos términos separados, los cuales obtienen vida y movimiento sólo de la relación recíproca; y no pudiendo captar más la realidad de la praxis histórica, vuelta ya evanescente, se limita a la mesiánica espera del milagro, o del automatismo de las cosas o de la omnipotencia de una dictadura o de la intervención de élites, al que debe atribuirse la obra de la cual la humanidad ya no es activa creadora, sino pasiva beneficiaria. En este defecto cayeron —y de él derivaron sus mayores desilusiones en el choque con la realidad— el revolucionarismo y el reformismo socialista por igual. Su defecto fundamental ha residido en la inconsecuencia de las premisas filosóficas, en la falta de una orientación teórica coherente, en la desatención del principio esencial de ese realismo histórico, en el que también ambos creen apoyarse, que consiste en la inversión de la praxis [rovesciarsi della prassi], de modo tal que la actividad antecedente condiciona siempre la sucesiva, precisamente porque en la actividad y por la actividad se lleva a cabo el proceso de desarrollo de la conciencia y de la voluntad directiva de la acción. Ninguna tendencia, vieja o nueva, que surja en el partido socialista, podrá nunca prescindir de esa necesidad preliminar que Marx y Engels sintieron por primera vez: la necesidad de ajustar cuentas con la filosofía. Una filosofía materialista (lo sintieron los filósofos de nuestro resurgimiento [risorgimento], reaccionando ante esa orientación que encontraba su conclusión en el desalentado pesimismo leopardiano) no puede ofrecer las premisas a una finalidad renovadora. Y la filosofía materialista, como se ha visto, subyace y aparece incluso bajo directrices voluntaristas ilusorias, cuando éstas separan los dos términos (las cosas y la conciencia) en cuya unidad y acción recíproca puede solamente constituirse y desarrollarse la realidad concreta del proceso histórico. Todo voluntarismo abstracto, partiendo de semejante separación, por su incapacidad de captar y dominar el proceso histórico concreto, sin darse cuenta recae plenamente en el materialismo. Pero hasta que la filosofía materialista no es sustituida por el voluntarismo concreto de la praxis, con la relación dialéctica entre la realidad y la acción humana, se interpreta al revés el realismo histórico, poniendo (conscientemente o no) en el lugar de los hombres vivos y operantes las cosas muertas e inertes: sea la abstracta economía, sean los abstractos artículos de leyes o de decretos. Y si, por una parte, en la desviación de un estrecho reformismo y obrerismo corporativista, se hace añicos la clase por no haber comprendido su realidad psicológica, y se desnaturaliza la esencia y el valor del fin, transformándolo de universalista en particularista, por la otra, en el abstracto revolucionarismo, se lo deforma de positivo en negativo, y se desconoce el hecho de que la actividad social depende de la actitud concreta y real de las conciencias y de las voluntades, y que el mismo ambiente social está constituido por hombres y no por objetos ni por artículos de leyes. Y tanto por la falta de visión del fin como por la ineptitud de los medios se paga la incoherencia teórica con la infecundidad práctica. El futuro del socialismo, más allá del trastorno de la crisis contemporánea, que difiere cualquier posibilidad de acción creadora hasta que existan condiciones menos antitéticas o paralizantes, estará ligado a la viva presencia de una conciencia teórica dentro de su praxis histórica" (vol. II, pp. 14-16).]

# Recordando a Antonio Labriola

Rodolfo Mondolfo

En la historia del marxismo en Italia, la fecha de publicación de los escritos de Antonio Labriola<sup>1</sup> posee —en el campo de la fundación teórica— una importancia no menor, ciertamente, a la que tuvo, en el terreno de la acción práctica, la constitución de un partido socialista que asumió como piedra cardinal de su propio movimiento los principios de la lucha de clases y del materialismo histórico, para apartarse y diferenciarse de las corrientes económicas y políticas que se agitaban con otros principios inspiradores y métodos orientadores en defensa de las reivindicaciones proletarias. El hecho histórico de la acción práctica precede y anticipa la afirmación de la concepción teórica consciente; en conformidad con ese concepto, Antonio Labriola lo aplicaba a la primera formulación de la doctrina por obra de Marx y de Engels: “nacida precisamente en condiciones dadas, esto es, no como la personal y discutible opinión de dos escritores, sino como una nueva conquista del pensamiento por la inevitable sugestión de un nuevo mundo que ya se está generando, o sea, la revolución proletaria”.<sup>2</sup>

La germinación del nuevo mundo también en Italia debía determinar asimismo entre nosotros el surgimiento de esa exigencia a la cual en otro lugar había antes correspondido la obra de pensamiento de Marx, de Engels y de sus discípulos y continuadores más selectos: la necesidad [*bisogno*] misma que a partir de la acción (orientada continuamente por el contacto inmediato con la realidad y por la casi instintiva inspiración de las rápidas y directas intuiciones de las urgencias reales) se suscita para la reflexión que desea una más profunda y segura conciencia; esto es, la necesidad de una visión orgánica y coherente de la realidad en sus relaciones con la actividad de los hombres, o sea la necesidad de una meditada y clara orientación filosófica que pueda encuadrar las contingencias particulares de la acción en una comprensión sistemática de la historia, y conferir así una dirección más precisa a la misma actividad práctica cotidiana.

Esta necesidad se hacía tanto más urgente y viva, cuanto que en la asimilación del marxismo entre nosotros —así como también en otras partes, por lo demás— se había ido determinando (especialmente por obra de los propagadores, de preparación y formación mental muy diversa, diferente de aquella que había derivado en la doctrina de Marx) una extraña antítesis entre la práctica de la acción proletaria y la teoría que pretendía encuadrarla y dirigirla. La acción proletaria —siguiendo la afirmación de la realidad histórica de la lucha de clases y de la necesidad de que la clase proletaria, conquistando su conciencia unitaria y universal, ejerciese una creciente presión para la transformación de la sociedad dividida en clases antagonistas (detentadores de los medios de producción y de cambio, y proletarios reducidos a mercancía fuerza de trabajo) en una humanidad asociada de productores— se desarrollaba en una intervención activa dirigida a modificar las condiciones históricas y a encauzarlas poco a poco, de manera creciente, en la dirección deseada. Pero la teoría del materialismo histórico

1 Para una límpida exposición sinóptica de la obra de Antonio Labriola puede verse el libro de S. Diambrini Palazzi, **Il pensiero filosofico di Antonio Labriola**, Zanichelli, Bologna, 1923. — N. de R.M. [“En diciembre de 1922, Mondolfo había escrito un breve prefacio [‘Prefazione’] al libro de su discípulo Sandro Diambrini Palazzi, **Il pensiero filosofico di Antonio Labriola**, [...] pp. VII-XI. El prefacio es sobre todo una respuesta a Balbino Giuliano, que había pretendido explicar, en polémica con el mismo Mondolfo, ‘las razones de la caducidad del marxismo’ (cfr. la recensión de B. Giuliano a la segunda edición de **Sulle orme di Marx** [de Mondolfo], en **Rivista di cultura**, I, 1920, pp. 81-84). Asumía, pues, particular importancia en ese momento la reivindicación de Antonio Labriola, ‘que claramente ubicaba en la filosofía de la praxis el núcleo y el nervio del marxismo’ (‘Prefazione’, cit.] p. IX.)” (Nota del editor, Norberto Bobbio, en Rodolfo Mondolfo, **Umanismo di Marx: studi filosofici 1908-1966**, Torino, Giulio Einaudi, 1968, p. 242). — N. de M.C.]

2 Mondolfo cita aquí, de modo no enteramente textual, un pasaje del segundo ensayo labrioliano. Cfr. Antonio Labriola, “Del materialismo storico. Dilucidazione preliminare” [1896], en **Scritti filosofici e politici**, ed. Franco Sbarberi, Torino, Einaudi, 1973, pp. 575-576. — N. de M.C.

vulgarizada y deformada, por el contrario, presentaba la imagen de un devenir automático y fatal de los procesos económicos, que por sí mismos, fuera y en contra de toda voluntad de acción de los hombres, mecánicamente conducirían a la *expropiación de los expropiadores*. Interpretando [así] el materialismo histórico como un verdadero *materialismo*, se aplicaba a la historia el concepto en el que éste encerraba la realidad de la naturaleza y de la vida: movimientos mecánicos de la materia, de los que la conciencia y la voluntad no serían más que apariencias inconsistentes, como las iridiscencias de la espuma del mar en el agitado elevarse de las olas. De modo que la conclusión más realista y justa habría sido la espera inerte y fatalista del desarrollo automático de las cosas: en el caso de que no se hubiera llegado al punto de concluir que la acción de clase para la conquista de mejores condiciones de trabajo y de salario, obstaculizando y retardando el fatal cumplimiento de la concentración creciente de la riqueza y de la miseria en los dos polos opuestos, y, por lo tanto, la aproximación del choque resolutivo final, debiera ser rechazada como perjudicial para la suprema finalidad del proletariado. Los hombres, para esta concepción, no eran más que marionetas de las cuales la fatalidad histórica tiraba los hilos: pero para que se lleve a cabo la acción escénica es preciso que en el mecanismo de estas marionetas sean eliminados los roces, que las hacen resistentes y desobedientes al tirón de los hilos del cual deberían resultar sus movimientos. En esta incoherencia y oposición entre la teoría y la práctica [*pratica*] existía un peligro no menor de desorientación proletaria, que sólo a partir de la más segura conciencia de sí mismo y de las condiciones y exigencias de su realización puede adquirir la máxima eficiencia. Y [precisamente] por la poderosa acción rectificadora de las erróneas interpretaciones de la teoría, la obra de Antonio Labriola marca en la historia del movimiento socialista italiano (y no solamente italiano, como ha reconocido Sorel) una fecha importante. Aunque él mismo hable a veces (con frases que pueden hacer pensar en la deformación del materialismo histórico arriba recordada) del proceso histórico como de una *autocrítica de las cosas*, él no ya no entiende *las cosas* como lo que existe fuera de los hombres, como materia económica que se sostiene por sí misma, sino como realidad plena y concreta que abraza y comprende en sí, simultáneamente, a los hombres activos y al resultado de su acción precedente, que condiciona, limita, estimula e impulsa la acción sucesiva, que se le debe volver en contra para superarlo y transformarlo. Y he aquí, en lugar de las cosas desarrollándose fatal e inconscientemente por sí mismas, he aquí el “hombre que se desarrolla, vale decir, se produce a sí mismo [...] como causa y efecto, como autor y consecuencia a un tiempo”<sup>3</sup> del proceso histórico.

A mi parecer, los dos puntos esenciales en los cuales la obra de rectificación y, por lo tanto, el mérito de Antonio Labriola en la historia de la doctrina socialista se concentran particularmente son: la reivindicación de la filosofía de la praxis como “meollo del materialismo histórico”<sup>4</sup> y la refutación y el repudio de toda teoría de los *factores históricos*. Reivindicación de la actividad, por una parte, y de la unidad de la vida y de la historia, por la otra.

El canon: “de la vida al pensamiento, no del pensamiento a la vida [...], del trabajo, que es [...] conocer obrando, al conocer como abstracta teoría”<sup>5</sup>, que él tan nítidamente formulaba, encontraba así aplicación en su obra de teórico, que precisamente desde la vida y desde la experiencia de la acción histórica llegaba a la interpretación de la doctrina marxista. De este modo, la teoría se volvía verdaderamente, como él decía de la dialéctica *real* de Marx: “un ritmo del pensamiento, que reproduce el ritmo [...] de la realidad que deviene”<sup>6</sup>; pero de una realidad que no se opone al pensamiento como escindida y separada de él, porque también el pensamiento, también la conciencia forma parte de aquélla: parte intrínseca y necesaria, conforme al principio de la unidad de la vida y de la realidad histórica. La acción de los hombres es condición y momento necesario del cumplimiento de los procesos históricos. “Todo el curso de las cosas humanas es una suma, o mejor, es una multiplicidad de series de condiciones, que los hombres han generado y se han puesto por sí mismos a través de la experiencia acumulada en la variable convivencia social; pero no presenta ni la aproximación a una meta prefijada, ni la desviación de un primer principio de perfección o de felicidad”.<sup>7</sup> No hay progreso ni regreso fatal, como suponen en contrastante acuerdo las teorías optimistas y las pesimistas, respectivamente: antitéticas en la coloración del porvenir, pero concordantes en el fatalismo de su devenir. Y no existe esa determinación espontánea de las transformaciones por presión de las condiciones externas, que el darwinismo social quiere transportar al campo de la historia desde la teoría de la evolución natural, concebida como progresiva adaptación de los organismos a la acción del ambiente.

3 Nueva cita sólo aproximada del segundo ensayo labrioliano. Cfr. Antonio Labriola, “Del materialismo storico”, *op. cit.*, p. 612. — N. de M.C.

4 Esta famosa sentencia pertenece al tercer ensayo labrioliano, que es el escrito en donde la fórmula “filosofía de la praxis” se utiliza por primera vez en la historia del marxismo. Cfr. Antonio Labriola, “Discorrendo di socialismo e di filosofia”, en **Scritti filosofici e politici**, *op. cit.*, p. 702. — N. de M.C.

5 Cita poco rigurosa, pero que —al igual que en los casos anteriores— no altera el sentido básico del texto original. Cfr. *ibid.* — N. de M.C.

6 *Idem* nota anterior. Cfr. *ibid.* p. 769. — N. de M.C.

7 Primera cita exacta. Cfr. Antonio Labriola, “Del materialismo storico”, *op. cit.*, p. 551. — N. de M.C.

El desarrollo no es necesario por sí mismo, sino contingente, porque está condicionado por el comportamiento de los hombres, por la reacción que éstos oponen a la acción de las circunstancias históricas: por lo tanto, la conciencia de la responsabilidad histórica debe despertarse y mantenerse viva en los hombres y en las clases, aún a sabiendas de su dependencia de la realidad. Deber de actuar, pero con atenta conciencia de los límites: o sea concepción crítico-práctica, que afirma el valor y la responsabilidad de la acción humana, a la vez que reconoce la dependencia de la voluntad, de las concepciones y aspiraciones, de la praxis [*prassi*], frente a las condiciones que las circunscriben y las estimulan al mismo tiempo.

La conciencia de la responsabilidad histórica también debe despertarse por la concreta visión unitaria de la historia, contrapuesta a las abstractas teorías de los *factores*. Quien interpreta el materialismo histórico como una afirmación de la acción exclusiva del factor económico en función de causa única, de la cual todos los otros hechos y aspectos de la vida social (políticos, jurídicos, ideológicos, etc.) no son más que efectos y resultados pasivos y sin influjo sobre el curso del desarrollo, no entiende, observa Labriola, que el dato permanente de la historia son “los hombres congregados en una determinada forma social por vía de determinados vínculos”;<sup>8</sup> y en estos *hombres congregados* la realidad está constituida por todo el conjunto de los vínculos, por la entrelazamiento inextricable que ellos forman en su confluencia. Entrelazamiento que no puede ser desenredado y disuelto sin que de la realidad activa y pulsante de la vida se pase a la disección anatómica de los tejidos muertos en su separación. En la célebre (y tan malinterpretada) frase del prólogo a la **Crítica de la economía política**:<sup>9</sup> la conciencia del hombre no determina su ser social, sino el ser social determina la conciencia, Labriola aclara que no hay que ver un intento de “traducir en categorías económicas todas las complicadas manifestaciones de la historia”.<sup>10</sup> La *anatomía económica* de la historia destruye su vida y su proceso de desarrollo: es cierto que en la explicación de los hechos históricos individuales se debe siempre indagar la acción de la necesidad económica [*bisogno economico*], que por su mayor extensión y potencia impulsiva está siempre presente y en general predomina entre los otros elementos y necesidades; pero esta consideración *anatómica* del hecho individual no autoriza en absoluto a pasar a una interpretación anatómica de todo el curso de la historia. En la cual el elemento económico no existe aislado, desarrollándose por sí mismo automáticamente, por fuera del entrelazamiento de toda la realidad histórica; sino que sólo existe y obra dentro de éste, recibiendo de todo el conjunto, que lo condiciona, el intercambio de la acción y determinación que él ejerce sobre todo el resto en la unidad inescindible de la vida y del desarrollo.

Es sin duda verdad, pues, también para los ideales morales, que el surgimiento de la condena contra la moral dominante en nombre de una ética nueva y más alta, no es más que el resultado del surgimiento de nuevas condiciones históricas: “los hombres condenan la moral ya condenada por la historia”;<sup>11</sup> pero esta historia son los hombres mismos en sus relaciones sociales y con sus concepciones morales; y la conciencia no es de ningún modo un elemento irrelevante de la realidad histórica, como orientación de la acción, de la cual depende en gran medida la eficacia de ésta.

Por lo tanto, en todos los aspectos, la obra de Antonio Labriola es un continuo llamado a la conciencia de la responsabilidad histórica que atañe al proletariado en su acción. Es un despertar de la acción por la conciencia de que el proceso histórico resulta de ella misma; pero de una acción consciente de sus relaciones con la realidad presente y de su influjo sobre la determinación de la realidad futura. Y por éste llamado a la conciencia de la responsabilidad histórica el proletariado le debe gratitud y reverencia a la memoria de Antonio Labriola: y el mejor modo de profesarla será tener presente la enseñanza, reconociendo cuánto el olvido de los fundamentales y más necesarios principios directivos de su praxis histórica ha contribuido a desviaciones infecundas y a amargas desilusiones inevitables.

[Versión castellana de R. Mondolfo, “Ricordando Antonio Labriola”, en *id.*, **Umanismo di Marx: studi filosofici 1908-1966**, ed. Norberto Bobbio, Torino, Giulio Einaudi, 1968, pp. 242-246. La traducción y todos los añadidos entre corchetes son de Miguel Candiotti, al igual que las notas que así lo especifican. Este artículo fue publicado por primera vez en **Critica sociale**, XXXIV, n° 4, 15-29 de febrero de 1924, columnas 61a-62b.]

8 Cfr. *ibid.*, p. 569. — N. de M.C.

9 Cfr. Karl Marx, **Antología**, op. cit., pp. 247-251. — N. de M.C.

10 Cfr. Antonio Labriola, “Del materialismo storico”, op. cit., p. 543. — N. de M.C.

11 Lamentablemente Mondolfo no nos indica de dónde ha tomado esta sentencia, que no pertenece a Labriola. — N. de M.C.





## Última entrevista con el filósofo Rodolfo Mondolfo

# Fugitivo del fascismo

---

El jueves 15 de julio [de 1976] murió en Buenos Aires el filósofo Rodolfo Mondolfo, próximo ya a cubrir un siglo de vida. Pese a su asombrosa longevidad, resulta pobre medir su historia en años, ya que su verdadera dimensión está constituida por una obra humanista de proyección internacional. La historia, la literatura, las ciencias sociales y la filosofía, configuraron los ejes centrales de su permanente efervescencia intelectual dentro del marco de una preocupación global por la problemática política de esta época. Desde su **Torcuato Tasso** (1899) y **Memoria y asociación en la escuela cartesiana** (1900) hasta su **A propósito del marxismo sin dogmas** (1972) y **Heráclito: Textos y problemas de interpretación** (1966), la producción de Mondolfo suma más de quinientos títulos, distribuidos en libros y artículos aparecidos en diversos países y en distintos idiomas. Catedrático de varias universidades en la Italia anterior al fascismo y protagonista de la socialdemocracia en la Europa de preguerra, debió exiliarse en la Argentina cuando el acuerdo entre Mussolini y Hitler desencadenó en la península la represión política y la discriminación racial. Hasta los últimos tramos de su existencia, el autor de **El pensamiento antiguo** mantuvo lucidez y, a pesar de las limitaciones físicas, siguió participando de la vida cultural. Esta es la última entrevista que concedió, en su apartamento de la Avenida Lacroze, Buenos Aires.

### Por qué no empezar desde el comienzo, Mondolfo; su infancia, su juventud...?

Nací hace muchos años... hace 98 años... justamente en este mes, en agosto, el 20 de agosto, en Sinigallia, en la provincia de Ancona. Ahí cursé mis estudios primarios y secundarios y, sucesivamente fui a Florencia para los estudios universitarios. Mi familia estaba compuesta por mis abuelos, que vivían todavía, además de mis padres, dos hermanas y un hermano. Vivíamos todos juntos. Mi hermano llegó a ser diputado socialista, fue siempre militante. Era profesor de historia y filosofía. Se llamaba Ugo Guido.<sup>1</sup> Tuvo cátedras en diversos lados, pero finalmente trabajó en Milán, donde estaba vinculado con Filippo Turatti, creador de la revista **Critica Sociale**. Por mi parte, después de doctorarme, fui profesor en diversos liceos italianos. Más tarde, en las universidades de Padua, entre 1905 y 1908; de Turín entre 1910 y 1913; y de Bologna desde 1914 hasta 1938, cuando la legislación racial implantada entonces me quitó la cátedra y me obligó a exiliarme...

### Su familia era judía...

En efecto, había nacido en el seno de una familia judía. Nunca fui practicante ni activo en prácticas religiosas, pero mi nacimiento bastó para ser condenado por el fascismo aliado de Hitler. En realidad, mi familia era de origen judío sefaradita. En mi casa predominaba el calor humano y la comunicación recíproca. Este clima no sólo era propio de la familia sino que se extendía a los parientes, a los amigos... Porque en Italia no existía antisemitismo. Más bien fue una creación que Mussolini aceptó de Hitler. Mis padres eran en alguna medida religiosos, pero sin llegara ser ortodoxos ni muy estrictos. Eran tradicionalistas y muy abiertos, muy liberales...

---

<sup>1</sup> Ugo Guido Mondolfo (1875-1958), periodista y dirigente socialista, estrechamente vinculado a otras figuras del socialismo italiano como Filippo Turati y Claudio Treves. Fue director de **Critica Sociale** antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Entre 1948 y 1953 fue electo diputado nacional por la lista de Unidad Socialista [Nota del editor].

### ¿Cómo es que de ese hogar salieron dos hijos socialistas?

Mi hermano fue el primero que, por influjo de amigos, de estudios y reflexiones, se convirtió al socialismo. Y con su ejemplo, yo hice lo mismo, pero no muy activamente. Mi hermano tuvo una acción política mucho más continuada que la mía. Yo, en cambio, como me dediqué muy intensamente a los estudios, vi que no se podía servir al mismo tiempo a dos amos: la política y la filosofía. Me introduje en la filosofía, en la investigación y en la docencia y quedé muy absorbido, no sin dejar de participar, aunque sea limitadamente, en la actividad política. Pero más como colaborador... Participaba en **Crítica Sociale**, por ejemplo. Y, por último, me dediqué a estudios marxistas y publiqué varios libros sobre el materialismo histórico, el marxismo. Varios de estos trabajos han sido traducidos al castellano, al francés y al inglés. Muchos años de mi vida dediqué a estas investigaciones, pero el mayor esfuerzo lo volqué siempre en la filosofía antigua. También me dediqué a algunos filósofos del Renacimiento, de la Edad Moderna, pero mi pasión siempre fue la filosofía antigua...

### ¿Qué lo inclinó por el lado de la antigüedad cuando sus ideas estaban íntimamente ligadas a los problemas de la actualidad?

Fue en parte por una razón práctica, porque yo me ocupaba intensamente del marxismo y seguía publicando libros sobre este tema pero sobrevino el fascismo y todas esas publicaciones no podían ya efectuarse. De manera que, como quise seguir con mis actividades de estudio e investigación, debí abordar otra temática como para poder seguir publicando y sobrevivir. Entonces, como una editorial me pidió que preparara un libro sobre el pensamiento antiguo, me dediqué a esto. Luego, otra editorial me invitó a dirigir una puesta al día de la gran obra de Zeller sobre la filosofía de los griegos. Esta edición italiana actualizada que empecé en 1932 la continué durante varios años mientras seguí en Italia. Cuando emigré, la publicación quedó suspendida, pero al caer el fascismo, se retomó la edición con varios colaboradores y aún se continúa publicando. Comprende en total unos 18 o 19 tomos. Tres de ellos me pertenecen; los restantes sólo los supervisé...<sup>2</sup>

### ¿Cómo vivió usted el acceso del fascismo al poder?

Yo era profesor en la Universidad de Bologna... El fascismo comenzó a difundirse poco después de terminada la Primera Guerra Mundial. Fue fruto de esa guerra, de las promesas incumplidas y de los sufrimientos que todas las guerras traen consigo, de las ilusiones con que todos los gobiernos embaucan a sus soldados para impulsarlos a luchar... Bueno. después sobreviene el desastre y la desilusión... En este clima de posguerra sobrevino el fascismo, no sólo en Italia sino en toda Europa. Influyó también el surgimiento de la Revolución Rusa que determinó e impulsó una corriente muy amplia de los que entonces se llamaban maximalistas. O sea, los bolcheviques, que querían un programa no gradual de reformas, no evolutivo, sino una reforma inmediata... Europa no estaba preparada para ello...

### Se dividió la socialdemocracia...

Es cierto. En Italia, un sector del Partido Socialista capitaneado por Gramsci y otros se separó para fundar el Partido Comunista Italiano. En otros países europeos sucedió lo mismo.

### Pareciera que el destino de los partidos socialistas es siempre dividirse...

Bueno... no sólo los socialistas... creo que todos los partidos del mundo... En todos los partidos surgen diversas corrientes que luchan entre sí para dominar y conquistar la dirección... Cuando esta división se produce, se va multiplicando muy fácilmente... Es un fenómeno históricamente inevitable. El hecho de que se produzca en todos los países y en todas las épocas muestra que se trata de un fenómeno espontáneo, sin programa previo y sin que tampoco se pueda detener. A veces, la lucha interior del partido se vuelve más aguda que la lucha contra los partidos opuestos.

2 Eduard Zeller, **La filosofía de los griegos en su desarrollo histórico**, edición italiana a cura di Rodolfo Mondolfo, Firenze, La Nuova Italia, 1932 ss., volumi pubblicati: I.1 Rodolfo Mondolfo, **Origini, caratteri e periodi della filosofia greca** (1932); I.2 Rodolfo Mondolfo, **Ionici e Pitagorici** (1938); I.3 Giovanni Reale, **Eleati** (1967); I.4. Rodolfo Mondolfo, **Eraclito** (1961); I.5. Antonio Capizzi, **Empedocle, Atomisti, Anassagora** (1969); II.3/1 e 3/2 Margherita Isnardi Parente, **Platone e l'Accademia antica** (1974); II.6 Armando Plebe, **Aristotele e i Peripatetici più antichi** (1966); III.4 Raffaello de Re, **I precursori del Neoplatonismo**, traduzione di Ervino Pocar, (1979); III.6 Giuseppe Martano, **Giamblico e la Scuola di Atene** (1961) [N. del ed.].

### **Después, el fascismo hizo tabla rasa con estas diferencias...**

Claro... Siempre me dedicaba al estudio y a la docencia, pero con un espíritu de libertad. Mis discípulos sabían perfectamente que yo estaba a favor de la democracia y en contra del fascismo, aunque nunca hiciera propaganda desde la cátedra. Nunca en la enseñanza me convertí en un politiquero. Los estudiantes, sin embargo, sabían muy

bien cuál era mi orientación y mis exigencias de libertad. Algunos alumnos simpatizaban con mis ideales y con mis actitudes, aun después, cuando debí abandonarla cátedra.

### **¿Cómo se le ocurrió elegir a la Argentina como lugar de exilio?**

En 1938 perdí mis cátedras y al año siguiente abandoné Italia... No podía publicar, ni siquiera tenía acceso a las bibliotecas... Debía permanecer recluido en casa. Mis hijos ya se habían doctorado y tampoco podían ejercer... Emigrar era una necesidad absoluta. Recordé en esos momentos que en la Argentina vivía un señor que había traducido algunos trabajos míos. Era Marcelino Alberti. Había vertido al castellano mi estudio sobre Feuerbach y Marx. Le pregunté si podía conseguirme un permiso de desembarco, cosa que era muy difícil. Alberti interesó a Alfredo Palacios en mi problema. Al mismo tiempo, el filósofo italiano Giovanni Gentile, que había sido ministro de Mussolini pero también amigo personal mío desde la época de estudiantes, espontáneamente le escribió a [Coriolano] Alberini, que era decano universitario en Buenos Aires. Le pidió que me invitara para dictar un curso. Así sucedió. Con la invitación de Alberini y las gestiones de Palacios pude conseguir el ingreso a la Argentina para mí y mi familia.

### **¿Y su esposa?**

Me casé con ella en 1907. Se llamaba Augusta... Augusta Algranatti, que luego se doctoró en Medicina. Vinimos a la Argentina. Ella continuó con su actividad científica. Sobre todo en tareas de laboratorio. Falleció en 1950, en Tucumán. Pero cuando ella falleció no pude soportar la soledad, su ausencia, y me vine para Buenos Aires, donde vivían mis hijos... La amaba mucho... La conocía desde mi infancia. Su madre había sido oriunda de Sinigallia y amiga de juventud de mis padres. De manera que mis relaciones con Augusta pudieron establecerse a pesar de que ella y su familia vivían en Nápoles. Augusta también venía de un hogar judío. Me casé cuando tenía 28 años...

### **¿Cómo transcurre ahora su vida?**

Hasta hace unos pocos años, seguí trabajando, publicando, investigando... Pero luego mi vista se deterioró mucho. Debí operarme de una catarata en mi ojo izquierdo. La operación fue inútil porque la retina había dejado de funcionar. Ahora tengo únicamente el ojo derecho, pero también obnubilado por una catarata que va progresando. De manera que me encuentro obstaculizado en mi trabajo. No puedo leer sino con mucha dificultad y esto me impide realizar mis investigaciones y preparar nuevas obras. Además, no puedo ocultar que a esta edad las fuerzas no son tan vivas como eran antes. Por lo tanto a veces no sé cómo ocupar mi tiempo, leo hasta que puedo...

### **¿Qué lee estos días?**

Cosas diversas, siempre recibo publicaciones, libros, revistas... Últimamente me enviaron desde España una publicación de filosofía, la revista **Sistema** y ahora me comunican que quieren una colaboración mía... Ya no puedo hacer nuevos trabajos... Me considero un poco jubilado, a mi pesar... Porque siempre para mí el trabajo fue lo que le daba sentido a mi vida...

### **Ahora que debe leer menos, ¿a qué otras actividades se dedica?**

A veces escucho la radio. No puedo mirar la televisión porque la vista me lo impide. Pero tampoco oigo bien... De manera que es inútil que me quede mirando sin ver y escuchando sin oír. A veces, escucho la radio. Cuando hay música buena...

### **¿Música buena... ?**

Ah... sí... Tengo la misma opinión de Wagner, que decía acerca de Beethoven que "él era la música". Además, otros creadores de los años pasados son también de mi gusto. A la música nueva no la comprendo, no me gusta...

Tampoco todo el arte nuevo. En pintura, en escultura... este arte abstracto... no me convence...

**Su larga vida abarca todo el período en que el mundo se transformó aceleradamente...**

Es cierto... En este casi siglo de vida he tenido satisfacciones, pero también muchas amarguras y adversidades. El hecho mismo de tener que exiliarme no es una experiencia grata...

**Durante toda su vida usted se identificó con el proyecto de un socialismo animado por la libertad del individuo. ¿Cree aún en la concreción de ese ideal?**

No sé... El momento actual me convierte un poco en pesimista. Veo a ese ideal un poco alejado de mis aspiraciones. Con todo, siempre hay cierto número de personas que adhieren a estos ideales que cultivé durante toda mi vida. De manera que uno puede esperar, que algún día pase esta perturbación presente de los odios y la violencia, de las enemistades sangrientas entre los hombres... Pero esta esperanza a veces es cultivada por uno para el propio consuelo, siempre necesario... No sé si puede creerse efectivamente en esa esperanza... Por cierto me entristece mucho el espectáculo del mundo actual. En toda la tierra hay un predominio de la violencia y del odio que no impresiona gratamente... Leo los diarios en lo poco que puedo, porque se publican en caracteres muy pequeños y mi vista no alcanza a descifrarlos... Aunque uso siempre los anteojos, no basta. Sólo puedo discernir caracteres grandes y claramente impresos...

**Cualquiera tendría ganas de preguntarle cómo se hace para vivir tanto y tan intensamente...**

Para vivir tanto tengo una respuesta muy simple: se vive tanto siempre y cuando uno no se muera antes...

**¿Cuál es su régimen de vida diaria?**

Me levanto habitualmente alrededor de las 7, a la hora en que empieza a haber agua caliente para bañarme... Después del baño, tomo el desayuno y trato de leer un poco. Salgo un rato. Siempre me gustó mucho caminar largamente. Ahora ya no puedo, debo ayudarme con mi bastón para caminar despacito y sólo me puedo permitir el recorrido de pocas cuerdas. Luego debo volver a mi casa. Hay que conformarse... Me voy a dormir a las diez.

**Bueno, también estas son jornadas de trabajo...**

Antes eran jornadas de trabajo. Ahora ya no puede ser. Me esfuerzo, pero me es imposible leer, investigar. Escribo muchas cartas, eso sí... porque con Italia, Estados Unidos y otros países mantengo siempre correspondencia. Tengo la costumbre de contestar siempre a quien me escribe. Esto significa para mí un poco de vida, de relaciones humanas.

Alberto Szpunberg

[Transcripto de **Papel Interno**, suplemento dominical del diario **El Nacional**, Caracas, 22 de agosto de 1976, p.3. Gentileza de Alberto Szpunberg]

HEBDOMADAIRE -- QUATRIÈME ANNÉE, N° 152 -- SAMEDI 2 MAI 1931 -- LE NUMERO 1 FR. 50

# MONDE

Directeur: **HENRI BARBUSSE**

REDACTEUR EN CHEF: **LÉON WERTH**

Comité directeur: ALBERT EINSTEIN, P. FIREMAN, M. GORKI, M. KAROLYI,  
M. MORHARDT, UPTON SINCLAIR, MANUEL UGARTE, MIGUEL DE UNAMUNO  
Rédaction, Administration, Publicité: 50, rue Étienne-Marcel PARIS (2<sup>e</sup>) -- Téléphones: Central 34-76 et 13-32

**EDZON**



**dans ce numéro :**

**L'ORIGINE DU**

**PREMIER MAI**

**L'ÉLECTION PRÉ-**

**SIDENTIELLE**

**UN INÉDIT SUR**

**DOSTOÏEVSKY**

**L'OCCUPATION**

**DE LA TUNISIE**

**ET SES CAUSES**

**FINANCIÈRES**

**"MONDE" EN**

**ESPAGNE ET**

**AU PORTUGAL**

**LES LETTRES -**

**LES SCIENCES -**

**LES SPECTACLES**

## Historia del Libro y la Edición

# Aproximaciones a la historia del libro y la lectura en el Perú

---

**Políticas de la Memoria** retoma en esta edición su habitual sección consagrada a la Historia del Libro y la Edición. Si en un número anterior la dedicamos a experiencias pasadas de ese campo desarrolladas en México, en esta ocasión presentamos dos trabajos, inscriptos ambos en investigaciones de largo aliento, sobre temas relativos a la historia de la cultura impresa en el Perú. En primer lugar, Martín Bergel ofrece una inspección del lugar de los textos impresos en los años en que el aprismo peruano se transforma en un partido de masas, y desarrolla una hipótesis sobre sus usos en un período en el que ese movimiento político debió obrar necesariamente en condiciones clandestinas. Y a continuación, Carlos Aguirre –profesor de la Universidad de Oregon y autor de varios ensayos dedicados a la historia del libro, entre los que se destaca su reciente volumen **La Ciudad y los Perros. Biografía de una novela**– ofrece una reconstrucción de la trayectoria y los claroscuros de Populibros, una de las iniciativas más ambiciosas de popularización del libro y la lectura en el país andino.

# Para una historia de la no-lectura en América Latina. Los usos de los objetos impresos en el proceso de popularización del aprimismo peruano (1930-1945)\*

Martín Bergel

## I

En un artículo reciente, José Luis de Diego repasaba los principales hitos que tramaron la emergencia, desde el seno mismo de la historia del libro de cuño francés, de una subdisciplina específica: la historia de la lectura. De acuerdo a su reconstrucción, fue hacia mediados de la década del '80 cuando su horizonte de indagación quedó constituido.<sup>1</sup> Ese hecho se asoció íntimamente a los nombres de Roger Chartier y Robert Darnton, quienes en ensayos programáticos de esos años establecieron las coordenadas heurísticas y los principales problemas metodológicos de la nueva orientación. Según apuntaba el historiador francés, se asistía por entonces al emplazamiento de "una historia de las prácticas de lectura que, para cada época y cada medio, pretende identificar las modalidades compartidas del leer (...) y que pone en el centro de su interrogación los procesos por los que, frente a un texto, un lector o una comunidad de lectores produce una significación que le es propia". Esa disposición, indicaba Chartier, "funda un nuevo espacio de trabajo que reúne saberes hasta entonces desunidos".<sup>2</sup> Compartiendo esas premisas, Darnton no obstante había llamado la atención acerca de la dificultad de la empresa. En su clásico artículo "¿Qué es la historia del libro?", publicado en 1982, había puntualizado que "la lectura sigue siendo la fase más difícil de estudiar en el circuito seguido por los libros". Y al tiempo que repasaba los esfuerzos que ya entonces la imaginación historiográfica había desplegado en función de tratar de reponer esa esfera que se le antojaba "misteriosa", no dejaba de advertir que "la experiencia interna de los lectores comunes tal vez siempre se nos escape".<sup>3</sup>

Si ello es en efecto así, si una indolegable opacidad se interpone necesariamente entre el investigador y los efectos derivados de las prácticas de lectura desarrolladas en el pasado, igualmente dificultosa parece ser la tarea de recuperación de los sentidos vinculados a la mirada de relaciones establecidas históricamente con los objetos impresos que van más allá del acto de leerlos (que subordinan la lectura a otros usos de esos objetos, o que directamente la evaden por completo). Aunque el fin declarado de los materiales que transportan letras impresas

\* Una versión anterior de este trabajo fue presentada en el II Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición, Córdoba, septiembre de 2016.

1 José Luis de Diego, "Lecturas de historias de la lectura", en **La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la edición**, Buenos Aires, Ampersand, 2015.

2 Roger Chartier, "De la historia del libro a la historia de la lectura" [1987], en **Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna**, Madrid, Alianza, 1993, pp. 36-37.

3 Robert Darnton, "¿Qué es la historia del libro?" [1982], **Prismas. Revista de Historia de Intelectual**, n° 12, 2008, pp. 144 y 151-152.

es el de ser consumidos en su calidad de textos, es dable verificar que en diversas circunstancias históricas esos soportes son revestidos de otros propósitos, o que de maneras más imperceptibles ingresan en una economía de prácticas que excedió de modo significativo la lectura. Como ha escrito Leah Price en su sugerente estudio **How to do things with books in Victorian Britain**, por regla general los seres humanos, en sus relaciones con los impresos, llevan a cabo “tres operaciones: los leen (hacen algo con las palabras), los manipulan (hacen algo con el objeto), y los circulan (hacen algo para, o con, otras personas por medio del libro)”.<sup>4</sup> Y aunque, como señala de inmediato Price, lo habitual no es que esas tres modalidades se excluyan entre sí sino que se deriven entrelazadamente unas de otras, distinguirlas es un modo de circunscribir una perspectiva que se aventure en la interrogación del universo de las experiencias histórico-sociales de no-lectura de los objetos impresos.

Tal tipo de abordaje no ha sido frecuente entre los investigadores del libro y la edición en América Latina (donde incluso una historia social y cultural de las prácticas de lectura del estilo de la propiciada por Chartier y Darnton apenas si ha dado sus primeros pasos). En la idea de favorecer un punto de mira acerca de los usos de los objetos textuales que trascienden los actos de lectura, este artículo —parte de una historia intelectual, cultural y política del aprismo peruano en el período de entreguerras en la que me encuentro embarcado desde hace años— ofrece una aproximación al lugar de los materiales impresos en un momento singular de la trayectoria de ese movimiento: el período que se inicia a comienzos de la década de 1930, cuando experimenta un proceso de vertiginosa popularización. Una fase que, como veremos, es al mismo tiempo traumática para el APRA, que sufre entonces una feroz persecución que obliga a sus dirigentes y militantes a un tipo de activismo ejercido necesariamente en condiciones clandestinas. La hipótesis que buscamos sostener es que en esos años los artefactos impresos ocupan un lugar primordial en la cultura política de resistencia que despliega el aprismo. Sólo que, en el curso de ese proceso, la función principal de esos objetos se ve alterada. Si inicialmente ella tenía que ver con un horizonte pedagógico que hundía sus raíces en la tradición de las izquierdas ilustradas que había informado las primeras experiencias políticas del núcleo de jóvenes dirigentes apristas en los años 1920, en el contexto de clandestinidad de la década siguiente muta hacia un tipo de vínculo con los textos en el que la lectura razonada pierde centralidad. En esa etapa, impresos de todo tipo —libros, folletos, volantes de agitación, el propio periódico partidario **La Tribuna**— cumplen un rol fundamental no tanto por los contenidos textuales que portaban consigo, sino por alimentar en su dificultosa y aun así incesante circulación subterránea (sostenida por el conjunto de militantes y simpatizantes del movimiento) una épica de resistencia que permitió al APRA mantener e incluso acrecentar su popularidad. El tráfico clandestino de textos, hasta cierto punto independizado de las ideas que movilizaba, obró como la savia principal que reavivó permanentemente el sentido de comunidad de la militancia aprista, que en el propio acto de dar y recibir secretamente esos objetos reforzaba emocionalmente su identificación con la causa partidaria.

Evidentemente, la hipótesis de la no-lectura, o, en su versión más blanda, de la pérdida de relevancia de la lectura, resulta difícil de demostrar. De allí que, hasta cierto punto, el abordaje que propongo no rebase el registro de lo conjetural. Con todo, mi exposición busca respaldarse en un amplio conjunto de indicios —recolectados a partir de un prolongado, y aun así inacabado, trabajo de pesquisa en fuentes primarias— que abonan la dirección señalada.<sup>5</sup> En lo que sigue, entonces, repondremos en primer lugar elementos de la historia del APRA que nos permitirán situar nuestro argumento, para luego adentrarnos en las prácticas y sentidos que rodearon la circulación de textos en el período conocido en la narrativa partidaria como “Gran Clandestinidad” (1932-1945).

---

## II

La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) nace como movimiento político a mediados de los años 1920, gestada desde el exilio por Víctor Raúl Haya de la Torre y el núcleo de jóvenes que lo secundaba (también desterrados en distintas ciudades de América y Europa). Ese grupo se había conformado como tal al calor de la experiencia de las Universidades Populares González Prada (UPGP), creadas también a instancias del líder trujillano en 1921. Deriva principal del proceso de Reforma Universitaria en el Perú, las Universidades Populares

---

4 Leah Price, **How to do things with books in Victorian Britain**, Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 5.

5 En relación a los indicios y huellas como elementos que permiten establecer plausiblemente conjeturas acerca de fenómenos del pasado de difícil acceso, la aproximación que aquí se ensaya a los usos de los textos por parte de los distintos grupos y clases sociales que convergían en el APRA (usos de la dirigencia partidaria tanto como usos populares) toma como referencia el paradigma indiciario propuesto por Carlo Ginzburg. Ver su “Indicios. Raíces de un paradigma de referencias indiciales” [1979], en **Mitos, emblemas, indicios. Morfología e Historia**, Barcelona, Gedisa, 1994.



habían puesto en contacto a estratos significativos de estudiantes y trabajadores. Coloreadas por elementos de la tradición anarquista —relevante en los segmentos de obreros organizados—, las animaba un espíritu de renovación y de redención de las clases subalternas a través de la cultura. Por caso, es en las UPGP donde en 1923 Mariátegui brinda, ante un auditorio rebosante, las sucesivas conferencias sobre las dinámicas globales de la posguerra luego agrupadas en el volumen **Historia de la crisis mundial**. Una declarada voluntad pedagógica y de ilustración de sectores que estaban lejos de poder acceder a la universidad caracterizaba entonces al proyecto de las UPGP. Pero, bajo guía de Haya de la Torre, este espacio rápidamente adquirió un marcado perfil político, al punto de convertirse en un actor preponderante dentro del arco opositor al presidente Augusto B. Leguía. Así, luego de encabezar las masivas jornadas antigubernamentales de mayo de 1923 (que, según escribiría Mariátegui en los **Siete Ensayos**, representaron el “bautizo histórico [de] la nueva generación”),<sup>6</sup> en un contexto de creciente hostigamiento y persecución primero Haya de la Torre y en tandas sucesivas otros jóvenes dirigentes de las UPGP abandonan el Perú rumbo al exilio.

Ha sido común destacar en la trayectoria de las Universidades Populares el roce que efectivamente produjeron entre segmentos de obreros y estudiantes, y el hecho de que se transformaran en una referencia más allá del Perú (y ello gracias a la proyección de la que gozaron a través de la notable presencia internacional de las voces de Haya de la Torre y sus compañeros, un rasgo sobre el que volveremos enseguida). En cambio, no ha sido tan frecuentemente señalado cómo esa experiencia de breves e intensos años fijó un sentido de camaradería y pertenencia a un proyecto político común (un proyecto que aún se hallaba *in nuce*, pero que ya reconocía en Haya a su líder indiscutido) en el grupo de jóvenes que partía al destierro.<sup>7</sup> Dispersos en ciudades distantes —Buenos Aires, México, La Paz, París, Londres, Berlín, entre otras—, la ausencia de comunicación cara a cara de todos ellos hasta comienzos de los años '30 no los inhibió de redoblar esfuerzos y de impulsar colectivamente la apuesta política que cristalizaría en el APRA. De allí que, sobre todo en esa segunda mitad de la década de 1920, la correspondencia haya sido el vehículo por excelencia a través del cual esa comunidad desterritorializada de jóvenes impulsó su concepción y posterior deriva.<sup>8</sup>

Pero el aprismo no sólo se conformó como una suerte de movimiento político de vanguardia —quizás lo más parecido a un partido de activistas revolucionarios de tipo leninista que entonces hubo en América Latina—, sino que fue especialmente eficaz en darse a conocer y granjearse un ancho campo de simpatías en intelectuales, estudiantes, obreros y la opinión pública más general del continente (y aún de otras zonas del mundo). A mediados de los años 1920, numerosos grupos e iniciativas de la región orbitaban en torno a consignas antiimperialistas y de izquierda; pero de todos esos ensayos (quitando al movimiento internacional que contaba con el auspicio cada vez más directo de la Revolución triunfante en Rusia una década antes), fue el APRA el que concitó mayor atención y cosechó más extendida resonancia. Que ello haya sucedido de ese modo se explica ante todo por un conjunto de atributos de la praxis de Haya de la Torre y sus antiguos compañeros de la UPGP que los llevaron a sobresalir en la mayoría de las ciudades que les tocó transitar. Me he referido con cierto detenimiento a esos rasgos en anteriores ocasiones.<sup>9</sup> Ahora quisiera insistir simplemente en que, dentro del nomadismo activista que ejercitaron sin hesitaciones, todos ellos desplegaron una incesante tendencia a escribir y publicar. Aún no se ha establecido un mapa completo de los diarios y revistas americanos (de todas las Américas), europeos (incluida Rusia), y hasta de la China, en los que textos firmados por Haya de la Torre y sus compañeros vieron la luz en esos años '20; pero si atendemos a algunas indicaciones ese campo debió ser muy extenso. Según refiriera el líder trujillano en una ocasión, algunos de los textos que escribió luego de su viaje al país de los soviets, en 1924, se editaron “en

6 José Carlos Mariátegui, **Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana** [1928], México, Era, 1993, p. 128.

7 Jeffrey Klaiber, “Popular Universities and the origins of aprismo, 1921-1924”, **Hispanic American Historical Review**, Vol. 55, n° 4, 1975; Martín Bergel, “La desmesura revolucionaria. Prácticas intelectuales y cultura vitalista en los orígenes del aprismo peruano (1921-1930)”, en Carlos Altamirano (dir.), **Historia de los intelectuales en América Latina. Tomo II. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX**, Buenos Aires, Katz, 2010.

8 Esa singular faceta —la de un movimiento político cuya configuración inicial misma se tramitó en la correspondencia— ha sido subrayada recientemente en consonancia a la posibilidad, vedada hasta hace muy poco, de acceder a una parte sustantiva de ese corpus epistolar. Ver Martín Bergel, “Un partido hecho de cartas. Exilio, redes diaspóricas, y el rol de la correspondencia en la conformación del aprismo peruano (1921-1930)”, **Políticas de la Memoria**, n° 15, Buenos Aires, CeDInCI, 2014; Javier Landázuri, “La edad prometeica”, estudio preliminar a **Los Inicios**, Fundación Armando Villanueva del Campo, Lima, 2015.

9 Cfr. Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución. Notas para una caracterización del primer exilio aprista (1923-1931)”, **Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe**, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009; Martín Bergel, “**Con el ojo izquierdo. Mirando a Bolivia**, de Manuel Seoane. Viaje y deriva latinoamericana en la génesis del antiimperialismo aprista”, en Carlos Marichal y Alexandra Pita (coord.), **Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana**, México, COLMEX, 2012; Martín Bergel, “La desmesura revolucionaria”, *op. cit.* Ver también Iñigo García-Bryce, “Transnational Activist: Magda Portal and the American Popular Revolutionary Alliance, 1926-1950”, **The Americas**, Vol. 70, n° 4, 2014; y Genévieve Dorais, **Indo-America and the Politics of APRA exile, 1918-1945**, Tesis de Doctorado, University of Wisconsin-Madison, 2014.

más de cincuenta periódicos o revistas de Sur y Centroamérica, las Antillas y México”.<sup>10</sup> Asimismo, al decir de una nota de referencia a “El asesinato de un pueblo”, uno de los ensayos breves que integró su primera compilación de textos —publicada por la célula de desterrados apristas de Buenos Aires—, “pocos artículos de Haya de la Torre han sido más reproducidos que este. No hay país de América Latina donde no haya sido leído. En algunos países como México, Perú y la Argentina, su reproducción se ha hecho casi en cada ciudad donde existe un periódico ‘no imperialista’”.<sup>11</sup> Y aun cuando esas referencias probablemente sean exageradas, dan cuenta de un fenómeno efectivamente existente. Por caso, el historiador finlandés Jussi Pakkasvirta ha contabilizado en alrededor de 50 las notas de o sobre miembros del APRA aparecidas en la revista costarricense **Repertorio Americano** entre 1924 y 1930.<sup>12</sup> Y una presencia quizás más abrumadora de textos apristas se detecta en las décadas del ‘20 y sobre todo del ‘30 en la revista argentina **Claridad**, otra importante publicación de las izquierdas continentales de ese período.<sup>13</sup>

En suma, la escritura y la publicación de artículos políticos breves supo ser una de las principales vías a través de las cuales el APRA adquirió gran visibilidad en la opinión pública continental, en la que por lo general hallaría buena acogida. Y si esa disposición revelaba ya, sobre todo en Haya de la Torre, una inclinación casi obsesiva a las argucias de la propaganda, no dejaba de reflejar también la confianza en la palabra escrita como instrumento privilegiado para la transmisión de ideas.

### III

La fisonomía del proyecto política aprista cambió radicalmente luego de la caída de Leguía, en agosto de 1930. En la veintena de jóvenes exiliados disgregados en América y Europa flotaba la idea de que, cuando las condiciones lo permitiesen, sería imperioso regresar al Perú. Pero hasta entonces, el APRA no había sido otra cosa que una red desterritorializada de “elementos de vanguardia” —como algunos de ellos gustaban llamarse— que tenía aspiraciones reales de construir un movimiento americano internacional (y hasta internacionalista, según se desprendía del último de los cinco puntos programáticos que Haya de la Torre había expuesto en 1926 en el manifiesto “¿Qué es el APRA?”, que proclamaba la “solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del mundo”). Así se lo hacía saber el líder trujillano a su amigo argentino Gabriel del Mazo en la correspondencia que mantenían: “como crear un partido nacional sería errar, hay que intentar el frente único internacional americano de trabajadores”.<sup>14</sup> Por contrapartida, más allá del asiduo contacto epistolar con algunos núcleos de intelectuales y obreros —sobre todo, y hasta la sonada ruptura de 1928, con el que rodeaba a Mariátegui—, en el Perú, donde los órganos gráficos no habían mostrado la hospitalidad para con sus textos que se observaba en publicaciones de otras latitudes, el aprismo era relativamente poco conocido por el gran público.

Esa situación variaría considerablemente tras la salida del poder de Leguía. Muchos expatriados se apresuran entonces en regresar al Perú. Otros lo harían en el curso del año siguiente (el propio Haya volvería recién en julio de 1931). Pero ya en septiembre de 1930 se fundaba oficialmente la sección nacional del APRA, el Partido

10 Víctor Raúl Haya de la Torre, **Impresiones de la Rusia soviética y la Inglaterra Imperialista**, Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 91.

11 Víctor Raúl Haya de la Torre, “El asesinato de un pueblo”, en **Por la emancipación de América Latina**, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1927, p. 135. El texto tiene por tema la resistencia del ejército marroquí de Abd-el-Krim a los embates franco-españoles en el norte de África.

12 Jussi Pakkasvirta, “Haya de la Torre en Centroamérica. ¿La primera y última fase del aprismo internacional?”, **Revista de Historia**, n° 44, San José de Costa Rica, 2002.

13 Cfr. Leandro Sessa, **Aprismo y apristas en Argentina: Derivas de una experiencia antiimperialista en la “encrucijada” ideológica de los años treinta**, Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2013. Ver también Liliana Cattáneo, **La izquierda argentina y América Latina en los años ‘30. El caso de Claridad**, Tesis de Maestría, Universidad Torcuato Di Tella, 1991; y Florencia Ferreira de Cassone, **Claridad y el internacionalismo americano**, Buenos Aires, Claridad, 1998. Haciendo gala ya del tono severamente prescriptivo que desde entonces sería una constante en su escritura epistolar, en sus cartas Haya encomendaba con insistencia al puñado de jóvenes que lo secundaba la escritura de tinte político que cultivaba con fruición: “No importa repetir. Al contrario, hay que repetirse mucho, pero extender también mucho la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes debe escribir artículos incesantes sobre el problema indígena peruano, revelar abusos y conmover la opinión pública con una propaganda indigenista vívida que conmueva y justifique la revolución (...) Otro debe ocuparse de asuntos estudiantiles, persecuciones, acción de la UP, en este orden, y recuerdo constante del heroísmo de la juventud peruana (...) Otro o el mismo debe seguir diciendo que la UP fue la primera tribuna antiimperialista de América Latina, definida en un sentido económico, y que la UNIDAD de América es nuestro lema, etc.” (Carta de V. R. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 26 de octubre de 1926, reproducida en Pedro Planas, **Los orígenes del APRA. El joven Haya**, Lima, Okura, 1986, pp. 204-205).

14 Víctor Raúl Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, Londres, junio de 1925, publicada como “Carta a un universitario argentino” en **Por la emancipación de América Latina**, op. cit., p. 125.

Aprista Peruano (PAP). Se abría allí uno de los períodos más intensos de la historia del país andino, que enmarcaría el ingreso de las masas a la vida política. En ese contexto, en el siguiente año y medio el aprismo habría de estructurarse a gran velocidad como un partido de alcance nacional. A puro vértigo, una infinidad de instancias organizativas brota a nivel departamental, provincial, distrital y hasta barrial, al tiempo que se conforman también células transversales por oficio (un fenómeno análogo ocurre con el movimiento acaudillado por el general Sánchez Cerro, quien luego de derrocar a Leguía se erigirá como figura de gran ascendente popular y líder de la Unión Revolucionaria, la agrupación nacionalista —luego incluso filofascista— que derrotaría por escaso margen al APRA en las elecciones presidenciales de octubre de 1931).<sup>15</sup> Un continuo haz de reuniones, mitines y actos acompaña diariamente esa expansión meteórica del PAP, cuyas prácticas militantes y estandartes ocupan de modo cada vez más visible la escena pública.

Pero esa presencia callejera de la acrecentada militancia aprista (que incluyó combates físicos con comunistas, primero, y con sanchezceristas, poco después), se vio acompañada y alimentada por un fenómeno que no ha merecido suficiente atención: el del notable incremento de objetos impresos. El *libro político* —categoría que, en la definición de Jean-Yves Mollier que hacemos nuestra, incluye folletos, volantes, panfletos, prensa popular, canciones, y libros propiamente dichos—<sup>16</sup> efectivamente se multiplicó. De un lado, tras la caída de Leguía estudiosos como Juan Gargurevich han constatado el despliegue de una “verdadera explosión periodística”, que se verificó en la fundación de una serie de diarios nuevos y en el relanzamiento o la renovación de otros ya existentes.<sup>17</sup> Algunos de esos periódicos se crearon con el fin de apuntalar distintos grupos políticos y candidatos ante la proximidad de las elecciones presidenciales de 1931, aunque incluso en esos casos la nueva prensa se preocupó por observar las reglas del periodismo moderno. Pero de otro lado, junto a ese impulso que experimentaron los diarios cobraron auge también otros géneros y formatos.

En lo que más nos interesa, la coyuntura motivó en efecto la proliferación, en varias modalidades, del libro político aprista. En primer lugar, ya en los primeros cónclaves organizativos del flamante PAP aflora la idea de editar una publicación con el fin de dar respaldo al desarrollo del partido. Sobre el final del acta que recogía las decisiones acordadas en la reunión fundacional del 20 de septiembre de 1930 puede leerse lo siguiente: “se dará a publicidad un semanario intitulado “APRA” para la defensa y propagación de sus postulados”. En la cuarta reunión, el 9 de octubre, la Secretaría de Propaganda a cargo del poeta trujillano Alcides Spelucín informa de la próxima salida del órgano, “cuya tirada alcanzará la cantidad de 5000 ejemplares”.<sup>18</sup> El semanario **APRA** será en consecuencia la primera publicación oficial del partido. Pero coincidentemente con ello, en el bienio 1930-1931 un nutrido conjunto de folletos y pequeños libros de combate y propaganda doctrinaria ve la luz en formatos populares. Esa serie reconoce su origen en un mismo impulso de divulgación de las orientaciones del flamante movimiento, pero su procedencia varía según los casos. Hay los textos publicados por editoriales consolidadas del exterior, sobre todo de la Argentina. Claridad de Buenos Aires, asentada ya en el mercado de producción y venta de libros baratos, edita folletos como **La Garra Yanqui** (1930) y **Nuestros Fines** (1930), de Manuel Seoane, o **Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia Soviética** (1932) y **Construyendo el aprismo** (1932), de Haya de la Torre, que llegan a circular en territorio peruano. Hay también pequeñas iniciativas como la Casa Editora de Los hermanos Rosay, simpatizantes del aprismo en Lima, que publican breves textos como **Haya de la Torre en su víspera** (1931), del poeta Alberto Hidalgo, o el mismo **Nuestros Fines** de Seoane, reeditado en 1931. Hay finalmente sellos partidarios fantasmas, que se las ingenian para editar el mismo tipo de libelos y folletos. En la editorial Cahuide, por caso, ven la luz **Teoría y táctica del aprismo** (1931), de Haya de la Torre, o **América Latina**

15 A pesar de que hay aspectos que aún merecen nuevas incursiones, la coyuntura de 1930-1931 en la que el APRA se transforma en un partido de masas ha recibido considerable atención por parte de numerosos trabajos, algunos de los cuales ya son clásicos de la historiografía sobre el Perú. Ver, entre otros, Jorge Basadre, **Historia de la República del Perú (1822-1933)**, Lima, Empresa Editora El Comercio, 2005 [1968]; Peter Klarén, **Formación de las haciendas y orígenes del APRA**, Lima IEP, 1976; Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, **Apogeo y crisis de la República Aristocrática**, Lima, Rikchay, 1984; Steve Stein, **Populism in Peru. The emergence of the Masses and the Politics of Social Control**, Madison, The University of Wisconsin Press, 1980; Margarita Giesecke, **La insurrección de Trujillo**, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Nación, 2010. Dos excelentes monografías abordan la cuestión desde una perspectiva regional: Lewis Taylor, “Los orígenes del Partido Aprista Peruano en Cajamarca, 1928-1935”, **Debate Agrario**, n° 31, Lima, 2000; y Jaymie Heilman, “We Will No Longer Be Servile: Aprismo in 1930s Ayacucho”, **Journal of Latin American Studies**, Vol. 38, n° 3, 2006. Sobre el fenómeno del sanchezcerismo, ver Tirso Molinari, **El fascismo en el Perú. La Unión Revolucionaria, 1931-1936**, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 2006.

16 Jean-Ives Mollier, “Grandes momentos do Livro Político na França”, en Marisa Midori Deaecto y Jean-Ives Mollier (orgs.), **Edição e Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França**, Atelie Editorial y Editora UFMG, Cotia y Belo Horizonte, 2013.

17 Juan Gargurevich, **Historia de la prensa peruana, 1594-1990**, Lima, La Voz Ediciones, 1991, p. 148 y ss.

18 “Acta de inauguración de la Sección del APRA” y “Acta de sesión del Comité Directivo del APRA”, Lima, 20 de septiembre y 9 de octubre de 1930, “Cuaderno Rojo”, reproducido en forma facsimilar en **Los Inicios**, op. cit.

**frente al imperialismo**, que reúne conferencias de Magda Portal.<sup>19</sup> Con la rúbrica de una improbable editorial La Tribuna se edita también en 1931 el opúsculo **Páginas Polémicas**, de Manuel Seoane, que compila un conjunto de textos publicados en el periódico partidario (“un álbum de fotografías ideológicas de los distintos minutos de nuestra batalla por la justicia”, según escribe su autor en la nota que oficia de prólogo).<sup>20</sup> Y bajo un también efímero sello denominado simplemente APRA, el mismo año ven la luz los folletos de Luis Heysen **El comandante del Oropesa** (que, de cara a las elecciones presidenciales, busca demoler la figura de Sánchez Cerro) y **El ABC de la Peruанизación**. La concentración de textos de esta índole en los años iniciales de constitución del APRA como movimiento político peruano sugiere no solamente el mencionado propósito de divulgación doctrinaria; desde otro ángulo, el hecho de estampar la firma en uno de esos opúsculos debió ser para los jóvenes dirigentes partidarios un modo de verse confirmados, por la militancia tanto como por el propio Haya de la Torre, como líderes de la primera plana del partido.<sup>21</sup> A todo esto añadamos otro género de textos que también parece haber tenido importante circulación: los **Cancioneros apristas**, que traían impresas las letras de canciones populares que narraban sucesos de la vida partidaria.<sup>22</sup>

Pero dentro de ese concierto de publicaciones el órgano que más se destacó, al punto de constituirse rápidamente en uno de los principales símbolos apristas, fue el periódico **La Tribuna**. Fundado en mayo de 1931 por Manuel Seoane —quien traía tras de sí reconocida experiencia y pergaminos periodísticos adquiridos durante su exilio argentino—, rápidamente se erigió en un dispositivo organizador de la dinámica partidaria. Edición tras edición sus páginas proveían numerosas noticias relativas a la súbita conformación de células en distintos puntos del país, y anunciaban febrilmente la realización de la plétora de mitines y actos que abonó el vertiginoso crecimiento del APRA. En ese segundo semestre de 1931 se estableció en efecto un proceso virtuoso de retroalimentación entre las informaciones que **La Tribuna** traía consigo y la bullente vida del partido. Lectura del periódico y ocupación del espacio público parecían entonces reenviarse mutuamente. Pero además el diario aprista se posicionó con éxito dentro del espectro de la prensa peruana, compitiendo acaloradamente con órganos largamente establecidos como **El Comercio**. Ello se vio favorecido porque Seoane procuró construir un diario moderno, que amén de sus funciones de organización y adoctrinamiento lograra satisfacer los diversos intereses del público urbano. Así, por caso, deportes y espectáculos conformaron secciones fijas del periódico, que al cumplir los 6 meses de vida certificaba haber alcanzado ya un tiraje de 25 mil ejemplares.<sup>23</sup>

En suma, en momentos en los que el APRA experimentaba un salto cualitativo por el cual dejaba de ser un movimiento reducido de vanguardia para convertirse en un partido nacional de masas, la palabra impresa continuó teniendo un rol preponderante. Si antes había sido vehículo fundamental en la conquista del aprismo de un gradiente de simpatías en todo el continente, desde 1930 colaboró en nacionalizarlo e implantarlo firmemente en territorio peruano. Y aun cuando ingresara en una vorágine de combates políticos cada vez más álgidos, el discurso escrito aprista todavía reclamaba para sí expresamente una función de ilustración popular y de educación cívica, rasgos que a su juicio exhibían el carácter distintivo del partido. Por caso, desde un editorial de **La Tribuna** podía afirmarse que “el aprismo ha surgido para constituir un partido de ideas y no un clan de compadritos. Nos interesa difundir en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de sus problemas e indicar las soluciones científicas que corresponden”.<sup>24</sup>

19 Como sería frecuente en casos similares, el diario partidario **La Tribuna** daba a conocer la aparición del opúsculo: “Magda Portal ha reunido en un pequeño libro, novedosamente presentado por la Editorial ‘Cahuide’, varias de las conferencias que pronunciara en México y los demás países centroamericanos que visitó cuando fuera desterrada por el gobierno de Leguía (...) Sin alardes de falso y pesado eruditismo, ‘América Latina frente al Imperialismo’ es un libro cuya lectura, una vez comenzada, no se deja sin terminar”. “América Latina frente al Imperialismo”, por Magda Portal”, **La Tribuna**, Lima, 26 de julio de 1931.

20 Manuel Seoane, **Páginas Polémicas**, Lima, Editorial La Tribuna, 1931, p. 4.

21 Según se leía en la solapa de uno de los folletos de Heysen recién referidos, “la Editorial ‘APRA’, que es un órgano de publicidad dependiente del Partido Aprista, y que tiene por misión especial intensificar la labor de divulgación de la doctrina del Partido, está interesada en presentar al público aprista —afiliados y simpatizantes— ediciones económicas que como la presente, estén al alcance de todos (...) Pretendemos seleccionar la producción de nuestros líderes más conocidos, y darla así en folletos ordenados, que sirvan al fin que nos proponemos y sean la base de la Biblioteca aprista, ya en vías de formación”. Luis Heysen, **El ABC de la peruанизación**, Cuzco, 1931, p. 2.

22 Pocos días después que Manuel Seoane fuera víctima de un atentado, se anunciaba la publicación de un vals criollo en su honor, “El ‘Cachorro’ herido” (Cachorro era uno de los apodos de Seoane), a ser publicado en una nueva edición del **Cancionero Aprista**. “Del **Cancionero Aprista** n° 3 que aparecerá el día de hoy. El ‘Cachorro’ herido”, **La Tribuna**, Lima, 28 de noviembre de 1931.

23 “Ayer pasamos los 25 mil ejemplares”, **La Tribuna**, 17 de noviembre de 1931. Sobre las características del periódico en su fase inicial ver Martín Bergel, “Construir el pueblo aprista. El diario **La Tribuna** en su primer año de vida”, ponencia presentada en el XXXIV Congreso de LASA, Nueva York, 27 al 30 de mayo de 2016.

24 “Métodos reveladores”, **La Tribuna**, 23 de julio de 1931. En la misma dirección, en una entrega correspondiente a una serie sucesiva de artículos titulada “Política de ideas” podía leerse lo siguiente: “Un estudio sereno y justo de nuestra historia política tiene que necesariamente concluir afirmando que en el Perú jamás alcanzó vigor un movimiento con vertebración ideológica (...) El Partido

## IV

El contexto político variaría otra vez dramáticamente a comienzos de 1932. Los meses previos a los comicios presidenciales de octubre de 1931 fueron testigos de un caldeado clima de movilizaciones, ácidas diatribas cruzadas, y combates callejeros entre apristas y sanchezceristas. La derrota electoral de Haya de la Torre por un reducido margen no hizo sino agravar la situación. El APRA denunció fraude, y en los meses finales de ese año sobrevinieron conatos insurreccionales en diferentes puntos del país, que incluyeron muertos y heridos.<sup>25</sup> En momentos en que aprismo y antiaprismo adquirirían la forma de identidades políticas asumidas cada vez con mayor virulencia, el país ingresaba en lo que Luis Alberto Sánchez no dudaría en llamar “guerra civil”.<sup>26</sup> Embebido de ese clima y atento a los ensayos conspirativos que lo tenían por objeto, el flamante gobierno de Sánchez Cerro no titubearía en desplegar una feroz política represiva sobre el conjunto de la militancia aprista. A comienzos de 1932 se aprobaba una Ley de Emergencia que otorgaba al poder ejecutivo amplias facultades en la materia. Como resultado de ello, cientos de simpatizantes del APRA (y de otros grupos opositores) serían encarcelados. La autodenominada Célula Parlamentaria Aprista, que surgida de las elecciones se había destacado en ámbito legislativo por su dinamismo y la oratoria de algunos de sus miembros —en ella sobresalían figuras como Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez—, en un proceso a todas luces irregular sería disuelta y enviada al destierro, suerte que compartirían muchos otros dirigentes y militantes. En ese marco, el semanario **APRA** y el diario **La Tribuna**, junto a otras varias publicaciones, serían clausuradas, y toda actividad pública vinculada al aprismo celosamente prohibida y castigada.<sup>27</sup>

Se iniciaba entonces el período que en la narrativa partidaria se conoce como “Gran Clandestinidad”, y que se extiende, con algunas interrupciones, hasta 1945 (el momento más prolongado de relajación del celo represivo se da entre el asesinato de Sánchez Cerro a manos de un militante aprista en abril de 1933, que tiene por efecto descomprimir transitoriamente la situación, y el nuevo endurecimiento por parte del gobierno de Oscar Benavides que sigue a una nueva ola insurreccional en noviembre de 1934). Durante ese lapso la relación entre espacio público y vida partidaria, que había dado la tónica del primer año y medio de existencia del PAP, se vio interrumpida. Pero ello no significó que lo que hemos denominado libro político aprista disminuyese o dejase de existir. Muy al contrario: cancelada virtualmente toda posibilidad de manifestación pública abierta, su circulación, ahora clandestina, se vio investida de nuevos sentidos. Como procuraremos mostrar en el resto del presente artículo, los impresos apristas vinieron desde entonces a funcionar como símbolo de la vitalidad del partido aún en condiciones de censura y represión, y por ello fueron objeto de desvelo tanto para la militancia como para los grupos policiales y parapoliciales (la “soplonería”) encargados de controlarla.

Durante el largo período que se extiende de 1932 a 1945 (salvo el interregno de 1933-34 recién mencionado, y otros momentos de atenuación de la represión durante la presidencia de Manuel Prado, ya en los años ‘40) resultaba conveniente, para quienes profesaban simpatías apristas, mantener esa fe en secreto. En esa etapa centenas de dirigentes y activistas pasaron varios años en la cárcel, y fueron muchos los que vivieron lapsos prolongados en el exilio. Luego de haber estado preso en penosas condiciones por más de un año durante la presidencia de Sánchez Cerro, Haya de la Torre vivió durante el resto del período escondido en diversas guaridas limeñas. La misma suerte corrieron otros dirigentes (algunos de los cuales, como Luis Heysen, se hicieron célebres por su habilidad para burlar el acoso policial). Todo ello no impidió, sin embargo, que durante esa fase se verificara en territorio peruano un extendido movimiento de objetos impresos referenciados con el APRA. Diversos testimonios atestiguan el fenómeno. Según advertía hacia 1937 el norteamericano Samuel Guy Inman, atento observador de las realidades del continente y conocedor de primera mano del Perú, en los años precedentes “el APRA se convirtió en una organización compacta (...) Circulaban por centenares de miles una serie cuidadosamente preparada de folletos”.<sup>28</sup>

---

Aprista es el primer Partido que influye ideológicamente en las masas peruanas, trayendo un bagaje pingüe de pensamiento (...) Es, finalmente, la política de ideas que el Perú necesita”. “Política de ideas”, **La Tribuna**, 25 de julio de 1931.

25 Margarita Giesecke, **La insurrección de Trujillo**, *op. cit.*, pp. 175-233.

26 Luis Alberto Sánchez, **Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil**, Lima, Mosca Azul, 1979.

27 Ya en febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de sus habituales reportes a la Secretaría de Estado en Washington, que el gobierno de Sánchez Cerro estaba llevando a cabo “una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”. Fred Morris Dearing a la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, Lima, 21 de febrero de 1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696). La militancia partidaria respondería de diversos modos a ese implacable sesgo, desde atentados contra la vida de Sánchez Cerro (el primero fallido, el segundo exitoso) al más importante ensayo insurreccional de todo el período, la revolución de Trujillo de julio de 1932. Todo lo cual no haría sino redoblar la orientación represiva del gobierno. Para una vívida reconstrucción de ese clima político, cfr. Guillermo Thorndike, **El año de la barbarie. Perú 1932**, Lima, Mosca Azul, 1969.

28 Samuel Guy Inman, **Latin America: its place in world life**, Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 1937, p. 161.

Por su parte, Carlos Miro Quesada Laos, de la familia propietaria del tradicional diario **El Comercio** —bastión del antiaprimismo—, rememoraba que en esos años arreciaba “la literatura de propaganda (...) escrita con violencia y dicerio en muchas toneladas de papel”.<sup>29</sup> Y en las periódicas cartas que enviaba desde sus refugios limeños a Luis Alberto Sánchez, por entonces desterrado en Santiago de Chile, Haya de la Torre no cesaba de exigir la producción de ingentes cantidades de libros, volantes y otros materiales de propaganda. “El sur —escribía en una oportunidad— necesita millares de hojas sueltas (...) No de 10 o 1000 hojitas, sino de miles. Los cc. en N. York están bombardeando el norte y resulta mucho esta campaña de fuera”. Y reiteraba en otra: “insisto en recomendar un bombardeo activísimo de propaganda impresa sobre el Perú, esencialmente sobre Lima y el sur (...) Aquí la propaganda impresa es difícilísima. Las hojas son buscadas con verdadera ansiedad”. Y en otra:

Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre será poco, siempre merecerá críticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahí Abancay necesitan y piden a gritos una ofensiva en grande, planeada y realizada con genio, con visión. Cada hoja volante en estos tiempos es valiosísima. No sabes como se las disputan. ¡Cuánto daría por estar ahí dirigiendo una ofensiva guttemberesca!<sup>30</sup>

Esa producción de cifras industriales que reclamaba Haya en verdad se materializaba por medios artesanales, que dependían de la voluntad y el nervio de la militancia. Y es que las tareas asociadas a la fabricación y circulación de impresos pasaron a ocupar un lugar de primer orden en las jerarquías simbólicas que ordenaban las labores del activismo aprista. Esos quehaceres, elevados al lugar de misión, tenían lugar en dos escenarios diversos: desde el exilio, desde donde la elaboración de textos debía continuarse en su ingreso subrepticio al Perú; y en el propio territorio peruano, necesariamente en condiciones clandestinas.

Lo que en una tan repetida como sugestiva figura Haya de la Torre llama “bombardeo” de impresos desde el exterior, tuvo sus espacios de producción y canales de diseminación privilegiados. Como se observa en una de las cartas a Sánchez, aún el núcleo de expatriados apristas de Nueva York (que hacia fines de la década del '30 editaría una publicación propia) estaba involucrado en la faena. Desde Colombia y Ecuador otro tanto hacían otros grupos de desterrados. En Bogotá, con la colaboración de figuras de la primera plana del Partido Liberal colombiano los dirigentes apristas Pedro Muñiz y Carlos Showing editan el folleto **Lo que es el aprismo**. Y en Guayaquil, también gracias al concurso de un activo círculo de exiliados ve la luz el volumen **El proceso Haya de la Torre**, que compila los documentos relativos al encarcelamiento del líder a manos de Sánchez Cerro así como los numerosos pronunciamientos y muestras de solidaridad internacional que el suceso genera.<sup>31</sup> Por su parte, en su estadía panameña de 1932 también Luis Alberto Sánchez participa del envío de impresos al Perú. “Mando por marítimo 100 manifiestos. En otro irán 100 más”, le contaba a Manuel Seoane, entonces desterrado nuevamente en Buenos Aires. Y en una siguiente carta: “Hemos largado abundantemente **La Tribuna** al Perú. Me escriben que llega y sigue llegando”.<sup>32</sup> Pero fueron las capitales argentina y chilena, en consonancia a la existencia de grupos de exiliados más extensos y asentados, y con aceitadas conexiones locales, las plazas desde las que más sostenidamente se desarrolló el trabajo de edición y envío de materiales impresos. En Buenos Aires la editorial Claridad continuó publicando libros y folletos apristas; y es en esa ciudad donde, luego de su clausura en Lima, en los primeros meses de 1932 aparecen varias ediciones de **La Tribuna** (allí se exilian Seoane y varios de sus más fieles laderos en la aventura inicial de ese periódico). Santiago de Chile, por su parte, se transformó desde fines de 1934 en el principal albergue para los exiliados del APRA. La reconocida labor que desde entonces ejerció Luis Alberto Sánchez al comando de la exitosa editorial Ercilla —que por su concurso brindó trabajo a otros varios desterrados—, redundó en que allí aparecieran publicados un conjunto de libros apristas. Por caso, es en este sello que ve la luz **El Antiimperialismo y el APRA**, el trabajo de mayor envergadura de Haya de la Torre, que desde Lima reclamará insistentemente el envío de ejemplares.

29 Carlos Miró Quesada Laos, **Sánchez Cerro y su tiempo**, Buenos Aires, Librería “El Ateneo” Editorial, 1948, p. 201.

30 Cartas de Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, marzo, mayo y junio de 1935 (la fecha exacta no está precisada), en Víctor Raúl Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez, **Correspondencia. Tomo 1, 1924-1951**, Lima, Mosca Azul, 1982, pp. 53, 69 y 67.

31 Según recapitulaba el dirigente aprista Carlos Godoy a su regreso del destierro ecuatoriano en septiembre de 1933 (en el momento de apertura que sigue a la asunción de Benavides a la presidencia), “el Comité de Guayaquil cuya Secretaria General corrió a mi cargo, no solo cumplió la función de enlace con el CEN a pesar de la severísima censura que imperaba entonces en el Perú, sino que atendió con celo y eficacia al servicio de propaganda dentro y fuera de la Republica, defendió al Aprismo de los ataques calumniosos y de la propaganda interesadamente malévolas de la prensa amarilla al servicio de la tiranía peruana y consiguió orientar la opinión ecuatoriana, mediante comunicados de prensa, volantes, folletos y recientemente, con la publicación del libro sobre **El Proceso Haya de la Torre** que tan benévolamente ha sido acogido por toda la intelectualidad mundial”. “En Colombia y el Ecuador nuestro movimiento ha sido acogido en forma comprensiva. Expresa a **La Antorcha** el c. Carlos Godoy”, **La Antorcha**, n° 40, Lima, 29 de septiembre de 1933.

32 Cartas de Luis Alberto Sánchez a Manuel Seoane, Panamá, 1 y 12 de agosto de 1932 (Luis Alberto Sánchez Papers, Penn State University).

Ahora bien, si una estricta vigilancia pesaba sobre el campo de impresos apristas de origen transnacional, ¿cómo se operaba su ingreso al Perú? Se trata de un aspecto que merece una investigación en profundidad en un conjunto mayor de fuentes de las que actualmente dispongo. Pero hay algunas referencias que permiten esclarecer algunas vías. Señalo dos. Por un lado, el APRA en la clandestinidad se valió siempre de numerosos contactos insospechados del ardoroso fanatismo que le atribuían sus enemigos. Muchos dirigentes estaban vinculados a mundos sociales extensos, familiares, amigos o ex compañeros de colegio o de deportes propensos a hacer discretos favores a figuras que sabían en peligro o con las que simpatizaban secretamente. A menudo esos enlaces, viajeros por razones de ocio o de negocio, oficiaron de correo ambulante. Pero más frecuente fue utilizarlos como destinatarios de cartas y paquetes que solían pasar desapercibidos. La censura epistolar fue una constante durante la “Gran Clandestinidad”, y por ello las cartas entre militantes apristas están presididas por un lenguaje seco y encriptado, cuando no escritas directamente en clave (indescifrable a nuestros ojos). Pero ese férreo control podía ser burlado de modos como los que Haya de la Torre sugería en una carta a Sánchez: “creo que Uds. deben hacer esfuerzos muy grandes para contribuir así a la propaganda. Imprimir o conseguirse sobres diversos con membretes comerciales, etc., y enseguida lanzar muchas hojas (...) Para envío de sobres con cinco o seis ejemplares de hojas te doy las siguientes direcciones...”.<sup>33</sup> En 1935 esas formas de camuflaje estuvieron a punto de desencadenar un entuerto diplomático que habría afectado las relaciones entre Perú y Chile (que ambos países buscaban reencauzar tras la firma del tratado de 1929 que ponía fin al diferendo limítrofe que los había enfrentado), cuando se descubrió que propaganda aprista ingresaba en sobres oficiales del país vecino. Tal lo que advertía presuroso el embajador chileno en Lima a su Canciller:

Ha llegado a mi conocimiento que los deportados apristas peruanos que actualmente se encuentran en Chile, están utilizando sobres con el membrete de reparticiones públicas chilenas para su campaña contra el Gobierno del Perú. Adjunto remito a US. un sobre cerrado (he abierto solo una de las puntas para verificar su contenido) dirigido al señor Dr. Carlos Rodríguez Pastor, con la propaganda a que me he referido (...) No necesito llamar la atención de US. hacia la gravedad del hecho que denuncié al Departamento. Al elevado criterio de US. no escaparé la trascendencia que él tendría si llega a traslucirse al público. Es a mi juicio, desde todo punto de vista inaceptable que pueda existir un funcionario chileno que, al facilitar sobres de las reparticiones públicas, no mire las consecuencias gravísimas que su acción puede acarrear para nuestro país (...) Afortunadamente el sobre adjunto cayó en poder de un amigo de Chile y de esta Embajada, el señor Javier Correa Elías, quien ha tenido la delicadeza de informarnos de lo ocurrido y no entregarlo a las autoridades peruanas.<sup>34</sup>

El otro canal de sigilosa distribución de impresos remite a la antigua tradición de los intercambios tramitados por vía oceánica. Hemos visto como Sánchez escribía a Seoane que había hecho llegar textos al Perú “por marítimo”. Y en su correspondencia, Haya de la Torre insiste en utilizar ese conducto a través de un guiño apenas encubierto. “Me gusta mucho que se haya hecho labor entre sailors. Esto es asunto fundamental y todo lo que se haga será poco”, indica en una carta. Y en otra apenas anoticia: “recibido todo sobre sailors”.<sup>35</sup> El canal ofrecido por los *sailors*, los marineros favorables al APRA, había sido aludido más directamente en una ocasión anterior:

En Valparaíso había un c. chileno joven obrero, Bluck, quien le escribió a Julián que había formado el grupo aprista entre los estibadores. NO OLVIDEN de hacer funcionar a los vaporinos siquiera sobre Mollendo e Ilo. Aunque sea para que saquen volantes y los dejen en esos puertos. Este asunto es de mucha importancia.<sup>36</sup>

En efecto, esa senda de introducción de material de propaganda parecía ser doblemente permeable a la acción de la militancia aprista. Lo eran las extensas costas peruanas, difíciles de controlar y por ende favorables a la furtiva penetración de impresos. Lo era también la tripulación de los barcos, sensible a la imagen anti *statu-quo*

33 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, mayo de 1935, en **Correspondencia**, op. cit., p. 59. En otra carta de unas semanas más tarde, protestaba contras las limitaciones que observaba en esa tarea de ingreso-hormiga de impresos: “Pero, ¡si seguimos con visión chica de las cosas y cansándonos porque hacemos cien mil sobres cuando necesitamos que se haga un millón, entonces qué! ¿qué?” (*Ibid.*, p. 68).

34 “Propaganda aprista bajo cubierta de sobres con el membrete de oficinas públicas de Chile”. Despacho confidencial del embajador chileno en Perú al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, Lima, 22 de mayo de 1935 (Volumen 602 – 1935, Fondo Histórico, Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago de Chile).

35 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, cartas de marzo de 1937 (ambas sin especificación del día), en **Correspondencia**, op. cit., pp. 302 y 300.

36 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, 19 de enero de 1935, en **Correspondencia**, op. cit., pp. 44-45.

y de reparación social con que se asociaba al APRA. De allí que esa vía fuera explorada recurrentemente por otros activistas.<sup>37</sup>

Pero mientras los círculos de desterrados se esmeraban en que el texto político aprista franquease las fronteras peruanas, al interior del país su producción inevitablemente secreta se revestía también de un halo de heroísmo. El emplazamiento de imprentas clandestinas, y en su reverso, su desmantelamiento a cargo de las fuerzas del orden, fue en efecto una de las principales instancias en que se libró el combate político entre apristas y antiapristas en los años '30 y '40. Ya a comienzos de marzo de 1932 el embajador norteamericano en el Perú Fred Dearing informaba a la cancillería de su país que un escondite desde el cual **La Tribuna** continuaba imprimiéndose clandestinamente acababa de ser descubierto por la policía. Todos aquellos comprometidos en la elaboración del periódico habían sido detenidos y serían severamente juzgados.<sup>38</sup> Pero como se comprobaría en los años subsiguientes, las repetidas caídas de imprentas y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de producción fueran velozmente reinstalados. Así, un mes después del despacho de Dearing un informe policial reservado dirigido a la Prefectura de Lima advertía que "se sigue editando en Mimeógrafo el pasquín titulado '**La Tribuna**'".<sup>39</sup> En efecto, bajo un formato muy diverso (apenas como un boletín de pocas páginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad fija, cuando las circunstancias lo permitían, el órgano aprista continuó siendo publicado. Y hasta 1945 lo hizo bajo una misma leyenda: "edición clandestina de protesta".

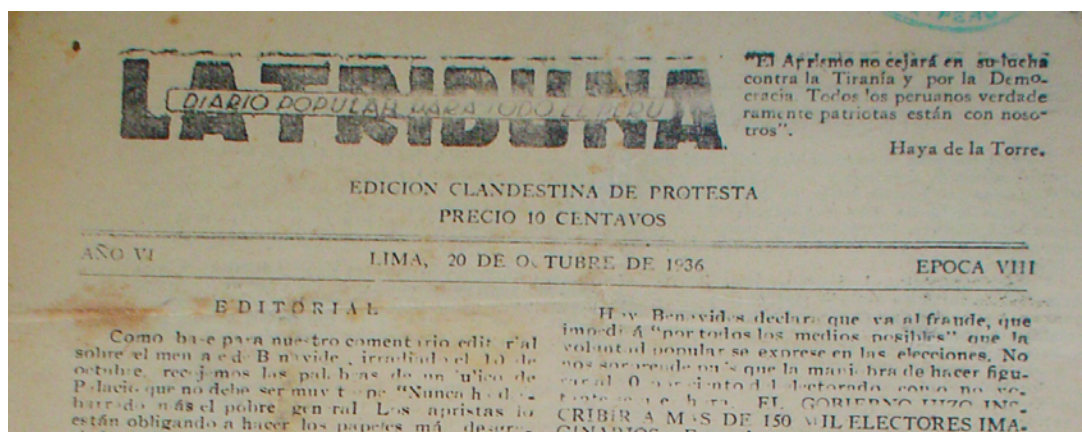


Fig. 1. Edición clandestina de **La Tribuna**. La baja calidad de la impresión disminuía su legibilidad.

La lucha en torno a la fabricación de impresos se prolongó parejamente a lo largo de todo el período que aquí consideramos. En 1935 el periódico **Cascabel**, que desde el estilo sardónico y a la vez informado que le imprimía su director Federico More —uno de los grandes nombres del periodismo gráfico peruano de esas décadas— respaldaba al gobierno de Benavides, daba cuenta de una nueva redada en la que había vuelto a caer una imprenta clandestina aprista. La publicación, que justificaba y buscaba dotar de racionalidad a la acción represiva a la que hacía referencia (a su juicio muy distinta de la que había tenido lugar durante el gobierno de Sánchez Cerro), en la crónica que ofrecía dejaba traslucir la importancia que el régimen otorgaba a ese tipo de intervención:

Desde que el Partido Aprista resolvió actuar en la ilegalidad, la policía no ha desmayado un momento. Por razones de orden público tenía que evitar la edición clandestina de pasquines en los que se insulta groseramente y sin ninguna

37 Mencionemos un ejemplo: en una carta enviada a los desterrados en Santiago de Chile desde Arequipa, el dirigente Julio Cárdenas (conocido por su seudónimo, "Negus") escribía: "procuren enviarnos la mayor cantidad de propaganda y redoblen el envío de **Tribuna del Sur**". Y luego listaba una serie de contactos en barcos, con los cuales debía establecer enlace "el c. Samuel, de Valparaíso (...) En el 'Santa Bárbara' el contador Struke y un camarotero Balarezo. En el 'Santa Inés' Carlos Oliva. En el 'Santa Rita' Julio Infantes. En el 'Santa Lucía' camarotero de primera c. Cueto. En el 'Santa María' un c. Navarro, y así muchos otros con quienes hablaría Samuel". Carta de "Negus" (Julio Cárdenas), en Arequipa, a "Leo" (Leoncio Muñoz), en Santiago, 26 de febrero de 1936, en Thomas Davies y Víctor Villanueva (eds.), **300 documentos para la historia del APRA**, Lima, Horizonte, 1978, p. 42.

38 Fred Morris Dearing a la Secretaría de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10 de marzo de 1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696).

39 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 7 de abril de 1932 (Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.115.114.7).



responsabilidad, a personas de respetabilidad indiscutible (...) A la policía no le interesaban mayormente los archivos apristas. Sólo se preocupaba de los talleres de imprenta y los mimeógrafos. Su objetivo era hacer cumplir la ley que prohíbe la circulación de papel impreso que no lleve pie de imprenta y que no tenga editor responsable.<sup>40</sup>

Por entonces, un pequeño grupo de militantes de origen popular se especializó en las labores de impresión mimeográfica, y durante varios años estuvo a cargo de la edición de **La Tribuna** clandestina. Según recordaba décadas después uno de ellos, Moisés Rodríguez,

La soplonería andaba siempre atrás nuestro, y teníamos que cambiar constantemente de local; lo hicimos alrededor de diez veces. En otra oportunidad ya no había posibilidad de fuga y nos quitaban la imprenta; perdimos ocho máquinas. Pero tan pronto como caía una ya estábamos fabricando otra. Lo hacíamos con suma facilidad, y a tal punto que llegamos a hacerlas desarmables.<sup>41</sup>

En honor a la madre de uno de los tipógrafos aficionados que colaboraba en la empresa, una máquina comenzó a portar su nombre: María. Y a partir de allí, en la jerga aprista las imprentas comenzaron a ser conocidas bajo ese apelativo. En paralelo, la búsqueda de los escondrijos desde los que se componía **La Tribuna** se transformó en una verdadera obsesión para los grupos policiales. Y la represión de quienes se encomendaban a la tarea adquirió ribetes de marcada dureza. En 1941, en un operativo represivo caía abatido "Perico" Chávez, otro miembro del grupo imprentero que desde entonces pasaría a integrar el elenco de mártires del movimiento (año a año se lo homenajearía por haber caído en la brega en defensa de su estratégico puesto).<sup>42</sup> En suma, en el Perú de la "Gran Clandestinidad" la producción de objetos textuales se mantendría como una constante, por encima de las severas condiciones que la dificultaban; todo lo cual sobrecargaría de sentidos las prácticas que hacían posible su dilatada presencia.

---

## V

Un texto de agosto de 1933 aparecido en el periódico partidario **La Antorcha**, ofrecía una reflexión acerca del modo en que el APRA había emergido tras los 16 meses de gobierno de Sánchez Cerro:

Iniciada la persecución más cruel que registra nuestra historia contra los hombres (...) desde el escondite o desde el extranjero y aún desde la prisión, los Apristas no perdieron jamás el "enlace" con los dirigentes del partido, ni con los comités ni con las organizaciones celulares. Y la prueba de esta verdad, está en que hoy, cuando la ley de amnistía nos ha dado la libertad de pensar libremente, vemos al Partido Aprista Peruano unido, purificado y engrandecido. Sus afiliados han conquistado, a través de la lucha y el dolor, a otros hombres que eran indiferentes o enemigos de nuestra doctrina y militan como el mejor de los viejos luchadores por la conquista del ideal común. Y todo esto no lo ha hecho sino el SENTIDO DE ORGANIZACIÓN de los apristas.<sup>43</sup>

Si en ese momento de tregua temporaria podía trazarse ya un balance en relación a cómo la existencia del APRA en condiciones en las que era objeto de denodada persecución había transformado el imaginario simbólico asociado a la militancia, lo que el artículo dejaba sin decir era hasta qué punto el tráfico clandestino de textos había operado como elemento lubricante del renovado pacto cotidiano de reafirmación de un "nosotros" partidario en situación de resistencia. Y es que, en circunstancias en las que se hallaba virtualmente impedida toda puesta pública en acto de esa identidad compartida, el ejercicio de dar y recibir, de facilitar y procurar, objetos tangibles y a la vez sencillos de ocultar que en su propia realidad personificaban la causa común, creaba y recreaba vínculos de complicidad y una épica compartida en el conjunto de militantes apristas. De allí que en ese contexto se impusiera una palabra de orden en relación a los impresos: que circularsen.

---

40 "Descubrió la Policía los archivos del Partido Aprista", **Cascabel**, Lima, 10 de abril de 1935.

41 El testimonio de Rodríguez y de otros miembros de ese grupo es recogido en Julio Ortega Cuentas, "**La Tribuna** en la clandestinidad", **La Tribuna**, edición especial conmemorativa, 16 de mayo de 1961.

42 Ver por ejemplo "Hoy rinden homenaje a Périco Chávez: Auténtico héroe de la libertad de prensa; hablará Haya de la Torre", **La Tribuna**, 25 de agosto de 1948.

43 "El sentido de la organización aprista", **La Antorcha**, n° 28, 25 de agosto de 1933.

Producida a comienzos de 1932 la clausura de las tupidas relaciones que el APRA tejía con el espacio público, junto a la decisión de prolongar la publicación de **La Tribuna** ahora en condiciones clandestinas la dirigencia partidaria comienza a sacar boletines de noticias. Elaborados en copias mimeografiadas, su propósito inicial de orientar a la militancia y salir al cruce de los ataques gubernamentales se acompañó de sentidos que excedían los contenidos textuales que las hojas portaban. Al final del papel rugoso y de letras apretadas del **Boletín** no. 4 se hacía una recomendación: "Compañeros: El Partido necesita que cada uno de sus afiliados sea un propagandista, no pierda Ud. ocasión y válgase de todos los medios para que estos Boletines sean conocidos por todos los ciudadanos apristas y no apristas".<sup>44</sup> Y el no. 6 remataba con una apelación similar, en letras mayúsculas:

AYUDE A PROPAGAR ESTE BOLETIN. MILES DE MANOS PERUANAS LO COPIAN Y PROPAGAN EN TODO EL PAIS. CONTRIBUYA A CREAR CONCIENCIA NACIONAL Y VERDADERA CULTURA POLITICA. NO OLVIDE QUE EL APRISMO GRANDE POR SU FE, FUERTE POR SU DISCIPLINA, INVICTO POR SU ENERGIA, CONTINUA SU OBRA REGENERADORA Y ES LA GRAN ESPERANZA DEL PERÚ.<sup>45</sup>

Unos meses después, en un informe de la embajada norteamericana se señalaba que un boletín de similares características "proviene de fuentes desconocidas", y que la policía "arrestaría inmediatamente a cualquiera implicado en su producción y distribución".<sup>46</sup> A la posibilidad de que numerosas manos confluyan en la propagación de este tipo de materiales, se unía el rasgo del anonimato. La participación de centenas de personas desconocidas como agentes de diseminación de textos sería reiteradamente motivo de orgullo para la dirigencia aprista. En el prólogo al volumen **Aprismo Femenino Peruano**, elaborado durante su estancia en la cárcel, Rómulo Meneses escribía que "este folleto, que debió formar parte de mi anterior libro, **Por el APRA**, fue escrito también en la cautividad. Muchas compañeras de Lima y de provincias lo conocen, pues ellas recibían los originales y los reproducían para su difusión en los focos de trabajo clandestino".<sup>47</sup> Y es que ese fomento de la circulación de textos no se limitaba a la capital o las grandes ciudades peruanas. En una circular del Buró de Propaganda Departamental de Chiclayo, en el norte del país, se solicitaba a "los cc. de este Comité que recomienden que toda propaganda que llegare a sus manos, la hagan circular profusamente, pase de mano en mano".<sup>48</sup>

Pero esa política de la continua circulación de impresos hallaría su ícono máximo en el diario **La Tribuna**, que en la jerga popular aprista se ganaría el mote de "pan caliente" por el modo en que era esperado y pasaba velozmente de una persona a otra. Según ha escrito el estudioso Rodher Rossini, el periódico del APRA

Pasaba de mano a mano discretamente en las calles. Se introducía subrepticamente por los dinteles de las puertas. Salía de los bolsillos de anónimos combatientes y seguía circulando. Miles de formas se idearon para hacerla llegar a todos los rincones. El "pan caliente" circulaba en los ómnibus, en los tranvías, en los cinemas y hasta se le podía encontrar en las mesas de los cafetines, colocado, expreso por alguna mano anónima.<sup>49</sup>

A **La Tribuna** que aparecía salpicadamente (unas 10 o 20 veces al año) para ser distribuida en forma clandestina, poco la unía en verdad al diario que había sabido competir con **El Comercio** en los tiempos en que no se hallaba ilegalizada (en rigor, sólo forzosamente podía seguir llamándose "diario", por más que circulase bajo esa inscripción en su portada). Aunque ninguno de sus textos (editoriales y breves noticias) aparecía firmado, al parecer buena parte de ellos fueron obra del propio Haya de la Torre.<sup>50</sup> Y a partir de su elaboración, toda una maquinaria de

44 **Boletín del Partido Aprista Peruano**, n° 4, 20 de marzo de 1932.

45 **Boletín Aprista**, no. 6, s/f (fecha probable: mayo de 1932). En este caso, el boletín consistía apenas en apretados párrafos que poblaban una hoja impresa en ambas carillas (pude acceder a copias de estos boletines en los despachos policiales que los adjuntaban luego de ser requisados, Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales, Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4).

46 William C. Burdett (primer secretario de la Embajada) al Departamento de Estado, Lima, 13 de agosto de 1932 (US National Archives, Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 4696).

47 Rómulo Meneses, **Aprismo Femenino Peruano**, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1934, p. 8.

48 "Circular n° 3 del Buró Departamental de Propaganda", Chiclayo, 14 de abril de 1936 (Archivo Luis Heysen).

49 Rodher Rossini, "Victor Raúl Haya de la Torre en la resistencia clandestina", disponible en <http://rodherrossini.obolog.es/victor-raul-haya-torreen-resistencia-clandestina-escribe-rodher-rossini-saenz-114-370>

50 En un recuadro sin firma del suplemento especial conmemorativo antes citado, se afirmaba que "en la larga ilegalidad de 1935 a 1945, puede decirse que la existencia de **La Tribuna** fue inseparable de Haya de la Torre. Desde las múltiples, trashumantes y buscadas residencias de la clandestinidad, el jefe del Partido se mantuvo al frente de las ediciones ilegales de nuestro diario". **La Tribuna**, Lima, 16 de mayo de 1961.

producción, primero, y sobre todo de distribución, luego, se ponía en marcha, a veces de modo coordinado y en muchas otras gracias al concurso espontáneo de la militancia de base, que de ese modo revalidaba su compromiso y daba muestras de entrega a la empresa común. Nicanor Mujica, entonces uno de los principales dirigentes de la Federación Aprista Juvenil y enlace de confianza durante varios años del líder del partido en sus diversos escondites, supo brindar un vivaz recuerdo de ese proceso:

[Para las tareas de impresión del periódico] generalmente se buscaba una zona alejada de la ciudad, una chosa [sic], una barriada, barrios popular y allí instalar la maquinaria que a veces estuvo enterrado bajo tierra, mal que bien disimulada y con compañeros que vivían sentados a lado de la maquinaria, trabajando, tipiando y no podían salir a la calle (...) generalmente no conocían su situación, donde estaban ni siquiera los que redactaban el periódico (...) El periódico sólo lo conocía un enlace; de manera que si caía el enlace, y no regresaba en determinado número de horas a la base, ya ellos sabían que debían escapar. El compromiso era aguantar a la tortura uno o dos días (...) Generalmente en todas las ciudades, los barrios de la capital había un compañero que recogía el periódico, determinado día a determinada hora, en determinado lugar, se le entregaba el periódico (...) Había también otro sistema perfectamente establecido por los c. de provincias, que sabían donde debían venir a recoger **La Tribuna**. **La Tribuna** también circuló mucho por el interior del país.<sup>51</sup>

Esa diseminada presencia del principal órgano aprista en ciudades alejadas de la capital se verifica en otras referencias. Clodomiro Cueva (1917-2015), que siendo apenas un adolescente colaboró con los revolucionarios de Trujillo en las jornadas de julio de 1932, desde su trabajo como camionero se encargó en los años siguientes de repartir **La Tribuna** —junto al también mítico órgano trujillano **Chan Chan** y otros materiales impresos— en un amplio radio de pequeños pueblos de esa zona norte del país.<sup>52</sup>

Cabe recalcar que las tareas de distribución de impresos no eran patrimonio de un grupo especializado, sino que eran asumidas generalizadamente por personas de diversos estratos sociales, muchas de ellas de origen popular. Tal lo que se aprecia en los documentos policiales, que por añadidura ratifican el ahínco con que se perseguía este tipo de actividad. Un despacho proveniente de la pequeña ciudad de Huacho, daba cuenta de la detención de dos hombres, Humberto Luna y Carlos Odiaga. Este último, al parecer fotógrafo de oficio y residente en un hotel de la ciudad, era uno de “los conductores de la propaganda aprista, repartiendo volantes por las campañas de Huacho, los mismos que recibía de Lima con grandes precauciones (sic) i sigilosamente se encargaba de su distribución”. El reporte concluía señalando que en la correspondiente requisa a su domicilio, se habían encontrado “cuidadosamente guardados en una maleta, una cantidad de periódicos pasados de la **Tribuna** i del **APRA**” (en probable referencia a la revista partidaria que llevaba ese nombre). En otro informe policial, se hacía notar que Miguel Tesseriere, argentino residente en Lima, había sido apresado porque “se le consideraba con responsabilidad en el hallazgo de un mimiógrafo de propaganda aprista”. Otro despacho permite ver el trabajo artesanal y la trama de encadenamientos que podían asociarse a las labores de producción y distribución de textos:

El día 25 del presente a horas cinco de la tarde la policía sorprendió que en el interior de la Pastelería de San Sebastián y aprovechando la ausencia del dueño del establecimiento, dos empleados del mismo estaban reproduciendo en una máquina de escribir un artículo que el escritor deportado Federico Moore (sic) había publicado en el diario “**La Razón**” de La Paz y en el que se ataca duramente al actual régimen gubernativo (...) Hechas las averiguaciones respectivas, a fin de conocer como había llegado (...) el original o escrito en referencia, Figueroa manifestó que fue Baltazar Velqui Refigo, empleado también de la misma pastelería (...) quien se lo facilitó y que una vez que tuvo un ejemplar de ese escrito insinuó a del Campo que sacara cinco copias. Por su parte, Velqui dice que entregó el escrito a Figueroa porque se lo solicitó al habérselo mostrado; y que él lo había solicitado de Heráclides Barrantes Cerdaz (...) que trabaja en la casa Italo Peruana. Interrogado Barrantes sobre la procedencia

51 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, texto mecanografiado que sirvió de soporte para una conferencia que el autor brindó en la Academia de Periodismo de Lima, presumiblemente en los años ‘60. La cita reproduce las elipsis y errores de la sintaxis original. Agradezco a François Mujica haberme facilitado una copia del texto, proveniente del archivo de su padre.

52 “Yo salía temprano a las 5 de la mañana de Huamachuco —rememoraba Cueva en el relato que hilaba sus recuerdos de hechos ocurridos ochenta años antes— (...) En Quiruvilca, había el mecánico de mi carro (...) yo pasaba, aventaba el paquete, y seguía. Llegaba a Samne, habían los hermanos Corcuera que tomaron el puesto de la Guardia Civil (...) y allí también aventaba el paquete (...) El paquete tenía **Chan Chan**, tenía **La Tribuna**, y varios folletos (...) Y yo no sabía quien los imprimía”. Entrevista a Clodomiro Cueva, Lima, 5 de abril de 2014.

del escrito ha manifestado a su vez que a él se lo entregó el estudiante (...) Homero Horna Gil; y por último éste ha declarado que recibió el original de un estudiante cuyo nombre no recuerda; y después de haber sacado algunas copias, le dio una a Barrantes.<sup>53</sup>

En otro dossier de las fuerzas policiales y parapoliciales con informaciones y papeles relativos al maestro aprista David Sánchez Infante, hay una copia mecanografiada del mismo artículo de Federico More publicado originalmente en el diario **La Razón** de La Paz en el que se fustiga a Sánchez Cerro. De 4 páginas de apretada letra azul y múltiples tachaduras, ese texto se cierra con una anotación en lápiz: "léalo i hágalo circular" (ver fig. 2).<sup>54</sup> Resulta plausible conjeturar que de las dos acciones que se prescriben en esa frase, la primera podía tanto consumarse como no; al cabo, los hechos a los que aludía la denuncia del carácter opresivo del régimen sanchezcerista —que More buscaba dar a conocer en un órgano de la prensa extranjera— eran vivenciados cotidianamente en el Perú. En cambio, cumplir con el imperativo de la circulación suponía una práctica subversiva de las condiciones políticas reinantes que tenía por ello un plus de significación: comprometía en acto a todo aquel que la llevara a cabo, y lo anudaba imaginariamente a la comunidad resistente que propios y ajenos no dudaban en asociar al APRA. De allí que en la tramitación de ese gesto a veces simple, otras muchas peligroso, se activaba toda una economía emocional de símbolos e identificaciones con la causa partidaria.

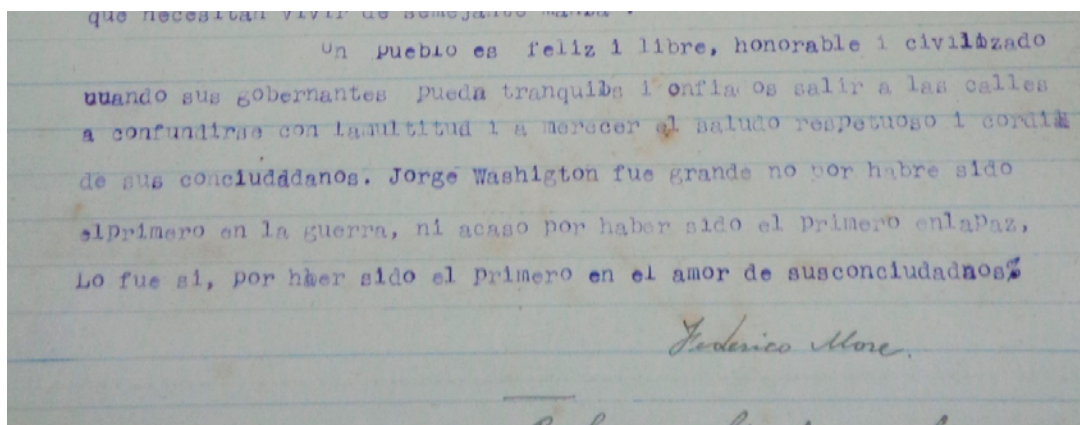


Fig. 2. Copia mecanografiada del artículo de denuncia del gobierno de Sánchez Cerro de Federico More hallada por la policía entre los papeles del maestro aprista David Sánchez Infante.

Esa preceptiva en favor de la distribución de impresos tenía además la ventaja de su sencillez: potencialmente cualquiera podía llevarla a cabo. Ya ha sido aludida, a través de una referencia de Rómulo Meneses, la participación de las mujeres en esa labor. Pero también los adolescentes y hasta los niños con frecuencia fueron parte de esa trama de complicidades subterráneas. Ya los canillitas habían sido objeto de una exitosa política de seducción por parte de la plana dirigencial de **La Tribuna** en el período en el que circuló abiertamente compitiendo con otros periódicos. Pero durante la "Gran Clandestinidad" otros muchos infantes, a menudo hijos de militantes, hicieron su aporte en la tarea que el movimiento se había fijado.<sup>55</sup> Teresa Claros (*circa* 1926-2013), desde entonces y hasta su muerte una reconocida militante aprista de la región de El Callao, supo referir cómo en los años '30 y '40 fue

53 Respectivamente, despacho del Teniente Comisario (firma indescifrable) al señor Subprefecto de la Provincia de Chancay, Huacho, 10 de marzo de 1932; despacho de la Jefatura General del Cuerpo de Investigación y Vigilancia al Señor Prefecto del Departamento, Lima, 10 de junio de 1932; e "Informe del Subprefecto del Cercado de Lima al señor Jefe General del Cuerpo de Investigación y Vigilancia", Lima, 28 de abril de 1932 (documentos pertenecientes al Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4, Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales). Federico More, que era también duramente crítico del APRA y que como hemos mencionado ya brindaría apoyo al gobierno de Benavides, sufrió también el destierro en tiempos de Sánchez Cerro.

54 Copia existente en el despacho relativo a Sánchez Infante encabezado por una carta del Jefe de la Sección Orden Político de la Prefectura de Lima, Lima, 11 de junio de 1932 (también en el Legajo 3.9.5.1.15.1.14.4, Archivo General de la Nación, Ministerio del Interior, Presos Políticos y Sociales).

55 Aludo aquí a un fenómeno que he estudiado con más detenimiento en Martín Bergel, "De canillitas a militantes. Los niños y la circulación de materiales impresos en el proceso de popularización del Partido Aprista Peruano (1930-1945)", **Iberoamericana**, Berlín, Vol. 15, n° 60, 2015.

con frecuencia portadora entre sus útiles escolares y ropa de niña de propaganda y textos partidarios.<sup>56</sup> En un sentido un tanto distinto, en sus visitas a Juan Seoane a la prisión en la que estuvo detenido 10 años (acusado de ser partícipe del primer atentado a Sánchez Cerro), sus pequeñas hijas Leonor (1926-) y Vicky (1928-) fueron uno de los conductos a través de los cuales párrafos escritos en trozos de papel traspusieron los límites del presidio para llegar a manos de la comunidad de desterrados apristas en Santiago de Chile.<sup>57</sup> Fruto del azaroso viaje de esos y otros fragmentos acabaría por componerse y ver la luz en la Editorial Ercilla, al cuidado de Luis Alberto Sánchez, el célebre libro de Seoane **Hombres y Rejas**, uno de los mayores exponentes de la literatura carcelaria peruana.<sup>58</sup> Todavía más: esa circulación clandestina se dio también dentro de la propia población infante o juvenil, que en ese comercio de textos a menudo impulsó en otros púberes el despertar de sentimientos de simpatía e identificación con el partido. En sus memorias, Orestes Romero Toledo refiere como el contacto sorpresivo con un ejemplar de **La Tribuna** en la ciudad norteña de Piura tuvo para él, en ese contexto, el valor de una revelación:

Una mañana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compañero de clase me entregó, furtivamente, unas hojas impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entregó las hojas, estaba demudado. Tenía los ojos desorbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo, parecía feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo tembló. Sentía curiosidad por leer los papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periódico. Su título: "**La Tribuna**".<sup>59</sup>

En definitiva, la portación y distribución clandestina de impresos jugó, por diversas vías y en distintas situaciones, un rol crucial en la pervivencia y aún la extensión —incluso en las condiciones adversas que entonces imperaban— del imaginario político aprista, y fue un ingrediente que contribuyó a teñir los sesgos que informaban la moral partidaria. Al respecto, haciendo foco en diferentes ejes, y desde un arco variable de perspectivas metodológicas, un conjunto de trabajos ha coincidido en poner de relieve el carácter martirológico, mesiánico y hasta religioso que asumió la cultura política aprista. Una economía de prácticas sobrecargada de símbolos y elementos rituales dio soporte a un discurso en el cual ocupaban un lugar de primer orden las dimensiones sacrificiales y heroico-redentoristas, así como un repetido sentido de hermandad entre "compañeros" (la remanida "fraternidad aprista").<sup>60</sup> Si todo ello es bien conocido, lo que no ha sido suficientemente destacado es el grado en que ese imaginario se alimentó de las prácticas vinculadas al uso de artefactos impresos durante la "Gran Clandestinidad". La propia travesía material del texto aprista dejó a su paso un tendal de efectos de sentido que contribuyó en importante medida a colorear el campo de representaciones políticas del período. En los recuerdos de otro militante, la impresión de **La Tribuna** en un escondite frente a la Prefectura de El Callao "era una verdadera joya de audacia así como una estimulante burla pues se pasaba con los paquetes que la contenían en las barbas de los soplonos".<sup>61</sup> Y una similar orientación de desafiante socarronería y de afirmación en la adversidad presidió otros eventos de la resistencia aprista vinculados a la vida de los objetos impresos, como el siguiente relatado por Nicanor Mujica:

A mí me tocó vivir una anécdota curiosa, llegó de Colombia el presidente Santos [Eduardo Santos, primer mandatario colombiano entre 1938 y 1942, nota de MB], y el Presidente electo fue a ver la procesión del Señor de los Milagros, a una casa donde yo estaba y dejó su abrigo colgando en una percha, yo ni corto ni perezoso agarré una

56 Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 3 de marzo de 2012.

57 Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28 de marzo de 2014.

58 Cfr. Carlos Aguirre, "El pensamiento entre rejas: intelectuales peruanos y la experiencia de la prisión", en Carlos Aguirre y Carmen Mc Evoy (eds.), **Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la república de las letras en el Perú e Hispanoamérica (ss. XVI-XX)**, Lima, IFEA e Instituto Riva-Agüero, 2008. Aguirre es autor también de un incisivo ensayo sobre la experiencia carcelaria de la militancia aprista, en el que se incluyen valiosas referencias a la fabricación y circulación de objetos impresos como una de las modalidades de fortalecimiento de la identidad partidaria. Ver Carlos Aguirre, "Hombres y rejas. El APRA en prisión", **Bulletin de l'Institut français d'études andines**, Vol. 43º, n 1, 2014.

59 Orestes Romero Toledo, **EL APRA. Crónica de una esperanza. Relato de un militante**, Lima, J. C. Editores, 1994, p. 21. Sobre el aporte infanto-juvenil al aprismo, **Cascabel** ironizaba en su habitual estilo: "Si se acordara el voto a los bebés, el Partido Aprista ganaría abrumadoramente todas las elecciones que se realizaran (...) Marx dijo que la emancipación de los trabajadores sería obra de los trabajadores mismos. Pero Haya de la Torre estima que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los adolescentes que aún estudian primaria y media en los colegios..." (**Cascabel**, n° 35, Lima, 6 de mayo de 1935).

60 Ver, entre otros trabajos: Jeffrey Klaiber, **Religión y Revolución en el Perú, 1824-1976**, Lima, Universidad del Pacífico, 1980; Imelda Vega-Centeno, **Aprismo Popular. Cultura, religión y política**, Tarea, Lima, 1991; Ricardo Melgar Bao, **Redes e imaginario del exilio en México y América Latina: 1934-1940**, Buenos Aires, LibrosEnRed, 2003; Patricia Funes, "El APRA y el sistema político peruano en los años treinta: elecciones, insurrecciones y catacumbas", en Waldo Ansaldo (ed.), **Tierra en llamas. América Latina en los años 1930**, La Plata, Ed. Al Margen, 2002; Carlos Aguirre, "Hombres y rejas. El APRA en prisión", *op. cit.*

61 Entrevista de Blasco Bazán Vera al militante aprista "Ricardo", El Callao, febrero de 1984 (disponible bajo el título de "El APRA en los años de clandestinidad" [sic] en [xa.yimg.com/kq/groups/22646388/1829897013/.../APRA+EN+CATACUMBAS.docx](http://xa.yimg.com/kq/groups/22646388/1829897013/.../APRA+EN+CATACUMBAS.docx))

**Tribuna** y se lo metí al bolsillo, cuando el presidente de Colombia fue a ponerse su abrigo, en el Hotel Bolívar, se encontró con la **Tribuna** en el bolsillo, entonces inmediatamente este hombre se quedó bastante sorprendido de la fuerza del partido.<sup>62</sup>

En suma, en ese cúmulo de usos de los textos se condensaban valencias caras al tipo de cultura política que el aprismo adquirió de modo progresivo desde inicios de los años '30. En algunas ocasiones, como acabamos de ver, un espíritu provocadoramente burlón vinculado a episodios de fabricación y aparición subrepticia de esos impresos debió oficiar de acicate para, a través de la transmisión por vía oral de esas historias, elevar jactanciosamente el temple de la militancia. En muchas otras, tanto las prácticas de circulación de impresos como los relatos destinados a comunicarlas, vehiculizaban imágenes de disciplina, abnegación y sacrificio, todos núcleos de significación que la dirigencia del APRA —y en especial Haya de la Torre— buscaban afanosamente inculcar en la militancia. Las propias formas de presentación y las estéticas de las publicaciones clandestinas que proliferaron en numerosas regiones del país colaboraban en la transmisión de esas nociones, y las asociadas a los martirios pasados y posibles redenciones futuras. Como ya ha sido sugerido, **La Tribuna** fue un símbolo de primer orden cuya sola mención sintetizaba esas coordenadas morales. Y otros órganos las evocaban incluso desde sus propios nombres. En Trujillo, entre mediados de los años '30 y primeros de los '40 circuló el periódico **Chan Chan**, un apelativo que hacía referencia tanto a la conocida fortaleza incaica como, de modo más inmediato, al sitio en el que durante la revolución de julio de 1932 habían sido fusilados un número indeterminado de simpatizantes apristas (cientos, según la narrativa partidaria). En Arequipa, uno de los periódicos se titulaba **Búfalo**, una alusión directa al aguerrido militante "Búfalo" Barreto —líder de la insurrección de Trujillo que cayó bajo las balas al comienzo de la asonada—, y el término que desde esos años serviría para graficar un tipo de militante del que el APRA haría gala: temerario, decidido, bravucón, en el límite casi un matón (al menos para los detractores, que utilizarían esa misma figura para denigrar al aprismo). Y casos de otros medios gráficos, varios de ellos hoy absolutamente olvidados, pueden añadirse a esta lista. En síntesis, lo que se quiere resaltar con todas estas referencias es que la tramitación de los códigos que idealmente habrían de reglar las subjetividades de la militancia aprista tuvo uno de sus escenarios privilegiados en las prácticas y representaciones vinculadas al mundo de los impresos.

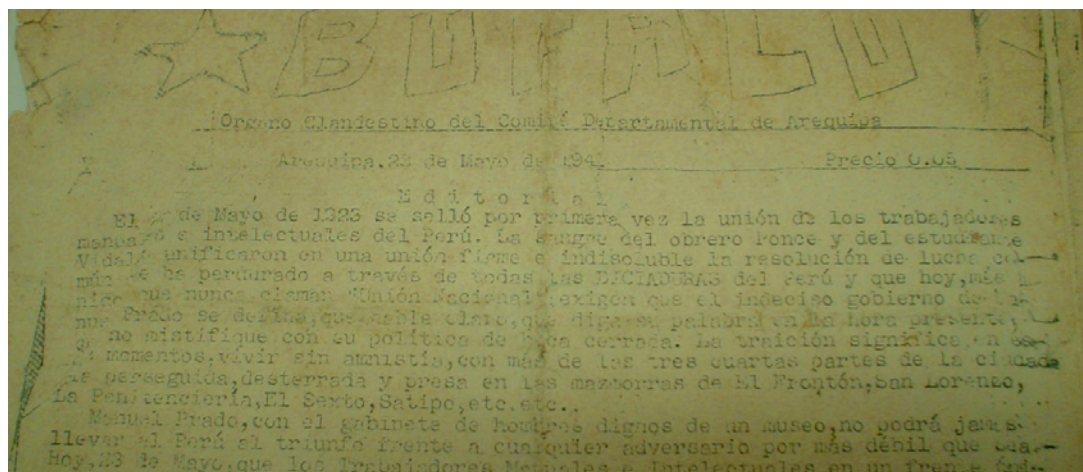


Fig. 3. Ejemplar de **Búfalo**, órgano clandestino del aprismo arequipeño.

62 Nicanor Mujica, "Periodismo clandestino. Historia y actualidad", *op. cit.*, p. 10.

## VI

En el apartado anterior pudo empezar a vislumbrarse como, durante el período que retiene nuestra atención, el imperativo de la circulación subordinaba la lectura del texto aprista a otros fines de mayor trascendencia y significación. Para dar basamento a esta conjetura, en esta sección nos detendremos en una serie de indicios que otorgan mayor asidero a la hipótesis principal que hemos querido presentar. En la mirada que proponemos, en su copiosa presencia clandestina, y sobre todo en su permanente tránsito a través de una multitud de manos anónimas, los impresos apristas fueron investidos de una aureola especial, y fungieron como artefactos que en su propia materialidad funcionaban como elementos galvanizadores de la militancia aprista. Como recuerda Price, en su calidad de objetos los libros pueden tanto unir como dividir a las personas y a los grupos.<sup>63</sup> En el caso de los textos asociados al APRA de la época de la “Gran Clandestinidad”, hemos sostenido que jugaron un rol primordial en la producción de comunidad (en la ratificación y ampliación del “nosotros” aprista) y en la propagación de la mística partidaria. Pero lo que nos interesa señalar —y allí reside lo más delicado de nuestro argumento— es que esa función se afirmó en desmedro relativo de la lectura de los textos que circulaban. A brindar fundamentos que apoyen más directamente esa presunción está dedicada la parte final de este artículo.

Una de las cartas de Haya de la Torre a Sánchez ofrece un párrafo de gran interés acerca del lugar del libro aprista durante el período que nos ocupa:

Ojalá tu amigo de Fireland recomendado por delmazo pueda traer unos ejemplares de **excomb., el Antiimperio, Adónde va**, Biografía, todo lo que no tengo ni he visto. Yo tendría discretísimo medio irlo a buscar (fémica encargada) y entonces paquete podría venir. Su equipaje es inviolable. Y libros son libros. Un buen lote sería estupendo... *Aquí no hay más que un ejemplar **Excombatientes** sin carátula que circula de mano en mano. Lo han leído más de 100 personas. Está con más grasa que Fuentes Aragón. Necesitamos aquí libros para repartir. Nuestra Biblioteca Circulante Aprista es un hecho real. En tranvías, cines, clubs, etc. Se dejan libros, revistas, periódicos, todo con su inscripción y sus instrucciones. “Leer y dar a leer” es el lema. Todo va así de mano en mano y hacemos obra efectiva. Por eso necesitamos libros y libros.*<sup>64</sup>

El fragmento se presta a distintas suposiciones. Si fuera cierto que el único ejemplar que Haya dice disponer de su libro **Ex Combatientes y Desocupados** (volumen de más de 300 páginas) pasó por las manos de cien personas, es de dudar que todas ellas hayan podido leerlo con atención. En vez de ello, es posible imaginar que el texto del líder aprista, objeto doblemente aurático —por tratarse de la más flamante obra del jefe máximo publicada por una editorial extranjera que se sabía en manos del exilio aprista, y por su propia condición inmediata de libro perseguido en tierras peruanas—, debió haber circulado velozmente entre tantas personas no tanto por sus contenidos ideológicos o textuales, por lo demás no muy novedosos en relación a libros anteriores de Haya, sino por el magnetismo que de suyo le otorgaban las circunstancias. Sea como fuere, resulta interesante contrastar el fervor que según el relato del líder trujillano producía su texto arribado en escondites que burlaban la férrea censura del régimen, con la declaración de un librero recogida en una nota de **Cascabel** en 1935 según la cual “se había visto obligado a devolver los libros apristas porque no se vendían”.<sup>65</sup> Aunque esa indicación no es absolutamente fiable (la presencia de los textos del aprismo en librerías durante el período que consideramos merece una investigación particular), sí ofrece una pista relativa a que, como objeto integrado a un circuito comercial —y por tanto despojado del carácter heroico que le brindaba su circulación clandestina—, el libro aprista parecía perder al menos parte de su atractivo.

Podemos sumar una referencia análoga, proveniente de la ya citada conferencia de Nicanor Mujica sobre “periodismo clandestino”. En una de los episodios de los años ‘30 relatados allí por este importante dirigente aprista,

63 Leah Price, **How to do things with books**, *op. cit.*, p. 13.

64 Víctor Raúl Haya de la Torre a Luis Alberto Sánchez, Lima, marzo de 1937, en **Correspondencia**, *op. cit.*, p. 308 (el destacado me pertenece). Los libros aludidos por Haya en la carta son los que en esos años publicó Ercilla: **Ex Combatientes y Desocupados**, **¿Adónde va Indoamérica?** y **El Antiimperialismo y el APRA**, de su autoría; **Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua**, de Sánchez.

65 “Paseando entre revistas, libros y libreros”, **Cascabel**, n° 40, 10 de junio de 1935.

...se dio el caso una vez que se impartió la directiva de que "**La Tribuna**" se numeraran. Todos los que lo leían pusieran un número. El que la leía primero ponía el número uno, el dos el tres etc. etc., se daba el caso de que una **Tribuna**, había sido leída por 300, 400 y hasta 500 personas, que habían escrito con diferentes numeritos, por todas las manos, por las cuales había pasado.<sup>66</sup>

El interesante caso ratifica la primacía de la circulación por sobre la lectura (de difícil o limitada concreción, si se atiende a las cifras centenarias mencionadas en el fragmento), y ofrece un elemento adicional a la consideración: la cuantificación de las personas por las que transitaban los objetos impresos involucrados en la aludida secuencia debió funcionar tanto como mecanismo de comprobación de la puesta en acto de la voz de orden que solicitaba el pasaje "de mano en mano", como sucedáneo de reunión para la comunidad identificada con el APRA en tiempos en que los mitines públicos se hallaban prohibidos. Operador de lazos de complicidad entre la militancia, en su continuo movimiento el texto aprista debió producir en sus transitorios portadores efectos de empoderamiento y de incentivo a la acción.

Un tercer indicador que es posible adicionar como aval a la hipótesis del desplazamiento de la lectura en la literatura aprista proviene una vez más del periódico **Cascabel**. En un artículo de una de sus ediciones de 1935 podía leerse lo siguiente:

Es necesario establecer diferencias entre los apristas. Los líderes actúan conscientemente. Los de la masa actúan impulsados por su fanatismo, por su fe ciega, por su credulidad ingenua. *Los que regentan una imprenta clandestina; los que recogen artículos escritos para trabajarlos e imprimirlos con gran esfuerzo, no son los verdaderos culpables. Obran como autómatas, inspirados por aquellos a quienes consideran infalibles; por aquellos en quienes tienen absoluta confianza.*<sup>67</sup>

Aunque la descripción que se ofrece en el párrafo está teñida de la mencionada animadversión que el órgano dirigido por Federico More tenía para con el APRA, y de un cierto elitismo vinculado a un tipo de periodismo cultor del desparpajo y la toma de posición irónica y zahiriente (un estilo que **Cascabel** asumía con arrogancia, y que era deudor de las modalidades de la prensa satírica), el punto de vista que trasluce el artículo tocaba un real de las formas que la cultura militante aprista había ido asumiendo a lo largo de la década del '30. Desde este ángulo, las relaciones con el mundo de los impresos se alejaban de la "política de ideas" que el APRA había pretendido encarnar en sus momentos primigenios, y se acomodaban a un uso ritualizado de los textos en tanto objetos materiales.

Otro atisbo que abona nuestra postura lo hallamos en un testimonio producido muy posteriormente al período de la "Gran Clandestinidad". En el número de homenaje a los 30 años de vida de **La Tribuna**, un viejo militante recordaba la existencia coetánea del tipo de pequeños periódicos partidarios que ya hemos mencionado y que, elaborados artesanalmente, abundaban en provincias. La publicación correspondiente al departamento de Amazonas, aludida en las remembranzas del veterano aprista, llevaba por nombre **Fuego**:

Nos encontramos en julio de 1934. Benavides ha desatado su feroz persecución contra los apristas. **Fuego**, empero, no deja de salir. Desde bases clandestinas sus ediciones se multiplican y *cada ejemplar es leído por decenas de personas; tanto, que las últimas en leerlo tienen que hacer verdaderos esfuerzos visuales porque el excesivo uso los pone en situación de semilegibilidad (...)* De esta manera, el fervor popular por la causa del Partido se mantiene encendido, y las gentes cuentan con un órgano de orientación y denuncia.<sup>68</sup>

Nuevamente aquí encontramos una referencia relativa a la circulación multitudinaria de un objeto textual singular. Pero el dato interesante que el testimonio agrega es la deficiente legibilidad del elemento en cuestión, por efecto de su "excesivo uso" (combinado a su baja calidad de impresión). De ello es posible deducir algo que el fragmento

66 Nicanor Mujica, "Periodismo clandestino. Historia y actualidad", *op. cit.*, p. 9. Señalo de nuevo que, como en otras fuentes citadas en este trabajo, reproduzco textualmente el documento de la conferencia de Mujica.

67 "Desde su escondite, el líder máximo anima a sus correligionarios presos", **Cascabel**, n° 17, Lima, 3 de abril de 1935 (subrayado mío).

68 César García Augusto, "Una ojeada hacia atrás", **La Tribuna**, edición conmemorativa, 16 de mayo de 1961 (subrayado mío).



no dice: que la lectura no era el fin principal de este tipo de materiales, que por eso podían circular en las condiciones de deterioro mencionadas.

Esa idea es ratificada en otros testimonios. Interrogado acerca de las formas en que era distribuida **La Tribuna** durante la “Gran Clandestinidad”, el histórico dirigente Armando Villanueva del Campo (1915-2013) dejaba fluir espontáneamente los siguientes recuerdos:

Llegaba a San Marcos el compañero Debarbieri, gran líder juvenil fallecido hace poco, y en el patio de Derecho entregaba un paquetito [de ejemplares de **La Tribuna**]. Y en el patio de Letras o de Ciencias, otro paquetito. No se abrían en la Universidad, sino que cada cual lo llevaba a su distrito. ¿Y qué se hacía? A veces lo leían los compañeros, pero generalmente se colocaban debajo de la puerta de gente que sabíamos que podían simpatizar; o que eran enemigos, para provocar.<sup>69</sup>

Como se observa, en el relato de Villanueva se señala al pasar, pero de modo explícito, que la lectura no era la práctica más habitual dentro de los usos que la militancia hacía de artefactos como **La Tribuna**. Y que uno de esos empleos tenía que ver con una dimensión que mencionamos anteriormente: la de la burla y la provocación como pequeños triunfos simbólicos que, en la auto-representación militante, vigorizaban al partido.

Finalmente, señalemos un elemento de mayor envergadura. A fines de los años '30, en un notable giro en relación a su antiimperialismo de origen, Haya de la Torre proclama que la nueva configuración de las relaciones con los Estados Unidos merecía una nueva denominación: la de “interamericanismo democrático sin imperio”. La fórmula es proclamada en **La Tribuna**, y varios medios de prensa del continente recogen también su eco. Pero también lo hacen las publicaciones apristas que se imprimen clandestinamente en provincias. Es el caso, por ejemplo, de **Búfalo**, **Trinchera** (como la anterior, también de Arequipa) y **Chan-Chan**. En esos órganos el principio del interamericanismo sin imperio es ampliamente divulgado.<sup>70</sup> Y lo interesante es que en todo ese período no hay registros (al menos yo no los conozco) de disidencias o discusiones ideológicas motivadas por el abandono de la perspectiva antiimperialista. Ciertamente que no solo en el APRA la política de la buena vecindad rooseveltiana, y la amenaza mundial de los fascismos, habían puesto un paréntesis al antiyanquismo de antaño. Pero aun así, no deja de ser un dato la ausencia de todo debate en relación al nuevo horizonte estratégico promovido por Haya. Cuando a comienzos de los años '50, al calor del ingreso de una nueva generación intelectual y militante, sí se producen en filas apristas acaloradas polémicas y sonadas rupturas y desertiones, algunas voces llamarán la atención acerca de la falta de discusión que había imperado durante la “Gran Clandestinidad”. En un documento de un efímero “Frente de Izquierda del APRA”, se podía leer lo siguiente:

En los largos años que mediaron entre la primera proscripción del APRA —1932— hasta cuando irrumpe legalizado en la acción política —1945— se había producido de una parte la quiebra del pensamiento teórico fundamental (...) en la confianza de que H. de la T. era el mismo revolucionario de siempre, se sacrificó aquello que se consideró formal: el pensamiento doctrinario.<sup>71</sup>

Esa ausencia de debate de ideas que se mencionaba quince años después, parece ser una señal más de un uso de los impresos en el que la lectura no ocupaba el primer plano.

69 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, Lima, 2 de marzo de 2012 (énfasis mío).

70 “El Plan Haya de la Torre para la afirmación de la democracia en las Américas. Inter-americanismo democrático sin imperio”, **Búfalo**, Arequipa, 19 de octubre de 1941; “Inter-americanismo democrático sin imperio: fórmula salvadora”, **Trinchera. Órgano revolucionario de la JAP**, n° 1, Arequipa, 19 de diciembre de 1941; “El ‘Plan Haya de la Torre’ para la afirmación de la Democracia en las Américas. ‘Interamericanismo democrático sin imperio’”, **Chan-Chan**, n° 332, Trujillo, 9 de agosto de 1941.

71 “A los compañeros del Partido, perseguidos, presos y desterrados y a las fuerzas progresistas del Perú”, Frente de Izquierda del APRA, Buenos Aires y México, 1954 (Fondo Orestes Romero Toledo, CeDInCI).

---

## VII

En su ensayo “El Anti-Rodó”, compuesto en 1933 y publicado en el volumen **Aprismo y Religión**, Luis Alberto Sánchez invocaba, para la etapa que le tocaba transitar, el legado de aquellos que “rindieron pleitesía a la vida, no al libro”.<sup>72</sup> El *dictum* era un modo de eyectarse de las disposiciones intelectuales que habían sido suyas en la década anterior (operación de crítica y también de autocritica que encontrará su coronación en uno de sus más conocidos libros, **Balance y liquidación del novecientos**).<sup>73</sup> Pero esa tesis entonces apenas emergente, que brinda un punto de vista complementario sobre el tema que ha dado materia a este texto, puede ser leída más en general como un índice de la toma de distancia no sólo de Sánchez con su trayectoria reciente, sino del APRA *in toto* con la cultura política que había alumbrado sus orígenes en los años '20.

Y es que, vista en perspectiva, la transformación en la función de los textos impresos sobre la que hemos abundado aquí, ofrece a nuestro juicio un punto de mira que permite captar la transformación más general que se operaba en el aprismo: la del pasaje de una cultura política moldeada aún en el énfasis en la ilustración y las ideas, a otra que reconoció en el movimiento liderado por Haya de la Torre una de las primeras y más acabadas expresiones de la tradición populista latinoamericana.

---

72 Luis Alberto Sánchez, “El Anti-Rodó”, en **Aprismo y Religión**, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1933, p. 46.

73 De allí que concluyera del siguiente modo “El Anti-Rodó”: “Uno de mis mayores orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unísono con los trabajadores manuales y con los estudiantes; haber sentido su aliento y haberme dejado guiar por su infalible sentido de justicia y de vida. Le debo esa gratitud a mi partido”. *Ibid.*, pp. 46-47.

# “Vamos a quitarle el frac al libro, vamos a ponerlo en mangas de camisa” El proyecto editorial *Populibros peruanos (1963-1965)*

Carlos Aguirre\*

## Introducción

El 16 de Julio de 1963, y precedidos por una masiva campaña publicitaria, salieron a la venta en Lima los cinco primeros títulos de la colección “Populibros Peruanos”.<sup>1</sup> Hacia mediados de 1965, dos años después, se había publicado un total de 64 títulos y se había vendido aproximadamente un millón de ejemplares. Entre los autores incluidos en la colección figuran algunos clásicos de la literatura universal (William Shakespeare, Edgar Allan Poe, Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway, Gustave Flaubert, Anton Chejov), autores peruanos y latinoamericanos ya consagrados (Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría, Alejo Carpentier, José María Arguedas, Sebastián Salazar Bondy.) y jóvenes autores peruanos que luego tendrían destacadas trayectorias literarias (Mario Vargas Llosa, Luis Loayza, Enrique Congrains y otros). El creador de la que ha sido considerada una de las más importantes iniciativas editoriales en la historia peruana fue Manuel Scorza, poeta, novelista y empresario que había liderado, entre 1956 y 1960, los “Festivales del libro”, un esfuerzo multinacional para publicar libros a precios muy bajos y ponerlos en manos de cientos de miles de lectores. El proyecto “Populibros” fue un continuador directo de los “Festivales”, aunque restringido solo al Perú. En años recientes, “Populibros” se ha instalado en el imaginario colectivo como una referencia importante en la historia de la industria editorial peruana. En 2014 se hizo una exhibición en la Casa de la Literatura Peruana con ocasión del cincuentenario de la colección, en 2016 se incluyó la experiencia de “Populibros” dentro de la muestra “La página blanca entre el signo y el latido. La edición del libro literario (1920-1970)” en el mismo recinto, y un grupo de aficionados y admiradores de “Populibros” ha creado una cuenta en Facebook con fotos y comentarios sobre la colección.<sup>2</sup> Todos los biógrafos y estudiosos de Scorza resaltan, al lado de su obra como poeta y novelista, sus esfuerzos por llevar los libros a las masas a través de los “Festivales del Libro” y “Populibros”.

Sin negar sus méritos me propongo en este artículo realizar un acercamiento más crítico al proyecto de “Populibros”. Durante mucho tiempo se ha celebrado, con comprensible entusiasmo, el empeño de Scorza por abaratar los libros y permitir que personas de escasos recursos (estudiantes, obreros, campesinos) tuvieran acceso a obras de indudable valor literario e histórico. Al mismo tiempo, algunos detractores de Scorza se han concentrado en las supuestas acciones inescrupulosas del editor. Aunque ambas aproximaciones son legítimas y contienen mucho de verdad, hay otros aspectos del proyecto “Populibros” que no han sido estudiados sistemáticamente y que pueden

\* Universidad de Oregon. La frase entrecorrida en el título era usada por Manuel Scorza para referirse al proyecto materia de este artículo, según testimonio de don Alfonso Ragas.

1 Este era el nombre completo de la colección, tal como aparece en las portadas de cada libro y en los avisos publicitarios de la época. Para simplificar nos referiremos a ella en lo sucesivo como “Populibros”. Quiero expresar mi agradecimiento a Pedro Guibovich, Augusto Wong Campos, Luis Rodríguez Pastor, José Ragas, Jorge Coronado, Alejandro Sust y Jorge Coaguila, quienes me han facilitado información, referencias, fotografías, críticas y sugerencias. Víctor Avalos me ayudó a conseguir valiosos materiales hemerográficos. Martín Bergel se interesó por este trabajo y me invitó a publicarlo en **Políticas de la Memoria**. Una versión preliminar se presentó en el congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) en San Juan, Puerto Rico, en mayo de 2015. Agradezco las preguntas y comentarios del público que asistió a mi presentación y muy especialmente, de mi colega Robert Buffington.

2 <<https://www.facebook.com/populibrosperuanos>>

arrojar luces sobre una iniciativa que no siempre cumplía con los estándares mínimos de calidad y rigor editorial. Aunque Scorza se esforzaba por presentar su proyecto como una suerte de apostolado o cruzada que buscaba acercar la literatura a las clases menos favorecidas de la sociedad, su empeño por abaratar costos y vender tantos libros como fuera posible para masificar la cultura lo llevó a incurrir en una serie de descuidos editoriales que revelan, paradójicamente, un cierto desdén por la cultura y por los supuestos beneficiarios del proyecto.

El caso de “Populibros”, por otro lado, nos permite también poner sobre el tapete el siempre complicado tema de la relación entre la cultura letrada y la cultura de masas. Un proyecto que buscaba llevar los libros a los obreros y campesinos no dejaba de colocarse en una tradición letrada y occidental que no cuestionaba lo que ella representaba en un país con una mayoría indígena, quechuahablante y sin acceso a una educación formal que le permitiera también aproximarse a esas expresiones culturales consideradas “universales” e “imprescindibles”. Detrás del proyecto “Populibros” existía una concepción de la cultura que ponía al libro como referente central y, al hacerlo, reflejaba y reproducía, quizás sin quererlo, una visión jerárquica y hasta paternalista de las manifestaciones culturales.

---

### El mundo editorial peruano en la década de 1950

En 1954, el escritor Sebastián Salazar Bondy escribió que “publicar aquí es tirar el dinero a la calle. El libro peruano, falto de todo atractivo exterior, modesto y caro al mismo tiempo, está condenado a fracasar”.<sup>3</sup> Juicios rotundos como este suelen ocultar excepciones y matices, pero lo cierto es que la industria editorial peruana hacia mediados de la década de 1950 no estaba en condiciones de competir en calidad y cantidad con las de otros países como México y Argentina. Las ediciones eran pocas en número y cortas en tiraje, y apenas si tenían circulación fuera de las fronteras del país —incluso, podríamos agregar, fuera de Lima.

La situación del libro y la lectura en el Perú preocupaba a los intelectuales de la época. En un artículo publicado en 1958 a raíz de los “Festivales del Libro”, el propio Salazar Bondy ahondó en el panorama sombrío que había dibujado unos años antes: encontraba “vergonzoso” que el Perú estuviera entre los países con más alto índice de analfabetismo en la región, y se lamentaba que aquellos que podían leer no lo hicieran y ni siquiera consumieran lo que él llamaba “literatura chirle”, es decir, obras de escasa trascendencia y dudosa calidad. Salazar Bondy señalaba al radioteatro y al cine “chabacano” entre los culpables del poco interés por la lectura. Y aunque celebraba el éxito de los “Festivales del libro” anotaba que el futuro de la industria editorial peruana no podía depender de ese tipo de iniciativas: la solución real y duradera estaba en mejorar la educación para evitar que los niños practicasen la lectura como un “acto mecánico” y para estimular su imaginación “a partir de las ideas, conceptos e imágenes que le trasmite el texto escrito”.<sup>4</sup> Años más tarde, en 1965, el poeta Francisco BendeZú llamaba la atención sobre los esfuerzos por promover la lectura en un país con un 40% de analfabetismo y encontraba “conmover y emocionante ver a los muchachos de las Grandes Unidades Escolares —juventud de escaso poder económico— desprenderse alegremente de sus ahorros para adquirir los variadísimos títulos que han publicado en ediciones populares algunos entusiastas editores nacionales: Bonilla, Congrains, Mejía Baca, Scorza, entre otros”. Al mismo tiempo, BendeZú constataba que la mayor parte de lectores consumía literatura “de masas”, es decir, periódicos, revistas y novelas de aventuras o románticas como las que escribía Corín Tellado, y reclamaba la creación de una gran editorial del estado y una activa alfabetización y promoción del bilingüismo entre la población quechuahablante.<sup>5</sup>

Los textos de Salazar Bondy (1954) y BendeZú (1965), pese a su tono algo pesimista, enmarcan una década en la que existieron importantes iniciativas editoriales que coincidieron en el tiempo y en sus objetivos de masificar la lectura. Algunas de ellas se materializan a partir de 1956, cuando al caer la dictadura de Manuel A. Odría retornan los exiliados (muchos de ellos intelectuales en busca de un sustento económico) y se respiran aires algo más frescos en el mundo cultural peruano, pero en realidad la transformación de la industria editorial peruana había empezado unos años antes. La llegada al Perú de maquinaria para impresión “offset” desde comienzos de la década de 1950 representó un impulso notable para la industria editorial.<sup>6</sup> José Bonilla Amado lanzó su colección

---

3 Gérald Hirschhorn, **Sebastián Salazar Bondy. Pasión por la cultura**, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Embajada de Francia e Instituto Francés de Estudios Andinos, 2005, p. 69.

4 Sebastián Salazar Bondy, “La lectura, la vida y la muerte”, **La Prensa**, Lima, 29 de mayo de 1958, p. 12.

5 Francisco BendeZú, “Lectura y lectores en el Perú”, **Oiga**, n° 156, 30 de diciembre de 1965, pp. 20-21.

6 Luis Guevara y Adrián Gechelín, **Historia de la gráfica en el Perú**, Lima, Kartel, 2001, pp. 118-122.

“Nuevos rumbos”, por ejemplo, en la que publicaría, en ediciones de bolsillo, a autores como Julio Ramón Ribeyro (**Cuentos de circunstancias**, 1958), José Durand (**La transformación social del conquistador**, 1958) y César Miró (**La ciudad del río hablador**, 1959). Enrique Congrains Martin incursionaría también en el negocio editorial con la colección “Círculo de novelistas peruanos”, que desde 1955 editó a autores como Abraham Valdelomar, Julio Ramón Ribeyro, José Diez Canseco y el propio Congrains Martin, cuya novela **Lima, hora cero** apareció por primera vez en esa colección en 1955. Congrains fue un activo promotor del libro: “asmático pero infatigable, pulverizador de efedrina en mano, vendía de la mañana a la noche en tiendas, escuelas y ministerios”.<sup>7</sup> El poeta Gustavo Valcárcel dirigió la “Editora Perú Nuevo”, que publicaría ediciones populares de César Vallejo, del propio Valcárcel y de otros autores. Desde la década anterior, los editores Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva se habían esforzado por difundir el interés por la lectura y publicaron importantes libros de autores peruanos. En 1956 ambos crearon el “Premio Nacional de Novela”, cuya primera versión tuvo como ganadora a la novela de Francisco Vegas Seminario **Taita Yoveraqué**. En 1960, con el auspicio del diario **El Comercio** y el apoyo de empresas privadas, librerías y editoriales, se lanzó una “Campaña del libro” que premiaba con un viaje a París a la persona ganadora de un sorteo entre los compradores de libros. Estas y otras iniciativas permitieron que, por ejemplo, el número de títulos publicados en el Perú aumentara de 90 en 1954 a 246 en 1959.<sup>8</sup> No se trató de esfuerzos concertados, y aunque hubo mucha colaboración entre editores e impresores, no siempre las relaciones fueron armoniosas. Es al interior de este panorama lleno de inquietudes y esfuerzos que se lanzará, primero, el proyecto de “Festivales del Libro” en 1956 y años más tarde, en 1963, “Populibros peruanos”.

---

### Manuel Scorza: de poeta exiliado a editor

Manuel Scorza<sup>9</sup> había nacido en Lima en 1928 dentro de una familia de clase trabajadora. Cuando tenía seis años la familia se trasladó a Huancavelica y más tarde regresaría a Lima, donde su padre trabajó vendiendo diarios en un kiosko. Scorza atribuyó su pasión por los libros y la labor editorial a su experiencia como lector de revistas y diarios mientras ayudaba a su padre en el kiosko.<sup>10</sup> Estudió sus últimos tres años de secundaria en el Colegio Militar Leoncio Prado y luego ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde empezó a escribir poesía, participó en círculos literarios y mostró, como muchos jóvenes de esa época, un gran interés por la política. Los estudiantes e intelectuales de su generación pertenecían por lo general al Partido Comunista o al Partido Aprista, y se estrenaron en la política durante la dictadura presidida por el general Manuel Odría (1948-1956). Scorza formó parte de un grupo conocido como los “Poetas del Pueblo”, vinculado al Partido Aprista, del que también formaron parte, entre otros, Gustavo Valcárcel, Alberto Valencia, Mario Florián y Julio Garrido Malaver.<sup>11</sup> Luego del golpe militar de Odría en octubre de 1948 muchos de esos jóvenes militantes sufrieron prisión y/o tuvieron que partir al exilio. Scorza vivió en México donde desempeñó oficios tan diversos como operario en una lavandería y corrector de pruebas para editoriales locales, pero también publicó poesía y algunos ensayos políticos en revistas mexicanas.<sup>12</sup> En 1954, como tantos otros militantes, abandonó el Partido Aprista debido a las posturas cada vez más conservadoras de Haya de la Torre y otros dirigentes, y luego escribiría una famosa carta (“Good bye Mister Haya”) en la que acusaba al fundador e ideólogo del APRA de haber traicionado los principios antimperialistas con los que surgió en la política continental en la década de 1920. En 1956, al terminar la dictadura de Odría, Scorza retornó al Perú. Ese mismo año ganó el Premio Nacional de Poesía.

---

7 Carlos E. Zavaleta, citado en Gérald Hirschhorn, Sebastián Salazar Bondy, *op. cit.*, p. 79.

8 Gérald Hirschhorn, **Sebastián Salazar Bondy**, *op. cit.*, p. 71.

9 Su verdadero apellido era Escorza. Según él mismo, una errata en el primer libro que publicó en México eliminó la primera letra y a partir de entonces empezó a usar “Scorza” como apellido.

10 Manuel Scorza, “Testimonio de vida”, entrevista de Roland Forgues y Gregorio Martínez, en Manuel Scorza, **Poesía**, Lima, Munilibros, 1986, pp. 5-27.

11 Scorza intentó más tarde, en tono más bien juguetón, minimizar su militancia en el Partido Aprista diciendo que en realidad lo deportaron porque había publicado un poema en el diario aprista **La Tribuna**. Cuando Cristina Pacheco le preguntó en 1978 por qué había estado en la cárcel antes de salir al destierro, Scorza contestó: “Por equivocación. Por esos años yo era un oscuro militante de un diario político del partido aprista al que hoy tanto combato. (...) En el último número que publicó ese periódico y que apareció el 3 de octubre de 1948 —día en que el APRA se sublevó contra el gobierno— yo publiqué un poema de amor (...) se dio orden de capturar a todos los colaboradores del diario, entre ellos a mí. Como ves, ha sido el poema más caro del mundo: costó un año de cárcel y siete de exilio”. Cristina Pacheco, **Al pie de la letra**, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 100. En su artículo “Fe de erratas”, publicado póstumamente, escribiría: “Yo no era conspirador, ni revolucionario, ni nada; simplemente estaba enamorado de Nora Seoane, y le había dedicado un poema de amor”. **El País**, Madrid, 5 de diciembre de 1983.

12 Manuel Scorza, “Fe de erratas”, *op. cit.* Su primer libro de poemas, **Las imprecaciones**, se publicó en México en 1955, por la editorial El viento del pueblo.

Poco después de regresar a Lima puso en marcha un proyecto para publicar libros baratos en ediciones masivas que permitieran a los sectores menos pudientes acceder a obras clásicas de la literatura peruana, latinoamericana y universal. Scorza diría años más tarde que la inspiración detrás de esta iniciativa fue la “enorme influencia” que tenían sobre las clases populares de México aquellos libros que promovían la identidad nacional, especialmente los que se publicaron durante el período en que José Vasconcelos fue Secretario de Educación.<sup>13</sup> Scorza rechazaba la idea de que las clases populares no estaban interesadas en la cultura o en los libros: sabía por propia experiencia, afirmó, que la principal razón por la que la gente no leía era el alto costo de los libros. La solución, por tanto, era publicar libros accesibles para los trabajadores y las clases populares. No trataba de hacer dinero, insistió: sólo estaba cumpliendo una misión social.<sup>14</sup> Con la ayuda económica del banquero y mecenas Manuel Mujica Gallo y la colaboración de editores como Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva, formó el “Patronato del libro peruano”, cuya directiva incluía a Mujica Gallo como Presidente y a Manuel Scorza como Coordinador General.<sup>15</sup> El principal proyecto del patronato fue la organización de los “Festivales del libro”, para lo cual se creó una “Organización continental de los festivales del libro” también presidida por Mujica Gallo y con Manuel Scorza como Director General.<sup>16</sup> En diciembre de 1956 Scorza lanzó el “Primer Festival del libro” en el Perú.<sup>17</sup> La primera serie de 10 títulos incluyó autores importantes del canon literario y ensayístico peruano como el pensador marxista José Carlos Mariátegui, el cronista mestizo Garcilaso de la Vega, el tradicionalista Ricardo Palma y el poeta César Vallejo. La segunda, tercera y cuarta series fueron publicadas en julio de 1957, diciembre de 1957 y julio de 1958 respectivamente. Mientras las primeras dos series solo incluyeron autores peruanos, las dos siguientes incorporaron a autores extranjeros como Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Rómulo Gallegos y otros. Los tirajes de cada serie, según la información que aparece en algunos libros de la colección, fueron de 10 mil, 15 mil, 50 mil y 25 mil respectivamente, con un total de ejemplares vendidos que alcanzaba el millón.<sup>18</sup> Un uso eficiente y creativo de la publicidad, la venta directa a los consumidores y la participación de algunos autores en la difusión de los libros, fueron algunas de las estrategias de marketing que, sumadas al bajo costo de los libros, ayudan a explicar el enorme éxito de los “Festivales del Libro”.<sup>19</sup> Como le escribió Scorza a Juan Liscano, director del proyecto en Venezuela, “la única fórmula posible es ‘vender más, en poco tiempo, en muchas partes’”, frase que al parecer el propio Liscano había acuñado.<sup>20</sup> Según Hirschhorn, se organizaron también entre 1958 y 1959 festivales en provincias (Arequipa, Cuzco, Trujillo, Piura, Puno) así como festivales temáticos (Escritoras peruanas, Libro pedagógico, Literatura revolucionaria, Literatura romántica) y dos dedicados a autores peruanos clásicos.<sup>21</sup> Entre 1958 y 1960 el proyecto se extendió a Ecuador, Colombia, Venezuela y Cuba, publicó un total de 120 títulos y se vendieron tres millones de libros.<sup>22</sup> Según Scorza, se pagaron regalías extraordinarias a los autores, gracias a los altos tirajes y volúmenes de venta.<sup>23</sup> Luego el proyecto empezó a mostrar sus limitaciones: el intento de reproducir el modelo en México y Brasil fracasó,<sup>24</sup> hubo pugnas y fricciones con editores peruanos, y finalmente

13 Manuel Scorza, “Testimonio de vida”, *op. cit.*

14 *Ibidem.*

15 Entre los miembros del patronato se hallaban también destacados intelectuales como Estuardo Núñez, Jorge Puccinelli, Sebastián Salazar Bondy, Alberto Tauro del Pino y Luis E. Valcárcel, entre otros.

16 La directiva incluía además a Alejo Carpentier como Sub-Director General y un Director para cada uno de los seis países participantes (Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Cuba y México). Esta información aparece en una tarjeta que se exhibió en la Casa de la Literatura Peruana dentro de la muestra “La página blanca entre el signo y el latido. La edición del libro literario (1920-1970)”, Lima, Agosto 2016. Sobre estos proyectos ver Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalización del mercado literario latinoamericano: del Patronato del Libro Peruano a la Organización Continental de los Festivales del Libro (1956-1960)”, *Revista Iberoamericana*, n° 197, octubre-diciembre 2001, pp. 741-754.

17 “Declara Manuel Scorza. El Patronato ha cumplido”, “El Dominical”, Suplemento de *EL Comercio*, 09/12/1956.

18 Ver también Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalización”, *op. cit.*, p. 746.

19 En diciembre de 1957, por ejemplo, para el lanzamiento de las “Ediciones populares” que publicaron Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva estuvieron presentes Pablo Neruda, Jorge Icaza y Ciro Alegría, quien vino especialmente desde Cuba donde vivía en ese momento. Sobre la presencia de Ciro Alegría, ver Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalización”, *op. cit.*, p. 748. Sobre la visita de Neruda ver Daniel Schidlowsky, **Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo**, Santiago de Chile, RIL Editores, 2008, Vol. 2, p. 975.

20 Carta de Manuel Scorza a Juan Liscano, 23 de marzo de 1959, reproducida en Dunia Gras Marivet, **Manuel Scorza, un mundo de ficción**, Tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 1998, p. 680.

21 Gérald Hirschhorn, Sebastián Salazar Bondy, *op. cit.*, pp. 82-86. La relación entre estos “Festivales” en provincias y la organización liderada por Scorza no es del todo clara. Los libros publicados en el “Festival del Libro de La Libertad”, por ejemplo, aparecen editados por “Cuadernos trimestrales de poesía” e impresos en los Talleres Gráficos de la Imprenta Minerva, en Lima.

22 Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalización”, *op. cit.*, p. 751.

23 Rómulo Gallegos habría recibido del “Festival del libro venezolano” el equivalente a 600.000 soles (aproximadamente 25.000 dólares) como regalías. Ver “Un millón de libros peruanos. Reportaje a Manuel Scorza”, *EL Comercio*, Lima, 16 de julio de 1963.

24 Alejo Carpentier intentó conseguir que Carlos Fuentes ayudara a Scorza para lanzar el proyecto en México. En una carta del 20 de setiembre de 1959 se expresó en los siguientes términos: “Le lleva esta carta mi gran amigo, el poeta Manuel Scorza, con quien estoy ligado en el empeño común de una gran empresa, de trascendentales alcances culturales”. Se refería naturalmente a los “Festivales del Libro”, “que han tenido una enorme resonancia en la prensa internacional” y que “constituyen la única empresa dinámica, fuerte, segura,

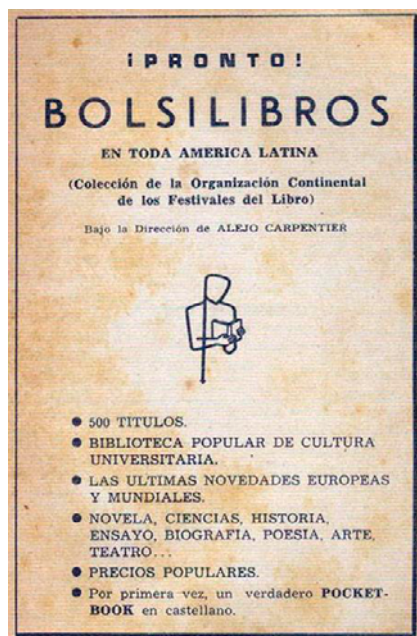


Imagen 1. Aviso de la colección Bolsilibros que no llegó a hacerse realidad.

los "Festivales del Libro" dejaron de editar nuevas series.<sup>25</sup> Scorza intentó dar vida a otro proyecto continental llamado "Bolsilibros" que, bajo la dirección de Alejo Carpentier, se proponía publicar 500 títulos en formato bolsillo, pero el proyecto no se concretó (ver imagen 1).

En 1968 Scorza ofreció su versión sobre las razones detrás de la suspensión de los "Festivales del Libro": había transferido sus activos a Cuba, afirmó, pero luego de la revolución sus cuentas fueron bloqueadas. Incluso llegó a hablar con Che Guevara pero no recibió su apoyo ("Cuba no tiene ni para comprar penicilina para los niños; escoge si procederás como editor o como escritor", le habría dicho el dirigente revolucionario). Según su propia versión, volvió al Perú sin dinero; en el camino había dejado, aparte de los cientos de miles de libros vendidos, algunas deudas y varios autores impagos, "que nunca supieron que no teníamos ni para estampillas".<sup>26</sup> Otro legado de los "Festivales del Libro" fue el logotipo diseñado por José Bracamonte y Carlos Gonzales que se usó en algunas ediciones de los "Festivales" (acompañado del lema "El hombre que lee vale más", como se ve en la imagen 2), se incluyó en el aviso de "Bolsilibros" antes mencionado, y se haría ampliamente conocido en el Perú como símbolo de los "Populibros".<sup>27</sup>

## El proyecto "Populibros Peruanos"

El cierre de los "Festivales del Libro" y todas las complicaciones que tuvo que afrontar Scorza durante esos años no le impidieron poner en marcha una nueva iniciativa editorial que, en lo esencial, buscaba los mismos objetivos: publicar libros baratos en tirajes masivos para acercar la literatura y el pensamiento a amplios sectores de la población. En 1968 diría que lo hizo también, en parte, para "pagar deudas".<sup>28</sup> Scorza convenció a Manuel Mujica Gallo para invertir en un nuevo proyecto titulado "Populibros Peruanos" que se lanzó en julio de 1963. El nombre "Populibros" no era nuevo: desde al menos 1952 se venía publicando en México una serie de libros en una colección llamada "Populibros La Prensa", aunque su orientación era más sensacionalista que literaria. Scorza, como mencioné, vivía en México por esos años, de modo que es casi seguro que conoció estas publicaciones. Por otro lado, en Arequipa apareció en 1958 una colección titulada "Ediciones Populibro" publicada por el Instituto de Extensión Cultural de la Universidad de San Agustín.<sup>29</sup>

El principio y modus operandi de "Populibros" eran los mismos que los de los "Festivales del Libro", aunque el nuevo proyecto estaba restringido al Perú: libros a bajo precio, producidos con materiales modestos, impresos en tirajes altos y vendidos en "series". El plan original era publicar cada mes una selección de cinco títulos. Como lo había mostrado la experiencia de los "Festivales del Libro", vender los libros en series, no individualmente, ayudaba a

capaz de llevar nuestros libros a la gran masa de los lectores latinoamericanos". Carta de Alejo Carpentier a Carlos Fuentes, 20 de septiembre de 1959, disponible en <https://www.facebook.com/media/set/?set=a.465675636817576.123670.112975425420934&type=1>

25 Scorza se refiere a los tropiezos de los "Festivales" en la entrevista que le hizo Julio Ortega en 1968. Allí explicó que los editores peruanos que participaban en el proyecto querían publicar solo autores peruanos; tuvo que soportar la "arremetida" de los autores, probablemente descontentos con la compensación económica que recibían; y sufrió ataques incluso de representantes del gobierno peruano. Julio Ortega, "Manuel Scorza. El libro en la calle", *Mundo Nuevo*, n° 23, 1968, p. 85. Una caricatura publicada en la revista *Rochabús* (Año 1, n° 42, 25 de junio de 1959), ironizaba sobre las peleas entre Scorza y Mejía Baca: "Así es el Perú... taitita. Se ha desatado la guerra del libro y hay seis millones de peruanos que no saben leer".

26 Julio Ortega, "Manuel Scorza. El libro en la calle", *op. cit.*, p. 85.

27 Ver Lily Hoyle, "Mi vida junto a Manuel", en Lily Hoyle de Scorza (ed.), *Homenaje a Manuel Scorza. Autobiografía, testimonios y entrevistas*, Lima, Universidad Alas Peruanas, 2008, p. 75.

28 Julio Ortega, "Manuel Scorza. El libro en la calle", *op. cit.*, p. 85.

29 Allí se publicaron, entre otros, *Jorge, el hijo del pueblo*, de María Nieves y Bustamante; *Plegos al viento*, de Francisco Mostajo; *Las revoluciones de Arequipa*, de Juan Gualberto Valdivia; y *Cinco poetas arequipeños*, edición de Manuel Suárez Miraval.

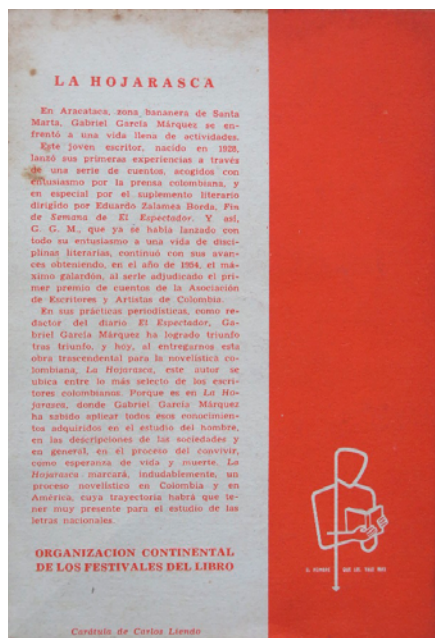


Imagen 2. Contraportada de **La hojarasca**, de Gabriel García Márquez (Bogotá, Primer Festival del Libro Colombiano, s/f.)

y tratándose de un proyecto dirigido por Scorza, era probablemente necesaria para contrarrestar posibles críticas o especulaciones derivadas del hecho de que no todos los autores publicados en los “Festivales del Libro” habían recibido el pago de sus regalías. Se anunciaba además que el libro estaba editado “en forma impecable” y que aparecería con una portada a todo color diseñada por el artista Luis López Paulet. La publicación de este libro, enfatizaba el aviso, constituía “uno de los más destacados triunfos de la industria editorial peruana”.<sup>30</sup>

Otro aviso se publicó en la víspera del lanzamiento de “Populibros”.<sup>31</sup> Junto a una fotografía del escritor peruano Ciro Alegría se ofrecía la lista de los cinco títulos que conformaban la primera serie y que estaban “entre los más importantes del pensamiento escrito peruano y latinoamericano”: **La serpiente de oro**, de Ciro Alegría; **Collacocha**, de Enrique Solari Swayne; **El Señor Presidente**, de Miguel Ángel Asturias; **El pecado de Olazábal**, de Luis Alberto Sánchez; y **Nuevos cuentos andinos**, de Enrique López Albújar. Con excepción de Asturias, todos los autores eran peruanos; de los cinco títulos, solo **El pecado de Olazábal** era inédito; y salvo Solari Swayne, que recién empezaba a destacar como autor teatral, los demás eran autores ampliamente conocidos no sólo en el Perú sino internacionalmente. El aviso, además, ofrecía la lista de lugares en los que el público podría comprar los libros: nueve kioscos ubicados en plazas y calles del centro de Lima. “Populibros”, al igual que los “Festivales del Libro”, buscaba abaratar costos y llegar más directamente a los compradores/lectores utilizando la venta en kioscos callejeros, sin recurrir a distribuidores ni librerías. Los cinco libros se vendían a 50 soles, algo menos de dos dólares. Otro aviso publicado el mismo día de la aparición de tan “extraordinaria” colección subrayó que era la única que ofrecía portadas a todo color y anunció que la selección de esas “cinco apasionantes y vigorosas obras” había sido hecha por el propio Manuel Scorza (ver imagen 3).<sup>32</sup>

reducir costos, generaba ingresos (y permitía reinvertirlos) con mayor rapidez y contribuía a atraer a potenciales compradores y lectores con la idea de que estaban adquiriendo títulos que formaban parte de una “colección”. El proyecto anticipaba la publicación de cien títulos, de modo que comprando serie tras serie los lectores podrían formar, al cabo de un tiempo no muy largo y con una inversión relativamente modesta, una verdadera biblioteca personal. Muchos lectores se sintieron atraídos por “Populibros” no solo por su bajo costo o la calidad de los autores y títulos, sino por la satisfacción de saber que estaban formando una biblioteca.

El lanzamiento de “Populibros” estuvo acompañado de un gran despliegue publicitario. El 12 de julio de 1963, por ejemplo, pocos días antes de la aparición de la primera serie, un aviso anunciaba la publicación de **El Señor Presidente**, de Miguel Ángel Asturias, escritor guatemalteco y futuro Premio Nobel, “considerada como una de las más importantes [novelas] escritas en América en todos los tiempos”. Había sido incluida en la colección, continuaba el aviso, a pesar de sus más de 400 páginas, debido a su importancia y al deseo del editor de ofrecer las “obras básicas del pensamiento Americano” a un amplio público lector. El aviso, además, subrayaba que el autor había autorizado esta publicación, una aclaración que en otros contextos se habría considerado superflua, pero que en el Perú,

30 “Populibros peruanos’ publicará ‘El Señor Presidente’”, **El Comercio**, Lima, 12 de julio de 1963.

31 “Mañana empezarán a venderse los ‘Populibros’”, **El Comercio**, Lima, 15 de julio de 1963.

32 El aviso apareció en **Expreso**, **La Prensa** y **El Comercio** el 16 de julio de 1963. Aunque el aviso dice que Scorza escogió los títulos, es posible que los colaboradores de Scorza hayan participado de la selección. Según Rosina Valcárcel, hija del poeta Gustavo Valcárcel, “a menudo, mi padre escogía las obras y Scorza lograba la financiación”. Rosina Valcárcel, “Un hombre libre”, “El Dominical”, Suplemento de **El Comercio**, Lima, 25 de agosto de 2013.





Imagen 3. Aviso publicitario de la primera serie de "Populibros" (**El Comercio**, 16 de julio de 1963).

La campaña publicitaria de "Populibros" apelaba a una serie de elementos que buscaban convencer al público de que era una oportunidad única y extraordinaria, producto de un esfuerzo sin precedentes: libros editados con pulcritud; presentación esmerada, con portadas a todo color; autores reconocidos y títulos impresionantes en toda buena biblioteca; precios al alcance de todos los bolsillos; y facilidad para conseguirlos en alguna calle o plaza del centro de Lima. Como veremos, no todas estas promesas fueron cumplidas, y algunos detalles de las ediciones de "Populibros" dejan dudas sobre el esmero y cuidado puesto en ellas.

El día que la colección salió a la venta los diarios de Lima ofrecieron una cobertura excepcional sobre el proyecto "Populibros". **El Comercio** publicó una entrevista con Scorza en la que el editor enfatizó que el proyecto buscaba publicar libros baratos que cualquier persona podía comprar, pero que al mismo tiempo era su intención publicar títulos de alta calidad, porque "es absurdo pensar que lo popular es necesariamente lo inferior". Preguntado si la colección iba a priorizar a autores peruanos o extranjeros, afirmó que incluiría a ambos y que el principio que guiaría la selección de títulos sería la publicación de "obras universales", un objetivo ciertamente ambicioso pero que no se cumpliría en todos los casos, pues "Populibros" incluyó títulos que difícilmente podrían considerarse de calidad y/o prestigio

"universales". Para Scorza resultaba inaudito que autores como Goethe, Cervantes o Shakespeare jamás hubieran sido publicados en el Perú: "Populibros" buscaba llenar ese vacío y lo haría estableciendo una relación directa con los lectores, "sin barrera alguna, cortinas, escaparates o puertas entre el libro y el lector".<sup>33</sup> El diario **La Prensa**, por su parte, publicó una nota en primera página acompañada de una caricatura de Scorza sosteniendo una montaña de libros y le dedicó una página completa con el titular "Los libros invaden la ciudad".<sup>34</sup> "Populibros proyecta publicar cien obras de buena literatura", rezaba un titular más pequeño, y una fotografía de un comprador vestido modestamente apareció acompañada de la siguiente leyenda: "Cliente pobre amante de la lectura".

Al día siguiente otro aviso informaba que el propio Presidente de la República, Fernando Belaúnde Terry, había comprado el primer set de libros la noche anterior de manos de Scorza, dando así inicio a la campaña de "Populibros", y ofrecía detalles sobre el éxito de ventas del primer día: "Los stands colocados estratégicamente en los lugares más transitados de la ciudad, fueron asaltados materialmente por multitud de lectores de toda condición social, que se disputaron la compra de la primera colección". Desde tempranas horas, se decía, cientos de ávidos compradores se acercaron a los kioscos, atendidos por "gentiles damas, que lucían vistosas camisetas con el distintivo 'Populibros Peruanos'". Además, vendedores ambulantes ofrecían los libros a peatones y conductores de vehículos. El "espectáculo" habría sido "novedoso e impresionante, digno exponente de la cultura en una gran ciudad", y algunos de los autores incluidos en esa primera serie (Sánchez, Alegría y Solari Swayne) visitaron los stands y firmaron autógrafos. El éxito de "Populibros" comprobaba, según el aviso, que existía "un gran deseo de lectura" entre los peruanos, deseo que sólo se podía satisfacer cuando autores y editores trabajaban juntos con y para el público. Fue tal el éxito de ventas que la empresa anunció que se iban a colocar diez stands adicionales en varios lugares de Lima, especialmente en "barrios populosos", Miraflores y el Callao.<sup>35</sup> También se empezaron a vender los "Populibros" en fábricas como D'Onofrio y Nicolini y en las escuelas nocturnas, donde autores como Juan José Vega y Sebastián Salazar Bondy ofrecían charlas para promocionar los libros.<sup>36</sup>

La campaña publicitaria se repetiría en sucesivas entregas de la colección, en algunos casos destacando un título en particular, en otros la totalidad de la serie.<sup>37</sup> Scorza colocó avisos televisivos para promocionar los "Populibros",

33 "Un millón de libros peruanos", **El Comercio**, Lima, 16 de julio de 1963.

34 **La Prensa**, Lima, 16 de julio de 1931.

35 "Espectacular venta de los Populibros en Lima", **El Comercio**, 17 de julio de 1963.

36 Testimonio de don Alfonso Ragas y don Baumé Zambrano, 9 de agosto de 2013.

37 Algunos de los títulos que recibieron atención especial en la publicidad de "Populibros" fueron **Cuzco: tierra y muerte**, de Hugo Neira ("La historia de los gomanes al desnudo"); **El amante de Lady Chatterly**, de D.H. Lawrence ("Obra que conmovió Inglaterra edita ahora Populibros. Lady Chatterly estuvo prohibida durante 20 años"); y **La ciudad y los perros**, de Mario Vargas Llosa, cuyos avisos reproducían los comentarios de varios críticos y escritores extranjeros.

una verdadera innovación en la industria editorial peruana, y afiches promocionando títulos y autores fueron desplegados en lugares estratégicos.<sup>38</sup> Cuando se publicó la edición peruana de **Lima la horrible**, de Sebastián Salazar Bondy (publicada originalmente en México), se colocaron avisos en paneles en diversas calles de Lima, un esfuerzo que, hasta donde conozco, también carecía de precedentes (ver imágenes 4 y 5).

Gradualmente, los títulos de “Populibros” empezarían a llegar también a las ciudades del interior, donde cada serie se vendía a 55 soles. Scorza contrató agentes de ventas que recorrieron el país visitando escuelas, fábricas e incluso cuarteles militares.<sup>39</sup> Los vendedores recibían como comisión el 20% del precio de los libros más los gastos de pasajes y estadía.

El éxito de ventas fue espectacular. Con tirajes que oscilaban entre los 10 mil y los 30 mil ejemplares por cada título (volveré sobre este asunto más adelante), los libros de la colección “Populibros” se encuentran entre los más vendidos de la historia peruana. Un testigo de esos años, Raúl Jurado, compartió en su blog algunos recuerdos:

Recuerdo con nitidez como llegaba un vendedor de libros a mi colegio con su inmensa maleta trayendo unos libros pequeños de llamativas carátulas en paquetes de 4 libros por diez soles. El vendedor daba una breve charla sobre los títulos y autores; luego iba sacando de su inmensa maleta un paquete de libros con sus empaques plastificados. Algunos levantábamos las manos y se nos entregaba los libros y nos comprometíamos a pagar en 2 cuotas con nuestras propinas que eran magras pero la idea era tener los libros y endeudarse; por esa época nos volvíamos locos por la lectura. Lo bueno era que no había mucha presión por el cobro. Cada quince días juntábamos 5 soles y a la otra quincena los otros 5 soles y los libros ya eran nuestros. Muchos años después ya en la universidad me enteré que el gestor de esta odisea por la lectura en nuestro país era Manuel Scorza.<sup>40</sup>



Imágenes 4 y 5. Avisos publicitarios callejeros de la edición peruana de **Lima la horrible**, de Sebastián Salazar Bondy. Fotos cortesía de Irma Lostaunau.

La calidad material de los libros era modesta pero funcional. El tamaño era de bolsillo, lo que obligaba a veces a utilizar una tipografía pequeña; las portadas, con pocas excepciones, estaban ilustradas con reproducciones a todo color de vistosas acuarelas del artista Luis López Paulet, una innovación en la industria editorial peruana hasta entonces dominada por diseños de portadas a dos colores y con escaso despliegue de imágenes;<sup>41</sup> el papel era rústico y la impresión en “offset”, casi siempre en “Gráfica Panamericana” aunque algunos títulos se imprimieron

38 Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramón Ribeyro recordaron en 1986 esos “enormes afiches” colocados por Scorza en el Parque Universitario, cerca a la Universidad de San Marcos. Cfr. Jorge Coaguila (ed.), **Las respuestas del mudo**, Iquitos, Tierra Nueva editores, 2009, p. 124.

39 Testimonio de Don Alfonso Ragas y Don Baumé Zambrano, 9 de agosto de 2013. Ambos trabajaron como vendedores de “Populibros”. El primero de ellos viajó a Cusco, Arequipa, Huancayo y otras ciudades. Según don Alfonso Ragas, Scorza consiguió autorización para que los vendedores ingresaran a los cuarteles del ejército, la guardia de asalto y la marina.

40 Raúl Jurado, “Manuel Scorza y los Populibros”, 9 de septiembre de 2008, disponible en <<http://rauljurado.blogspot.pe/2008/09/manuel-scorza-y-los-populibros.html>>

41 Luis López Paulet fue un artista peruano vinculado a la escuela de pintura abstracta y geométrica, aunque las acuarelas que dibujó para ilustrar los libros de la colección “Populibros” se apartaban de dicha tendencia.

en “Offset Santa Rosa” y “Litografía Valverde”; la encuadernación se hacía a veces con grapas, sobre todo en los volúmenes más delgados, pero también se utilizaba el engomado. En promedio, los libros de la colección tenían 171 páginas. Los más breves tuvieron 77 (**Lima en rock** de Oswaldo Reynoso y **Huáscar, inca trágico**, de Edmundo Guillén) y el más extenso llegó a las 382 páginas (la novela **Sangama**, de Arturo Hernández). Aproximadamente la mitad (31) tuvieron 150 páginas o menos, y solo cinco superaron las 300 páginas. Los textos de las contraportadas —generalmente anónimos pero, según algunas versiones, escritos por Salazar Bondy— eran por lo general informativos y sobrios. Buscaban orientar al lector con información sobre el autor y/o la obra y, como es natural, enfatizaban su calidad y trascendencia, a veces en términos hiperbólicos: Ciro Alegría, por ejemplo, fue presentado como un autor “extraordinario”, “el primer gran novelista peruano”, y su libro **Los perros hambrientos** como “una pequeña gran obra de arte”; José María Arguedas era “uno de los máximos exponentes de la literatura peruana, con raíces auténticas en lo nuestro, en la naturaleza y en los hombres del ande y de la selva”; de **El viejo y el mar** de Hemingway se decía que sus páginas “elevan esta hermosa historia a los más altos niveles de lo apasionante y conmovedor”; **Lima la horrible** fue descrita como “el juicio severo, libre y profundo más valiente que se ha pronunciado en los últimos años sobre la sociedad peruana”; de Luis Alberto Sánchez se afirmó que “con Riva Agüero y José Carlos Mariátegui forma el gran basamento crítico de la literatura peruana”. El afán publicitario no reparaba siquiera en el uso de comentarios contradictorios: aunque en la contraportada de **Los jefes** de Mario Vargas Llosa (incluido en la cuarta serie) se había citado el juicio del crítico español José María Valverde que consideraba **La ciudad y los perros** “la mejor novela de lengua Española desde **Don Segundo Sombra**”, cuando se publicó **No una sino muchas muertes**, de Enrique Congrains Martín (incluida en la octava serie), se mencionó que el crítico Mario Castro Arenas había “proclamado la superioridad” de esa novela sobre **La ciudad y los perros** de Mario Vargas Llosa (novela que, de hecho, sería publicada por “Populibros” en la novena serie apenas unas semanas más tarde con enorme despliegue publicitario). En contadas ocasiones se incluyó textos firmados por críticos literarios: Alberto Escobar fue el autor de la nota para **La serpiente de oro** de Ciro Alegría y José Jiménez Borja de la de **El hechizo de Tomayquichua** de López Albújar. En algunos casos la información ofrecida no se ajustaba estrictamente a la verdad: la contraportada de **Los jefes**, de Mario Vargas Llosa, afirmaba que el libro “pasó completamente inadvertido por la crítica peruana hasta que mereció en España en 1958 el ‘Premio Leopoldo Alas’”. En realidad el libro sólo se publicó *después* de haber obtenido dicho premio, por lo que no pudo haber pasado “desapercibido” antes de salir de la imprenta.<sup>42</sup>

Aunque el objetivo de Scorza era llevar los libros a las masas, su esfuerzo terminó concentrándose en los sectores medios y populares educados que habitaban en las ciudades, especialmente Lima. Conciente de que su mayor clientela se encontraba entre esos sectores urbanos Scorza se preocupó no solo de publicitar ampliamente los “Populibros” entre los lectores de diarios, sino también de que, al menos en el caso de los títulos de autores peruanos, fueran reseñados en suplementos culturales. De hecho, varias de esas reseñas fueron escritas por Sebastián Salazar Bondy, prestigioso intelectual que trabajaba como asesor literario de Populibros.<sup>43</sup> El evidente conflicto de intereses no parece haber inquietado a Scorza o a Salazar Bondy. Con el tiempo, la venta en algunas ciudades del interior se empezó a hacer también a través de librerías: “Studium” en Trujillo y Arequipa, “Fondo Universitario de Cultura Económica” en Cusco, y la librería de Ángel Martín Rubio en Ayacucho.<sup>44</sup> Y a partir de cierto momento la distribución en todo el país estuvo a cargo de la “Librería Internacional del Perú”. Resulta claro que el modelo inicial de venta directa —en kioscos en Lima y utilizando agentes viajeros en provincias— cedió el paso a la utilización de mecanismos más convencionales: una distribuidora comercial y librerías localizadas en diferentes ciudades del interior del país, sobre todo en las ciudades de la costa. En la contratapa de **El americano feo** de E. Burdick y W. J. Lederer, por ejemplo, se incluyó una lista de “Distribuidores exclusivos” en las siguientes ciudades: Trujillo, Arequipa, Ayacucho, Cuzco, Huancayo, Huacho, Piura, Chiclayo, Chimbote, Barranca y Tacna.

42 Detalles adicionales sobre la publicación de los dos títulos de Vargas Llosa en la colección “Populibros” se encuentran en mi libro **La ciudad y los perros: Biografía de una novela**, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Católica del Perú, 2015.

43 Salazar Bondy escribió reseñas de los siguientes títulos de la colección “Populibros”: **Hombres y rejas**, de Juan Seoane (**Oiga**, 6 de febrero de 1964); **Lima en rock**, de Oswaldo Reynoso (**El Comercio**, 22 de marzo de 1964 y **Oiga**, 2 de abril de 1964); **Las botellas y los hombres**, de Julio Ramón Ribeyro (**El Comercio**, 31 de mayo de 1964); **Cusco: tierra y muerte**, de Hugo Neira (**El Comercio**, 12 de julio de 1964); **De Palma a Vallejo**, de Mario Castro Arenas, aunque en este caso el comentario se ciñó a Ricardo Palma y no cubrió todo el libro (“El Dominical”, suplemento de **El Comercio**, 13 de septiembre de 1964); **Una piel de serpiente**, de Luis Loayza (**Revista Peruana de Cultura**, n° 3, octubre de 1964, pp. 150-152); **El mundo del supermarket**, de Héctor Velarde (**El Comercio**, 18 de octubre de 1964); y **Los geniecillos dominicales**, de Julio Ramón Ribeyro (“El dominical”, Suplemento de **El Comercio**, 4 de julio de 1965). Esta última reseña apareció el mismo día que murió Salazar Bondy.

44 Esta información aparece en algunas ediciones de la colección. Ver, por ejemplo, la contraportada de **La guerra de los Viracochas**, de Juan José Vega.

Las series de “Populibros” continuarían apareciendo a lo largo de casi dos años. Aunque el plan inicial era publicar una serie de cinco títulos por mes, no siempre se pudo mantener ese ritmo de publicaciones. Tampoco se pudo completar la colección de cien obras como se ofreció al comienzo. En total se publicaron 64 títulos, distribuidos en trece series.<sup>45</sup> La novena serie, que incluyó un verdadero *best-seller*, **La ciudad y los perros**, apareció el 1 de setiembre de 1964; la décima serie se publicó a fines de ese mismo mes. La décimo primera, cuya fecha exacta de aparición no he logrado precisar aunque sí puedo afirmar que fue en 1964, incluyó **Lima, hora cero**, de Enrique Congrains. Allí se incluyó un comunicado de “Populibros” explicando que a partir de esa fecha se reduciría el número de títulos de cada serie de cinco a cuatro pero se mantenía el mismo precio (50 soles). La empresa explicó que se trataba de una medida necesaria para garantizar la supervivencia del proyecto, habida cuenta del cierre de los kioscos callejeros por orden de la Municipalidad de Lima. La mitad de sus tirajes, se afirmaba, se comercializaban en esos kioscos.<sup>46</sup> Quizás buscando mantener la empresa a flote, “Populibros” empezó a ofrecer servicios editoriales: “¿Quiere Ud. imprimir un libro? ¿Desea Ud. que se lo diagramen, se lo ilustren, se lo corrijan y se lo impriman conforme a la técnica más moderna? La división gráfica de Populibros se lo hará”.<sup>47</sup> La siguiente serie, la décimo segunda, tardaría al menos seis meses en aparecer (**El Comercio**, 10 de junio, 1965, p. 7), un signo de que los problemas financieros ya estaban asfixiando a la empresa. La décimo tercera y última serie apareció a mediados de agosto de 1965 (**El Comercio**, 14 de agosto de 1965, p. 7). Una combinación de problemas económicos y hostilidad eclesialística y oficial, según la versión del propio Scorza, fue la causante de la liquidación de “Populibros”:

En nuestros países la literatura es una literatura anticonformista, pero el gran público ignora este hecho. Ignora que los libros peruanos le revelan su realidad, hecha de miseria, explotación, corrupción, abuso. Pues bien, la venta de 100,000 ejemplares mensuales comenzó a crear un profundo malestar en las clases dirigentes y la publicación de ciertos libros convirtió ese malestar en persecución. La publicación de **La ciudad y los perros**, de Vargas Llosa (el representante de Barral había vendido antes 1,000 ejemplares) encolerizó al ejército. **Lima la horrible** de Sebastián Salazar Bondy (que era asesor de “Populibros”) y el terrible libro **Lima en rock** de Oswaldo Reynoso, enfurecieron a los moralistas. El éxito de **El amante de Lady Chatterley** rebalsó el vaso: el Opus Dei nos declaró la guerra. En todos los pulpitos de Lima los sacerdotes lanzaron sermones contra “Populibros”.<sup>48</sup>

Varios escritores, además, habrían recibido la orden de no reseñar los “Populibros” y los avisos pagados, señaló Scorza, fueron rechazados por los diarios. Finalmente, la Municipalidad de Lima canceló la autorización para vender libros en la calle: “Nuestros kioscos callejeros —informó el comunicado de ‘Populibros’ antes mencionado— han sido decomisados por disposición del Concejal Julio Gallese, auto-erigido en censor de la cultura peruana, con el respaldo del Alcalde de Lima, Dr. Luis Bedoya Reyes”. Scorza intentó mantener el proyecto en marcha pero no por mucho más tiempo. La empresa fue liquidada y Scorza, según propia declaración, perdió su casa, auto, muebles y hasta su máquina de escribir.<sup>49</sup> Poco después dejaría el país y se establecería en París, donde inició una carrera literaria exitosa como novelista hasta su muerte en un accidente de aviación en 1983.

No me ha sido posible confirmar o desmentir todas las afirmaciones de Scorza respecto a las vicisitudes que precipitaron el fin del proyecto “Populibros”. El movimiento conocido como “Acción Católica Peruana” (que tiene la reputación de haber sido un movimiento “progresista” dentro de la Iglesia Católica) efectivamente mantuvo

45 Dunia Gras Miravat solo incluye en su lista 55 títulos divididos en nueve series más algunos “sin numerar”, mientras que la lista de Tomás Escajadillo también se reduce a 55 divididos en ocho series y algunos títulos “suelos”. Ver Dunia Gras Marivet, “Manuel Scorza, un mundo de ficción”, pp. 723-726 y Tomás Escajadillo, “La hazaña de Populibros”, en Lily Hoyle de Scorza (ed.), **Homenaje a Manuel Scorza. Autobiografía, testimonios y entrevistas**, op. cit., pp. 723-726 y 112-117. Varios “Populibros” incluían las listas de títulos en cada una de las series publicadas hasta ese momento, pero he encontrado numerosas inconsistencias entre ellos, algo que sería muy tedioso detallar aquí. Lo mismo ocurre con las listas de Gras Miravat y Escajadillo: no siempre la información que ofrecen es correcta.

46 “Al lector de Populibros”, texto inserto en **Lima, hora cero** y otros títulos de la colección.

47 Este aviso aparece en varias ediciones de “Populibros”.

48 Julio Ortega, “Manuel Scorza. El libro en la calle”, pp. 85-86.

49 Respuesta de Manuel Scorza a la encuesta “Por qué no vivo en el Perú”, **Hueso Húmero**, n° 9, Lima, 1981. La falta de documentación impide precisar la fecha del cierre de “Populibros Peruanos”, pero debió haber ocurrido hacia la segunda quincena de agosto de 1965. La décimo tercera y última serie apareció a mediados de ese mes e incluyó los siguientes títulos: **Estampas mulatas**, de José Diez Canseco, **Relatos de la Guerra del Chaco**, de Augusto Céspedes, **Los hombres más ricos del mundo**, de Franz Sudemman y **Tirano Banderas**, de Ramón del Valle Inclán. Y ya en setiembre, Miguel, hermano y cercano colaborador de Manuel Scorza en “Populibros”, lanzó los dos primeros tomos de la colección “Bolsilibros”, resucitando a nivel local el frustrado proyecto continental de Manuel Scorza y Carpentier, aunque tampoco tuvo mucha continuidad. Ver “Bolsilibros: la cultura de masas”, **Expreso**, 10 de setiembre de 1965, p. 10.



una campaña hostil contra “Populibros” en las páginas de su revista mensual **Orientación. Boletín Bibliográfico**, publicada por su “Secretariado de moralidad”. De **Lima en rock**, por ejemplo, se dijo: “El relato, falto de valor literario, está lleno de palabras soeces, de escenas pornográficas y situaciones inmorales”. **La ciudad y los perros** era, para la revista, una novela en la que reinaba el “vicio, que se manifiesta en toda su gama: desde el simple acto de fumar, hasta llegar a la perversión moral”. Ambos libros son acusados de pornográficos y, en el caso de la novela de Vargas Llosa, se le considera un “anzuelo de tipo publicitario y comercial que desgraciadamente tiene éxito en el lector falto de la suficiente moralidad y cultura”. En otro momento **Orientación** exigió a “Populibros” dejar de publicar “pornografía barata” pues “así no se culturiza al pueblo sino se le degrada”.<sup>50</sup> Mi búsqueda de información sobre la campaña de hostilidad de la Municipalidad de Lima en la prensa peruana de esa época no arrojó resultados, ni siquiera en **Expreso**, el diario de Mujica Gallo en el que generalmente se informaba sobre las ediciones de “Populibros”. Un titular periodístico citado por Dunia Gras anunció que “Municipalidad clausura Populibros y prostíbulos”, pero la autora no menciona la fuente.<sup>51</sup> La versión de que los diarios no publicaban avisos de “Populibros” no es totalmente veraz, pues aparecieron en **El Comercio** avisos de casi todas las series, incluyendo la última, en agosto de 1965. **Expreso** publicó varias notas sobre “Populibros” a lo largo de 1965, pero en ninguna se mencionó el cierre de sus kioscos o alguna medida efectiva por parte de la Municipalidad. Lamentablemente, el archivo de la Municipalidad de Lima parece no conservar información sobre el cierre de los kioscos de “Populibros” y la documentación de la empresa no ha sobrevivido al paso del tiempo.<sup>52</sup> No tengo razones para poner en duda la versión de Scorza sobre el clima hostil a “Populibros”, pero no estoy del todo convencido de que esa fue la única o la principal causa de la liquidación del proyecto. La hostilidad de grupos católicos no tenía efectos palpables sobre las ventas y aunque el cierre de los kioscos seguramente generó problemas, “Populibros” ya venía utilizando otras formas de distribución y venta de sus títulos, como mencioné anteriormente.

### La otra historia de “Populibros”

Existen numerosas versiones que apuntan a una serie de prácticas inescrupulosas en la relación de Scorza con los autores y vendedores de “Populibros” y señalan la posibilidad de que Scorza se hubiera beneficiado económicamente del proyecto. No es mi interés principal reconstruir los avatares financieros de la empresa, en parte porque carezco de evidencias documentales confiables, pero estos aspectos algo turbios son también parte de la historia de “Populibros”. Según una anécdota varias veces repetida, Scorza entregaba a los autores cheques bancarios que no tenían respaldo monetario suficiente, por lo que en la práctica quedaban impagos.<sup>53</sup> Según otra, Manuel Mujica Gallo entregaba dinero a Scorza para mantener a flote el proyecto, dinero que no siempre se habría utilizado para esos fines.<sup>54</sup> Los vendedores de “Populibros” también habrían sido víctimas de las maniobras de Scorza: el poeta y periodista Eloy Jáuregui cuenta que su padre vendía “Populibros” en un kiosko frente a la Universidad de San Marcos y que Scorza no cumplía con pagarle su porcentaje de ganancias.<sup>55</sup> Vargas Llosa acusó a Scorza de estafa o de intentos de estafa, y tuvo epítetos muy duros contra él: “es un gran pendejo, el imprecador”, “miente como quien respira, pero es divertido a ratos, como todos los sinvergüenzas”, “cabrón”, “ladronzuelo”, “pirata”, “gángster”, y

50 **Orientación. Boletín Bibliográfico**, publicado por la Secretaría de Moralidad de la Acción Católica Peruana, varios números, 1963-1964.

51 Dunia Gras Marivet, “Manuel Scorza, un mundo de ficción”, *op. cit.*, p. 141.

52 Tanto la viuda de Scorza, Lily Hoyle, como su hijo, Manuel Escorza Hoyle, me hicieron saber que no existía documentación relacionada con “Populibros”.

53 Gregorio Martínez, “El Ojo del Guardián”, **Caretas**, n° 2265, 10 de enero de 2013.

54 Rodrigo Núñez Carvallo ofrece el siguiente testimonio sobre un encuentro entre Scorza y Manuel Mujica Gallo: “Necesito 30 mil dólares para pagar los derechos de autor de la nueva serie de los Populibros, dijo Scorza. El mercado ya está hecho. Toda la literatura peruana al alcance de tu bolsillo. Venderemos un millón de ejemplares en el primer año, podremos doblar esa cantidad en el segundo. Hemos descubierto una veta formidable, Manongo. Ambos pidieron corvina en salsa de langosta y se relamieron de impaciencia. (...) Haremos la propaganda por televisión y llenaremos de kioscos todo el país, añadió Scorza. No hay problema dijo Manongo sacando su chequera sin chistar y estampando su firma con una pluma Montblanc. Luego Scorza me contó en el baño frente al espejo, que Manongo Mujica era medio ingenuo. Le gusta el arte aunque se pudre en plata, dijo con una risotada mientras se lavaba las manos. Extraña combinación. Vivió mucho tiempo en España. A mí me lo presentó Sebastián Salazar en el Viena, apenas regresé del exilio y desde entonces no lo suelto”. Rodrigo Núñez Carvallo, “De metal y de melancolía”, **Hildebrandt en sus trece**, 16 de agosto de 2013.

55 “El kiosko de mi padre quedaba frente a la Casona de San Marcos, en el Parque Universitario. Vendía libros usados, novedades y revistas de poesía (...) Mi padre ganó mucho vendiendo a Reynoso y a Scorza. Mantenía un enfrentamiento permanente con Scorza porque el pata lo cabeceaba con la venta de los tomitos de Populibros, y mi papá regresaba renegando tarde a casa y se quejaba con nosotros: Ese conchusmadre nunca me paga”. Testimonio de Eloy Jáuregui en Carlos Torres Rotondo y José Carlos Yrigoyen, **Poesía en rock. Una historia oral. Perú 1966-1991**, Lima: Ediciones Altazor, 2010, pp. 82-83. He alterado el orden en la cita para facilitar la lectura.

otros por el estilo.<sup>56</sup> Las acusaciones públicas más directas aparecen en una crónica de Rodolfo Hinostroza, “El Camino de Damasco”.<sup>57</sup> Según Hinostroza, Scorza “se llenó de plata con sus colecciones de escritores peruanos”. En una entrevista posterior agregaría lo siguiente:

Estafó a todo el gremio de escritores editándoles libros, pero jamás les pagaba regalías. Y encima se burlaba cuando alguien le reclamaba: “¿Por qué te quejas, si nadie te quería publicar y yo te he publicado? ¿No te gusta que lean? ¿Ah, sí te gusta? ¿Entonces, por qué reclamas? ¿Y encima quieres que te pague?” Más conchudo era (...) A él le gustaba vivir bien y tenía un lindo departamento en Miraflores. Él tenía ese dicho famoso: “Miraflores es una isla de felicidad rodeada de Perú por todos lados”. No tenía escrúpulos, era muy arribista, muy oportunista (...) siempre quería aprovecharse de la gente.<sup>58</sup>

Otros autores, algunos cercanos ideológica y amicalmente a Scorza, han hecho también alusión a sus prácticas empresariales no muy escrupulosas. Rosina Valcárcel, autora de un artículo elogioso sobre Scorza y cuyo padre, Gustavo, trabajó en “Populibros”, afirmó: “Manuel tenía fino olfato fenicio. Papá tomaba ‘sus entuertos’ como parte de las bromas scorzianas”.<sup>59</sup> Tomás Escajadillo, otro autor a quien no se puede acusar de ser hostil a Scorza, escuchó decir a Salazar Bondy y a Eleodoro Vargas Vicuña en 1965 que Scorza no les pagó los derechos por sus libros **Lima la horrible** y **Dios en el cafetín** del primero y **Taita Cristo** del segundo. El propio Escajadillo se refirió a la “arruga” (deuda) que Scorza no canceló con Panamericana Televisión, pero parece celebrarlo o al menos justificarlo, pues el dueño, Delgado Parker, era “el más pillito” entre los empresarios televisivos.<sup>60</sup> Mi impresión es que muchos admiradores y amigos de Scorza estaban y están dispuestos a pasar por alto las posibles irregularidades en la administración de “Populibros”. Escajadillo resume muy bien este sentimiento: “El editor que publicó más de dos millones de libros de Nuestra América, de lo mejor de nuestras letras merece, pensamos, el juicio más que benevolente de nuestra historia”.<sup>61</sup>

La mala reputación de Scorza no admite dudas. En parte, se debe al hecho de que tenía muchos enemigos; él mismo reconoció que “si existe alguna persona estercolada en el Perú soy yo”.<sup>62</sup> Esas enemistades podrían haberse forjado precisamente por sus “entuertos”, pero otras tuvieron con seguridad otras motivaciones. Varios testimonios apuntan a su habilidad empresarial y ambición: Julio Ramón Ribeyro recordó que “cuando fundó su editorial y empezó a ganar dinero” lo invitó a su oficina, en lo alto de un edificio de Lima, y mirando por la ventana le dijo: “Algún día todo esto será mío”.<sup>63</sup> Si hubo casos de autores que no recibieron sus regalías y vendedores que no fueron compensados, probablemente fueron la minoría: lo contrario hubiera dado como resultado una situación insostenible y seguramente habría dado lugar a denuncias y acusaciones públicas. Hay evidencia dispersa de casos en los que Scorza sí cumplió con los pagos. En una carta a su hermano Juan Antonio, Julio Ramón Ribeyro

56 Estas expresiones aparecen en distintas cartas existentes en el Archivo Vargas Llosa en la Universidad de Princeton. Escribiendo sobre la segunda mitad de la década de 1950, y por tanto sobre los “Festivales del libro”, Mario Vargas Llosa anotó en sus memorias que “El poeta Manuel Scorza iniciaría por aquellos años unas ediciones populares de libros que tendrían enorme éxito y le harían ganar una enorme fortuna. Sus arrestos socialistas habían mermado y había síntomas del peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los autores —cuando lo hacía— unos miserables derechos con el argumento de que debían sacrificarse por la cultura, y él andaba en un flamante Buick color incendio y una biografía de Onassis en el bolsillo. Para fastidiarlo, cuando estábamos juntos, yo solía recitarle el menos afortunado de sus versos: *Perú, escupo tu nombre en vano*”. Mario Vargas Llosa, **El pez en el agua. Memorias**, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 406.

57 **Caretas**, Lima, 4 de febrero de 2010. La hija de Scorza salió en defensa de su padre: “Según he podido saber, mi padre, abatido por la acumulación de adversidades, cada vez más ocupado en la defensa de los comuneros y sus viajes a Cerro de Pasco, en pleno divorcio, debiendo recibir la ayuda de su madre para su subsistencia, no quebró legalmente, hecho del que se lamentaría posteriormente, puesto que todo hubiera quedado claro y quizás hubiera evitado que los acreedores se vengaran desacreditándolo y que otros, como el articulista, especularan sobre lo que pasó o no pasó y me evitara a mí tener que escribir esta penosa carta”. Cecilia Scorza Hare, “Memorias de Scorza”, **Caretas**, n° 2118, Lima, 25 de febrero de 2010.

58 <<https://nosotrosmatamosmenosdotcom.wordpress.com/2012/08/06/no-le-dan-el-diploma-de-poeta-a-cualquier-cojudo/>>

59 Rosina Valcárcel, “Un hombre libre”, “El Dominical”, Suplemento de **El Comercio**, Lima, 25 de agosto de 2013.

60 Tomás Escajadillo, “Scorza: nadie es profeta en su tierra”, **San Marcos**, n° 24, Lima, 2006, pp. 191 y 194. Un amigo cercano de Scorza cuyo nombre no estoy autorizado a revelar me contó que cuando volvió de Colombia luego de dos meses de trabajar en los “Festivales del libro” se dio con la sorpresa de que Scorza no había cumplido con entregarle el monto de su salario a su esposa, como habían arreglado. La firmeza del empleado en el reclamo hizo posible que se hiciera efectivo el pago. Esta persona no dudó en calificar de “pícaro” a Scorza, al tiempo que elogiaba su brillantez y talento literario. Entre otros detalles me contó de un opíparo almuerzo organizado por Scorza en el famoso restaurante criollo “Rosita Ríos” para celebrar el lanzamiento de una de las series del “Festival del libro” peruano (mi conversación con este testigo tuvo lugar en Lima el 13 de septiembre de 2016).

61 Tomás Escajadillo, “Scorza”, op. cit., p. 194.

62 Roland Forgues, “Scorza en el siglo XXI. Por el camino de la postmodernidad. Muerte y resurrección de los dioses”, **Martín**, n° 17, diciembre de 2007, p. 22.

63 Jorge Coaguila (ed.), **Las respuestas del mudo**, op. cit., pp. 127-128.

Le dice, en relación al pago de derechos por **Las botellas y los hombres**: “El dinero de Populibros llegó finalmente a Cannes, pero con Ribeyro escrito con V”. Felizmente pudo solucionar el problema y cobrar su cheque.<sup>64</sup> En el caso de Vargas Llosa, luego de varios reclamos, Scorza cumplió con pagarle 20.000 soles, equivalente a la mitad de las regalías que le correspondían al autor de **La ciudad y los perros**.<sup>65</sup> Antes, había ofrecido cancelar esa deuda con los ejemplares no vendidos de “Populibros”, oferta que no fue aceptada por el novelista. Scorza podía también ser generoso, aunque esto no necesariamente desmiente las acusaciones antes mencionadas. Según Don Alfonso Ragas, Scorza “no era amarrete” e incluso invitaba de vez en cuando a comer a los trabajadores de la empresa.

La falta de documentación hace más difícil, por otro lado, ofrecer cifras confiables sobre los tirajes de “Populibros”, un asunto que también afectaba las relaciones de Scorza con los autores. Los volúmenes de la colección “Populibros” no consignaban el tiraje. Información dispersa —de trabajadores que participaron del proyecto, de autores de algunos de los libros de la colección, y del propio Scorza— sugiere que el tiraje mínimo era de 10 mil ejemplares, aunque hubo títulos que llegaron oficialmente a los 30 mil. El contrato que firmó Scorza con Ciro Alegría para la publicación de **Duelo de caballeros** (que inicialmente iba a llevar el título de otro de los cuentos incluido en el volumen, “Los ladrones”) indicaba que se imprimirían hasta 20 mil copias, pero una *addenda* en el documento elevó dicho tiraje a 30 mil.<sup>66</sup> Eleodoro Vargas Vicuña, Julio Ramón Ribeyro y Luis Loayza afirmaron que sus libros (**Taita Cristo**, **Los geniecillos dominicales** y **Una piel de serpiente**, respectivamente) tuvieron un tiraje de 10 mil ejemplares.<sup>67</sup> Oswaldo Reynoso sospechaba que el tiraje verdadero era distinto del oficialmente contratado: “Se me dijo que se habían tirado 10.000, pero parece que fueron más, posiblemente el doble, aunque eso no se puede asegurar”.<sup>68</sup> Vargas Llosa acusó a Scorza de imprimir una segunda edición de **La ciudad y los perros** en “Populibros” sin su autorización.<sup>69</sup>

El tiraje de cada edición no fue la única información omitida en los “Populibros”. Ninguno de los libros, por ejemplo, consigna la fecha de impresión.<sup>70</sup> No se trata, evidentemente, de un descuido, sino de una decisión deliberada, probablemente con un doble propósito: por un lado, facilitaba la venta continua de los libros pues en todo momento podrían presentarse como “nuevos” o al menos “recientes” y, por otro lado, hacía posible reimprimirlos sin que hiciera falta declararlo y comunicarlo al autor, quien naturalmente no recibiría el pago de las regalías que le habrían correspondido. El testimonio de Reynoso antes citado parece confirmar esta estrategia. En el caso de traducciones de libros publicados originalmente en otros idiomas pocas veces se consignaba el nombre del traductor y tampoco se indicaba si el texto había sido tomado de alguna edición en español publicada en otro país. Entre las excepciones puedo mencionar **Romeo y Julieta**, traducido por Luis Astrana Marín y cuyos derechos habían sido cedidos por Aguilar, el legendario sello editorial madrileño; **Las amantes célebres**, de Mario Stefano, traducido por Ramón Cortes Más y publicado “gracias a una deferencia especial de las prestigiosas ediciones Zeus”;<sup>71</sup> y **La reliquia**, de Eça de Queiroz, que registra como traductor a Rodolfo Gómez Silva, amigo personal de Scorza.<sup>72</sup> En todos los demás casos de libros traducidos al español no se indica quién fue el autor o autora de la traducción.<sup>73</sup> ¿Reproducía Scorza traducciones sin contar con la debida autorización y, por tanto, sin pagar

64 Julio Ramón Ribeyro, **Cartas a Juan Antonio. Tomo II, 1956-1970**, Lima, Jaime Campodónico editor, 1998, p. 79, 22 de julio de 1964.

65 Papeles de Mario Vargas Llosa, CO641, Caja 90, Fólter 17, División de Libros Raros y Colecciones Especiales, Universidad de Princeton.

66 El contrato está reproducido en Dunia Gras Miravet, “Manuel Scorza, un mundo de ficción”, *op. cit.*, pp. 643-644.

67 Abelardo Oquendo (ed.), **Narrativa peruana 1950/1970**, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 18, 21 y 23.

68 *Ibid.*, p. 28.

69 Sobre esto ver Carlos Aguirre, **La ciudad y los perros**, *op. cit.*, pp. 253-258.

70 Algunos títulos de los “Festivales del Libro” tampoco incluían la fecha de impresión.

71 La editorial Zeus de Barcelona había publicado en 1961 esa misma traducción pero con un título diferente, **Cortesanas célebres**.

72 Gómez Silva fue “amigo de su adolescencia, de su juventud y de su madurez; compañero inseparable de sus años, que lo acompañó en las buenas y también en las dificultades”. Fue militante aprista y miembro del grupo de “Poetas del pueblo”. Cfr. Lily Hoyle, “Mi vida junto a Manuel”, *op. cit.*, p. 69. Scorza le dedicó un poema (“Vals verde”, de su libro **Los desengaños del mago**). Ver también el testimonio del propio Gómez Silva, “El comienzo de una amistad sin fin”, en Lily Hoyle (ed.), **Homenaje a Manuel Scorza**, *op. cit.*, *ibid.*, pp. 85-86.

73 Aunque no se ofrece el nombre del traductor, en el caso de **El muro**, de Sartre, se dejó constancia que la edición en la colección “Populibros” se hacía “gracias a un acuerdo con los editores autorizados de Sartre en lengua española, Editorial Losada S.A.”. El volumen apareció precedido del texto de Guillermo de Torre titulado “Jean-Paul Sartre y el existencialismo en la literatura” que acompañaba la edición argentina de Losada. Este es uno de los pocos casos en que un título de la colección “Populibros” aparece acompañado de un prólogo o introducción. **Duelo de caballeros** de Ciro Alegría incluyó una nota titulada “Como prólogo” del mismo autor, y **Raíz y destino del Perú** de Manuel Mujica Gallo, el mecenas del proyecto, apareció con una nota explicativa que no deja de ser irónica habida cuenta de los problemas y erratas que algunos “Populibros” sufrirían. Cuando el ensayo que daba título al libro fue publicado por primera vez, dice la nota, “apareció plagado de erratas, fallas y omisiones que obligaron a Mujica Gallo a retirar de la circulación la separata que encerraba su ensayo” (p. 7).



los respectivos derechos? Creo que si hubiera cumplido con esos requisitos en todos los casos el nombre del traductor habría sido incluido.<sup>74</sup>

Varios títulos de la colección, por otro lado, habían sido publicados anteriormente pero no siempre se consignaba información sobre las ediciones previas (fecha, editorial, lugar de impresión, etc.). Por excepción se incluye alguna información en los casos de **Cuzco: tierra y muerte**, de Hugo Neira ("Primera edición: Junio 1964. Ediciones Problemas de Hoy"); **Lima la horrible**, de Sebastián Salazar Bondy ("Primera edición: 1964. Ediciones Era, S.A., México") y **Don Manuel**, de Luis Alberto Sánchez ("Cuarta edición", sin consignar fecha, lugar ni editorial de la primera edición). Quizás se piense que soy demasiado riguroso al comentar estos detalles, pero el hecho de que en algunos casos sí se incluyó esa información y en otros se omitió revela la intención deliberada de escamotear información, quizás por considerarla innecesaria, quizás porque no convenía a los intereses del proyecto.

Aparte de la omisión de datos sobre tirajes, fechas de impresión, ediciones anteriores y procedencia de textos traducidos de otras lenguas, Scorza recurrió en ocasiones a maniobras editoriales cuestionables en su afán por incrementar las ventas de "Populibros". Por ejemplo, el libro de cuentos de Oswaldo Reynoso, **Los inocentes**, fue publicado con un título diferente, **Lima en rock**. Aunque algunos comentaristas han sostenido que Scorza hizo el cambio sin consultar con el autor, el propio Reynoso ha ofrecido una versión diferente:

La primera edición de Sologuren,<sup>75</sup> de 500 ejemplares con una hermosa portada de Ruiz Durand, inmediatamente se agotó. Entonces recibí una llamada de Manuel Scorza que quería publicarme en su sello Populibros. Fui a su oficina en el centro de Lima, por la plaza San Martín, y allí me presentó su propuesta. Pero me puso una condición: cambiar el título. "**Los inocentes** es un libro de edición pequeña, con nosotros tiene que llegar a la gran masa de lectores", me dijo. Me propuso una lista de diez nombres para escoger. Ninguno me convenció. "Si no se cambia el título, no hay trato" me aclaró Scorza. "Aquí hay una inversión y el título **Los inocentes** no va a jalar gente." Así que convoqué a los sabios del bar Palermo y les propuse el tema<sup>76</sup>. Creo que era la primera vez en el Perú que se planteaba el problema de la creación y el mercado. Había que decidir entre la autonomía del escritor para poner el título de su obra o adecuarse a la exigencia del mercado representado por el editor. Conservar la autoría o pensar en una mayor difusión. Entre cerveza y cerveza se discutió bastante. Unos estaban en contra de que se cambiara el título, otros a favor. Dos amigos que se exaltaron salieron a trompasearse. El bar cerró y nosotros seguimos discutiendo dentro. Eran las ocho de la mañana y algunos se habían ido, otros dormían apoyados en la mesa. Salí de allí, me fui caminando por La Colmena, llegué a la Plaza San Martín y me refresqué el rostro con el agua de la pileta. Luego fui a buscar a Scorza. Al llegar me preguntó qué había decidido. "No se cambia", le dije. "Entonces no se publica" me respondió. En el momento que salía de su oficina, recordé que en la discusión del Palermo un título había circulado: **Lima en rock**. A Scorza le gustó, y aceptó la condición de poner, entre paréntesis, **Los inocentes**.<sup>77</sup>

Si bien es cierto que Reynoso, luego de haberse negado a cambiar el título original, terminó aceptando la condición de Scorza, también lo es que el editor prácticamente lo obligó a hacerlo. Para Scorza, los volúmenes de venta del libro eran tan o más importantes que la rigurosidad bibliográfica y las preferencias del propio autor. En todo caso, el problema que planteaba Reynoso en su reminiscencia es central en cualquier evaluación del proyecto "Populibros": el conflicto, potencial o real, entre la autonomía del creador y las exigencias del mercado. Uno tiene la impresión de que, en casos como este, Scorza terminó sucumbiendo a la lógica del mercado.

Hubo otros dos incidentes, cierto es que involuntarios, con títulos de libros de la colección. El título de la novela de Juan Seoane, **Hombres y rejas** (una notable reconstrucción de los avatares de la prisión política publicada originalmente en Chile en 1937), apareció con un error en la edición de "Populibros": **Homres y rejas**. Según la versión de Gregorio Martínez, Scorza detectó el error cuando ya estaba impresa toda la edición y, pese

74 En una carta a su esposa fechada en París el 22 de Junio de 1964, Scorza se refiere a un inminente viaje a Barcelona "para arreglar el asunto del Americano Feo" (Lily Hoyle (ed.), **Homenaje a Manuel Scorza**, op. cit., p. 79). La novela **EL americano feo** de Eugene Burdick and William J. Lederer (1958) fue traducida y publicada en Barcelona por la editorial Grijalbo en 1959. Scorza la incluyó en la cuarta serie de "Populibros", publicada en Diciembre de 1963. ¿Qué era lo que tenía que arreglar Scorza en relación a esa publicación? ¿Había algún reclamo de la editorial Grijalbo por derechos de traducción no pagados?

75 La primera edición de **Los inocentes** fue publicada en el sello "La Rama Florida" que dirigía el poeta Javier Sologuren.

76 Se refiere al legendario Bar Palermo, ubicado en la céntrica avenida La Colmena muy cerca del claustro de la Universidad de San Marcos, y que servía de lugar de encuentro de intelectuales y escritores en la Lima de las décadas de 1950 y 1960.

77 "Oswaldo Reynoso, declarado inocente", entrevista de Enrique Planas, **Página/12**, Buenos Aires, 5 de junio de 2016.



a ello, autorizó su distribución con el argumento de que pocos se darían cuenta de que faltaba una letra.<sup>78</sup> Y el libro de Julio Ramón Ribeyro, **Las botellas y los hombres**, apareció con el título alterado en la portada: **Los hombres y las botellas**.

El mismo Ribeyro fue víctima de uno de los casos más desafortunados de la actividad editorial de Scorza. Su novela **Los geniecillos dominicales** resultó ganadora del concurso auspiciado por “Populibros” y el diario **Expreso**, propiedad de Manuel Mujica Gallo. Scorza había solicitado reiteradamente a Ribeyro que enviara el manuscrito de la novela que estaba escribiendo, al parecer con la promesa de darle el premio.<sup>79</sup> El plazo para enviar manuscritos vencía el 30 de Setiembre de 1964. El 17 de ese mes Ribeyro le escribe desde París, donde vivía, a su hermano Juan Antonio en Lima: “Ya le he escrito a Scorza diciéndole que me es imposible presentarme al concurso, así paguen 50 mil soles casi seguros, pues mi novela tengo que corregirla. Le dije que si lo aplazaba hasta fines de octubre haría un esfuerzo para tenerla lista. Pero no creo que acepte”.<sup>80</sup> Pese al escepticismo de Ribeyro Scorza aceptó la prórroga.<sup>81</sup> Ribeyro envió el manuscrito a Scorza el 7 de noviembre. En sucesivas cartas Ribeyro insiste en darle instrucciones a su hermano para que evitara cualquier gestión ante el jurado que pudiera interpretarse como interferencia:<sup>82</sup> “Cualquier contacto indirecto que yo tenga con él a través tuyo, etc.— puede asumir la forma de un intento de seducción. Si me premian, bien, si no, qué se va a hacer”.<sup>83</sup>

El jurado emitió su veredicto a mediados de marzo de 1965 y el premio recayó en la novela de Ribeyro, como ya se ha dicho.<sup>84</sup> “Populibros” puso en circulación el libro el 14 de junio, junto con el resto de títulos de la décimo segunda serie.<sup>85</sup> Cuando Ribeyro recibió el primer ejemplar de su novela no pudo ocultar su malestar: no solo contenía numerosas erratas, sino que se habían omitido algunas páginas, lo que hacía muy difícil su lectura e inteligibilidad.<sup>86</sup> En una carta a su hermano fechada el 1 de julio de 1965 Ribeyro expresó su enfado (“el daño moral que me ha hecho es irreparable”)<sup>87</sup> y en una carta abierta a Scorza exigió el retiro de circulación de la novela: “Como es inadmisibles pensar que estos descuidos pasaron desapercibidos a la editorial, me creo autorizado a suponer que el libro fue puesto a la venta a sabiendas de que se trataba de un producto imperfecto, para evitar correcciones o retardos onerosos, y que en consecuencia ha habido mala fe de parte de los responsables de su publicación”.<sup>88</sup> En su respuesta, Scorza evitó asumir responsabilidad alguna y atribuyó a la negligencia de un operario los errores en la edición de la novela de Ribeyro.<sup>89</sup> Pero Ribeyro tenía razón: resulta inverosímil pensar

78 En su crónica, sin embargo, Martínez se equivoca al decir que el error consistió en la omisión de la letra “r”: según él, apareció como **Hombes y rejas**. Ver Gregorio Martínez, “El ojo del guardian”, *op. cit.*

79 Ver carta de Ribeyro a Sebastián Bondy, fechada el 4 de septiembre de 1964, reproducida en “Sebastián Salazar Bondy sí tuvo quien le escriba”, **La República**, Lima, 21 de febrero de 2015.

80 Julio Ramón Ribeyro, **Cartas a Juan Antonio**, *op. cit.*, pp. 87-88. Énfasis agregado.

81 *Ibid.*, p. 90.

82 *Ibid.*, pp. 95-96.

83 *Ibid.*, pp. 99-100.

84 “Ramón Ribeyro ganó Concurso de Novela *Expreso*”, **Expreso**, Lima, 16 de marzo de 1965, y “Lauro para Julio Ramón Ribeyro”, **Expreso**, Lima, 19 de marzo de 1965. Según la versión que Ribeyro recogió del poeta Juan Gonzalo Rose, Scorza no cumplió con entregar la parte del premio que le correspondía (“por falencia económica”), así que Mujica Gallo tuvo que afrontar el pago completo del premio (Julio Ramón Ribeyro, **Cartas a Juan Antonio**, *op. cit.*, p. 99). Según Rodolfo Hinostroza, Scorza no le pagó los 50 mil soles a Ribeyro, pero no hay evidencia en la correspondencia de Ribeyro de que así haya sido. Por ejemplo, en otra carta a Juan Antonio fechada el 15 de julio de 1965 el escritor le dice que “se trata de un libro inacabado, que hasta ahora seguiría inédito si no fuera por el cebo del Premio”. Si no hubiera recibido el pago cabría esperar algún comentario sobre eso. *Ibid.*, pp. 115-116. En otra carta del 22 de setiembre le cuenta que Scorza está en París y que todavía no se han visto (“Debe estar un poco resentido por mi carta pública desautorizando **Los geniecillos dominicales**”), pero tampoco hay mención al incumplimiento en el pago del premio. *Ibid.*, p. 122.

85 “**Los geniecillos dominicales** en las calles desde el lunes”, **Expreso**, Lima, 11 de junio de 1965, y “‘Geniecillos’ invaden Lima”, **Expreso**, Lima, 15 de junio de 1965. Los otros títulos en esa serie fueron **Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo**, de Juan Bosch, **Las amantes célebres**, de Mario Stefano, y **Yawar Fiesta**, de José María Arguedas. En uno de los avisos publicitarios se decía que “**Los geniecillos dominicales** es el best-seller que ofrece Populibros este mes. La crítica unánimemente ha calificado esta obra como el acontecimiento literario de 1965” (**El Comercio**, 10 de junio de 1965) mientras que en otro se afirmaba que “La obra de Juan Bosh es el libro-estrella de una nueva serie que lanza Populibros” (**El Comercio**, 12 de junio de 1965).

86 Un error en el montaje hizo que el texto de las páginas 164, 165 y 166 se repitiera en las páginas 170, 171 y 172, lo cual significa, además, que tres páginas enteras fueron eliminadas de la novela. En su reseña Salazar Bondy hizo notar la falla y expresó algo ingenuamente su deseo de que “este defecto de impresión haya sido enmendado oportunamente y no aparezca sino en el ejemplar que le ha tocado al cronista” (“El Dominical”, Suplemento de **El Comercio**, 4 de julio de 1965).

87 Julio Ramón Ribeyro, **Cartas a Juan Antonio**, *op. cit.*, p. 111.

88 “Carta del escritor Julio Ramón Ribeyro. París, 1 de junio de 1965”, **El Comercio**, Lima, 8 de julio de 1965.

89 “La entidad responsable de ellas es la imprenta encargada de la edición. Esta imprenta, bien conocida por su prestigio y seriedad, fue a su vez, lamentablemente víctima de la irresponsabilidad de uno de sus empleados. Debido a la negligencia de este empleado Populibros se encontró con que, al presentarse a recoger la edición, supuestamente terminada, la imprenta no había impreso una sola línea de ninguno de los libros contratados. Conminada por una carta notarial a entregar la edición dentro del plazo correspondiente la

que los gruesos errores en la edición pasaran desapercibidos para los miembros del equipo de producción de "Populibros". Una vez más se impuso la lógica del mercado.<sup>90</sup>

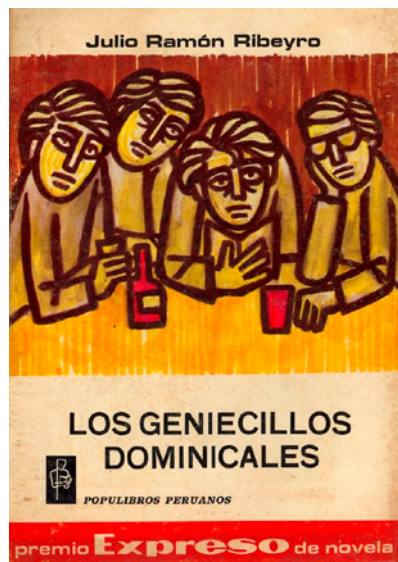


Imagen 6. Portada de **Los geniecillos dominicales**, de Julio Ramón Ribeyro

Otra acusación sería contra Scorza provino del renombrado escritor indigenista Enrique López Albújar (1872-1966), cuyo libro **Nuevos cuentos andinos**, originalmente publicado en 1937, fue incluido en la primera serie de la colección "Populibros". El autor acusó a Scorza de haber mutilado el libro sin su consentimiento. Según su propia declaración en una carta pública, ni siquiera recibió un ejemplar del libro sino que tuvo que comprarlo él mismo, y al abrirlo quedó pasmado al ver que dos cuentos del libro original ("El brindis de los yayas" y "Huayna Pishtanag"), precisamente aquellos que habían recibido los mayores elogios de los críticos, habían sido eliminados. "Este serio daño intelectual significa mucho para mi prestigio literario, y hasta para las letras del país", se quejó el veterano escritor. Además, López Albújar había solicitado que se eliminaran las dedicatorias incluidas en la edición de 1937 "en muy lejanas y distintas circunstancias", algo que Scorza no cumplió.<sup>91</sup> "El contrato estipulado con el editor de Populibros, no lo facultaba para tomar tan arbitrarias medidas que van contra el público y contra el autor", reclamó López Albújar.<sup>92</sup> Según Scorza todo se debió a un error de compaginación, un "hecho casual", no un acto deliberado de mutilación, pero es difícil creer que un error de esa naturaleza pasara desapercibido para el diagramador, el corrector de pruebas y el editor. Además, la numeración de las páginas no muestra ninguna evidencia de problemas con la compaginación. La

única explicación posible es que Scorza trató de reducir el costo de producción del libro recortando esos dos cuentos sin consultar con el autor, en una evidente violación de las reglas básicas de la industria editorial. No hace falta decir que se trató además de una falta de consideración hacia los lectores, quienes no recibieron explicación alguna de la mutilación —y quizás incluso ni la notaron.<sup>93</sup>

Alguien podría decir que se trataba de situaciones comunes en el mundo editorial, comprensibles (y quizás hasta justificables) tratándose de un proyecto de esa envergadura y cuyo principal objetivo era llevar libros baratos a los hogares de las familias menos acomodadas del país. Sin embargo, la acumulación de errores y, sobre todo, decisiones arbitrarias, revela una escasa preocupación por mantener un nivel de calidad digno de los admirables objetivos de la colección "Populibros".

### La colección "Populibros": autores y títulos

Resulta pertinente decir algo sobre la selección de autores y títulos de la colección.<sup>94</sup> De los 64 títulos publicados,

imprenta procedió a imprimir dicha serie en ocho días. Esta premura determinó los errores a que alude el señor Ribeyro y demuestra también las grandes dificultades técnicas que deben afrontar los editores en el Perú". "Carta del Señor Manuel Scorza", **El Comercio**, Lima, 10 de julio de 1965.

- 90 En 1986 Ribeyro recordaría a Scorza en los siguientes términos: "Él fue editor de dos de mis libros: **Las botellas y los hombres** y **Los geniecillos dominicales**. Aunque los publicó con una serie de innumerables errores, yo le tenía gratitud, porque él decidió que yo era un autor al que valía la pena publicar. (...) Para mí, Scorza fue siempre un personaje muy enigmático, con muchas virtudes y con muchos enemigos. Había gente que no lo quería nada y yo trataba de saber por qué, porque conmigo fue más bien cordial". Jorge Coaguila (ed.), **Las respuestas del mudo**, *op. cit.*, pp. 126-127.
- 91 El cuento "El blanco" aparece dedicado a Luis Alberto Sánchez, "Juan Rabines no perdona" a José Vasconcelos y "Una posesión judicial" a Ezequiel Ayllón.
- 92 "Escritor abrirá juicio al editor de 'Populibros'", **El Comercio**, Lima, 20 de julio de 1963.
- 93 Con todo, Scorza encontró la manera de vencer a López Albújar para publicar otro título suyo en la colección: en la cuarta serie incluyó **El hechizo de Tomayquichua**.
- 94 Dunia Gras Marivet hace algunas observaciones interesantes sobre la relación entre la selección de títulos y los gustos e influencias personales de Scorza. Dunia Gras Miravet, **Manuel Scorza. La construcción de un mundo posible**, Lleida, Universitat de Lleida, 2003, pp. 71-73.

38 correspondían a autores peruanos y 26 a autores extranjeros.<sup>95</sup> La gran mayoría de títulos corresponden a novelas y cuentos. Sólo se incluyeron dos libros de poesía, uno del propio Manuel Scorza (**Poesía amorosa**) y una antología de poesía peruana reunida por Salazar Bondy (**Mil años de poesía peruana**), y dos de teatro (**Romeo y Julieta** de Shakespeare y **Collacocha**, de Enrique Solari Swayne). Una docena de textos de no ficción incluyen ensayos diversos (**Lima la horrible**, **De Palma a Vallejo**, **Tempestad en los Andes** y **Cuzco: tierra y muerte**), algunos trabajos históricos (**Huáscar, el inca trágico**, **Manco Inca, el gran rebelde**, **Relato de la guerra del Chaco** y **La guerra de los Viracochas**), libros de actualidad política (**¿A qué viene De Gaulle?**, **Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo**), y unos cuantos libros más bien sensacionalistas (**Las amantes célebres**, **Los hombres más ricos del mundo** o **¿Quién mató a Kennedy?**). Están representados autores clásicos de la literatura universal (Shakespeare, Poe, Sartre, Hemingway, Flaubert, Wilde), escritores peruanos ampliamente conocidos (José María Arguedas, Enrique López Albújar, Ciro Alegría, Luis Alberto Sánchez), miembros de una generación más joven pero con una obra ya consolidada (Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy), novísimos narradores que luego se consolidarían como figuras destacadas de las letras peruanas (Luis Loayza, Oswaldo Reynoso) e incluso un futuro Premio Nobel (Mario Vargas Llosa). “Populibros” ofreció una muestra más que representativa de la narrativa urbana peruana de las décadas de 1950 y 1960: Vargas Llosa, Ribeyro, Loayza, Reynoso y Congrains fueron todos incluidos en la colección. Debe destacarse también el hecho de que la colección incluyó títulos que luego se convertirían en obras imprescindibles del ensayo y la narrativa peruanas del siglo XX como **Lima la horrible** de Sebastián Salazar Bondy y **La ciudad y los perros** de Mario Vargas Llosa, ambas publicadas anteriormente en México y Barcelona respectivamente, pero que alcanzarían difusión masiva en el Perú gracias a las ediciones de “Populibros”.<sup>96</sup> Al mismo tiempo, la colección incluyó a los clásicos del indigenismo en sus varias vertientes (Arguedas, Valcárcel, Alegría, López Albújar) y una de las primeras novelas peruanas sobre la amazonía (**Sangama**, de Arturo Hernández, publicada originalmente en 1942). Entre los autores peruanos cabe resaltar su pluralidad ideológica: apristas como Luis Alberto Sánchez y Juan Seoane, ex apristas como Ciro Alegría, social-progresistas como Salazar Bondy, simpatizantes de izquierda como Vargas Llosa o el propio Scorza, y varios otros difíciles de clasificar (Arguedas, Valcárcel o Loayza). Salvo la poca presencia de títulos de poesía (pese a que tanto Scorza como sus principales colaboradores, Gustavo Valcárcel y Sebastián Salazar Bondy, eran poetas) la colección ofreció una excelente representación de la literatura peruana del siglo XX. Por contraste, “Populibros” no logró presentar un panorama medianamente representativo de la literatura producida en otros países del continente. Apenas se incluyeron seis títulos de autores latinoamericanos (Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Juan Bosch, Eduardo Caballero Calderón, Augusto Céspedes y Rogelio García Lupo), en un momento en el que (como ya lo habían mostrado los “Festivales del libro”) se vivía una época de gran producción y difusión de la literatura latinoamericana. Esta ausencia podría explicarse, al menos parcialmente, por el deseo de evitar complicaciones de tipo legal derivadas de contratos no cumplidos o ediciones no autorizadas. Lo mismo podría decirse de la casi total ausencia de autores españoles: apenas se incluyó un título, **Tirano Banderas**, de Ramón del Valle Inclán.

En general, Scorza y sus asesores demostraron buen olfato literario y supieron balancear el catálogo de “Populibros” para dar cabida a autores y títulos de diferentes países, escuelas literarias, períodos históricos y temáticas. No todos los títulos, como es obvio, pueden ser considerados “obras fundamentales de la cultura universal”, como Scorza pretendía. Hubo algunos que, como bien apuntó un comentarista de **El Comercio**, cumplían la función de “libro-señuelo para el grueso público”, como fue el caso de **Las amantes célebres** de Mario Stefano, **Los hombres más ricos del mundo**, de Frank Sudemann, o **¿Quién mató a Kennedy?**<sup>97</sup> Hechas las sumas y las restas, sin embargo, se trató de una colección que en su momento puso al alcance de los lectores peruanos una muestra parcial pero representativa de la cultura peruana y universal.

95 Como dije anteriormente, el proyecto inicial contemplaba la publicación de 100 volúmenes. Entre los libros anunciados y que nunca se publicaron en “Populibros” están **En Octubre no hay milagros**, de Oswaldo Reynoso (en la contraportada de **Lima en rock** se decía que ya estaba contratado por “Populibros”, pero fue publicado en 1965 por ediciones Wuaman Puma), **Túpac Amaru**, de Manuel Scorza (anunciado en la contraportada de **Poesía amorosa**; Scorza trabajó en este poema durante varios años pero nunca lo terminó; algunas secciones se publicaron en la revista **Cantuta** en 1969), y **Visto en el espejo**, de José Miguel Oviedo (un libro que nunca vio la luz). Cuando en 1964 se publicó la edición peruana de **La ciudad y los perros**, de Mario Vargas Llosa, se anunció en la contraportada que “otros trabajos literarios suyos figurarán en próximas series de nuestras editoriales”, una promesa que tampoco se cumplió. En **Una piel de serpiente** se anunció que su autor, Luis Loayza, estaba traduciendo para “Populibros” **La monja alférez**, de Thomas de Quincey, y en **Cuzco: tierra y muerte** se afirmó que Hugo Neira “por encargo de Populibros” estaba escribiendo un reportaje sobre las barriadas de Lima. Estos dos volúmenes tampoco llegaron a ser publicados en la colección. La traducción de Loayza de **La monja alférez** fue publicada años después, en 1972, por la editorial Barral de Barcelona.

96 La edición de **La ciudad y los perros** en la colección “Populibros” ha entrado en la leyenda gracias al rumor, no confirmado, de que un cierto número de ejemplares (mil según algunos) fueron quemados en el patio del Colegio Militar Leoncio Prado en protesta por las supuestas injurias contra el Colegio, sus autoridades y sus cadetes que la novela contenía. Ver Carlos Aguirre, **La ciudad y los perros**, *op. cit.*, pp. 222-231.

97 “Guía del lector”, “El Dominical”, Suplemento de **El Comercio**, Lima, 18 de julio de 1965.

## Conclusión

El proyecto “Populibros Peruanos” se concibió como una cruzada para llevar la cultura y el libro a las masas. A juzgar por las cifras de ventas y las informaciones periodísticas tuvo un éxito resonante. Aproximadamente un millón de libros ocuparon un espacio en los estantes de miles de hogares que, quizás, sin esas ediciones populares no hubieran jamás puesto sus manos en un libro de Shakespeare, Flaubert, Sartre o Vargas Llosa. (Otra pregunta, imposible de responder, sería ¿cuántas personas que compraron los “Populibros” efectivamente los leyeron?).

El proyecto de Scorza, sin embargo, resultó empañado por sus aparentemente dudosas prácticas financieras y sobre todo editoriales, amén de algunos lamentables descuidos. La falta de rigor fue el resultado del deseo de maximizar las ventas. ¿Era esto inevitable? Estoy convencido de que un poco más de cuidado editorial no hubiera afectado demasiado los niveles de ventas ni la popularidad del proyecto. Quizás los aspectos estrictamente financieros —en los que debe incluirse el deseo de Scorza de ganar dinero, pese a que él siempre lo negó— terminaron condicionando el nivel intelectual del proyecto. Pero el objetivo de llevar libros a las masas no tenía por qué sacrificar la calidad de las publicaciones.

El proyecto “Populibros” buscaba acercar la “alta” literatura a “las masas de lectores corrientes, estudiantes, empleados y obreros”:<sup>98</sup> obras universales, como lo señaló el propio Scorza. Incluso las obras consideradas transgresoras —aquellas de Reynoso, Congrains, Lawrence o Vargas Llosa mencionadas anteriormente— pertenecían al mundo letrado. El hecho mismo de que se tratara de un proyecto de libros revela la idea de cultura a la que Scorza adscribía. Las masas necesitaban ser educadas y eso implicaba estimular y promover la lectura de los clásicos de la literatura peruana y universal. La noción del libro como la más alta manifestación de cultura fue el punto de partida de una empresa que buscaba “quitarle el frac” y acercarlos a las clases populares: con eso, la tradición letrada se consolidaba pero también, hasta cierto punto, se agrietaba, gracias a esos pequeños libros con llamativas portadas a color que se vendían en kioscos, fábricas, cuarteles y escuelas de las ciudades peruanas y que eran comprados, y posiblemente leídos, por miles de peruanos y peruanas de diversa condición social. No fue poca cosa, ciertamente.

Los proyectos editoriales de Scorza se inspiraron, según propia expresión del editor, en la experiencia mexicana post-revolucionaria. Cuando se pusieron en práctica en las décadas de 1950 y 1960 acompañaron una serie de iniciativas por popularizar el libro en una época de creciente urbanización que exigía de los sectores intelectuales y políticos un mayor esfuerzo por democratizar la cultura, tanto en el Perú como en otros países de América Latina. Carlos E. Zavaleta, ya en 1965, ubicaba a Scorza y Congrains como precursores de las campañas editoriales en Argentina y otros países de la región.<sup>99</sup> Pero habría de ser la revolución cubana la que recogería con mayor entusiasmo y continuidad esa aspiración de llevar los libros a las masas, en ese caso como parte de un proyecto de transformación social mucho más ambicioso: en marzo de 1959, apenas dos meses después del triunfo revolucionario, se creó la Imprenta Nacional, cuyo primera publicación fue una edición de 100 mil ejemplares de **Don Quijote de la Mancha** y que en dos años llegó a imprimir más de 14 millones de libros, según un reporte oficial.<sup>100</sup> Años más tarde, los gobiernos del General Velasco en el Perú (1968-1975) y Salvador Allende en Chile (1970-1973) promoverían también la democratización del libro con la colección “Biblioteca Peruana” en el primer caso y la editorial Quimantú en el segundo.<sup>101</sup> Conviene colocar el caso de “Populibros” dentro de ese contexto

98 Ver la contraportada de **La ciudad y los perros**, Lima, Populibros Peruanos, 1964.

99 “¡Cuántos editores conocidos, al fin allende las fronteras! ¡Cuántos seguidores del ejemplo que hace pocos años sembraron Manuel Scorza y Enrique Congrains, en medio de la soledad! Un ejemplo que ha cundido desde Centro América hasta Argentina. (Hoy mismo se venden en Buenos Aires miles de colecciones baratas, forradas en papel celofán, herederas de los festivales del libro peruano)”. Carlos E. Zavaleta, “Editores limeños”, **Expreso**, Lima, 18 de diciembre de 1965, p. 11.

100 Liliana Martínez Pérez, **Los hijos de Saturno: intelectuales y revolución en Cuba**, México, FLACSO, 2006, p. 27. Alicia Sánchez, bibliotecaria cubana, ha subrayado la impronta que dejaron en la política editorial de la revolución cubana los “Festivales del Libro” que Scorza organizó y dirigió Alejo Carpentier: “El Primer Festival del Libro en Cuba se inauguró el 16 de septiembre de 1959. Como explicó su director, se pusieron a la venta 250 000 ejemplares, seleccionados entre los mejores autores cubanos (...) En estas cinco décadas que han transcurrido desde entonces, la Revolución ha continuado preocupada por elevar el nivel cultural del pueblo y podemos considerar a eventos como La Feria Internacional del Libro de La Habana, el Festival del Libro en La Montaña y, de creación más reciente, La Noche de los Libros, que se celebra durante el verano, dignos sucesores de este Primer Festival, a través del cual comenzaba a darse a conocer la literatura cubana en ediciones de cientos de miles de ejemplares”. Alicia Sánchez, “El Primer Festival del Libro Cubano y su director en La Habana, Alejo Carpentier”, **Librinsula**, n° 246, 20 de septiembre de 2009 <[http://librinsula.bnjm.cu/secciones/246/nombrar/246\\_nombrar\\_2.html](http://librinsula.bnjm.cu/secciones/246/nombrar/246_nombrar_2.html)>.

101 Sobre la editorial Quimantú ver Hilda López, **Un sueño llamado Quimantú** (Santiago de Chile, Ceibo ediciones, 2014). El proyecto de una editorial estatal fue inicialmente presentado ante su cámara por el entonces diputado Salvador Allende en 1967: proponía crear “una empresa editorial del Estado que contribuyera a ampliar los horizontes intelectuales y culturales de la nación, facilitara a educandos y estudiosos y a lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional y universal y que se



más amplio de cambios sociales, políticos y editoriales en toda la región para valorar la importancia de su esfuerzo. En el camino tropezó con serios obstáculos, mostró sus limitaciones y cometió no pocos errores financieros y editoriales. Poner los libros al alcance de las masas fue un proyecto ambicioso e importante; su puesta en práctica dejó un legado mixto de luces y sombras.

---

abaratara los costos de los libros, lo que redundaría especialmente en el beneficio de las capas modestas de la población". *Ibid.*, p. 5. En los primeros seis meses de operación Quimantú vendió un millón de libros. Una de sus colecciones, llamada "Minilibros", incluyó 55 títulos en tirajes de 50 mil ejemplares o más y que vendieron un total de 3.660.000 ejemplares (*ibid.*, p. 71). Aquí fueron incluidos algunos autores que también tuvieron cabida en "Populibros": Twain, Hemingway, Wilde, y otros. Aunque Quimantú era una empresa estatal, no recibía subvención alguna y debía auto-sostenerse con las ventas (*ibid.*, p. 94).

HEBDOMADAIRE -- QUATRIEME ANNEE, N° 142 -- SAMEDI 21 FEVRIER 1931 -- LE NUMERO 1 FR. 50

# MONDE

Directeur : **HENRI BARBUSSE**  
REDACTEUR EN CHEF : **LÉON WERTH**

Comité directeur : ALBERT EINSTEIN, P. FIREMAN, M. GORKI, M. KAROLYI,  
M. MORHARDT, UPTON SINCLAIR, MANUEL UGARTE, MIGUEL DE UNAMUNO  
Rédaction, Administration, Publicité : 30, rue Jean-Marcel PARIS (2<sup>e</sup>) -- Téléphone : Central 14-76 et 18-21



dessin inédit de grosz

**UNE INTERVIEW DE L'ECRIVAIN RUSSE BORIS PILNIAK**  
**HENRI HEINE, POETE BANNI, PAR A. HABARU**  
**LE CINEMA ET L'EGLISE, PAR G. ALTMAN**  
**DEUX EXPOSITIONS : A. BOURDELLE-G. GROSZ**  
**QUELQUES "FAITS-DIVERS" DU FASCISME**  
**LE PETROLE ET LA FRANCE, PAR A. LAFON**  
**L'ABBE TURMEL, SAVANT HERETIQUE, PAR CH. A. JULIEN**  
**LE BOUTE, NOUVELLE INEDITE, PAR P. R. PILLER**  
**CHRONIQUES ET NOUVELLES DES LETTRES ET DES SCIENCES**

**LA SEMAINE POLITIQUE, ECONOMIQUE ET SOCIALE -- LES REVUES -- LES JOURNAUX -- LES SPECTACLES**



# La Revolución Rusa en su Centenario

## Perspectivas temáticas y narrativas historiográficas

---

Martín Baña\*

### Introducción

La Revolución Rusa fue un episodio fundamental para la humanidad. No sólo se trató del primer intento anticapitalista triunfante de la historia sino que también muchos de los fenómenos centrales de los últimos cien años no se pueden entender sin hacer referencia a la experiencia surgida de 1917: la derrota de los nazis, la expansión del Estado de Bienestar o el desarrollo de la Guerra Fría, por sólo nombrar los más resonantes.

Los modos en los cuales ha sido narrada la Revolución han variado de acuerdo a los contextos de producción historiográfica y la intervención de varios factores entre los que se destacan las perspectivas teóricas dominantes, la disponibilidad de fuentes de difícil acceso y los intereses ideológicos en disputa. Diversas corrientes de interpretación han intentado otorgarle un sentido a la experiencia que se proyectó sobre cada uno de sus presentes y, así, condicionó la evaluación de la historia rusa y potenció las posibilidades del comunismo en el mundo. Luego de la disolución de la Unión Soviética en 1991, el interés por el estudio de los sucesos de 1917 perdió peso, tanto por el fracaso del régimen al que había dado nacimiento como por un nuevo contexto en el cual la idea de revolución como medio de transformar el mundo parece haber perdido validez.

En este nuevo escenario, cabe preguntarse sobre el modo de narrar la historia de la Revolución Rusa cien años después: ¿qué sentido tiene hoy explorar su experiencia? ¿Qué es posible rescatar de su legado? Este artículo se propone una revisión de las temáticas, perspectivas y aportes de la historiografía en las vísperas del Centenario de la Revolución Rusa. Se trata de un abordaje de las producciones que se desarrollaron principalmente luego de la caída de la URSS y que conforman hoy el marco de interpretación de la experiencia revolucionaria, en donde se vislumbran, entre otras, una fuerte presencia de la nueva historia cultural y de la perspectiva de la historia transnacional. El objetivo de esta revisión es doble: por un lado, se trata de exponer críticamente las perspectivas temáticas que se desarrollaron en este nuevo contexto; por el otro, se trata de aportar elementos para la construcción de una nueva historia de la Revolución. En ese sentido, aspiramos a que este esfuerzo nos permita comprender mejor ese pasado para proyectarlo hacia nuestro presente, en donde todavía se hacen visibles las formas de dominación contra las que se rebelaron los sujetos en la Rusia de 1917.

Antes de comenzar debemos hacer una aclaración. La revisión propuesta se concentra en lo que consideramos los principales aportes e innovaciones dentro del campo. Como se notará, se trata de una lectura esquemática y parcial —que de ningún modo se pretende exhaustiva— ya que hemos preferido concentrarnos en ciertas temáticas y discusiones que creemos contribuyen a renovar el estudio de la Revolución como también a ampliarlo. De este modo, en las consideraciones finales, propondremos algunas aclaraciones y nuevos interrogantes para invitar al lector a repensar la historia y los sentidos de la Revolución Rusa a cien años de su inicio.

---

\* UBA-UNSAM-CONICET

## La Revolución Rusa antes de 1991: entre las corrientes historiográficas y los posicionamientos políticos

Dado el carácter del acontecimiento, la historia de la Revolución Rusa fue narrada desde lo que podríamos considerar como dos grandes vertientes. Por un lado, aquellas que provinieron del campo de la militancia política y, por el otro, aquellas que surgieron a través de las producciones académicas.<sup>1</sup> Respecto del primer caso, es evidente que las interpretaciones sobre la Revolución empezaron a surgir en el mismo momento en el que el régimen al que había dado nacimiento se empezaba a consolidar, a través de publicaciones producidas por sus protagonistas directos, sea que estuvieran del lado vencedor o del lado de los que habían sufrido la derrota.<sup>2</sup> Así, si en los relatos de aquellos que habían quedado fuera del poder predominaba la condena y el juicio ético, la justificación histórica de los eventos se hacía más evidente en las narraciones emanadas de las plumas bolcheviques.<sup>3</sup>

Una vez afianzada la Unión Soviética, surgió un relato que monopolizó la interpretación no sólo dentro del régimen sino también en gran parte del campo de la izquierda.<sup>4</sup> Allí, la toma del poder en octubre aparecía retratada como el evento fundamental y los bolcheviques, al mando de Lenin, como los protagonistas decisivos, ya que eran vanguardia política de la clase obrera. Esta narración permitía construir una línea directa de continuidad entre el líder y los dirigentes posteriores, legitimando así al partido y su lugar dentro de la estructura de poder de la URSS.

A pesar de la fuerza predominante de la ortodoxia de Moscú, surgieron dentro de la izquierda otras interpretaciones que intentaron cuestionarla. Sin ser del todo homogéneas, estas versiones “herejes” se pueden concentrar en tres grandes corrientes: la tesis del “capitalismo de Estado”,<sup>5</sup> que ponía el acento en la diferencia entre la estatización y la socialización de los medios de producción realizada por el gobierno revolucionario; la tesis trotskista del “estado obrero degenerado”,<sup>6</sup> que veía a la URSS como una “traición” de los ideales y aspiraciones de la Revolución; y la tesis de lo que se podría denominar como “colectivismo burocrático”,<sup>7</sup> que depositaba en 1917 el origen de una nueva clase dominante, la burocracia.

A pesar de su situación marginal respecto de la academia, cada una de ellas aportó elementos teóricos de gran significación para pensar críticamente la sociedad soviética y rescatar eventualmente el aporte de la Revolución en contextos en donde todavía se creía posible una reforma dentro de la URSS. Las intervenciones demostraron además que el principal obstáculo para una crítica de la experiencia de la Revolución no era epistemológico sino político y, gracias a ello, se manifestaron como el mejor lugar para el desarrollo del pensamiento marxista, más apropiado incluso que el propuesto por el dogma soviético. Sin embargo, la narración que prevaleció dentro de la izquierda siguió centrándose en Octubre, la clase obrera y los principales líderes del Partido bolchevique. Más aún, todavía hoy la historia de la Revolución se sigue pensando en términos teleológicos y con categorías surgidas incluso antes de 1917.<sup>8</sup> Esta pereza por repensar la Revolución Rusa, entre otras cuestiones, es lo que le impide a la izquierda tradicional no sólo construir un relato actualizado del pasado sino también pensar estrategias emancipatorias efectivas del presente.

- 1 Aunque esto no significa que las producciones académicas hayan sido inmune a posicionamientos políticos, más bien todo lo contrario. La distinción tiene que ver, en todo caso, con el objetivo explícito de los autores al momento de producir y publicar sus obras.
- 2 La mayoría tomó la forma de memorias y crónicas. Por citar algunos de los ejemplos más conocidos, Nicolás N. Sukhanof, **La Revolución rusa** (1917), Barcelona, Luis de Caralt, 1970 [1922]; León Trotsky, **Historia de la Revolución rusa**, Madrid, Sarpe, 1985 [1932]; Viktor Sklovski, **Viaje sentimental. Crónicas de la revolución rusa**, Barcelona, Anagrama, 1972 [1923]; John Reed, **Diez días que estremecieron al mundo**, Madrid, Orbis, Hyspamérica, 1985 [1958].
- 3 Como se puede observar en el caso de Trotsky, quien elige concluir su monumental obra sobre la Revolución en el momento de la toma del poder por parte de los bolcheviques, sin incluir los acontecimientos que vinieron después, como la supresión del control obrero de la producción o la rebelión de Kronstadt. Ver: Producción Colectiva, **Tiempo de insurgencia. Experiencias comunistas en la Revolución Rusa**, Buenos Aires, Edición de los autores, 2006, pp. 9-11.
- 4 Y que se expresó en los manuales de historia oficiales. Ver, por ejemplo, **Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS**. Moscú, Ediciones en lenguas extranjeras, 1939.
- 5 Ver, por ejemplo, Charles Bettelheim, **La lucha de clases en la URSS**, Madrid, Siglo XXI, 1978, 2 vols.
- 6 Ver: León Trostsky, **La revolución traicionada**, Santiago Ercilla, 1937 y la obra de sus seguidores como Isaac Deustcher, **La revolución inconclusa. 50 años de historia soviética (1917/1967)**, México, Ediciones Era, 1974 y Moshe Lewin, **El último combate de Lenin**, Barcelona, Lumen, 1970.
- 7 Ver, por ejemplo, Cornelius Castoriadis, “El régimen social de Rusia”, en Cornelius Castoriadis, **Los dominios del hombre. Las encrucijadas del laberinto**, Barcelona, Gedisa, 2005, pp. 29-49.
- 8 Ezequiel Adamovsky, **Octubre Hoy. Conversaciones sobre la idea comunista a 150 años del Manifiesto y 80 de la Revolución Rusa**, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1998, p. 159.



Respecto de los estudios académicos, los primeros intentos estuvieron influenciados por la llamada Escuela del Totalitarismo que, entre las décadas de 1940 y 1960, dio lugar al surgimiento de lo que se conoció como “soviología clásica”.<sup>9</sup> Enmarcados dentro del contexto de la Guerra Fría, estos investigadores construyeron una imagen que le negaba a Octubre la condición de revolución y que, en su lugar, lo presentaba como un “golpe de Estado” llevado a cabo por los bolcheviques, un partido organizado y disciplinado al mando de un líder obcecado como Lenin, quien había aprovechado la situación de crisis abierta por la Primera Guerra Mundial para hacerse del poder.

Estimulados por la enorme cantidad de recursos puestos a disposición para “estudiar al enemigo” y con una notable presencia de politólogos entre sus filas, los soviólogos construyeron una imagen de la URSS que se mantuvo cerca de la experiencia nazi y que insistió en encontrar su clave de interpretación en el régimen político. Entre sus principales postulados, se destacan el énfasis por desarrollar una línea de continuidad entre Lenin y Stalin y por mostrar que los intentos de cambios radicales conducen inevitablemente al totalitarismo. La preferencia por magnificar los alcances de la modernización económica de las últimas décadas del zarismo y la invisibilización de los problemas sociales y económicos estructurales también los condujo a describir a la Revolución como un trágico accidente que apartó a Rusia del camino “normal” de la historia.<sup>10</sup>

Hacia la década de 1960 surgieron las primeras voces críticas contra la interpretación totalitaria, a través de la Teoría de la Modernización y, sobre todo, de una corriente “revisionista” surgida dentro la soviología norteamericana.<sup>11</sup> En un contexto un tanto más relajado, favorecido por el proceso de desestalinización en la URSS y la crítica de la cultura occidental estimulada por experiencias como el Mayo Francés, las nuevas investigaciones estuvieron dominadas por el trabajo de los historiadores y por un interés más centrado en las dinámicas sociales. De ese modo, intentaron dejar de lado la visión totalitaria de una sociedad pasiva sometida por el régimen y rescataron el componente social de la Revolución, a la cual vieron como el resultado de una genuina movilización popular. Además, demostraron los modos en los cuales se formó una conciencia revolucionaria en los sujetos que la protagonizaron. En estos relatos, los bolcheviques quedaban ubicados como parte de una tradición más amplia y el partido fue caracterizado de un modo más abierto y democrático. Así, se quebraba la línea de continuidad entre Lenin y Stalin y se reconocía la existencia de alternativas al estalinismo.<sup>12</sup> Estas ideas se vieron reforzadas a su vez por los aportes de la Historia Social, en cuyos relatos se solía colocar a los bolcheviques por detrás de las masas, y en donde se buscaba reconstruir, sin caer en falsos esquematismos, tradiciones, culturas y valores específicos de la clase obrera.<sup>13</sup>

Dentro del campo académico estas dos grandes corrientes se disputaron la producción de sentidos sobre la Revolución, prevaleciendo cada una de acuerdo a los contextos en los que habían surgido e imponiendo temáticas y líneas de investigación. La disolución de la Unión Soviética, sin embargo, desprestigió a ambas: a los soviólogos clásicos, por la incapacidad de prever el final, y a los revisionistas, por la confirmación de la inviabilidad de un proyecto comunista.

Una tercera corriente se empezó a hacer visible a partir de 1991, orientándose hacia lo que podríamos denominar el “giro cultural”. El nuevo contexto conformado por el refuerzo de las políticas neoliberales, el creciente desinterés por la historia social, el impacto del posmodernismo y la expansión de ideologías tales como el “fin de la historia” se expresó en un desdén por el período de la Revolución y por un creciente interés, en cambio, por el régimen estalinista, el cual pasó a ser identificado entonces como la auténtica revolución<sup>14</sup> y al cual podía caracterizarse como una “cultura” o una “civilización”.<sup>15</sup> De este modo, la disolución de la URSS no sólo trajo el fin del sueño comunista a nivel mundial y la conformación de más de una docena de nuevos estados sino también una significativa reconfiguración del campo historiográfico.

9 Entre los trabajos fundadores se encuentran Hannah Arendt, **Los orígenes del Totalitarismo**, Madrid, Taurus, 1974; Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, **Dictadura totalitaria y autocracia**, Buenos Aires, Libera 1965.

10 Para una síntesis de esta postura, ver, por ejemplo, Richard Pipes, **The Russian Revolution**, Nueva York, Knopf, 1990.

11 Entre los que se destacan: Stephen Cohen, Sheila Fitzpatrick y Lynne Viola, entre otros.

12 Ver: Stephen Cohen, **Bukharin and the Bolshevik Revolution. A Political Biography, 1888-1938**, Oxford, Oxford University Press, 1980.

13 Ver: Marc Ferro, **La Revolución de 1917 (La caída del zarismo y los orígenes de Octubre)**, Barcelona, Laia, 1975.

14 Ver: Sheila Fitzpatrick, “Introduction”, en Sheila Fitzpatrick (ed.), **Stalinism. New Directions**, Nueva York, Routledge, 2000, pp. 1-14.

15 Ver, por ejemplo, Stephen Kotkin, **Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization**, Berkeley, University of California Press, 1995.

## La Revolución Rusa luego de 1991: nuevas fuentes para nuevas teorías

Sin dejar totalmente de lado la política y las estadísticas, las nuevas investigaciones prefirieron concentrarse más en prácticas, discursos y rituales. Una serie de factores, además de los enunciados, favorecieron el surgimiento de esta corriente claramente influenciada por la “nueva historia cultural” y cuya presencia se hizo sentir con fuerza dentro del campo en las dos últimas décadas.<sup>16</sup>

En primer lugar, debemos destacar el notable mejoramiento en la disponibilidad de las fuentes. Durante la existencia de la URSS la posibilidad de trabajar con documentos estuvo bastante restringida, especialmente para los investigadores extranjeros. Éstos debían confiar en los testimonios de los emigrados, en los pocos e incompletos fondos documentales existentes en bibliotecas europeas y norteamericanas o en excepciones tales como los archivos del Partido de la provincia de Smolensk.<sup>17</sup> La disolución de la URSS supuso una notable mejora en el acceso a las fuentes primarias, aunque con matices: gran parte de archivos tan significativos como los del Politburó y el Comité Central del PCUS todavía siguen estando restringidos.<sup>18</sup> Sin embargo, la posibilidad de acceder de manera directa a los fondos documentales y al propio trabajo de campo dentro de Rusia ha repercutido en una notable cantidad de nuevas producciones. Una de las ventajas con las que se cuenta en este sentido es que al no existir la propiedad privada en la URSS, la disponibilidad de los documentos es casi total. Además, dada la organización política, en donde un único partido político dominaba las estructuras del Estado, los documentos se encuentran disponibles casi por duplicado. La desventaja aquí es que, en muchos casos, se hallan separados y concentrados en cada una de las respectivas reparticiones.<sup>19</sup>

En segundo lugar, debemos remarcar los cambios en los enfoques teóricos y las perspectivas metodológicas adoptadas por los investigadores. Aquí se destaca el abandono de la historia social tan dominante en las décadas de 1960 y 1970 y su reemplazo por un “giro cultural”. El impacto generado por autores tales como Michel Foucault, Norbert Elias o Mijail Bakhtin, por sólo citar algunos ejemplos, repercutió en una ampliación del espectro teórico y en un nuevo abordaje de las fuentes disponibles. Una consecuencia inmediata fue que los investigadores optaron por colocar la lupa sobre los discursos y las prácticas de los grupos sociales y por buscar el modo en el cual influyeron en la formación de una identidad revolucionaria.<sup>20</sup> El interés por la teoría forzó un corrimiento de las ciencias sociales a las humanidades y el acercamiento a los diferentes teóricos favoreció sobre todo a los jóvenes historiadores rusos que buscaban escapar de los encorsetamientos generados por el marxismo-leninismo.<sup>21</sup>

El mejoramiento en el acceso a las fuentes y la renovación de los enfoques teóricos permitió la emergencia de un doble proceso que se autopotenció: por un lado, teorías que podían contar con una fuerte base empírica y, por el otro, fuentes que podían ser analizadas a través de nuevas conceptualizaciones.<sup>22</sup> Así, se hizo visible una serie de cuestiones, como la recategorización de lo político, la búsqueda de acercar el poder del Estado a los patrones de la vida cotidiana y el auge de los estudios comparativos.<sup>23</sup> También se puso de manifiesto la necesidad de superar las categorías que habían nacido con la Revolución y que habían sido empleadas por la historiografía sin demasiado espacio para la reflexión crítica.

Finalmente, debemos tener en cuenta las amplias posibilidades de intercambio entre distintas tradiciones histo-

16 Algunas primeras evaluaciones sobre los aportes de esta corriente se intentaron en Stephen Kotkin, “1991 and the Russian Revolution: Sources, Conceptual Categories, Analytical Frameworks”, *The Journal of Modern History*, 70, n° 2, 1998, pp. 384-425 y en el *dossier* a diez años de la disolución de la URSS publicado en la revista *Kritika* en 2001, *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History*, 2, n° 2, 2001, pp. 229-362.

17 Se trataba de los archivos del Partido de la provincia de Smolensk que habían sido capturados por los alemanes durante la guerra y que fueron luego recapturados por los norteamericanos cuando avanzaron sobre Alemania. Sobre la base de esos documentos Merle Fainsod escribió su clásica obra *Smolensk under Soviet Rule*, que colaboró bastante, para pesar del autor, en la deconstrucción del modelo totalitario. Ver: Merle Fainsod, *Smolensk under Soviet Rule*, Nueva York, Vintage Books, 1963.

18 Cuestión que se ve reforzada por el celo con el cual el actual gobierno ruso controla la producción de contenidos históricos. Ver: Bruno Groppo, “Los problemas no resueltos de la memoria soviética”, *Nueva Sociedad*, n° 253, 2014, pp. 89-104.

19 Ver: Kotkin, *1991...*, *op. cit.*, pp. 391-392.

20 Ver, por ejemplo, Boris Kolonitskii y Orlando Figes, *Interpretar la Revolución rusa. El lenguaje y los símbolos de 1917*, Valencia, Universitat de Valencia, 2001.

21 Como se observa en el caso del propio Kolonitskii. Véase Boris Kolonitskii, “On Studying the 1917 Revolution: Autobiographical Confessions and Historiographical Predictions”, *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History*, 16, n° 4, 2015, p. 758.

22 Ver: Fitzpatrick, *Stalinism...*, *op. cit.*, p. 1.

23 Ver: Kotkin, *1991...*, *op. cit.*, p. 386.

riográficas.<sup>24</sup> La caída de la URSS permitió un acercamiento mucho más amplio y fructífero entre los historiadores de Rusia y el resto del mundo cuyos canales de comunicación habían estado bastante limitados durante los años de la Guerra Fría. Así, se olvidaron los prejuicios que habían estado presentes en ambas partes: por un lado, los historiadores occidentales dejaron de subestimar la producción rusa por considerarla contaminada de un marxismo de dudosa rigurosidad y, por el otro, los historiadores rusos dejaron de contemplar a las obras de sus colegas occidentales como “falsificaciones burguesas”.<sup>25</sup> Por lo demás, los sistemas de becas y los intercambios entre universidades rusas, europeas y norteamericanas favorecieron el acceso a nuevos enfoques teóricos, desde un lado, y a las fuentes, desde el otro. En este sentido, el manejo del idioma por parte de los historiadores nativos resultó fundamental, especialmente para el abordaje de las cuestiones culturales tan en boga.

La consolidación de esta nueva corriente más culturalista tuvo como efecto dejar de lado los viejos enfrentamientos que habían monopolizado los estudios sobre la Revolución durante gran parte del siglo XX entre los soviétólogos, que eran vistos como difusores de los prejuicios de la Guerra Fría, y los revisionistas, que eran considerados como apologetas de la URSS y hasta menospreciados por “marxistas”. Por otra parte, también excluyó la preferencia por una ciencia política más teórica —como elegía la Escuela del Totalitarismo— y por una historia más social —como prefería el revisionismo—. Sin embargo, no descartó del todo los aportes de ambas, ya que siguió lidiando con temas tales como la ideología, cara a los totalitaristas, como también cuestiones vinculadas a las prácticas sociales y la vida cotidiana, más cercanas a los revisionistas. Así, no estamos frente a un rechazo total del revisionismo como tampoco frente a una resurrección parcial del totalitarismo. Más bien de lo que se trata es de una articulación de los aportes de sus investigaciones con los nuevos enfoques y fuentes disponibles.

---

### **La Revolución Rusa en su Centenario: enfoques, temáticas, perspectivas**

Una de las cuestiones que más llama la atención es que las transformaciones arriba enumeradas no repercutieron del todo en un análisis más detallado y profundo de la Revolución. Por el contrario, los nuevos estudios han demostrado una gran incapacidad para ayudar a comprender el acontecimiento. Como sostiene S. Smith, “mientras que nuestro conocimiento de la Revolución Rusa y de la Guerra Civil se ha incrementado de manera significativa, en varios aspectos claves nuestra habilidad para entender las aspiraciones de 1917 ha disminuido”.<sup>26</sup> Una de las explicaciones centrales tiene que ver con el contexto en el cual hoy se investiga: con la caída de la URSS, el auge de políticas neoliberales y el supuesto “fin de la historia”, la idea de revolución ha quedado bastante desacreditada y resulta incluso difícil para los investigadores empatizar con el objeto de estudio.

Sin embargo, a punto de acercarnos al Centenario, no sólo es legítimo preguntarse sobre la manera en el que este contexto actual condiciona el estudio de la Revolución Rusa sino también sobre los modos en el cual los propios historiadores han definido las preguntas y han moldeado nuestro conocimiento sobre el pasado o, en todo caso, qué temáticas han prevalecido dentro del estudio del fenómeno. ¿Cuáles son los interrogantes que los investigadores se hacen hoy sobre la revolución? ¿Qué cuestiones han atravesado de manera significativa sus trabajos? Responder estas preguntas no sólo nos permitirá armar un mapa de la situación para reconstruir un relato que conecte con las necesidades del presente sino que también nos ayudará a visibilizar los problemas que todavía enfrentamos a la hora de recuperar la idea de revolución.

A pesar de ciertas diferencias en cuanto a enfoques y perspectivas, es posible distinguir una serie de tópicos comunes en las investigaciones, que son los que desarrollamos a continuación y los que en la actualidad predominan en las narraciones sobre la Revolución Rusa.

#### *> Transformaciones en el tiempo y el espacio: ¿guerra, revolución o “continuum de crisis”?*

Uno de los cambios más significativos en la historiografía se generó en la revisión de dos variables sensibles: las

---

24 Ver: Kolonitskii, “On Studying”, *op. cit.*, p. 759.

25 Fitzpatrick, **Stalinism**, *op. cit.*, p. 4.

26 S. A. Smith, “The Historiography of the Russian Revolution 100 Years On”, **Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History**, 16, n° 4, 2015, p. 733.

de tiempo y espacio. Las nuevas investigaciones cuestionaron la vieja tendencia de centrarse en las “dos revoluciones” del año 1917 y desarrollaron una cronología más amplia, que se inicia con el estallido de la guerra en 1914 y que finaliza en 1922 con el establecimiento de la URSS. Estas narrativas hacen hincapié en el notable impacto que la Primera Guerra Mundial tuvo en la reconfiguración del panorama político europeo, en la desintegración del Imperio Ruso y en las transformaciones que inspiraron las instituciones soviéticas. Es por ello que hoy se prefiere hablar de un “*continuum* de crisis” del cual la Revolución sería parte.<sup>27</sup> Así, la guerra se presenta aquí no como un prolegómeno sino como un fenómeno fundamental para entender el proceso revolucionario.

Esta ampliación cronológica tuvo también su correlato en la cuestión espacial: la historia se corre de la narrativa centrada en Petrogrado y se inserta dentro del marco más extenso del Imperio Ruso. Este corrimiento le permitió distinguir a los investigadores que la Revolución se produjo dentro de un espectro mucho más amplio de descolonización que abarcó a toda Europa Oriental y que no sólo puso fin al poder de los imperios allí reinantes sino que, además, cuestionó el mismo dispositivo de dominación imperial. En ese sentido, la Revolución y la acción de las periferias nacionales anticiparían la oleada descolonizadora que se desplegará con más fuerza luego de la Segunda Guerra Mundial.<sup>28</sup>

El trabajo que tal vez condensó mejor estas posturas fue el de Joshua Sanborn, **Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire**,<sup>29</sup> que generó un notable impacto dentro del campo. Su investigación desarrolló dos grandes ideas: por un lado, que la Primera Guerra Mundial no fue una contienda imperialista sino más bien una de descolonización (sobre todo para el caso de Europa Oriental) y, por el otro, que esa guerra no fue un preludio de la Revolución sino que ambas formaron parte de un único proceso. Así, la experiencia del Imperio en la guerra se podía insertar como parte de una historia mucho más larga de guerra y descolonización desarrollada a lo largo del siglo XX.<sup>30</sup> En el contexto del conflicto bélico, el Imperio Ruso fue incapaz de movilizar y gobernar a sus periferias y proveer seguridad, potenciando el caos que, sumado a las resistencias y a las patologías sociales desencadenadas por la contienda, ayudaron a desencadenar la revolución. De esta manera, el nuevo Estado que surge es revolucionario y nacional pero también poscolonial, ya que es el proceso de descolonización el que dominaría el entero *continuum* guerra-revolución, al menos en el lado ruso.<sup>31</sup>

El aporte de esta interpretación historiográfica se cuenta en la posibilidad de observar cómo las privaciones y las dislocaciones que sufrieron los sujetos durante su vida cotidiana impactaron de manera significativa en sus opciones políticas. Por otra parte, pensar en términos de guerra de descolonización y no de contienda imperialista permite correr el foco de atención, centrado tradicionalmente en Berlín, París y Londres, hacia Europa del Este, que es, al fin y al cabo, el lugar en donde estalló el conflicto. Por otra parte, y más allá del modelo que propone el autor (una sucesión de cuatro etapas que van del “desafío imperial” a la “construcción del Estado”, pasando por el “fracaso del Estado” y el “desastre social de la descolonización”), la interpretación es válida para dejar de lado los relatos teleológicos de 1917 y para reconocer los diversos factores que intervinieron en la desintegración de la autocracia, incluyendo su costado “no civilizado” que tanta resistencia generó en la población.<sup>32</sup> Finalmente, esta visión permite dejar de lado las historias que se centraban en la “crisis de las élites”, al mostrar que son precisamente las clases dominantes locales las que foguearon la escalada descolonizadora.

Es necesario remarcar también que esta interpretación permite visibilizar la notable descentralización del poder que se generó a partir de Octubre y la magnitud de la insubordinación de las masas. En ese sentido, la famosa Orden n° 1 emitida por el Soviet de Petrogrado cobra aquí otro significado, ya que se sanciona para prevenir el caos más que para producirlo. Sucede lo mismo con la crisis de abril y el paulatino ascenso de los bolcheviques, dos cuestiones que serían imposibles de entender sin referencia directa a las vicisitudes de la guerra. Cabe preguntarse aquí, sin embargo, si una categoría como la de descolonización sirve para explicar toda la dinámica revolucionaria, sobre todo teniendo en cuenta la importancia de otros factores vinculados a la acción de los partidos políticos y del desempeño de los distintos grupos sociales.

27 Ver: Peter Holquist, **Making War, Forging Revolution: Russia's Continuum of Crisis**, 1914-1921, Cambridge, Harvard University Press, 2002.

28 Ver, por ejemplo, Eric Lohr, Vera Tolz, Alexander Semyonov, Mark von Hagen (eds.), **The Empire and Nationalism at War**, Bloomington, Slavica Publishers, 2014.

29 Joshua Sanborn, **Imperial Apocalypse: The Great War and the Destruction of the Russian Empire**, Oxford, Oxford University Press, 2014.

30 Sanborn, **Imperial...**, *op. cit.*, p. 4.

31 *Ídem*, p. 7.

32 Ver: Sanborn, **Imperial...**, *op. cit.*, p. 187.

Críticas aparte, el libro de Sanborn es uno de los mayores aportes y es también la expresión más explícita de una tendencia que se viene observando con fuerza en la historiografía. Así, por ejemplo, Peter Holquist,<sup>33</sup> Vera Tolz,<sup>34</sup> y W. Sunderland,<sup>35</sup> por citar sólo los casos más notorios, han venido explorando esta preferencia por ampliar los límites cronológicos y espaciales y por situar a la Revolución dentro de marcos interpretativos más amplios. Se trata de un giro interpretativo crucial que se hizo sentir en otras cuestiones fundamentales señaladas por los estudiosos de la Revolución, como el problema de la violencia.

> *Nuevos enfoques sobre la violencia: ¿atraso, ideología o efectos de la guerra?*

Desde temprano, la Revolución Rusa fue el ejemplo preferido para discutir la expansión de la violencia política moderna. Las causas se buscaron en las “circunstancias” del caso ruso o en la difusión de la “ideología”. En el primer caso, la violencia se explicaba como consecuencia de una histórica predisposición del “atrasado” pueblo.<sup>36</sup> En el segundo, como una secuela directa de la introducción del marxismo.<sup>37</sup> Ambas explicaciones se mostraron ineficientes, sin embargo, para dar con una explicación sólida del fenómeno, en tanto y en cuanto descontextualizaban y deshistorizaban a su objeto de estudio.

Las nuevas investigaciones propusieron superar esta visión indagando las verdaderas causas de la violencia en otros ámbitos y explorando sus efectos reales sobre la sociedad. Con ello se aspiraba a insertar el problema dentro de un contexto más amplio, vinculado a la guerra y la situación geopolítica.<sup>38</sup> Si la violencia era efectivamente el producto de una interacción entre determinadas circunstancias y una ideología específica, sostenían estos estudios, era preciso estudiar las causas en las cuales se cruzaron para generar a partir de allí a la nueva sociedad soviética.

Peter Holquist fue uno de los primeros en desarrollar este enfoque. Apoyándose en el marco cronológico y espacial establecido por las nuevas investigaciones, el historiador norteamericano explicó el despliegue de la violencia a través de una serie de factores que se condensaban en un tiempo y un espacio nuevos.<sup>39</sup> Así, el período de observación se amplía e incluso se estira hasta 1905. El fenómeno adquiere entonces otra explicación: son las convulsiones domésticas de Rusia luego de la Revolución de 1905 las que, al conectar con la crisis general europea de 1914-1924, diseminan la violencia por todo el territorio. El desarrollo de la Primera Guerra Mundial había dado

nacimiento a una serie de prácticas que iban a ser tomadas por todos los contendientes aunque no para los mismos fines: si algunos iban a ver en la violencia el modo de triunfar en la guerra, otros aprovecharían esa liberación de fuerzas como el medio para plasmar sus ideales revolucionarios.

La guerra hace difuso el límite entre la violencia ejercida sobre los militarizados espacios colonizados y el campo civil doméstico en Rusia. Así, cobran un nuevo sentido muchos de los fenómenos observados durante la Revolución. Por ejemplo, algunas de las prácticas que se creyeron propias de los bolcheviques provinieron de la guerra, como por ejemplo, las deportaciones o las medidas sobre el abastecimiento de alimentos, que incluso empezaron a implementarse bajo el gobierno imperial. En ese sentido, fue el Gobierno Provisional el que consolidó el monopolio sobre el grano, no el partido de Lenin. La Revolución proveyó un nuevo marco para prácticas que estaban emergiendo de una guerra total y, de ese modo, la tendencia de emplear técnicas como herramientas para alcanzar la reorganización revolucionaria del sistema político y de la sociedad es anterior a los bolcheviques. Las convulsiones de Rusia post 1905 chocan con las transformaciones de la crisis europea de 1914-1924, generando en Rusia un nuevo “Tiempo de disturbios” que desemboca en la Revolución.<sup>40</sup>

33 Holquist, **Making...**, *op. cit.*

34 Tolz y otros, **The Empire...**, *op. cit.*

35 Willard Sunderland, **The Baron's Cloak: A History of the Russian Empire in War and Revolution**, Ithaca, Cornell University Press, 2014.

36 Orlando Figes, **La Revolución Rusa (1891-1925). La tragedia de un pueblo**, Barcelona, Edhasa, 2006.

37 Pipes, **The Russian**.

38 Ver, por ejemplo, Arno Mayer, **The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolution**, Princeton, Princeton University Press, 2000.

39 Peter Holquist, “Violent Russia, Deadly Marxism? Russia in the Epoch of Violence, 1905-21”, **Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History**, 4, n°3, 2003, pp. 627-652.

40 Holquist, “Violent”, *op. cit.*, p. 630.

Lo interesante del planteo es observar que la violencia no fue un “invento” de los bolcheviques ni que ellos la ejercieron monopólicamente; tanto los ejércitos blancos como los verdes también emplearon prácticas que anteriormente sólo se atribuyeron a los primeros, como la requisita de granos, el uso de la tortura o la presencia de comisarios políticos.<sup>41</sup> De esta manera, quedaría demostrado que la ideología no es causal directo de la violencia, como tampoco la “herencia” rusa: sus causas son más complejas. El logro de Holquist es ensanchar el panorama para dejar de abordar a la Revolución Rusa de manera aislada y para colocarla dentro del contexto más amplio de la crisis europea, que es de hecho como muchos de los contemporáneos la vieron.<sup>42</sup> Esta visión de la Revolución y la Guerra Civil Rusa como caso extremo de una más extendida guerra civil europea fue también desarrollada, con matices, por otras investigaciones en las que se destacan los casos de Vladimir Brovkin y Donald Raleigh.<sup>43</sup>

De estos aportes de desprenden varios efectos de sentido. Uno de ellos es la revisión de la narrativa de la guerra, que solía extenderse sólo hasta 1918, con la firma de los tratados de paz. Con la nueva cronología, la Guerra Civil queda dentro de ese relato y como parte de una misma lógica. Otro efecto es colocar a los blancos, tradicionalmente dejados de lado, dentro del ejercicio de una violencia ideológica como también dejar de presentar visiones romantizadas de los ejércitos verdes, quienes también se hicieron eco de prácticas como las cortes del pueblo o la conscripción obligatoria. La violencia entonces no surge de las aldeas rusas ni de las malignas mentes bolcheviques. Es importada de los frentes de batalla y colocada al servicio de la transformación radical de la realidad. En ese sentido, la violencia de rojos y blancos son dos caras de una misma moneda. Esto nos conecta con un nuevo foco de investigación, el de la multiplicidad de los antagonismos presentes durante la revolución.

### > Una sucesión de antagonismos múltiples: ¿quiénes, cuántos y dónde se enfrentaron?

Una dimensión más que significativa dentro las nuevas investigaciones tiene que ver con la descentralización del relato sobre la Revolución y la exposición de múltiples conflictos, que varían de acuerdo a dónde se colocara el foco de la mirada: la capital o las provincias, el campo o la ciudad, Rusia o el resto de las nacionalidades. Si los relatos más convencionales se habían centrado en Petrogrado, la clase obrera y el partido bolchevique, las nuevas investigaciones mostraron que la revolución tuvo múltiples direcciones y experiencias.

En primer lugar, podemos observar la relación establecida entre la capital y las provincias. Los historiadores, por lo general, estudiaron el modo en el cual el modelo de Petrogrado —surgimiento de un doble poder, ascenso de los soviets y apoyo a los bolcheviques— se había replicado de manera directa en el interior.<sup>44</sup> Sin embargo, hoy es posible sostener que el panorama fue mucho más complejo y que coexistieron una diversidad de experiencias revolucionarias que no siempre fueron una copia fiel de lo que había sucedido en la capital. Como sostiene L. Novikova, “cada provincia e incluso cada distrito tuvieron su propia combinación de factores y, en este sentido, su propia revolución local”.<sup>45</sup> Los historiadores incluso tienden a evitar la aplicación del modelo del “doble poder” para el interior, ya que fue un fenómeno sólo observable con nitidez en Petrogrado.<sup>46</sup>

En las provincias la situación fue bastante diferente y son varias las experiencias allí observadas: colaboración entre soviets y dumas, soviets con distintos grados de influencia, articulación entre dumas y zemtvos locales, coaliciones de varios partidos, bolcheviques locales que armaban agendas propias más allá de las directivas del centro, soviets que variaban de acuerdo a su composición (como el Soviet de desempleados de Odesa, que tuvo una importancia significativa y desafió a su par de obreros de la ciudad) o soviets que incluso manejaban sus asuntos más allá de lo decidido a nivel nacional.<sup>47</sup> En todos estos casos, se observa que las condiciones particulares de

41 Kotkin, 1991..., *op. cit.*, p. 399.

42 Lenin, por ejemplo, no era para nada un pacifista y consideraba que “la guerra imperialista debe transformarse en guerra civil”. Ver: Holquist, “Violent...”, *op. cit.*, p. 637.

43 Vladimir Brovkin, **Behind the Front Lines of the Civil War: Political Parties and Social Movements in Russia, 1918-1922**, Princeton, Princeton University Press, 1994; Donald Raleigh, **Experiencing Russia's Civil War: Politics, Society, and Revolutionary Culture in Saratov, 1918-1922**, Princeton, Princeton University Press, 2002.

44 Tanto en los estudios soviéticos como en los de las dos escuelas occidentales.

45 Liudmila Novikova, “The Russian Revolution from a Provincial Perspective”, **Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History**, 16, N° 4, 2015, p. 770.

46 Ver, por ejemplo, el citado trabajo de Raleigh, **Experiencing Russia's Civil War**.

47 Ver, por ejemplo, Sarah Badcock, **Politics and the People in Revolutionary Russia: A Provincial History**, Cambridge, Cambridge University Press, 2007; Tanja Pentec, “The Unemployed Movement in Odessa in 1917: The Social and National Revolution be

cada región impactaron en el modo en el cual el poder político se reconfiguró, más allá de lo que podía verse en Petrogrado. No debemos olvidar aquí la importancia de la ubicación de las guarniciones militares: aquellas ciudades que contaban con una de ellas, estaban prácticamente a su merced.<sup>48</sup>

En segundo lugar, podemos tener en cuenta lo sucedido con las rebeliones campesinas, donde habitualmente los relatos construían un patrón en el que los campesinos se oponían a un nuevo poder que no siempre los tenía en cuenta. Más allá de las formas de acción directa llevadas a cabo contra la requisita de granos realizada por los bolcheviques, las revueltas en el campo tuvieron más que ver con las condiciones locales y con otros factores que no siempre coincidían a nivel nacional, como los grados de desertión durante la Guerra Civil, la disponibilidad de armas en las aldeas y el surgimiento de líderes carismáticos, como sucedió en la famosa rebelión de Alexander Antonov en Tambov.<sup>49</sup> Así, las revueltas se producían en función de su entorno más inmediato y el contexto regional ayuda a entender mejor el patrón de colaboración/resistencia campesina como también las dinámicas políticas y sociales de la Guerra Civil.<sup>50</sup>

En tercer lugar, debemos tener en cuenta la revolución en las periferias del Imperio, donde las identidades nacionales y sociales se articularon para producir la revolución. La fusión de argumentos étnicos con una agenda social no siempre dio los resultados esperados y varió de acuerdo a las condiciones de cada una de los territorios. También cambió el espectro: ahora se incluían dentro de un contexto internacional.<sup>51</sup> Así, factores tales como la ubicación geográfica, la posibilidad de acceder a fuerzas externas, las divisiones políticas, religiosas y étnicas jugaron un rol fundamental a la hora de pensar los conflictos.

Finalmente, debemos observar la dinámica de la Guerra Civil y las formas de movilización de los recursos, que varió de acuerdo a las regiones y los posicionamientos laborales de los obreros, quienes no siempre se aliaron a los bolcheviques, además de tener en cuenta la movilización de otros grupos sociales más allá de los trabajadores. El entusiasmo y la participación en el Ejército Rojo variaban de acuerdo a las condiciones económicas, lo cual también podía suponer la inclusión en el Ejército Blanco. Por lo general, quienes se alistaban eran los más pobres y los que necesitaban sobrevivir y no morir de hambre, ya que el servicio militar solía garantizar ciertas condiciones de supervivencia (lo cual incluso hacía que muchos cambiaran de bando permanentemente). También se registra el surgimiento de grupos paramilitares, como los formados por *frontoviki*, es decir, ex combatientes que volvían del frente.<sup>52</sup> Muchos de ellos podían juntar fuerzas y combatir a los bolcheviques en búsqueda de cambios, juntarse simplemente para defender a las aldeas de saqueos o colocarse al servicio de los diferentes bandos de la Guerra Civil.

Todas estas cuestiones señaladas hacen que se reconfiguren los conceptos y que incluso pueda hablarse de “guerras civiles”, en el sentido de que los frentes abiertos fueron varios y no siempre unidireccionales.<sup>53</sup> Más aún si se trataba de un frente que no necesariamente tenía que ver con la lucha armada, como podía ser el frente “cultural”.

### > *Arte y cultura en tiempos tumultuosos: ¿qué es una revolución cultural?*

El campo de la cultura fue el elegido por gran parte de los historiadores para orientar sus investigaciones, con lo cual aquí los aportes tal vez sean mayores. Los avances fueron en varias direcciones y, desde ese lugar, permitieron construir una nueva imagen sobre la Revolución y sus alcances.

---

tween Petrograd and Kiev”, en Sarah Badcock, Liudmila Novikova, Aaron Retish, **Russia Home Front in War and Revolution, vol. 1 Russia's Revolution in Regional Perspective**, Bloomington, Slavica Publishers, 2015.

48 Novikova, “The Russian...”, *op. cit.*, p. 773.

49 Ver: Eric Landis, **Bandits and Partisans: The Antonov Movement in the Russian Civil War**, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2008.

50 Novikova, “The Russian...”, *op. cit.*, p. 778.

51 Ver, por ejemplo, John Paul Himka, “The National and the Social in the Ukrainian Revolution of 1917-20: The Historiographical Agenda”, **Archiv für Sozialgeschichte**, n° 34, 1994, pp. 95-110.

52 Ver: William Rosenberg, “Paramilitary Violence in Russia's Civil Wars, 1918-1920”, en Robert Gerwarth y John Horne (eds.), **War in Peace: Paramilitary Violence in Europe after the Great War**, Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 21-39.

53 Ver: Holquist, “Violent...”, *op. cit.*, pp. 643-650.

Un cambio significativo se observó en una dimensión sensible, el de la propaganda política, en donde los bolcheviques habían sido analizados como los maestros en la materia. Sin embargo, las investigaciones demostraron que su utilización no fue muy diferente a la observada en los países centrales del mundo. Más aún, los bolcheviques utilizaron técnicas que podían parecer bastante sencillas comparadas con las utilizadas en EEUU y Europa durante la posguerra.<sup>54</sup> En ese sentido, el culto a la personalidad de Lenin, por ejemplo, no estuvo lejos de otros, como el que pudo observarse luego con Ronald Reagan.<sup>55</sup> Este cambio de enfoque puede aplicarse también para la cuestión de la censura, que no sólo funcionaba de modo preventivo sino que también podía hacerlo de manera constitutiva, en el sentido de diseminar información y ayudar a crear un nuevo lenguaje.<sup>56</sup> En ese sentido se destaca el desempeño y la colaboración del clero, por ejemplo, ya que su habilidad para expresarse en público y su formación cultural le permitía intervenir como agente de propaganda, aunque no sin falta de tensión.<sup>57</sup>

Un aporte significativo lo introdujo Katerina Clark con su libro *Petersburg: Crucible of Cultural Revolution*.<sup>58</sup> Centrándose en el lugar que San Petersburgo ocupó dentro de la cultura rusa, la autora se corre de 1917 como momento fundacional y se remonta casi una década atrás para ver el rol desempeñado por la cultura letrada y, especialmente, por la acción de las vanguardias y de los *intelligenty* en la generación de un clima revolucionario. La búsqueda de un utopismo estético, la idea de purificación y el rechazo del mercado fue lo que fogueó el clima, creando así el “ecosistema” de la Revolución. Es significativo el abordaje que la autora realiza de la vanguardia artística, a la que caracteriza como la encarnación de un “milenarismo perceptual” y que fue lo que permitió que los artistas conectaran con el proceso revolucionario más allá de sus intereses particulares o su adscripción al socialismo.<sup>59</sup>

El trabajo de Clark es sólo un ejemplo notable de las nuevas investigaciones en ese sentido. Aquí se destacan otros trabajos como el de Lynn Mally,<sup>60</sup> para el estudio de la formación de una cultura proletaria durante la década de 1920, el de James van Gelder,<sup>61</sup> para el estudio del rol jugado por los festivales y las conmemoraciones en la creación de una nueva identidad revolucionaria y los textos de Catriona Kelly y David Shepherd, fundamentales para abrir nuevas perspectivas y temáticas, como el consumo, las identidades y el género.<sup>62</sup>

El cambio más significativo haya sido tal vez una reconsideración de lo que se entendía por “revolución cultural”, concepto fundamental para comprender la cuestiones estéticas durante el periodo revolucionario. La idea había sido establecida y desarrollada a fines de la década de 1970 por Sheila Fitzpatrick, quien identificaba a la revolución cultural con un período determinado (1928-1931) que coincidía con el lanzamiento del Primer Plan Quinquenal y con una serie de acciones puntuales como la purga de la *intelligentsia* burguesa, las acciones iconoclastas y el desarrollo de una guerra de clases. De esta manera, el concepto quedaba establecido y atado a ese significado particular.

Michael David-Fox revisó este paradigma y buscó ampliar sus alcances, tanto empíricamente como conceptualmente.<sup>63</sup> En ese sentido, analizó los complejos vínculos establecidos entre una revolución cultural “interna” (que modeló a la vanguardia y al individuo revolucionarios) y una revolución cultural “externa” (que civilizó y soviétizó a las masas atrasadas). De este modo amplió el marco cronológico y los fenómenos involucrados: ahora es posible hablar de una revolución cultural que se desarrolló con anterioridad a lo que sostenía el viejo paradigma. En su trabajo, el historiador perseguía dos objetivos: por un lado, hacer una historia conceptual de la revolución cultural; por el otro, examinarla como parte de una interpretación mayor del proyecto que los bolcheviques tenían respecto de la cultura.

Así, la revolución tuvo una dimensión cultural significativa y fue implementada durante el desarrollo de un “frente

54 Ver: Peter Kenez, **The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization**, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

55 Kotkin, **1991...**, *op. cit.*, p. 402.

56 Ver: Peter Holquist, “‘Information is the Alpha and Omega of Our Work’: Bolshevik Surveillance in Its Pan-European Context”, **Journal of Modern History**, n° 69, 1997, pp. 415-450.

57 Daniel Peris, “Commissars in Red Cassock: former Priests in the League of the Militant Godless”, **Slavic Review**, 54, n° 2, pp. 640-663.

58 Katerina Clark, **Petersburg: Crucible of Cultural Revolution**, Cambridge, Harvard University Press, 1995.

59 Clark, **Petersburg...**, *op. cit.*, p. 37.

60 Lynn Mally, **Culture of the Future: The Proletkult Movement in Revolutionary Russia**, Berkeley, University of California Press, 1990.

61 James Van Gelder, **Bolshevik Festivals, 1917-1920**, Berkeley, University of California Press, 1993.

62 Kelly Catriona y David Shepherd, **Russian Cultural Studies: An Introduction**, Oxford, Oxford University Press, 1998; Kelly Catriona y David Shepherd, **Constructing Russian Culture in the Age of Revolution, 1881-1940**, Oxford, Oxford University Press, 1998.

63 Michael David-Fox “What is a Cultural Revolution?”, **Russian Review**, 58, n° 2, 1999, 181-201.



cultural" soviético, que se sumaba a los frentes abiertos en la guerra y la economía. La tesis de David-Fox es que si bien la revolución de 1905 y su derrota mostraron la necesidad de una dimensión cultural de la revolución (expresado en las acciones de Vpered, por ejemplo) el concepto recién aparece con pretensiones serias luego de 1917. Ante el avance de la *Proletkult'* y sus misiones proletarias, Lenin desarrolla su proyecto "positivo" de diseminar en las masas los elementos civilizatorios e ilustrados. El concepto se redefine a mediados de los 1920 cuando aparecen elementos del programa "negativo": la revolución cultural se define en términos de "guerra de clases", aunque convive también con el programa civilizatorio.

En ese sentido, es posible distinguir dos modos en los cuales se desplegó la revolución cultural: por un lado, positivo, por el otro, negativo. El primer caso, hace referencia a un programa de ilustración y civilización; el segundo, a una agenda militante antiburguesa y antiespecialista. De esta manera, se puede sostener que se trató de una operación en la cual no sólo la sociedad sino también la cultura en sí misma se convirtieron en sujetos de una reconstrucción activa. La revolución cultural deviene así en una variante soviética y revolucionaria del programa cultural de la modernidad y esto nos lleva a la última de las cuestiones que queremos abordar aquí.

### > *La revolución como puerta de la modernidad: ¿un espacio trasnacional?*

Este enfoque sea tal vez el más novedoso, el menos explorado y el de más largo alcance de los reseñados hasta aquí. Sirve, además, para cerrar el círculo abierto en la primera sección, ya que conecta a la Revolución Rusa (y a la URSS) con el resto del mundo de un modo original y fructífero.

Sin dejar de lado las cuestiones anteriormente analizadas, la Revolución Rusa puede ser entendida también como una puerta de entrada hacia la modernidad y, a la Unión Soviética, como una variante de la misma.<sup>64</sup> De hecho, es un debate actual en el campo, que no ha sido analizado en profundidad, entre los llamados "modernistas", es decir, aquellos que ven a la Revolución y a la Unión Soviética como una modernidad alternativa a la occidental,<sup>65</sup> y los "neo-traditionalistas", es decir, aquellos que ven a la Unión Soviética como una modernidad en la que se reactualizan aspectos arcaicos.<sup>66</sup> Los primeros toman en cuenta fenómenos tales como la planificación, medidas de bienestar social, cientificismo y las "disciplinas" del yo; los segundos, cuestiones como redes clientelares, corrupción, mistificación del poder y políticas de "corte" en el Kremlin, entre otros.<sup>67</sup>

Las investigaciones que abordaron la Revolución desde una perspectiva que pondera la modernidad como clave para entender la experiencia de la URSS se destacan por una gran discrepancia respecto del alcance del concepto. Así, por ejemplo, Yanni Kotsonis entiende a la modernidad como una "internalización de la autoridad"<sup>68</sup> mientras que David Hoffmann la asocia al *ethos* de la Ilustración de una intervención social progresista.<sup>69</sup> Para Peter Holquist, sin embargo, tiene que ver con las prácticas específicas y las herramientas de ingeniería social y políticas desarrolladas durante 1914-1921.<sup>70</sup> Stephen Kotkin, por su parte, ve en la producción masiva, la cultura y la política de masas, desarrolladas durante la coyuntura de entreguerras, la clave para entender la modernidad.<sup>71</sup> A pesar de estas diferencias, se pueden observar ciertas tendencias comunes, vinculadas a las agendas y los procesos transformacionales que incluyeron una particular intervención estatal y el desarrollo de los programas de la elite.

Quien ha llamado la atención sobre la división conceptual es nuevamente Michael David-Fox. Este autor sostiene que ambas posiciones siguen sin desarrollar sus conceptos con rigurosidad y que, en ese sentido, "modernidad" termina siendo un término impreciso y, muchas veces, abstracto y teleológico.<sup>72</sup> Un intento por discutir este pa-

64 Kotkin, 1991..., *op. cit.*, p. 425.

65 Entre otros, se destacan historiadores como Stephen Kotkin, Peter Holquist y David Hoffman.

66 Inspirados por los trabajos de Sheila Fitzpatrick, se destacan aquí historiadores como Matthew Leone y Terry Martin.

67 Fitzpatrick, *Stalinism...*, *op. cit.*, p. 11.

68 Kotsonis, Yanni, "Introduction: A Modern Paradox: Subject and citizen in Nineteenth- and Twentieth-Century Russia", en Hoffman, David y Kotsonis, Yanni, *Russian Modernity*, Nueva York, St. Martin's Press, 2000, pp. 1-18

69 David Hoffman, "European Modernity and Soviet Socialism", en Hoffman y Kotsonis, *Russian*, pp. 245-260.

70 Holquist, "Information..." *op. cit.*

71 Stephen Kotkin, "Modern Times: The Soviet Union and the Interwar Conjuncture", *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History*, 2, n° 1, 2001, pp. 111-164.

72 Michael, David-Fox "Multiple Modernities vs. Neo-Traditionalism: On Recent Debates in Russian and Soviet History", *Jahrbücher für Geschichte Osteuropas*, 55, n° 4, 2006, pp. 535-555.

radigma provino desde la pluma de S. Eisenstadt y su idea de “modernidades múltiples”, en la que modernidad y occidentalización no resultan necesariamente idénticas.<sup>73</sup> A pesar de su potencial deriva conceptual, no ha captado la atención de los jóvenes investigadores sobre Rusia, dado que estos ya venían explorando alternativas conceptuales al abordar la cuestión de la modernidad en la URSS. Es por ello que David-Fox propone para el caso ruso el concepto de “modernidades enredadas”, en tanto y cuanto permite continuar con la internacionalización de los estudios rusos y dar cuenta no sólo de los paralelos o discontinuidades respecto de la modernidad occidental sino más bien de las mutuas apreciaciones e interacciones producidas a través de las fronteras.

Esto nos lleva a la reconsideración del tiempo y el espacio global de la Revolución y a cambiar el enfoque de la mirada, en el sentido de colocar a aquella dentro de un nuevo espacio transnacional. Nuevamente Michael David-Fox propone recurrir a los aportes que la perspectiva de la Historia transnacional nos permita concentrarnos en los rasgos de la historia rusa/soviética que trascienden los fenómenos internos o domésticos y que nos permita explorar los vínculos específicos o las conexiones con otros países y campos. Uno de ellos es precisamente el de las apropiaciones dentro del sistema internacional de la modernidad, lo cual ayudaría a superar la discusión estéril de si la URSS era moderna por derecho propio o si sólo se limitó a incorporar, adaptar o rechazar elementos modernos.<sup>74</sup>

Desde un enfoque de este tipo, la historia de la Revolución dejaría de centrarse en explicaciones domésticas y ampliaría su rango de un modo exponencial. El propio espacio de la Revolución se transformaría para empezar a pensarse no a través de las rígidas fronteras de los estados nacionales (algo que, por otra parte, Rusia nunca fue) sino a partir del nuevo lugar en donde los fenómenos anteriormente enunciados se conectan, se potencian y se transforman. El estudio de la Revolución así adquiere una dimensión más amplia y se proyecta de un modo global sobre toda la historia del siglo XX.

---

### Consideraciones finales: ¿cómo narrar hoy la historia de la Revolución?

El breve recorrido que hemos trazado invita al lector a reflexionar sobre los límites en el modo de entender la Revolución Rusa desde la perspectiva histórica y política que planteó la izquierda tradicional durante el siglo XX. Los relatos centrados en el Partido bolchevique, las figuras de Lenin y Trotsky y el desempeño de la clase obrera, por ejemplo, han servido más para autolegitimar las posiciones políticas que nuestro entendimiento de un suceso clave. Notablemente golpeada por la caída de la URSS, los relatos de esta izquierda pierden impacto y capacidad de análisis al incluir las fuentes dentro de esquemas teóricos que no dan cuenta de la complejidad. El relato de la revolución, a pesar de su proclamado objetivo, sirve más para oscurecer que para iluminar tanto el actual conocimiento histórico como las futuras prácticas emancipatorias.

Tampoco parecen ser hoy una opción la adscripción directa a los modos en los cuales solían narrar la Revolución tanto la Escuela del Totalitarismo como el revisionismo. Ambas corrientes han quedado un tanto desacreditadas luego del fin de la URSS y gran parte de su arsenal teórico parece haber quedado un tanto desactualizado. Los vicios ideológicos de la soviología clásica poco tienen para aportar al debate actual (aunque quieran resurgir sigilosamente disfrazados) y el revisionismo no ha sabido adecuarse con soltura a los nuevos enfoques teóricos. Sin embargo, los aportes aquí reseñados tampoco parecen ser una solución definitiva, ya que si bien muestran muchas claves en términos empíricos y teóricos, también han dejado de lado la construcción de un relato coherente y articulado. En muchos de ellos también se percibe la idea de una continuidad entre la Rusia prerrevolucionaria y la actual, sólo interrumpida por el experimento que inauguró 1917, y una reactualización de los prejuicios liberales.

¿Cómo narrar hoy la Revolución? De todo lo expuesto quisiéramos mencionar aquí dos grandes cuestiones que sin dudas mejorarían nuestro acercamiento a la historia de la Revolución Rusa y a su proyección sobre nuestro presente. En primer lugar, el rescate de lo multidimensional. Los nuevos estudios han demostrado que para narrar una historia de la Revolución debemos alejarnos de los relatos limitados, parciales y unidimensionales. No sólo en cuanto al sujeto de la revolución, sino también respecto de variables como el espacio, el tiempo, los modos en los cuales se estructuró el poder, las relaciones entre capital e interior y los distintos conflictos que se desarrollaron entre 1914 y 1922. Sólo así podremos contar un relato que dé cuenta de la dimensión global de la Revolución, sus efectos sobre

---

73 Eisenstadt, Shmuel, “Multiple Modernities”, *Daedalus*, 129, n° 1, 2000, pp. 1-29.

74 David-Fox, Michael, “The Implications of Transnationalism”, *Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History*, 12, n° 4, 2011, pp. 885-904.

los sujetos, las prácticas alternativas en términos políticos y sociales y sus potencialidades como transformación radical de la sociedad que hicieron que se convirtiera en el faro de varias generaciones de revolucionarios.

En segundo lugar, no es menor el aporte que han realizado los estudios culturales y aquellos basados en la perspectiva transnacional. Sus análisis y descubrimientos nos llevan a revisar el espacio, el tiempo y los alcances de la Revolución en términos holísticos. Si durante décadas los estudios se focalizaron en la política y la dinámica social de Rusia, los nuevos estudios nos permiten ver la importancia de la cultura y los flujos de ideas, símbolos y prácticas para la transformación radical de la realidad. En ese sentido, la Revolución fue un movimiento mucho más que social y político. El actual contexto globalizador en el cual lo cultural juega un rol fundamental en términos de espacio en donde se juega la dominación y la lucha es un indicador del lugar que estos mismos aspectos pudieron haber tenido en el pasado. De este modo, cualquier historia de la Revolución debería otorgarle un lugar destacado, sobre todo en un espacio como Rusia donde las prácticas culturales y artísticas desempeñaron un rol fundamental en las décadas previas y durante la Revolución.

Para finalizar, quisiera proponer una aclaración metodológica. Más allá de que una de las premisas fundamentales de la historia es recordar el pasado, creemos que también es necesario incorporar la producción de un “olvido activo”. Un objeto de estudio como la Revolución Rusa tiene una carga simbólica importante para todos aquellos que aspiramos a construir un futuro distinto al actual. Es ello, entre otras cosas, lo que nos invita a desarrollar una filiación con esos ancestros y no con otros. Pero esto no debe ser una veneración acrítica, ya que así el pasado no sería tanto una fuente de inspiración y de sentido para la acción del presente sino una carga. Como sabía el propio Marx, recordar las gestas del pasado puede ser tan importante como “desprenderse alegremente de ellas”, en el sentido de no repetir ese pasado sino construir un nuevo futuro.<sup>75</sup> Es por ello que es fundamental realizar una elección del legado y dejar de lado aquello que pueda significar un obstáculo para las prácticas concretas. Ya que no es posible rescatar todo del pasado, hay que producir un olvido activo pero diferente del que generaron las clases dominantes. Lo que se propone es plantear un debate abierto, y no una simple omisión, para que podamos seguir avanzando en el camino de la transformación radical de la sociedad.

Gran parte de las condiciones de opresión e injusticia que llevaron a los hombres y mujeres a rebelarse en 1917 siguen estando presentes hoy, a través de la presencia global del mercado y del Estado. Revisar la experiencia de la Revolución Rusa, estudiar sus ideas, prácticas y efectos reales nos facilitará la reconstrucción de una narrativa a cien años de su inicio que no sólo nos ayude a comprender mejor ese pasado sino que también, y acaso esto sea lo más importante, nos permita echar luz sobre nuestro viciado presente para así poder proyectar reflexiones y acciones para un futuro radicalmente diferente.

---

75 Ver: Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga **Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia**, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2006, pp. 172-180.

### **Resumen**

Los estudios sobre la Revolución Rusa estuvieron fuertemente dominados por los contextos de producción en los cuales se inscribieron, como la Guerra Fría o la desestalinización. La disolución de la URSS en 1991 supuso un quiebre notable en ese sentido, ya que se observaron cambios en las perspectivas teóricas, un mejoramiento en el acceso a las fuentes y nuevos marcos políticos. A casi cien años de la Revolución, este artículo repasa las principales transformaciones en la historiografía en las dos últimas décadas: las temáticas que prevalecen, los nuevos aportes y las narrativas emergentes. De esta manera, cuando las condiciones actuales de vida siguen siendo en varios sentidos las mismas que animaron a los protagonistas de 1917, se busca aportar elementos para narrar hoy una historia de la Revolución que ayude a comprender mejor tanto ese pasado como nuestro presente.

### **Palabras claves**

Revolución rusa; Centenario; Historiografía.

---

### **Abstract**

Studies about Russian Revolution were strongly dominated by the contexts in which they were enrolled, as the Cold War or the de-Stalinization. The dissolution of the USSR in 1991 was a significant break in that sense and some changes were observed: in the theoretical perspectives, in the improved access to sources and in the new political frameworks. As we are reaching the Centenary of Revolution, this article reviews the main changes in historiography observed during the last twenty years: the themes that prevail, the new contributions and the emerging narratives. Thus, when the current living conditions remain in many ways the same as they encouraged the protagonists of 1917, it seeks to provide some elements to narrate a history of the Revolution that gives us a better understanding of the past as well of our present.

### **Keywords**

Russian Revolution; Centenary; Historiography.

# Del libro impreso al documento digital. Fin de un ciclo histórico para la edición contemporánea

Jean-Yves Mollier\*

Fue en mayo del 2000, durante el 26° Congreso de la Unión Internacional de Editores en Buenos Aires, cuando Dick Brass, vicepresidente de Microsoft, anunció la desaparición del último diario y del último libro impresos sobre papel para el 2018. En ese momento reinó un silencio de muerte entre los setecientos profesionales presentes repentinamente consternados. Una persona ajena al medio profesional venía a romper el encanto y a proclamar la muerte del codex en estas reuniones donde, hace más de un siglo, los editores de todo el mundo intentan celebrar el inexorable crecimiento del libro y, en general, el de la economía editorial.

El cuaderno, que se componía de algunos folios, apareció en Occidente en el siglo I o II después de Cristo adoptándose inmediatamente como el mejor formato para leer textos largos, hasta que conoció su evolución decisiva cuando Gutenberg y compañía pusieron a punto la imprenta de tipos metálicos móviles alrededor de 1455, en Maguncia. La imprenta, base de la revolución de la comunicación<sup>1</sup> y pilar fundamental para el desarrollo de las lenguas vernáculas que remplazaron de a poco al latín, se desarrolló de manera excepcional a principios del siglo XVI, extendiéndose por el mundo a la velocidad de los barcos de vela o de las mulas que la transportaban. La Iglesia católica se preocupó realmente ya que la reconocía como la causa esencial del progreso de la Reforma protestante. Además, no podía tolerar el adagio humanista del Renacimiento: *Ut librisintliberi* (allí donde hay libros los hombres son libres), que ponía de manifiesto las consecuencias de una revolución con prácticas culturales. Y todavía no había visto el surgimiento de la ilustración y su símbolo, la **Enciclopedia** de Diderot y d'Alembert que cruzará el océano Atlántico proponiéndole al mundo entero un nuevo culto, el de la Razón, juez supremo de todas las cosas, incluso de la teología.

Precisamente, por el éxito extraordinario que tuvo la colección de libros —24 000 series en todo tipo de formatos comercializadas entre 1750 y 1980, escribirá Robert Darnton—<sup>2</sup> nació la edición, fruto de una nueva evolución en el seno de los oficios del libro. Como se había vuelto imposible e impensable continuar trabajando como lo hacían los libreros de antaño, Charles-Joseph Panckoucke, el segundo editor de la **Enciclopedia**, con el objetivo de buscar nuevos compradores, substituyó la lógica de la oferta por la de la demanda, sistematizó la publicidad, descentralizó la impresión de volúmenes, transformándose en algunos años en el “ministro extraoficial de Información” de su país.<sup>3</sup> Como había comprado todos los diarios disponibles en el mercado, era a la vez el hombre más temido y el más buscado del reino de Francia, un editor *avant la lettre* o el arquetipo de los británicos Longman, Macmillan, Routledge y Smith, los alemanes Brockhaus y Reclam y los franceses Louis Hachette, Jules Hetzel y Pierre Larousse.<sup>4</sup> El siglo XIX vio surgir, un poco por todas partes, a estos editores *self-made men* en sintonía con su época, sin demasiados escrúpulos, verdaderos aventureros del libro y del diario, en definitiva, emprendedores de la imprenta. El siglo XIX, considerado con justeza como “el siglo de los editores”, contribuyó a

\* Centre d'Histoire Culturelle des Sociétés Contemporaines / Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines.

1 Elizabeth E. Eisenstein, **The Printing Revolution in Early Modern Europe**, Cambridge (Mas.), Cambridge University Press, 1983.

2 Robert Darnton, **The business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie. 1775-1800**, Cambridge (Mas.), The Belknap Press and Harvard University Press, 1987.

3 Suzanne Tucoo-Chala, **Charles-Joseph Panckoucke et la librairie française. 1736-1798**, Pau, Marrimpoueyjeune/Paris, Jean Touzot, 1977.

4 J.Y. Mollier y Marie-Françoise Cachin, “A Continent of Texts : Europe 1800-1890”, **A Companion to The History of the Book**, ed. de S. Eliot and J. Rose, London and New York, Blackwell Publishing, 2007, p. 303-314.

levantar poderosas dinastías, montando un imperio en un campo preciso —un “nicho” dirían los economistas—: el escolar que fue primer mercado prometedor, el jurídico, la medicina, la vulgarización y naturalmente, la ficción o *novel*. El triunfo de la novela permitió a los autores franceses y británicos —Alexandre Dumas, Charles Dickens, Victor Hugo y Jules Verne en primer lugar— universalizarse y estimular a millones de hombres y mujeres a leer las aventuras más o menos melodramáticas que habían imaginado.<sup>5</sup>

En el siglo siguiente, el XX, desaparecieron los grandes linajes de editores en beneficio de las empresas de edición, sociedades anónimas que manipulaban millones de francos, libras o dólares. Entre los años 1980-2000, los gigantes de la comunicación se enfrentaron para quedarse con el mercado editorial en las lenguas más rentables, inglés, español, francés, alemán y portugués. La batalla se desató entre Pearson, líder mundial de origen británico, Bertelsmann, de origen alemán y reciente dueño de la norteamericana Random House, Hachette, número uno en Francia, Gran Bretaña y Australia, y Reed Elsevier, Wolters Kluwer y Thomson Reuters. En mayo del 2000, cuando el patrón de Microsoft tomó la palabra en Buenos Aires, todavía estábamos muy lejos de temerle al poder de GAFAM (Google, Amazon, Facebook y Apple) o de GAFAM (si agregamos Microsoft), estos cuatro o cinco caballeros del Apocalipsis moderno de los cuales algunos todavía no habían nacido.<sup>6</sup> De hecho, en los pasillos del 26° Congreso de la Unión Internacional de Editores se hablaba de la *performance* de AOL Time Warner, grupo constituido en 1998 y disuelto en 2006, o de los riesgos que corrían los editores frente a la amenaza de las todopoderosas cadenas de librerías, Barnes and Noble o Borders.<sup>7</sup> Por lo tanto, nadie imaginaba las perturbaciones que el libro electrónico de manera tímida en 2000-2002, las *tablets* y los *smartphones* a partir de 2006-2007, engendraban en el estable universo de la edición que se había logrado mantener durante casi dos siglos.<sup>8</sup>

Puesto que la edición nació en Europa entre 1770 y 1830 y que no existe ejemplo de ningún *artefacto* humano que perdure más de cierto tiempo, es legítimo preguntarse si la edición no está quedándose sin aliento, amenazada por el surgimiento de un *Alien* un poco más preocupante del que imaginó Stanley Kubrick en **2001, Odisea en el espacio**. Es cierto que las Casandras que anuncian cada tanto la muerte del libro o la desaparición de la lectura siempre se han equivocado, porque lo confunden con el formato que no es más que un simple vehículo. Pero más allá de esto, el peso que adquirieron Amazon en la distribución del libro, Google con la posesión de una biblioteca digital inmensa o incluso Facebook con la promoción de *bestsellers*, amerita que nos interroguemos sobre el futuro de la edición tal como la conocemos. La pulseada entre Amazon y Hachette Book Group, que tuvo lugar en Estados Unidos en 2014, por la renegociación del contrato que los vinculaba para difundir volúmenes en papel y documentos digitales del grupo Hachette, demostró la gran capacidad de perjuicio que tiene un gigante (Amazon) con 90 mil millones de dólares de ganancias en 2015, frente a un enano (Hachette) cuyos 2 mil millones de dólares de ganancias que de repente parecen ridículos para poder resistir a un Gulliver listo a devorarse todo y asentar su dominio en el “*e-commerce*”.<sup>9</sup> Ya lo hemos visto, en quince años los principales problemas en materia de evolución de la edición se renovaron completamente. La financiarización de este universo ya no es lo que problematiza a los espíritus, ni las fusiones y absorciones que alimentan las crónicas periodísticas, como ocurrió cuando se vendió Vivendi Universal Publishing a Hachette Livre o el Grupo Planeta se quedó con Editis, Rizzoli Corriere della Sera con Flammarion y Bertelsmann con Random House. En 2014-2015 un libro autoeditado en internet, **Fifty Shades of Grey**, obtuvo éxito mundial luego de haberle llamado la atención a un club de internautas y se imprimiera en papel por un editor tradicional que generó el *buzz*. Lo que anuncia, tal vez a tiempo, la desaparición de una forma de mediación entre el autor y los lectores: la edición, tal como la hemos visto vivir y crecer durante casi doscientos años.

5 Peter Brooks, *L'imagination mélodramatique* [1976], reed. París, Classiques Garnier, 2011.

6 J.Y. Mollier, *Une autre histoire de l'édition française*, París, La fabrique éditions, 2015.

7 J.Y. Mollier, *Édition, presse et pouvoir en France au XXe siècle*, París, Fayard, 2008.

8 Frédéric Martel, *Smart. Enquête sur les Internets*, París, Stock, 2014.

9 J.Y. Mollier, *Hachette, le géant aux ailes brisées*, París, Editions de L'Atelier, 2015.

## La revolución de la imprenta

Hoy lo sabemos mejor que cuando se publicó el libro de Elisabeth Eisenstein en 1983, la aparición de la imprenta en Occidente provocó una revolución, por más que por un largo tiempo se siguió usando el manuscrito, principalmente, en Oriente ya que los calígrafos, encargados de cuidar la difusión del **Corán**, hicieron lo imposible por impedir o retrasar la instalación de la misma.<sup>10</sup> En otros lugares, los *scriptorias* instalados en las abadías tuvieron que adaptarse y muchas órdenes religiosas aceptaron con entusiasmo las prensas de madera, fáciles para transportar a Asia, donde los jesuitas las utilizaban, o más tarde a África, donde los Padres Blancos las pusieron al servicio de las misiones de evangelización. Las millones de **Biblias** o de fragmentos del libro sagrado diseminados en el universo por las incontables misiones católicas, calvinistas, luteranas, presbiterianas, metodistas o anglicanas durante el siglo XIX, son la prueba de la capacidad de las Iglesias cristianas para transformar un instrumento creado por el demonio —primer análisis de la Santa Sede— en una herramienta puesta al servicio de su visión de mundo.<sup>11</sup> Del mismo modo, el Islam retomó desde fines del siglo XX su carrera misionaria multiplicando la impresión del **Corán** destinado al mundo entero. Del lado de los libres pensadores, ya lo hemos dicho, no se advirtieron los mismos miedos y se celebró sin reservas el invento de Gutenberg, reproduciéndose a escala industrial la **Enciclopedia**, las obras de Voltaire y Rousseau, **El manifiesto del partido comunista**, de Marx y Engels o “el pequeño libro rojo” de Mao Zedong, con el objetivo de llegar a los públicos más diversos.<sup>12</sup>

Más allá del libro propiamente dicho que fue el que mejor se conservó en las grandes bibliotecas públicas o privadas, otros impresos como las *ephemera*, principalmente, la literatura de cordel, los *folhetim* y otros pliegos sueltos, las canciones, las caricaturas reproducidas con litografías groseras, las imágenes más diversas religiosas o profanas, se desparramaron por el planeta, inundándolo con un río de papel que nada parecía poder detener. Las canciones y otros impresos pequeños, despreciados completamente por los bibliotecarios y destinados, como ya se decía en la víspera de la Revolución francesa, a “terminar sobre el mostrador del carnicero”, recibieron los favores del pueblo dando cuenta, a su manera, del carácter revolucionario del invento de Gutenberg. De repente, la humanidad pasó de un universo donde la lectura era exclusiva de algunos segmentos acomodados del pueblo, a otro donde leer se aprende en la escuela, casi siempre gratuita y obligatoria, a veces laica pero siempre abierta a todos. Surgieron editores de todas las formas y tamaños como respuesta a las necesidades que desató la reforma de la instrucción universal, desde los más poderosos que acompañaron a la Revolución, Hachette, Thomas Nelson, Noah Webster, Fritz Payot y consortes, a los más pequeños, miserables dueños de una pequeña prensa de pedales útil sólo para confeccionar los pliegos sueltos destinados a los lectores debutantes o sin dinero. Todos se transformaron en editores, es decir, en mediadores encargados de reclutar autores, sean humoristas famélicos o periodistas desempleados para destinarlos a un público de lectores cada vez más amplio.<sup>13</sup>

Sin embargo, tuvieron que pasar tres siglos para que los impresores y los libreros que se habían apropiado de esta nueva tecnología se transformaran en auténticos editores. En efecto, en una Europa con los ánimos irritados y las familias destrozadas por las guerras de religión, a menudo sangrientas, muchos impresores pagaron este compromiso con sus vidas. Desde este punto, podemos pensar en los destinos de Etienne Dolet, quemado vivo en París en 1546, Michel Servet, en Ginebra en 1553 o ¡Giordano Bruno, en Roma en 1600! En los tres casos, el martirio que sufrieron anuncia un rasgo que caracterizará al editor moderno: la participación en los debates intelectuales del momento, se trate de temas religiosos, filosóficos, políticos o literarios. Sin embargo, manteniéndose en la tarea de impresores y por lo tanto, sujetos a la estricta disciplina del taller, no podían dedicarse exclusivamente a buscar autores y menos aún escritores, lo que será la tarea principal de sus sucesores. Junto a los impresores, los libreros también fueron responsables de la difusión del libro en una Europa donde Alemania cedería su lugar a las Provincias Unidas —la Holanda moderna— que dominaban el universo editorial en el siglo XVII y ésta a Inglaterra, al ser Londres la capital indiscutida del libro en 1800.<sup>14</sup> Ya se habían votado leyes que protegían el derecho de autor, o mejor dicho el de los vendedores, los libreros-editores. Se puso en marcha un movimiento que sacó del limbo a la profesión de *editeur* francés, *publisher* británico, *verleger* alemán o del editor español como por

10 Cherif Majdalani y Frank Mermier, (dir.), **Regards sur l'édition dans le monde arabe**, París, Khartala, 2016.

11 Cherif Majdalani et Frank Mermier, *op. cit.* Leslie Hawsam, **Cheap Bibles. Nineteenth-Century Publishing and the British and Foreign Bible Society**, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, e Isabel Hofmeyr, **The Portable Bunyan : A Transnational History of Pilgrim's Progress**, Princeton, Princeton University Press, 2003.

12 Claude Hauser (dir.), **La diplomatie par le livre. Réseaux et circulation internationale de l'imprimé de 1880 à nos jours**, Nouveau Monde éditions, 2011.

13 Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), **Les lectures du peuple en Europe et dans les Amériques (XVIIe-XXe siècle)**, Bruselas, Complexe, 2003.

14 **A Companion to the history of the Book**, *op. cit.*

ejemplo, el Estatuto de la Reina Anna, adoptado en 1710 o las leyes francesas sobre la propiedad intelectual de 1777.<sup>15</sup> Sin embargo, el editor sigue dependiendo del taller o del negocio, lo que le impide dedicarse a la que será su verdadera y única profesión: la mediación entre el autor y el lector.

La revolución de la imprenta de mediados del siglo XV conmocionó las costumbres y no podríamos pasar por alto las consecuencias que trajo este sismo en la edición futura, cuando los metalúrgicos, apurados por ganar dinero, pusieron a punto los tipos móviles de plomo. La decisión de imprimir una magnífica Biblia conocida como “de 42 líneas”, denota la avidez y el deseo de hacer rentable, lo más rápido posible, la inversión para poder pagarle al financista que puso el dinero en primer lugar y desembarazarse de la tutela. Más allá de estas peripecias que conciernen a Gutenberg y sus más cercanos, una competencia feroz opondrá a los grandes impresores del siglo XVI en todo el continente europeo. Uno de los más brillantes, el veneciano Aldo Manuzio, se revelará al mismo tiempo como un gran capitalista de primera línea y un humanista que dialogaba de igual a igual con Erasmo y ponía al alcance de los intelectuales de la época los grandes textos de la Antigüedad griega.<sup>16</sup> Allí también podemos ver que se anticipan muchos rasgos que tendrán los grandes editores del siglo XIX, como Louis Hachette, admitido en tercer lugar en la Escuela Normal Superior de París, latinista, helenista y anglicista reconocido y rodeado de un sinnúmero de profesores reconocidos, dota a su casa editorial, abierta en 1826, de un prestigioso catálogo de libros escolares y universitarios.<sup>17</sup>

Los impresores del siglo XVI primero se distinguieron en la fabricación y luego en la difusión de cientos de miles de **Biblias** en lenguas vulgares. Por ejemplo, que Henri VIII Tudor y sus sucesores impusieran la lectura de la **Biblia** en inglés los domingos prueba lo importante que fue poner a disposición de los fieles el texto sagrado para la expansión de las religiones reformadas siendo la religión anglicana la más rápida en difundirse en todo el país. En Alemania, Bohemia, Moravia y Suiza ocurrió lo mismo y la progresión de Lutero fue fulminante antes de que Calvino y sus discípulos propusieran otras lecturas a sus seguidores. La paz de Augsburgo de 1555 y el famoso principio jurídico *cujus regio ejus religio* (tal príncipe, tal religión) ilustran la capacidad de expansión de las religiones, que se detenían sólo por razones diplomáticas y establecían una línea de demarcación entre Estados católicos y Estados protestantes sin consultar a los sujetos. De hecho, ocurría todo lo contrario se los invitaba a respetar las creencias de sus soberanos. Sin la imprenta, estas nuevas religiones jamás habrían alcanzado un público tan vasto.<sup>18</sup> Por más que la historia de las religiones provenientes del cristianismo diga que no esperaron el advenimiento de la imprenta para expandirse —¿podríamos pensar en Arrio o en la cantidad de cismas que amenazaron regularmente a la unidad de la Iglesia!— el nuevo invento multiplicó la facultad para que visionarios, profetas e intérpretes de lo divino conocieran los escritos.

Como los viajes de circunnavegación tuvieron lugar durante el mismo periodo, siglo XV y XVI, las Órdenes religiosas utilizaron las prensas para evangelizar a los pueblos de América y de Asia. Las **Biblias** en iroqués o tupí-guaraní fueron confeccionadas por sacerdotes y éstos inventaron algunas de las funciones que ocuparían los editores posteriormente. Consideraban que el libro no era solamente una mercancía sino también un fermento y que era necesario transformarlo en un arma al servicio de la misión. A la vez mercancía y fermento, escribiría más tarde Henri-Jean Martin retomando el esquema propuesto por su maestro, Lucien Febvre que le había demarcado el plan de lo que debería ser **L'Apparition du livre**<sup>19</sup> en 1958, el fruto del invento de Gutenberg había sido a veces uno y a veces lo otro antes de reunir, bajo la batuta de verdaderos editores, las dos funciones. De todas maneras, y es lo que aquí nos ocupa, fue porque los impresores y libreros europeos del siglo XV y XVIII experimentaron las dos funciones del libro que éste inspiró, hacia 1770-1880, a los ambiciosos negociantes que inventarán realmente la edición moderna y se dedicarán a lo que hoy llamamos “el corazón del oficio”: la búsqueda y reclutamiento de nuevos autores capaces de conmocionar el paisaje intelectual de la época.

15 J.Y. Mollier, “Publishing”, **The Palgrave Dictionary of Transnational History**, ed. de A. Irye y P.Y. Saunier, New York, Basingstoke, Palgrave/Macmillan, 2008, p. 858-863.

16 Martin Lowry, **The World of Aldo Manucius. Business and Scholarship in Renaissance Venice**, Basil Blackwell publishers, Oxford, 1979.

17 J.Y. Mollier, **Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d'un empire**, Paris, Hachette, 1999

18 Jean-François Gilmont (dir.), **La Réforme et le livre : l'Europe de l'imprimé (1517-v. 1570)**, Paris, Editions du Cerf, 1990.

19 L. Febvre y H.J. Martin, **L'Apparition du livre**, Paris, Albin Michel, 1958.



## El tiempo de los editores

Por supuesto, la generalización de la profesión del editor depende, para cada país, de múltiples factores —alfabetización, reforma de la instrucción universal, mercado de masas, etc.— y que las temporalidades no coincidan entre sí. Primero, Francia, Inglaterra, Alemania, luego la costa Este de Estados Unidos fueron los pioneros del movimiento; Italia, España y Portugal tuvieron un retraso mayor o menor relacionado con el analfabetismo que fue una realidad hasta el siglo XX en el sur de Europa. De todas maneras, en la mayoría de estos países, el *éditeur*, *publisher*, *verleger* editor es cada vez menos impresor librero y cada vez más un verdadero intermediario entre el autor y el público. Lejos de esperar a que los autores célebres vengan a tocarle la puerta, como lo hizo Lucien Rubempré cuando se dirigió a lo de Dauriat en el Palais Royal en **Las ilusiones perdidas**, el editor se pasa el día corriendo detrás de los escritores, al estilo Michel Lévy, que rescató un manuscrito de Balzac en los escalones de un teatro parisino y en otra ocasión fue en diligencia hasta Nohant, ubicado a 300 kilómetros de la capital francesa, para recuperar otro de George Sand.<sup>20</sup> El editor moderno obedece a la lógica de la oferta y busca innovarse permanentemente. Como si fuera un emprendedor del siglo XX descrito por el economista Joseph Schumpeter, trabaja sin cesar y no separa vida privada de vida profesional, recibe en su mesa o en el palco del Opéra a los autores de moda o a aquellos en los que vieron alumbrarse un destello del fuego sagrado. Es un hombre doble, un pie del lado de la mercadería y el otro del fermento, maneja mucho dinero en pérdidas y ganancias, pero se levanta y construye una editorial sólida, siempre y cuando no se convierta en la presa de un predador más fuerte o más ingenioso que él.

Así, las absorciones y fusiones de las empresas forman parte de la historia inicial de la edición, presentes ya desde los primeros años del siglo XIX. Louis Hachette, para el segundo *take off* en 1853, le debe mucho a la compra de una casa editorial especializada en guías de viaje y otra especializada en novedades. La guía de viaje y la novela del día conformarían junto al libro escolar, responsable del primer despegue 25 años antes, lo que fue la base de las colecciones reunidas en la "Bibliothèques des chemins de fer"<sup>21</sup> encargada de asegurar la difusión de la marca Hachette en todas las vías de trenes. Vemos que el editor del estilo Hachette no es reacio a ganar dinero —Hachette, hombre de negocios, poseerá dos castillos y un portafolio de acciones industriales bastante lleno— como tampoco el impresor del Renacimiento del tipo Aldo Manuzio, pero éste se ha liberado de la obligación de invertir una parte de sus fondos en la fabricación de los volúmenes que vende, lo que aumenta sus beneficios considerablemente. De igual modo, el editor moderno es cada vez menos librero minorista por más que Louis Hachette desmienta la tendencia. Por ejemplo los hermanos Garnier, dueños de la *Librairie Garnier Frères* en la calle Lille y de la casa editorial Garnier Hermanos, conocida en América Latina gracias a sus filiales en Buenos Aires y México y a su sucursal brasilera *Livraria Garnier Irmaos* que después de la guerra franco-mexicana la americanizaron *Livraria B.L. Garnier* para evitar cualquier reflejo anti francés que pudiera suscitar la expedición de Napoleón III en América Latina.<sup>22</sup>

Los ejemplos de las editoriales Hachette y Garnier que se transformaron insensiblemente en difusoras más que editoras, son interesantes porque anticipan los movimientos que observaremos a gran escala en el siglo XX, cuando las editoriales ganarán mucho más dinero difundiendo y distribuyendo los libros de sus colegas que editando sus propios catálogos. Si observamos que en 1929 en la víspera de la Segunda Guerra Mundial, la librería Hachette ganó 1, 4 mil millones de francos en un año (6 millones de euros actuales) y que la mitad provenía de la distribución de prensa y libros, remarcamos la evolución o dirección natural de una enorme empresa de edición cuyos objetivos se transforman según su crecimiento.<sup>23</sup> Podemos agregar que actualmente la editorial Gallimard, que acaba de comprar Flammarion a Rizzoli Corriere della Sera, y que presenta ganancias anuales de casi 5 millones de euros en 2015, realiza lo esencial de sus márgenes beneficiarios por intermedio de sus sociedades de difusión y distribución de los libros de sus competidores SODIS y CDE.<sup>24</sup>

La mayoría de las grandes firmas mundiales se transformaron de la misma manera y a principios del siglo XXI, sea Bertelsmann o de Pearson, el Grupo Planeta o Mondadori la edición propiamente dicha sólo representa una

20 J.Y. Mollier, **Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l'édition moderne (1836-1891)**, París, Calmann-Lévy, 1984.

21 Biblioteca de las vías del tren. (N.de T.)

22 J.Y. Mollier, "La maison Garnier frères de Paris: une entreprise tournée vers le nouveau monde", en M. Abreu (dir), **A Circulação Transatlântica dos Impressos. Ideias et Pessoas**, Campinas, en prensa.

23 J.Y. Mollier, **Hachette, le géant aux ailes brisées**, *op. cit.*

24 J.Y. Mollier, **Une autre histoire de l'édition française**, *op. cit.*

fracción de las ganancias de la totalidad de la edición mundial. Pero si estos distribuidores y difusores continúan editando, poseyendo y comprando marcas que tienen un fuerte capital simbólico, quiere decir que esta función todavía conserva una buena parte de su poder de atracción. Sin la “Biblioteca de la *Pléiade*”, la colección “Blanca”, que anhela a los mejores escritores y la colección “Folio”, el Roll Royce o la Ferrari de los libros de bolsillo, Gallimard perdería una gran parte de su valor simbólico pero también partiendo de la capacidad que tiene para drenar hacia sus filiales especializadas en la difusión de libros y su distribución física, perdería millones de libros provenientes de cientos de editores franceses.

Parece cómodo separar cronológicamente un “tiempo de editores” —el siglo XIX— y un “tiempo de empresas editoriales” —el XX—,<sup>25</sup> pero este esquema intelectual no es más que un modelo teórico útil e indispensable para comprender las líneas más importantes del movimiento centenario —el *trend*, como dirían los economistas anglosajones. Al igual que el modelo teórico justo tiende a resaltar la especialidad del editor y el abandono de las funciones de impresor y de librero, hay múltiples contraejemplos que se le oponen. De todos modos, hay que saber diferenciar una tendencia fuerte de una excepción. Según los países y las épocas, el editor estrella puede seguir siendo impresor —como el caso de Portugal— o librero —como fue en Francia durante el siglo XIX y avanzado el XX—, pero no deja de ser un editor auténtico por querer ligar su nombre a una marca y conservar en su editorial y en sus catálogos a los autores más prestigiosos de su campo —escritores, profesores, médicos o abogados según cada caso— para superar a sus rivales. El editor de literatura general no renuncia a la posesión de bienes materiales importantes —Michel Lévy, cuando murió en 1875, acababa de terminar su casa particular en *Champs Elysées* y tenía un viñedo bordelés—y tiene plena conciencia de existir, en el sentido fuerte del término, cuando logra que Charles Baudelaire, Alexis Tocqueville, Ernest Renan y Gustave Flaubert firmen los contratos que los vincule con su editorial.<sup>26</sup>

André Schiffrin no ha dejado de repetir ni de escribir, desde su conferencia de prensa en Nueva York —que realizó por haber abandonado sus funciones en Pantheon Books en 1991— hasta la publicación de su libro **La edición sin editores**<sup>27</sup> en 1999, traducido en todas las lenguas del planeta: lo que hace al editor no es principalmente su instinto comercial sino la capacidad para detectar de entre la masa de manuscritos que le llegan aquél o aquéllos que aportarán algo importante a los lectores. En cualquier circunstancia, que el editor se satisfaga traduciendo al inglés **El Doctor Zhivago** de Boris Pasternak, las obras de Sartre o Foucault, en el caso de Schiffrin, o editando **Las Benévolas** en el caso de Antoine Gallimard, entendió que se encontraba frente a libros mayores y desplegó toda su energía para que lleguen al mayor público posible. Y si gana dinero con estas obras, mejor, porque le permitirá dar una oportunidad a debutantes o desconocidos y perder dinero. La ley de hierro de la edición que nombra Denis Diderot en **Carta sobre el comercio de libros** en 1764, sigue siendo actual ¡doscientos cincuenta años más tarde! De lo diez libros que el editor ponga en venta, cinco nunca le darán ganancia, cuatro cubrirán los gastos y uno solo le dará un importante beneficio. Si bien esta ley sufre incontables excepciones, no cambia en nada lo que supone, la obligación del editor auténtico para tomar riesgos y no seguir la demanda o sólo publicar los libros que reclama el público. En este sentido, esta norma implícita de la profesión permite separar a los editores de los simples comerciantes, hábiles para sacar algún provecho pero incapaces de dedicarse a la búsqueda de autores que triunfarán en un futuro.

Al mismo tiempo, ya lo hemos visto, a partir de la llegada de los grandes editores europeos y norteamericanos, otros profesionales alteraron o modificaron profundamente la naturaleza de la edición transformándola en un simple negocio encargado de rentabilizar lo más rápido posible los capitales invertidos para el lanzamiento de la empresa. Por ello, reina la confusión cuando se habla de edición y se confunde bajo el mismo vocablo a Michel Lévy que publicó la mayor parte de escritores románticos y realistas —de Balzac a Stendhal pasando por Baudelaire, Nerval, Gautier y Flaubert— con Ernest Flammarion cuya colección emblemática “Autores Célebres” traiciona la estrategia puesta en marcha: privilegiar la reedición de escritores conocidos para no arriesgar los capitales y publicarlos en una colección con muchísima difusión con el objetivo de aumentar las ganancias potenciales.<sup>28</sup> Por más que a los dos se los considere empresarios editores, no concebían al oficio del mismo modo. El segundo soñaba cómo hacerse una fortuna y comprarse bellos inmuebles en sillería mientras que el primero quería ser

25 R. Chartier, H. J. Martin y J. P. Vivet (dir.), **Histoire de l'édition française**, París, Promodis/Cercle de la Librairie, 1983-1986, 4 Vol., T. 3 et 4.

26 J.Y. Mollier, **Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l'édition moderne...**, op. cit.

27 A. Schiffrin, **L'édition sans éditeurs**, París, La fabrique éditions, 1999.

28 Elisabeth Parinet, **La librairie Flammarion. 1875-1914**, París, IMEC Editions, 1992.

actor de teatro y se volvió librero editor para publicar el repertorio de su arte predilecto.<sup>29</sup> De todas maneras, como Flammarion también publicó a algunos escritores sin mucha notoriedad en otras colecciones, logró hacerse un nombre y transmitirlo a sus descendientes que hasta 1998 conservaron la marca en el seno familiar.

Todavía más lejos de los editores descubridores de talentos, se encuentran los editores del siglo XX que se conforman publicando memorias de estrellas del cine o de políticos conocidos porque piensan que esa notoriedad será suficiente para asegurar las ventas del volumen. Tal fue el caso en Francia, en 2014, para el editor de **Gracias por este momento**, el libro de la antigua y efímera pareja del presidente de la República, François Hollande. Antes de publicar esta bomba, impreso en el extranjero en absoluto secreto, el editor —Arènes— conocido hasta ese momento por su profesionalismo y ética, había firmado un contrato de difusión con el grupo Hachette, pasando del estatus de editor independiente y respetado al de un gancho para los negocios al servicio del número uno de la edición francesa, golpeando duramente su capital simbólico. Este ejemplo, como el del editor norteamericano de las **Memorias** de Monica Lewinski, musa completamente olvidada del ex presidente Bill Clinton, justifica bastante bien el análisis de André Schiffrin para quien la financiarización de la edición ha modificado profundamente la naturaleza de la profesión. De hecho, cuando los editores del pasado se mostraban oportunistas y publicaban un libro con olor a escándalo, éste no era el blanco de su estrategia y se conformaban con un “buen golpe” de publicidad. Por el contrario, los sucesores, dependientes de fondos de pensión norteamericanos o de fondos de inversión de cualquier origen, se encuentran obligados por sus propietarios a privilegiar la búsqueda sistemática de *bestsellers* por sobre la de autores que triunfarán a largo plazo. En Francia, se comprobó ampliamente en el 2004 cuando los fondos Wendel Investissement, dirigidos por el jefe de los jefes, el barón Ernest-Antoine Seillière le compró Editis a Jean-Luc Lagardère juró conservar la compra. Cuatro años más tarde renunciaba al pacto sin mostrar el más mínimo remordimiento y revendió Editis al español Grupo Planeta, sacando de la transferencia una buena plusvalía, muy comentada en ese entonces por la prensa internacional.<sup>30</sup>

Stendhal sabía perfectamente que su novela **Rojo y Negro** de 1830 no tendría más de quinientos o seiscientos compradores y escribió en el prólogo que se dirigía a los *happy few* del futuro. De todas maneras, encontró un editor que si bien no hizo ningún esfuerzo por difundirlo al menos no le negó la publicación del libro en el formato más buscado de la época, in-octavo. Desde fines de 1990, se ha constatado un empeoramiento de la situación que describió André Schiffrin en su primer libro y en los siguientes, cada vez más pesimistas, sobre el devenir de la edición mundial.<sup>31</sup> En efecto, la reciente fusión entre Penguin, filial de Pearson, y Random House, de Bertelsmann, que enseguida se transformó en la número uno de *tradebooks*, tiene como objetivo para la publicación de literatura general destinada a la venta en librerías comercializar en las lenguas más rentables del planeta las novelas que estén de moda y no las de vanguardia. La compra del grupo español Santillana en julio del 2014 le permitió al nuevo gigante, incrementar su presencia en América Latina y reforzar su dominio en el sector. Con ganancias de 3,5 mil millones de dólares en el 2014, vale más del doble que Hachette Livre, pero como Amazon obtuvo para ese año más de 75 mil millones, de los cuales cerca de un cuarto corresponde a difusión de libros, podemos ver hasta qué punto los intentos de redimensionar a los gigantes de la impresión para acomodarlos en orden de batalla frente a los amos de la nueva economía aparecen tarde, y en gran parte, ridículos, al haber tanta desproporción entre los medios de unos y de otros.

---

## Los GAFAs embisten contra la edición

Hoy, cuando volvemos a leer la predicción de Dick Brass, dejando de lado la provocación, no podemos dejar de preguntarnos sobre el futuro de un actividad humana en plena mutación desde principios del tercer milenio. De hecho, en menos de diez años, el crecimiento de las *tablets*, los *readers* —las *liseuses*<sup>32</sup> para los quebequenses— y la de los *smartphones* fue tal que la lectura en formato electrónico aumentó en proporciones considerables. Las principales editoriales mundiales buscan demostrar, para tranquilizarse, que la venta de libros electrónicos dejó de crecer en Estados Unidos y que incluso, en el 2015 la superó la venta de libros formato papel. Concluyen, con gusto, que el mercado del libro digital habría alcanzado sus límites y que ahora ambas partes deberán estabilizarse.

---

29 J.Y. Mollier, **L'Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d'édition**, París, Fayard, 1988.

30 J.Y. Mollier, **Edition, presse et pouvoir en France au XXe siècle**, *op. cit.*

31 André Schiffrin, **Le contrôle de la parole. L'édition sans éditeurs, suite**, trad. fr., París, La fabrique éditions, 2005, y **L'argent et les mots**, trad. fr., París, la fabrique éditions, 2010

32 Libro electrónico. (N. de T)

Lo que significa que han olvidado rápidamente que los editores hicieron un acuerdo para mantener un precio alto del libro electrónico —contra la voluntad de Amazon— y frenar su vertiginoso crecimiento. La barrera artificial que se opone a la progresión del nuevo formato de lectura no impedirá de ningún modo que siga creciendo y si le damos crédito a las encuestas realizadas en Francia, el consumo de libros electrónicos pasó del 5 % de la población en 2012 ¡al 18 % en el 2015!<sup>33</sup>

A decir verdad, los editores franceses que festejan el crecimiento del libro en papel se parecen a los teólogos bizantinos cuando en mayo de 1453 la ciudad estaba por caer en manos de los otomanos y ellos seguían disertando hasta el infinito sobre el sexo de los ángeles...

Conviene entenderse para precisar cuál es la naturaleza de la supuesta recuperación del libro impreso en papel. Para ello y ante todo debemos verificar que tres de los diez principales de la edición mundial —Wolters Kluwer, Reed Elsevier que ahora es RELX Group y Thomson Reuters— obtienen más de dos tercios de sus ingresos de las revistas en línea, es decir, de lo electrónico. Luego, debemos tener en cuenta a los “pasajeros clandestinos” —utilizando una metáfora apreciada por los economistas— que no aparecen en los ingresos de los editores puesto que nunca compran nada pero consumen alegremente todo lo que esté a su alcance, ya sea por intercambio con amigos o porque leen en sitios gratuitos del tipo Gallica en Francia, piratean sitios accesibles o encuentran cualquier manera de satisfacer sus ganas de leer sin gastar un centavo de su presupuesto. De la misma manera que, hace diez años, las encuestas sobre el consumo de los franceses demostraron que la frecuentación de las mediatecas y las bibliotecas del país lejos de preocupar solamente el 17 o 18% de la población alcanzaría el 35% si se incluyeran a los usuarios invisibles que al no tener tarjeta de abono, como los *digital readers*, escapan a los estudios estadísticos y sobre todo a los balances contables de los editores. Lo que significa que para medir correctamente el mercado del libro y otros productos electrónicos dentro del campo de la lectura, es indispensable conocer las mutaciones de las prácticas culturales y apreciarlas en su valor razonable.

En Japón, los jóvenes se reconciliaron con la lectura, en parte, porque fueron inventados los *keisaishousetsu*, mangas escritos, difundidos y leídos exclusivamente en *smartphones*. Ya se ha comprobado la evolución que lleva a los usuarios de teléfonos portables a usar cada vez menos la función teléfono del aparato porque prefieren “tuitear”, enviar “SMS”, “MMS” o embarcarse en una lectura intensa de los mensajes recibidos de sus contactos. Inevitablemente, el campo de la edición se ve afectado y si el *streaming* de música todavía no ha emigrado realmente hacia el alquiler de capítulos de libros, nada impide pensar que una práctica similar o comparable se desarrollará en un futuro cercano.<sup>34</sup> Puesto que la “cultura del *zapping*” progresa a pasos agigantados, por qué el libro escaparía de ella, cerrarlo en el formato papel es un obstáculo que se supera fácilmente cuando se trata de libros electrónicos ya que es fácil pasar de un libro a otro, abrir múltiples ventanas en la pantalla plana y transformar un “stock” en un “flujo” permanente. Nada de esto impide constatar que durante ese mismo lapso, desde el 2006 al 2016, Amazon le arrebató a los principales grupos distribuidores de libros en el mundo cuotas de mercado muy importantes puesto que casi un cuarto de sus ganancias las obtiene de ese sector. Lejos de conformarse con esta ventaja, intentó en 2014 bajar drásticamente el precio del libro electrónico a 9,99 dólares quedando frente al mundo como el defensor de los derechos del público mientras que Hachette Book Group, Simon and Schuster y todos los que rechazaron la imposición, quedaron como unos conservadores atados a privilegios de otra época.

También durante el 2014, creó premios de literatura en Francia y en muchos otros países y les propuso a los autores el 70 % de los derechos de venta de los libros electrónicos si se autoeditaban en la plataforma, atacando de esta manera al corazón del oficio de los editores, la búsqueda de autores. Algunos grupos que entendieron el asunto, como por ejemplo Fayard en Francia una filial de Hachette, van a los ferias de autores autoeditados en internet y les proponen enviarles las obras y, en algunos casos, editarlos en papel. De hecho así fue, como lo dijimos en la introducción, el destino de **Fifty Shades of Grey**, recuperado finalmente por Vintage Books —filial de Random House y por lo tanto de Bertelsmann, y ahora también de Penguin Random House—. Antes, la autora E. L. James lo publicó en línea y luego lo descubrieron y discutieron unos internautas y luego lo cargaron en el sitio The Writer’s Coffe Shop donde finalmente los “scouts” de Vintage Books lo identificaron. Para terminar con el análisis superficial de este caso ejemplar agregaremos que en Francia, fue la editorial Ramsay, filial cien por cien de Hachette, la que lo tradujo y editó como ya lo había hecho con **El Código Da Vinci** y otros *best sellers*

33 Cifras proporcionadas por la INSEE Instituto nacional de estadísticas y de estudios económicos.

34 F. Martel, **Smart. Enquête sur les Internet**, *op. cit.*

mundiales.<sup>35</sup> Se confirma, con estos ejemplos, el oportunismo demostrado por los grandes editores del *trade* y la capacidad para adaptarse a un medio económico nuevo y hasta peligroso. De todas maneras, nada nos asegura que la situación será siempre así y la propuesta de Amazon de subir del 10 % al 35 % o al 70 % los derechos de autor, según éste entregue un producto que todavía no esté preparado para ser publicado en el sitio comercial online, o uno listo para la venta, traerá consecuencias, sin duda, a corto plazo. Los editores más conscientes saben que deberán aumentar considerablemente la cuota de los autores difundidos digitalmente, y si alargan este momento es porque intentan mantener las ventajas, aún considerables, de la venta de libros en papel. Mientras que se producen estas mutaciones, otras, tal vez más amenazantes, debilitan las posiciones adquiridas por los editores hace dos siglos. En efecto, Google construyó con constancia una de las bibliotecas digitales más importantes del mundo. Y no hay duda de que este gigante de la Neteconomía la va utilizar tarde o temprano para rentabilizar la inversión inicial cuando escaneó los fondos de muchísimas bibliotecas universitarias norteamericanas, británicas, españolas, italianas o francesas. En cuanto a las redes sociales, sin duda el actor digital más ofensivo del sector, no tardaron en fabricar a escala industrial novelas redactadas por blogeras de moda como Zoella —o mejor Zoé Sugg—. Penguin Books no tardó en fijarse en la “youtuber” especialista en cosméticos y publicó **Girl On line** lanzado con muchísima publicidad y rápidamente clasificado en el “top 100” de *best sellers* en más de veinticuatro países entre 2014 y 2015. Si agregamos que **Fifty Shades of Grey** sobrepasó los cincuenta millones de ejemplares vendidos y que una buena parte de la opinión británica considera que **Girl On line** es la novela más importante de la literatura inglesa desde sus orígenes, habremos comprendido que es inútil tranquilizarse cuando observamos la tímida recuperación de la venta de libros en papel durante el 2015.

El mundo de la edición cambió en diez años y las estructuras íntimas están débiles, amenazadas de implosión, a tal punto que hace algunos meses Hachette Book Group pasó a la ofensiva negociando con Amazon y Google y comprando sociedades especializadas en juegos electrónicos, dotándose de puestos de vigilancia en un sector en el que las prácticas culturales evolucionan a toda velocidad. Esto no le impedirá a GAFAM librarse de los acuerdos si ya no le parecen necesarios, lo que promete batallas homéricas para el futuro. En cuanto a lo que nos respecta en este ensayo de análisis histórico del sistema editorial, insistiremos sobre el aumento de la autoedición, multiseccular pero rejuvenecida de repente, gracias a las infinitas posibilidades que ofrece la electrónica. Las redes sociales se quedaron con la función de la crítica, hasta este momento reservadas a las revistas, a la prensa y a la televisión con los programas de Bernard Pivot en Francia y de Oprah Winfrey en Estados Unidos. Cuando Youtube logra que una parte importante del público británico considere a **Girl On line** como el suceso literario más importante de toda la historia literaria del país y que **Gracias por este momento** tenga el récord de venta de libros en Francia en 2014, sólo podemos concluir que algo ocurrió y conmocionó completamente el mundo de la cultura y que los gigantes de internet tienen mucho que ver.

[Título original: “Du livre imprimé au fichier numérique, la fin d’un cycle historique pour l’édition contemporaine”].

Traducción del francés: María Virginia García]

---

35 J.Y. Mollier, **Hachette, le géant aux ailes brisées**, *op. cit.*

N° 274  
2 Septembre 1933

1 fr. 50  
Sixième Année

# MONDE

HEBDOMADAIRE INTERNATIONAL



## Dans ce Numéro

■  
LA CONFÉRENCE DE L'INTERNATIONALE OUVRIÈRE SOCIALISTE, par Henri Barbusse

RÉVÉLATIONS SENSATIONNELLES SUR L'INCENDIE DU REICHSTAG :

LE LIVRE BRUN

LA PEINTURE SOVIÉTIQUE

### DOCUMENTS D'HISTOIRE :

BABEUF ET LE BABOUVISME

LA GRÈVE DES MARINIERS

VERS LA RÉALISATION DE L'ART RÉVOLUTIONNAIRE

LA PRÉPARATION MILITAIRE ET LA JEUNESSE

LA RUE ET LES HOMMES

LES LIVRES ET LES REVUES

LA SEMAINE POLITIQUE  
ETC., ETC...

## Presentación

# Sexo y Revolución

## Programa de memorias políticas feministas y sexo-genéricas CeDInCI/UNSAM

Laura Fernández Cordero\*

El Programa de memorias políticas feministas y sexo-genéricas, *Sexo y Revolución*, comenzó a fundarse hace mucho, por lo menos hace 18 años, cuando un pequeño grupo, entre quienes se contaba Horacio Tarcus, su actual director, impulsó la creación del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas.<sup>1</sup>

La sigla CeDInCI contenía muchas ideas: ser algo más que un archivo, investigar sobre lo preservado, convertir en centro lo que estaba en los márgenes, atender a la cultura tanto como a la política, intervenir en la producción del documento que contará la historia y, sobre todo, pensar una izquierda en plural. Un plural que no clausura la conflictiva construcción de las izquierdas, sino que apunta a recuperar todo su intenso legado. Unas izquierdas que llevan la promesa más allá de la revolución de las estructuras económicas y el fin de la explotación del trabajo. Izquierdas capaces de reimaginar la vida que va del sueño al ocio, de la comida a la sexualidad, del vestir a los usos del tiempo y del cuerpo.

El Programa continuó fundándose cada vez que llegó al CeDInCI un libro sobre el placer sexual, la fatiga o la utopía. O un folleto sobre la homosexualidad. O el volante de una pequeña agrupación feminista. Y se consolidó, sin nombre aún, cuando esos papeles fueron fundidos en el acervo de estas izquierdas con memoria, sin ocupar un estante menor, un ítem relegado o una etiqueta minorizada.

Hay otro detalle que hace a la historia subterránea del Programa: el CeDInCI nunca fue solamente un archivo de Libros Importantes de Grandes Hombres. Es, además, un reservorio de volúmenes precarios, de folletería efímera, de volantito fotocopiado, de revistas de papel barato. Y... cómo pedirle límite al fetichismo del guardado! Es, también, el refugio del viejo carnet de asociación al partido, la libreta de notas, los recortes periodísticos pegados con plasticola o escondidos en los libros, los pines multicolores, el retrato sepia, el *sticker* de colectivo, las notas manuscritas y, en el colmo de la necrofilia intelectual, la máscara mortuoria de un autor. Y su moñito de etiqueta.

Ese afán rescatador de la huella material de la memoria lleva a respetar el celo guardador de los demás. Y, como decía, no son sólo Grandes Hombres seguros de que el porvenir les guarda sitio. Es, también, la garantía de un lugar para innumerables actores, actrices y actantes de la historia quienes además de agitar, marchar, activar, animar asambleas y comisiones internas, ocupar secretarías, romper filas, inventar marchas propias y nuevas columnas, levantar banderas multicolores y sufrir exilios, represión y muerte... escribieron y editaron o recortaron y archivaron o guardaron con la esperanza de una celebración como esta.

El año pasado el Programa se terminó de fundar cuando llegó Juan Pablo Queiroz, con promesas de donaciones, con revistas bajo el brazo y con su propia obsesión guardadora y memoriosa. No hubo más que buscar un formato para tanto entusiasmo y convocar a otras personas que sabíamos tomadas por una manía similar y que acostumbran a honrar las huellas materiales de sus militancias pasadas y presentes. Si conocen a quienes en breve voy a nombrar, sabrán que es un gusto y un honor para el CeDInCI contar con el aporte de sus trayectorias,

\* CeDInCI/UNSAM-UBA-CONICET

<sup>1</sup> Estas notas recuperan el texto leído el 24 de junio de 2016, en ocasión de la presentación del Programa.

tan valiosas como diversas. Tengo el gusto de coordinar una colectiva asesora compuesta por: Mabel Bellucci, Virginia Cano, Nicolás Cuello, Fernando Davis, Lucas Morgan Disalvo, Francisco Fernández, Marcelo Ernesto Ferreyra, María Luisa Peralta, Juan Pablo Queiroz, Emmanuel Theumer, Catalina Trebisacce y Nayla Vacarezza.

El trabajo conjunto de la colectiva lleva pocos meses, sin embargo, ya mostró notables resultados. Para alcanzarlos fue fundamental el trabajo de todo el equipo del CeDInCI, especialmente, el de Horacio Tarcus, Verónica Tejeiro, Karina Jannello, Eugenia Sik y Virginia Castro, quienes comprendieron el arrebató y la ansiedad de quienes impulsamos el Programa.

En primer lugar, celebramos el ingreso reciente de seis fondos muy importantes. Con la inauguración misma del Programa llegó parte del archivo personal de Sara Torres, una figura central del feminismo argentino. Participante del mundo militante de los años setenta, codo a codo con su gran amigo, Néstor Perlongher. Desde el año 1986, activa organizadora de los Encuentros Nacionales de Mujeres. Fundó e integró diversos espacios, entre otros: ATEM (Asociación Trabajo y Estudio de la Mujer), Lugar de Mujer, Grupo Política Sexual, Asamblea Raquel Liberman (Mujeres Contra la Explotación sexual), Red Nacional de Prevención de la Violencia Doméstica, Red Internacional Contra la Explotación sexual y Red No a la Trata. El Fondo creado con su nombre posee un variado conjunto de documentación que refleja la trayectoria política y las inquietudes de Sara Torres desde la década del setenta hasta la actualidad, además de sumar numerosas publicaciones feministas de Argentina, Brasil, España y Uruguay.<sup>2</sup>

Del mismo modo nos enorgullece haber creado el Fondo Marcelo Manuel Benítez con el archivo personal de este fundamental militante de la izquierda y del FLH (Frente de Liberación Homosexual), espacios donde construyó una intensa amistad con Néstor Perlongher y Eduardo Todesca. Participó en la revista **Somos** del FLH a través de su escritura y sus dibujos. Luego de esa experiencia continuó cultivando sus múltiples intereses artísticos, para vincularse, tras la dictadura cívico-militar (1976-1983), con revistas como **El Porteño** y **Nueva Presencia**, y retomar su militancia integrando grupos como el GFG (Grupo Federativo Gay) junto a su antiguo compañero del FLH, Zelmar Acevedo y, más tarde, la CHA (Comunidad Homosexual Argentina). Tras otra década de silencio, retoma su actividad de ensayista en la revista digital **La Tecla Eñe**. Durante todos esos años, Benítez seleccionó y preservó gran parte del material que hoy compone su invaluable Fondo Personal.<sup>3</sup>

Una tercera figura se suma a nuestros flamantes ingresos, se trata de Sam Larson quien nació en la India, se crió en la ciudad de Catamarca y vive actualmente en Jersey City, EE.UU. Desde 1990 hasta 1998 fue miembro de *Act Up Américas*, un comité de *Act Up New York*. *Act Up Américas* estaba compuesto por un grupo de activistas dedicado a difundir información sobre los tratamientos disponibles para combatir el SIDA y luchar por los derechos de las personas viviendo con VIH en América Latina. A comienzos de los años noventa, desde Jersey City, comenzó a publicar **ka-buum**, una publicación de impresión casera sobre el activismo LGBT en Latinoamérica que tuvo siete números y que era distribuida entre la comunidad gay latina residente en USA y enviada a grupos militantes latinoamericanos. Este fondo aporta documentos del activismo LGTB en Argentina y en Uruguay, especialmente, durante la década de 1990. El material fue recolectado por Larson durante su estadía en Argentina, donde participó activamente de distintos colectivos gay y lésbicos. Además, guarda un importante *dossier* de prensa relativo a las repercusiones mediáticas de las primeras cinco “marchas del orgullo gay, lésbico y transexual”, realizadas entre los años 1992 a 1996.<sup>4</sup>

Más recientemente, recibimos el archivo personal con el que creamos el Fondo Marcelo Ernesto Ferreyra quien forma parte de la colectiva asesora del Programa y llevó adelante durante décadas una impresionante labor de archivo. El Fondo ofrece un panorama exhaustivo de su vida activista desde 1987, primero en Buenos Aires y luego en Latinoamérica y el Caribe. Fue parte importante de experiencias fundamentales como la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) y Gays por los Derechos Civiles (Gays DC), y uno de los principales promotores de la Marcha del Orgullo en Buenos Aires. Con intensa actividad en organizaciones internacionales durante las últimas dos décadas, actualmente es miembro de la *Heartland Alliance for Human Needs & Human Rights* y de AKAHATÁ-Equipo de Trabajo en Sexualidades y Géneros.<sup>5</sup>

2 Fondo Sara Torres: <http://archivos.cedinci.org/index.php/sara-torres-fondo>

3 Fondo Marcelo Manuel Benítez: <http://archivos.cedinci.org/index.php/marcelo-manuel-benitez-fondo>

4 Fondo Sam Larson: <http://archivos.cedinci.org/index.php/sam-larson-fondo>

5 Fondo Marcelo Ernesto Ferreyra: <http://archivos.cedinci.org/index.php/marcelo-ferreyra-fondo>



Con la donación de Marcelo Ferreyra llegó material que, a su pedido, permitió abrir otros dos Fondos personales. El de **Oscar López Zenarruza**, dramaturgo santafesino, residente en la provincia de Jujuy, que aporta materiales que permiten desestabilizar las historias centradas en Buenos Aires.<sup>6</sup> Y el de **Eduardo Antonetti**, otro animador de la CHA a cargo, entre otras, de la campaña STOP RAZZIA por la cual registraba cada gesto represivo hacia la comunidad. Fue un activista muy ligado a los organismos de Derechos Humanos; falleció en julio de 1996.<sup>7</sup>

Mientras celebramos la creación de estos fondos, recibimos muchas consultas de quienes quieren pensar en el destino de sus archivos, en el resguardo de sus papeles y, especialmente, en la posibilidad de compartirlos. A todas esas personas les decimos que el CeDInCI ofrece una garantía de resguardo institucional, pública y con voluntad de difundir y disponer a la consulta lo donado.

Un segundo paso del Programa fue comenzar a visibilizar el material que ya guardaba el CeDInCI, especialmente, libros y revistas. Para ello el equipo de Biblioteca y Hemeroteca desarrolló un descriptor con el nombre del Programa que hace posible identificar y rastrear en el Catálogo los materiales de interés para estas memorias. Poco a poco, cada material se irá etiquetando facilitando el acceso y las búsquedas temáticas.<sup>8</sup>

Otro proceso en curso es adquirir y sumar a través de donaciones revistas feministas, lesbianas, del movimiento gay, LGTB, etc. A su vez, es un objetivo de corto plazo comenzar a completar las colecciones que ya se encuentran en el catálogo. Las revistas son las estrellas de este año en el CeDInCI, donde también se desarrolla un Proyecto de Investigación (PICT) financiado por la Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica, dedicado especialmente a ellas.<sup>9</sup> Uno de los resultados más visibles de esa labor institucional es el flamante Portal de revistas latinoamericanas AMÉRICALEE. Esta plataforma virtual de libre acceso a los materiales fue presentada a mediados de este año y ya cuenta con más de treinta revistas que hacen a la cultura y a la política de América Latina.<sup>10</sup> Hasta el momento, el Programa ha incluido allí, con sus respectivos índices, cinco publicaciones: **Somos** (FLH), la revista **Postdata** (Grupo Federativo Gay), la revista **Sodoma** (Grupo de Acción Gay), la revista **Persona** (Movimiento de Liberación Feminista) y la revista **Maríel** animada por Reinaldo Arenas, entre otros intelectuales cubanos, en el exilio.

A su vez, la presentación formal del Programa se dio al mismo tiempo que se inauguraba la muestra “Gráficas desviadas, placeres subterráneos. Fanzines en la contracultura punk como espacios de imaginación política del cuerpo”, preparada especialmente por Nicolás Cuello, Lucas Morgan Disalvo y Verónica Tejeiro. El material exhibido proviene de iniciativas y ediciones independientes; se trata de un conjunto de experiencias contraculturales y de experimentación gráfica que no suelen atraer la atención de los archivos institucionales. Al finalizar la muestra, una gran cantidad de *fanzines*, folletos y volantes podrán ser consultados para ofrecer una nueva vía de entrada a las últimas décadas.

Este Programa nace en un momento de fuerte memorialística impulsada por varios emprendimientos archivísticos locales e internacionales.<sup>11</sup> Es nuestro deseo entrar en diálogo con esas otras experiencias de archivo, más o menos institucionales, militantes, activistas y/o personales que se desarrollan diariamente en diversas latitudes. Mientras tanto, este *dossier* presenta un texto de intervención crítica sobre la construcción de este tipo de archivos escrito por María Luisa Peralta poco tiempo antes de la creación del Programa. La autora, quien forma parte de la colectiva asesora, es activista lesbiana en el movimiento GLTB desde 1996. Es bióloga y actualmente cursa el doctorado en Epistemología e Historia de la Ciencia de la Universidad de Tres de Febrero (UNTReF). Participó de numerosas organizaciones. Hace archivo desde el inicio de su activismo; en 2011 fue una de las fundadoras de Potencia Tortillera, archivo digitalizado del activismo lésbico argentino, del que fue parte hasta noviembre de 2015.

Peralta presenta cuestiones críticas para la conformación y el sostenimiento de archivos GLTB a partir de sus propias experiencias. En su texto plantea la necesidad de recuperar la oralidad en la preservación de la memoria

6 Fondo Oscar López Zenarruza: <http://archivos.cedinci.org/index.php/oscar-lopez-zenarrusa-fondo>

7 Fondo Eduardo Antonetti: <http://archivos.cedinci.org/index.php/eduardo-antonetti-fondo>

8 Contamos para ello con la asistencia de voluntarios, en este momento, por ejemplo, Pablo Luzzza se dedica a esa tarea y a otras relacionadas con la catalogación.

9 “Publicaciones periódicas y proyectos editoriales de las formaciones intelectuales nacional-populares y de izquierda en Argentina (1910-1980)”, dirigido por la doctora Alejandra Mailhe.

10 Portal de revistas latinoamericanas del CeDInCI: <http://americalee.cedinci.org/>.

11 Ver: <http://www.cedinci.org/investigacion.asp>

y propone una figura mestiza o anfibia que logre articular lo mejor de dos mundos diferenciados aunque, en este caso, complementarios: activistas académicxs o académicxs activistas.

Como prueba de esa lectura que no por admirada deja de ser crítica, Peralta presenta para este *dossier* de **Políticas de la Memoria**, un breve documento que proviene del Fondo Sara Torres. Se trata de una hoja mecanografiada en sus dos caras titulada “Carta de persona a persona”, y que fuera repartida por Elena Napolitano, activista lesbiana, sobre el final de la dictadura. Constituye una rareza que compartimos en edición facsimilar, cuya selección para esta publicación busca cumplir un objetivo central del Programa: poner en circulación los materiales donados para que se multipliquen las lecturas que no encontraron hasta ahora o que se vieron restringidas a pocos ojos.

Por último, en su texto inaugural escrito colectivamente, el Programa establece objetivos entre los que se cuenta: “fortalecer el estudio y debate acerca de la relación de los movimientos de mujeres, los feminismos y los activismos sexo-genéricos con las izquierdas en todo su arco de expresión”.<sup>12</sup> En este sentido, Fernando Davis recupera para este *dossier* otro documento fundamental, esta vez, una prueba del vital momento de encuentro entre la izquierda partidaria y sindical, y las acciones organizadas de la visibilización y la militancia homosexual. Se trata de un número del Boletín de la agrupación Nuestro Mundo, antecedente del FLH.

El autor es profesor e investigador de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) y de la Universidad Nacional de las Artes (UNA). Dirige el LABIAL, laboratorio de investigación en prácticas artísticas contemporáneas, en la Facultad de Bellas Artes de la UNLP, el proyecto de investigación “Genealogías críticas de las desobediencias sexuales desde el sur. Contraescrituras, tecnologías sexo-políticas y dispositivos de subjetivación (1982-2012)” y la Cátedra Libre “Prácticas artísticas y políticas sexuales”, también en la UNLP.

Quienes impulsamos el Programa creemos que es necesario seguir pensando los modos de hacer memoria. Porque no es inocente ningún gesto de recorte y etiquetado. Porque son profundamente significativas las estrategias de producción de nuevas visibilidades. Porque disponer los papeles de la memoria al uso público llama al debate de esos relatos. Porque, como la revista del CeDInCI dice desde su título, estamos siempre ante *Políticas de la Memoria*. Y porque, al fin, las memorias feministas y sexo-genéricas se merecían un espacio más donde practicarse, debatirse y lucir.

---

12 Ver: <https://www.facebook.com/ProgramaSyRevolucion/>

# Los archivos de lxs militantes gltb

## La historia del movimiento en su propia voz

María Luisa Peralta\*

### La tarea de hacer archivo: memoria de la comunidad, memoria del movimiento

El movimiento gltb es un movimiento particular en Argentina: a diferencia de otros movimientos partidarios, sindicales o estudiantiles, donde sus militantes eran perseguidxs por sus ideas, sus palabras o sus propuestas, lxs militantes gltb y la comunidad gltb en general fueron perseguidxs por lo que eran.<sup>1</sup> Eso impone unas dinámicas particulares, condiciona las alianzas posibles, los modos de acción y, por sobre todo, afecta de un modo singular a la historia del movimiento y a la historia de la comunidad. Es una historia no contada en las narrativas oficiales o masivas. ¿Cómo podría ser de otra manera con la historia de una comunidad negada y perseguida? Hace tan sólo veinte años esa era la realidad general de la comunidad gltb, hoy sigue siendo la realidad de algunos sectores de la comunidad a pesar del cambio social que fuimos logrando. No es ya la realidad del movimiento gltb: lxs activistas gltb no son perseguidxs en tanto tales, lo cual por supuesto no nos deja a salvo de violencias, como quedó demostrado trágicamente con el asesinato de Diana Sacayán.

Hasta hace unos pocos años, la comunidad gltb estaba plagada de historias clandestinas, de *closets* bien cerrados, de gente excluida no sólo de la educación o el trabajo sino de los funerales de sus parejas. En esas condiciones, lxs militantes gltb que hacen archivo no son sólo recopiladores de notas de diarios, de artículos, de fotos, sino que son también portadores de la memoria de su comunidad: son lxs que guardan relatos, nombres, fechas, conservan tanto un volante político como la memoria de una práctica cultural. Son, en cierto sentido, sobrevivientes al olvido y al borramiento que procuran hacer sobrevivir la historia política del movimiento y de la comunidad a ese mismo borramiento y olvido. Carlos Jáuregui, de quien se suelen citar frases más o menos suaves, a veces decía cosas bastante beligerantes. Él decía que todas las personas gltb nacemos en territorio enemigo. Pocxs hoy repetirían eso, que podría incomodar a aliadxs héteros cuya sensibilidad siempre parece ser muy delicada cuando se trata de analizar la forma en que reproducen la opresión heterosexista. Sin embargo, da cuenta de un clima de época en la que Carlos lo dijo, los noventa, y también de la persistencia de estructuras patriarcales y heterosexistas que de una u otra forma siguen combatiéndonos. Ya no tanto a través de la eliminación física, pero sí intentando anular la potencia cuestionadora, la voz propia, la iniciativa política, la capacidad de dar sentido, la capacidad de generar conocimiento y la historia de nuestro movimiento.

La función de preservar la memoria del movimiento y de sus luchas —para, incluso en clandestinidad, marginalidad o, a través de tareas solitarias, sobrevivir al borramiento y al silencio— ha sido clave para el movimiento gltb. Por eso siempre ha habido militantes haciendo archivo en los movimientos gltb de distintos países o en

\* Al momento de escribir este artículo, la autora era todavía parte de Potencia Tortillera, archivo digitalizado del activismo lésbico en Argentina. Puede visitarse en <http://potenciatortillera.blogspot.com>

1 Este artículo fue originalmente presentado en la mesa: "Oralidad y políticas activistas de archivo", dentro del II Coloquio Sobre Poéticas y Políticas de Archivo. Archivo Queer e Imaginación Política, 11 de diciembre de 2015, Facultad de Bellas Artes, UNLP. La actividad fue organizada por el Grupo de Investigación Micropolíticas de la Desobediencia Sexual, la Cátedra Libre Prácticas Artísticas y Políticas Sexuales, el Programa de Investigación Archivo Queer y el LABIAL.

comunidades sexuales marginalizadas. Cuando empecé a militar en 1996, ya estaba en esa tarea Carlos Jáuregui, documentando sobre todo violaciones a los derechos humanos, que eran volcadas en el informe anual de Gays por los Derechos Civiles; también el gran archivista Marcelo Ferreyra, quien reunió una cantidad gigantesca de documentos de muy diverso tipo y abarcando a todo el movimiento, y Alejandra Sardá dedicada especialmente a la historia de las lesbianas y a las vidas de las lesbianas de generaciones anteriores a la suya. En la generación activista siguiente a la mía, marcada por el 2001, Pablo Herrero Garisto también se dedicó a hacer archivo, con perspectiva latinoamericanista. Son archivos generales, en el sentido de no estar centrados en una única organización a la que estxs activistas pertenecieran. Hay que sumar esos otros archivos personales mantenidos por militantes sobre las organizaciones de las que fueron o son parte, archivos que evitaban que muchas organizaciones cayeran rápidamente en el olvido. Otrxs activistas que no se identifican como gltb también conservaron en sus archivos documentos que hacen a la historia del movimiento gltb, como es el caso de la feminista Sara Torres y su magnífico archivo, de amplitud única tanto en tiempo como en temas. De manera que la localización de los archivos gltb no es única, convencional ni resulta evidente de inmediato dónde ir a buscarlos. Esto es reflejo de vidas que entran y salen del *closet*, de esfuerzos personales, de incidentes biográficos, de la organización descentralizada de la militancia y de la imbricación de las alianzas con otros movimientos, que da cuenta de superposiciones y espacios compartidos.

Insisto con los nombres porque encuentro que son clave. En el último tiempo se ve circulando como máxima de virtud *queer* la consigna de repudiar el activismo de nombres propios. Quizás soy un poco anticuada, pero semejante idea me estremece. ¿Cómo no decir los nombres de lxs muertxs? ¿Cómo puede alguien reclamarme que olvide, que omita el nombre de Nadia Echazú?, ¿el de Roberto Jáuregui?, ¿el de Mónica Pavicich? Tiendo a identificar la historia de nuestras luchas y supervivencias mucho más con la idea de la gesta del nombre propio, como se llamó el libro de investigación de las travestis.<sup>2</sup> La gesta, la disputa, la confrontación colectiva para reclamar y retener la posibilidad de nombrarnos a nosotrxs mismxs y de contar nuestra historia con nuestros propios términos. Entiendo que se cuestione el activismo de estrellas que presenta a los individuos aislados de un contexto social, de una comunidad y de cualquier organización (o convierte a las organizaciones en nada más que vehículo de esa persona), el relato capitalista y protestante del esfuerzo propio de individuos iluminados, decididos o emprendedores, para estar a tono con la nueva propaganda de este tipo de atomización. Por cierto que esta versión del activismo modelo charla *Tedx* elimina toda dimensión colectiva, toda inserción movimientista y todo contexto sociohistórico en los que se desarrolla el activismo. Pero una cosa es cuestionar el divismo y otra pretender que suprimir los nombres propios es en sí mismo garantía o declaración de horizontalidad, trabajo colectivo, falta de soberbia, abdicación del poder ni mucho menos virtud o radicalidad política. Por un lado, porque va a contramano de las luchas que el movimiento gltb viene dando. Y por el otro, porque no es cierto. Nunca en los movimientos sociales, por muy horizontales, celulares o radicalizados que sean, hay una distribución uniforme del prestigio, el reconocimiento, la autoridad, la palabra o el poder. Negar los nombres propios no elimina nada de eso, sino que por el contrario cristaliza que los únicos nombres que trasciendan sean los de quienes ya son conocidxs y reconocidxs, lxs que justamente se preservan en la historia oral, acentuando la difuminación de la construcción colectiva y el aporte de numerosxs activistas. Y desde un punto de vista estrictamente archivista, omitir los nombres propios es perder muchísima información: sin esos datos, es casi imposible reconstruir en trama fina las genealogías y las afinidades e incluso comprender a fondo posicionamientos, alianzas y rupturas. Si lo personal es político, perder las marcas biográficas es dejar incompleto el repertorio de elementos para el análisis de lo político. ¿Qué guardan lxs militantes en sus archivos? Los archivos militantes tienen lucha, arte, belleza, encuentros, creatividad, inteligencia, palabras, política pero también tienen dolor y tienen muertos. No sólo cadáveres, como tienen a veces los archivos estatales. Tienen muertos: los nombres y las vidas de quienes fueron queridos y murieron a manos de la policía, de alguna patota, de algún vengador solitario del honor mancillado del heteropatriarcado o que sucumbieron a la enfermedad que quizás pueda leerse en clave política cuando resulta que atraviesa a la comunidad. A veces también, cuando la vida fue más amable, los nombres y las vidas de quienes murieron en la vejez y sobre todo una parte de esas vidas de militantes que no serían contadas por sus familias. Los archivos militantes gltb se pueden interrogar desde los derechos humanos, desde la historia social, desde la historia del arte, desde la sexualidad, desde la historia de la tecnología, desde el análisis de las alianzas en el campo popular, desde el feminismo. Habilitan lecturas múltiples porque quienes los reúnen tienen intereses múltiples.

2 Lohana Berkins y Josefina Fernández, **La gesta del nombre propio**, Buenos Aires, Editorial de Madres de Plaza de Mayo, 2005.

## El valor específico de los archivos reunidos por militantes

En ocasiones se piensa que los archivos reunidos por activistas son un sucedáneo de alguna otra cosa que sería mejor: archivos estatales o académicos, archivos oficiales hechos por profesionales. Este presupuesto pone en juego varios tópicos recurrentes en la relación entre los movimientos sociales y los lugares de autoridad como el Estado y la academia, reeditando una tensión que parece signar esas relaciones. Esta idea de que los archivos de militantes son meramente una solución transitoria y *amateur* que cubre un vacío indebido, confina una vez más la voz de lxs militantes al espacio del testimonio, pudiendo ser guardadores de acciones y voces del pasado, pero sin posibilidad de hacer ningún análisis sobre ese archivo que constituyeron. El análisis sólo sería posible por parte de quienes ya tienen un saber validado, aunque ese saber se haya construido externamente al movimiento que pretenden analizar. No es anecdótica la situación de externalidad al movimiento, porque determina un punto de vista, pero también compromisos epistemológicos y políticos. Aparecen preguntas de gran peso: ¿con qué categorías se analizan los “datos” de los archivos de militantes?, ¿cómo se determina la incorporación de materiales a los archivos, qué tiene valor y qué no, qué merece ser preservado?, ¿qué es fuente y qué no?, ¿cómo se determina la confiabilidad de las fuentes?, ¿cómo se organizan internamente los archivos, qué relaciones, conceptos, posiciones políticas se plasman en esa organización interna?, ¿quién tiene acceso al archivo, a su totalidad o a partes, y para qué fines?, ¿puede el contenido de un archivo convertirse en vehículo de una historia y una política si no hay un marco referencial propio en el cual analizarlo? Todas estas preguntas y muchas otras se responden de maneras diferentes dependiendo del campo en el que se inserte quien responde: movimiento social, estado o academia. No hay aquí un juicio de valor relativo a las respuestas, sino una explicitación de que serán diferentes y de que son instancias de disputa política. Se disputa el sentido, el poder de narrar una historia y en parte también la verdad de las historias narradas (incluso si pensamos que no existe una única verdad objetiva, a la que se puede acceder usando el método correcto, esto no significa que no ocurran disputas por la verdad).

En este esquema, que deposita verdad, autoridad y competencia en lo institucional, el activismo tendría el rol de proveer insumos para el pensamiento académico o la política pública estatal, los cuales sí podrán analizar y convertir en palabra cargada de saber a esa palabra tomada del testimonio. Cuando los movimientos sociales no se aglutinan en torno de situaciones que acontecen desde el exterior sobre la existencia de las personas —como por ejemplo, la fumigación con glifosato o la represión policial— sino sobre las propias existencias estigmatizadas, criminalizadas y patologizadas, lxs militantes que hacen archivo son testigos que preservan no sólo documentos sino también nombres, redes de relaciones y categorías de análisis. De esta manera, guardar y conservar es simultáneamente construir conocimiento, aunque muchas veces ese conocimiento de la historia y la política del movimiento quede implícito o condensado en el acto de conservar un documento, pero no extraíble externamente del documento en sí sin la participación de quien puede contextualizarlo contando la historia del propio documento, de por qué valió la pena guardarlo. La oralidad funciona como memoria de la comunidad, complementando la dimensión tangible del archivo y es parte de la configuración de sus criterios constitutivos: la reconstitución oral de las historias contadas por lxs militantes que hacen archivo explicita valores y compromisos políticos de ellxs, de sus organizaciones o del movimiento en momentos determinados, permitiendo responder a las preguntas planteadas antes en relación a cómo se conforma el archivo. Sin embargo, la transmisión oral de la memoria y la historia de los movimientos sociales reproduce desigualdades de prestigio, acceso, redes de relaciones, afinidades personales además de políticas. La oralidad funciona como una memoria que se pasa de generación en generación de militantes, generaciones no vinculadas por la sangre, sino por la afinidad personal o política o la pertenencia organizacional, pero cada vez que esa memoria transmitida oralmente se actualiza está expuesta a modificaciones. Además, la memoria oral de una comunidad —o de su movimiento social y político— se pierde cuando la comunidad se extingue o se asimila en otra. El archivo no. Que algo pase a ser parte de un archivo permite una sobrevida diferente. En este sentido, los militantes que hacen archivo no son sólo testimoniadores, sino que son transmisores de una historia sobre la que inciden activamente al establecer el criterio por el cual incorporan materiales a sus archivos. Como plantea Regina Kunzel, “los archivos no son meros repositorios de documentos sino que son en sí mismos agentes históricos, organizados en torno a lógicas tácitas de inclusión y exclusión, con el poder de exaltar ciertas historias, experiencias y eventos y de sepultar otros”.<sup>3</sup> Sin embargo, a pesar de los criterios internos de constitución de los archivos, determinados por los militantes individuales, por sus organizaciones o por su pertenencia ideológica más amplia, el archivo documental no es estático ni tiene sentidos cristalizados, sino que preserva una historia más plural y abierta a más interpretaciones. La pluralidad se logra cuando hay una aproximación

3 Anjali Arondekar, Ann Cvetkovich, Christina B. Hanhardt, Regina Kunzel, Tavia Nyong'o, Juana María Rodríguez y Susan Stryker, “Queering Archives. A Roundtable Discussion”, Daniel Marshall, Kevin P. Murphy and Zeb Tortorici (comps.), **Radical History Review**, Duke University Press, Issue n° 122, may 2015, pp. 211-231. [Traducción mía].

a lo documental complementada con más de una historia oral, con fragmentos de historias y memorias parciales preservados por distintos militantes y transmitidos oralmente, teniendo siempre presente que en la transmisión oral no hay reproducción exacta, sino que siempre se activan en el acto mismo del relato oral, cada vez, procesos de selección, síntesis, tamizado, emplazamientos del punto de mira. Es por esto que oralidad y archivos militantes conforman un complejo que contiene elementos clave ausentes en los archivos profesionales, que han perdido esa parte de conocimiento histórico, datos, categorías de análisis, conexiones conservados implícitamente en la dimensión oral de los archivos militantes, una dimensión que está encarnada ni más ni menos que en lxs propixs militantes.

---

### La cuestión de la preservación y la necesidad de habitar dos mundos

Por lo dicho antes, creo que para una buena lectura y análisis de los archivos militantes desde una perspectiva académica es necesario contar con personas mestizas, anfibias y que funcionen como traductores. No basta con ser gay, lesbiana, bisexual o trans en la academia para poder comprender cabalmente los archivos de los activistas, para navegarlos fructíferamente y que el trabajo producido no sea tomado por lxs activistas como una cosa ajena a ellxs, como algo inútil para el movimiento (y es importante recordar que una de las motivaciones principales de lxs activistas que acceden a dar entrevistas a investigadorxs, testimoniar o abrir sus archivos es la creencia en que servirá de algo para su movimiento) o como una traición, donde se sienten usadxs pero no respetadxs. Hace falta ser mestizxs: ser parte de ambos mundos, entender la cultura de la academia y la del movimiento gltb, transitar los pasillos y las calles junto con otrxs académicxs y con otrxs activistas, comprender ambas lógicas, conocer y participar de los usos, costumbres y relaciones internas de ambas comunidades. Y por esto mismo deben ser traductorxs: los lenguajes son diferentes porque el movimiento y la academia son culturas diferentes, no se traduce adecuadamente una palabra si no se entiende el entramado cultural en el que se enuncia. La parte más difícil, claro, es la de poder ser anfibixs: poder habitar ambos ambientes, tener un nicho en cada ecosistema, recordando siempre que el concepto de ecosistema no remite sólo a un espacio, sino fundamentalmente a una red de interacciones. No hay objetividad posible si ésta es entendida como mirada desinteresada, sin carga teórica ni parcialidad política. Toda mirada se hace desde un punto de vista, desde dentro de un paradigma y desde dentro de una cultura, en este caso, desde adentro o desde afuera de un movimiento social y desde un campo político. La única objetividad que se puede alcanzar es la de hacer explícitas todas estas condiciones de análisis de manera que otrxs puedan conocerlas y evaluarlas críticamente al momento de leer los resultados de investigación, los discursos del activismo y los de la academia.

Estxs traductores mestizxs anfibixs ocupan un lugar difícil y no es raro que queden en medio de tensiones, consideradxs imperfectxs a la vez por la academia y por el movimiento, interpeladxs por su impureza. Sin embargo, creo, su función es muy importante y por eso me parece importante resaltar su valor singular. Vinculado a lo que decía antes acerca de considerar que los archivos militantes son esfuerzos *amateurs* que se perfeccionan al profesionalizarlos en manos del estado o la academia, hay cierta tendencia a que los archivos reunidos por militantes individuales o por organizaciones sean adquiridos por esas instituciones. Incluso puede haber iniciativas desde el activismo para lograrlo, a veces por compartir la misma creencia y otras veces porque no se sabe bien cómo preservarlos o socializarlos frente a la eventualidad de la muerte de las personas, las mudanzas, o la disolución de las organizaciones. Creo que eso es un error. La forma Estado, para el caso del archivo, excluye voces, temas, acciones, lo recorta, lo empobrece, lo categoriza desde una perspectiva no sólo ajena al movimiento que lo generó sino casi antagonista. Y, por sobre todo, el movimiento, sus activistas o la comunidad que ese movimiento expresa pierden el control del archivo, el poder sobre la preservación de su propia historia. Que algunxs activistas se conviertan en funcionarios y queden a cargo de esos archivos estatales no subsana estos problemas, porque la máquina estatal es mucho más poderosa y lo que ocurre es que lxs activistas abandonan sus compromisos políticos y éticos como tales y se convierten en funcionarixs adoptando las lógicas, valores y modos de la burocracia estatal. Si los archivos militantes quedan en manos de la academia, podrían producirse pérdidas semejantes. A menos que pudiera asegurarse que queden bajo el resguardo de activistas académicos mestizxs y anfibixs dispuestxs a no negociar sus compromisos con cada uno de los ambientes que habitan. Sin dudas que no es fácil, sobre todo para las personas que ocupan ese lugar, pero creo que el espacio académico provee una posibilidad para la existencia de estos mestizajes que el ámbito estatal no sólo no provee sino que suprime activamente, porque la burocracia es una estructura poderosa que se impone muchas veces incluso sobre el poder político. Por supuesto, el principal argumento para institucionalizar los archivos militantes en el Estado o la academia es garantizar su preservación, que no se pierdan documentos a manos de particulares, evitar la disgregación de fondos documentales, que se los pueda preservar competentemente del daño por el tiempo o por accidentes y promover la reunión

de materiales dispersos. Se dice también que para facilitar el acceso, pero eso es más que discutible. Está claro que estos problemas son reales y que se ha perdido mucho material documental histórico. Una solución sería que el movimiento fuera capaz de generar su propio reservorio permanente, una instancia organizacional abierta dedicada a esta tarea. Sin dudas, una tarea muy difícil, que requiere inevitablemente de fondos para sostenerse y de compromisos que sólo podrían alcanzarse trascendiendo los protagonismos personales u organizacionales y que exigen pensar en términos incluso transgeneracionales. Otra solución posible es la institucionalización en la academia, entiendo por tal a las universidades públicas o los centros e institutos asociados a ellas. Pero, como dije antes, para que realmente preserve todo el contenido de los archivos militantes es indispensable que la tarea archivista esté a cargo de académicxs activistas o de activistas académicxs, que entiendan y se comprometan con las lógicas militantes de constitución de archivos, con las políticas y los criterios internos del movimiento además de la mirada profesional, y sobre todo que sepan de la importancia crucial de la dimensión oral del archivo, esa que está encarnada en lxs militantes, que es necesario recopilar y preservar junto con la dimensión documental para alcanzar completitud, antes de que la muerte o las fallas de memoria por la edad arrasen con ella. Son lxs traductores mestizxs lxs que podrán hablar con lxs militantes haciendo las preguntas correctas, buscando toda la información necesaria, generando un acervo de historia oral capaz de completar y dar contexto y sentido al archivo documental, preservando ambos componentes de la disgregación, la pérdida y el olvido.

---

## ANEXO DOCUMENTAL

# La Carta de persona a persona Una pieza para la trama lésbica del activismo gltb argentino

---

María Luisa Peralta\*

Las historias del activismo gltb que más circulan en Argentina, las que se plasman en libros, documentales, en el relato folklórico que pasa de boca en boca entre activistas y en el relato popular que recibe la sociedad en general, así como buena parte de los estudios académicos, se escriben principalmente en clave gay.<sup>1</sup> Hay casi una épica gay, favorecida por el tipo de activismo, los modos, las formas de organización, las demandas, las interlocuciones, las marcas biográficas y los espacios de inscripción de los militantes gays. La militancia de las lesbianas, de las travestis, de los hombres trans, de las mujeres trans y de lxs bisexuales tiene algunos puntos compartidos y otros de notoria divergencia. Hay otra historia, debajo, en paralelo y entrelazada con la épica, que es necesario preservar para comprender realmente el desarrollo del movimiento gltb argentino en toda su creatividad, valor y riqueza. El documento que presentamos en esta sección, un volante repartido por Elena Napolitano, ilustra muy bien esa trama militante donde los hilos se trenzan unas veces y se separan otras.

Elena Napolitano fue una militante lesbiana, integrante del Grupo Federativo Gay (GFG) desde su fundación en 1982. En una entrevista concedida a la revista **Dar la cara** (una de las llamadas revistas para adultos) en 1984, junto a Zelmar Acevedo y Héctor Casariego, integrantes del mismo grupo, dicen que sus objetivos son “la investigación y el esclarecimiento de los asesinatos de los homosexuales que se produjeron desde junio de 1982 hasta fines de 1983”;<sup>2</sup> la derogación de los edictos policiales todavía vigentes en el territorio de la capital federal a los que no dudan en calificar de anticonstitucionales, y el fin de la discriminación laboral, social y moral “contra nosotros”, un nosotros que en esa época seguramente se equipararía con “los homosexuales” y que hoy leeríamos como “las personas gltb”. Hablan también de la libertad de vivir como cada unx quiere.

A mediados de los ochenta, Napolitano publica en **Alternativa Feminista** historietas de crítica social con clara mirada feminista que merecen una mención especial porque, a pesar de ser la historieta un género prolífico con fuerte arraigo y rica historia en el país, han sido pocas las mujeres y menos aún las lesbianas que lo cultivaron, en comparación con los varones.<sup>3</sup> Publica también poemas en esa revista, algunos con una estética gráfica muy próxima a la del *fanzine*, escritos con letras recortadas, en distintas tipografías y pegadas a mano. Relata Mabel Bellucci que para la histórica marcha del 8 de marzo de 1988, en la que irrumpieron lesbianas organizadas en varios espacios y las feministas de la Comisión por el Derecho al Aborto lideradas por Dora Coledesky, Elena preparó unas cintas para atarse alrededor de la cabeza que decían “Apasionadamente lesbiana”.<sup>4</sup> La consigna

---

\* Programa de memorias políticas feministas y sexo-genéricas “Sexo y Revolución”, CeDInCI/UNSAM.

1 Agradezco a Juan Pablo Queiroz haber reunido y haberme proporcionado el material para esta nota.

2 Mirtha Schmidt, “Los homosexuales buscan la libertad”, **Dar la cara**, Buenos Aires, Año 1, n° 7, julio de 1984.

3 Elena Napolitano, “Tota”, **Alternativa Feminista**, Buenos Aires, año 1, n° 2, mayo de 1984; Elena Napolitano y Tonna Wilson, “**Florencia el incomprendido**”, **Alternativa feminista**, Buenos Aires, año 1, n° 3, marzo de 1985.

4 Mabel Bellucci: “Apasionadamente lesbianas”, **La Izquierda Diario, Sección Géneros y Sexualidades**, Buenos Aires, edición del 27 de



habría viajado desde Berlín, donde apareciera en la marcha del orgullo de junio de 1987, y en 1988 era lucida en las cabezas de las lesbianas de Buenos Aires en la Plaza de los Dos Congresos. Esta aparición pública de las lesbianas y de un grupo de feministas planteando el derecho al aborto parece haber incomodado al resto de las feministas presentes y, más aún, a las mujeres de partidos políticos y sindicatos, en un episodio más de la agitada relación entre el activismo lésbico y el feminismo.

Elena hacía mucho énfasis en la cuestión de “ser persona”. Aparece en la entrevista con la revista **Dar la cara** y también en escritos que publicó en **Postdata**, del Grupo Federativo Gay, y en **Sodoma**, publicada por el Grupo de Acción Gay.<sup>5</sup> Ella, tanto como sus compañeros del GFG, muestran en esa entrevista cierta renuencia a tomar el término homosexual como identidad con capacidad de aglutinante político y la consideran, tanto como al término heterosexual, rótulos impuestos desde el poder de la sociedad machista, amparado en un saber científico, para dividir a las personas mediante la operatoria de la clasificación. Elena, además, explícitamente vincula esta segregación como parte del disciplinamiento necesario a la sociedad capitalista para asegurarse que “el poder no cambie de manos” y para la re/producción de fuerza de trabajo.

El texto que se publica se titula, justamente, **Carta de persona a persona**, pero al leerla queda claro que le habla como mujer lesbiana a otra mujer. Fue repartido por Elena sobre el final de la dictadura, en agosto de 1983. En la calle. En el texto y en la acción aparecen varios temas y aspectos recurrentes del activismo gltb y del activismo lésbico. Las activistas lesbianas de todos los países donde estuvimos o estamos organizadas hemos hablado siempre de la invisibilidad que pesa sobre nosotras tanto en la sociedad —cuyo único aspecto positivo fue que prácticamente no haya habido persecución legal contra nosotras—, como incluso dentro de las organizaciones gltb y feministas. De hecho, la falta de peso de la palabra lésbica es lo hace que Elena Napolitano se retire del GFG pocos años después. Las lesbianas insistimos mucho en el activismo de poner el cuerpo y por la visibilidad: la audaz acción de Elena, que por entonces tenía 23 años, de repartir en mano este volante en la calle, todavía en dictadura, se inscribe por derecho propio en esa genealogía del activismo lésbico argentino.

En el volante se habla de personas gay, una manera colectiva de hablar de lo gltb por esos años, mostrando un trabajo conjunto, afirmando que no es el feminismo el único lugar para las activistas lesbianas. Menciona los grupos de concientización, una metodología tomada del feminismo y que perduró entre las lesbianas de nuestro país hasta mediados de los noventa por lo menos, siendo tomada también por el activismo local gay en vih en esa misma época. Refiere la situación en otros países, una estrategia internacionalista que los movimientos gltb en distintos países han tomado por convicción, por necesidad o por ambas. Es muy interesante que tiene lugar destacado en este volante uno de los temas que atraviesa al activismo gltb argentino desde sus inicios hasta hoy mismo: la denuncia a la represión, maltratos y abusos cometidos contra las personas gltb por parte de la policía, al amparo o no de legislaciones y gobiernos, en una prolongación de las vulneraciones de las garantías civiles básicas. Se habla también de derechos, tanto en términos más legalistas como en términos más difusos del “derecho a vivir como hemos elegido”. Elena, tal como viene haciendo el movimiento gltb en todas estas décadas, no desdeña ningún frente y da la batalla también en el terreno de la despatologización de nuestras existencias, citando en la postdata que la organización mundial de la salud había borrado a la homosexualidad de su lista de patologías (esto, en rigor de verdad, no sucedió hasta el 17 de mayo de 1990, pero ya en 1973 la Asociación Norteamericana de Psiquiatría había dejado de considerar a la homosexualidad como una enfermedad).

La carta, donde se enuncia que el objetivo de organizarse y luchar es “vivir libre”, habla de la organización de las “personas gays” en la que Napolitano participa, de las bondades de su estructura horizontal e invita a sumarse. Apela a la conciencia, al compromiso individual, pero también al compromiso solidario al decir que la represión nos consume a todos y que para alcanzar la libertad es necesario abandonar la resignación y comprometerse con unx mismx y con otrxs, la base indispensable para poder construir colectivo. Decía Harvey Milk en sus discursos de campaña en los años setenta que estaba reclutando. Decían las Lesbian Avengers en los noventa que reclutaban. Y en esta **Carta de persona a persona**, Elena Napolitano en los ochenta, sin ninguna vergüenza, sin pedir disculpas y con toda claridad, está reclutando.

---

mayo de 2016. Disponible en: <http://www.laizquierdadiario.com/Apasionadamente-lesbianas>

5 Disponibles en el Portal de Revistas Latinoamericanas del CeDInCI: <http://americalee.cedinci.org/>

buenos aires. agosto/83.

carta de persona a persona

hola.

quizás tenemos muchas cosas en común. pero estoy aquí para hablarte de un punto concreto y, la verdad, no sé cómo empezar. supongo que debo ser muy formal con una persona que no conozco. pero no puedo más que ser yo. aquí, allá, y en esta carta también. te explico:

un grupo de personas gay, cansados de la suerte que arbitrariamente nos echaron encima, estamos tratando de organizar un movimiento de liberación.

la organización consiste en empezar otra vez a juntarnos, concientizarnos; empezar otra vez a comprometernos con lo que somos y a reclamar lo que nos pertenece: el derecho a vivir como hemos elegido sin persecuciones de ningún tipo.

sabemos que en nuestro país será un trabajo duro.

pero no fue menos duro en otros países, y en este momento la situación de los gay en el mundo es muy distinta comparada con la marginación y el encierro de otros años y podemos predecir que seguirá mejorando.

creo que aquí puede lograrse un cambio importante. y no estoy soñando. pero ese cambio hay que conseguirlo.

no conozco tu situación personal.

pero puedo suponer que nadie te persigue ahora y que estás muy tranquila leyendo esta carta así como yo estoy muy tranquila escribiendo. (ay mujer! creo que la razón por la cual no nos rebelamos más seguido contra todo esto es que nuestros actuales campos de algodón son como das oficinas con aire acondicionado.)

o.k. estás tibia y tranquila ¿porqué arriesgarte a que tus vecinos murmuren, tus compañeros te miren de costado, más de una incauta te tenga miedo, tu familia te reduzca a paria, si seguimos quizás hasta tu trabajo peligre, porqué si nadie me da latigazos voy a poner en la ruleta mi pequeño privilegio de estar tibia y tranquila escribiéndote?

porque ahora mismo hay un hombre gay encarcelado 21 días y cada día violado por todos sus compañeros de encierro.

hay una lesbiana a quien se están cogiendo en una comisaría.

hay un chico de 17 años que tiene miedo y pide perdón.

hay padres desterrando un hijo de su casa.

hay madres gay que no pueden vivir con sus parejas porque perderían la tenencia de sus hijos,

hay chicos perturbados y confundidos porque su madre gay no sabe explicarles que la vida no es un embudo y que se puede amar a quien se ame y eso no nos hace mejores ni peores.

pero de todos estos problemas hay uno que me parece el más terrible, el que finalmente nos rebalsa.

y es esta gran paranoia que ya tenemos enquistada en lo más profundo y que impide a cada persona luchar por "lo que vale y lo que se le debe" y que es la herida más cruel que nos han dejado: el miedo justificado; la muerte legal; la resignación oscura y silenciosa a la conjura de arriba y la credulidad de que por ser solamente personas no valemos nada.

soy una mujer gay.

siempre pensé que debía luchar por vivir libre.

que era una deuda que tenía conmigo.

en eso estoy.

nuestra organización está propuesta horizontalmente, sin dirigidos ni dirigentes, como una federación de grupos autónomos con el acuerdo

Elena Napolitano  
(redactora)





mínimo de un problema común y el convencimiento de que es nuestro derecho y nuestro trabajo procurarnos una vida mejor. el trabajo en esta fase no presenta riesgos. se trata solamente de estar juntos y comunicados. conversar, estudiar, formar grupos de autoconciencia, ayudarnos entre todos a paliar los miedos y las dificultades. el primer paso en el camino hacia la libertad es comprometerse con uno mismo. recordá siempre que la represión nos consume a todos. y si hoy cayó Juan no es el problema solamente de Juan sino de todos. nos guste o no.

me atrevo a esperar tus noticias. ahora para despedirme te dejo una frase que leí una vez en un teatro debajo de una foto de Margarita Xirgu

EL HUMOR TE HARÁ LA VIDA ALEGRE.  
LA LIBERTAD TE LA HARÁ SAGRADA.

chau mujer. un abrazo.  
y gracias por dedicarme un poco de tiempo.

una persona.  
P.D.: ¿sabías que la organización mundial de la salud ha borrado la homosexualidad de su lista de patologías; que en el último congreso latinoamericano de sexología quedó totalmente aceptado que es una elección como la heterosexualidad y/o la bisexualidad? ¿sabías que podemos hacerles tragar todo el paquete de medicina legal y su rolle de las desviaciones por el mismo embudo con el cual nos cagaren la vida?

¿sabías, o todavía tenés dudas?

**POR LO QUE MAS**

**TU QUIERAS**

**HASTA CUANDO**

**HASTA CUANDO**

# Nuestro Mundo

Fernando Davis

A finales de la década de 1960, un grupo de trabajadores de clase media y media baja, en su mayoría empleados de correos vinculados a los movimientos sindicales, comenzó a reunirse de manera clandestina, inaugurando la primera experiencia de organización política de los homosexuales en Argentina. Bajo el nombre Nuestro Mundo, las primeras reuniones tuvieron lugar en 1967, en la cocina de un conventillo en Lomas de Zamora.<sup>1</sup> El boletín número 4 del grupo también menciona, sin más información, un “primer encuentro” en la Universidad de Buenos Aires, en el que participaron cuatro personas.<sup>2</sup> El libro **Fiestas, baños y exilios. Los gays porteños en la última dictadura**, de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, señala, asimismo, que uno de los lugares de reunión de Nuestro Mundo fue la casilla de un guardabarreras de Gerli, en un paso a nivel rodeado por una villa miseria.<sup>3</sup>

La formación del grupo partió de las conversaciones entre Héctor Anabitarte, entonces delegado sindical de FOE-CYT (Federación de Obreros y Empleados de Correos y Telecomunicaciones) y cuadro del PCA (Partido Comunista Argentino) y un militante, cuyo nombre se desconoce, miembro de la lista opositora a UPCN (Unión del Personal Civil de la Nación) en Lomas de Zamora.<sup>4</sup> Como integrante de la FJC (Federación Juvenil Comunista), Anabitarte envió una carta a la conducción solicitando que se tratara el tema de la homosexualidad pero, en respuesta, fue apartado de sus responsabilidades dentro de la organización y enviado a un psiquiatra.<sup>5</sup>

Desde sus inicios, el grupo articuló uno de sus principales reclamos en contra de la represión policial y judicial y, en particular, de los edictos vigentes desde 1946, utilizados por la policía para detener y chantajear a homosexuales, travestis y prostitutas. Nuestro Mundo publicó un boletín informativo —**Nuestro “mundo”. Boletín editado por homosexuales de Buenos Aires**— que Anabitarte armaba en la sede de la agencia de noticias soviética DAN —en la que trabajaba— y que era distribuido a periodistas, en hojas mimeografiadas y brochadas. No se conocen archivos que conserven estos documentos y, por lo tanto, no es posible saber la cantidad de boletines publicados, ni su periodicidad. En el editorial del boletín número 4, de diciembre de 1970, se menciona “un largo paréntesis desde septiembre de 1968”, fecha en la que, presumiblemente, se publicó el boletín número 3.<sup>6</sup> En el mismo texto se reitera un párrafo del editorial del primer boletín: “Esta publicación no pretende difundir la homosexualidad pretende reflejarla tal como es realmente, sin tergiversaciones. Al menos ese es nuestro propósito. Pretende que se reflexione profundamente sobre una característica humana que hoy se parece al problema de los leprosos en el medioevo. Pretende polemizar en un nivel de franqueza y honestidad dejando de lado prejuicios ignorancia y ‘tradiciones’”.<sup>7</sup>

1 En diversos estudios se consigna el año 1969 como el del inicio del grupo. Este equívoco probablemente se deriva del texto de Néstor Perlongher “Historia del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina”, uno de los primeros balances de la actuación del FLH, publicado en 1985 en el libro **Homosexualidad: hacia la destrucción de los mitos** de Zelmar Acevedo (Buenos Aires, Ediciones del Ser), donde se data la formación de Nuestro Mundo, precisamente, en 1969.

2 S/f. “Del Documento del ‘Primer Encuentro’”, **Nuestro “mundo”. Boletín editado por homosexuales de Buenos Aires**, año 3, n° 4, diciembre de 1970.

3 Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, **Fiestas, baños y exilios. Los gays porteños en la última dictadura**, Buenos Aires, Sudamericana, p. 140. Este dato es referido por Héctor Anabitarte, impulsor del grupo: “Era tan difícil encontrar locales, porque la izquierda encuentra Iglesias amigas pero nosotros ni eso. Cuando pasaba un tren, cada quince minutos, nos agachábamos” (**Estrechamente vigilados por la locura**, Barcelona, Hacer, 1982, p. 91).

4 Marta Dillon, “La huella de un pionero”, **Página/12**, Buenos Aires, 24 de noviembre de 2013.

5 Algunos escritos mencionan erróneamente que Anabitarte fue expulsado del partido por esta carta.

6 S/f. “Editorial”, **Nuestro “mundo”...**, *op. cit.*

7 *Ibid.*

En 1971 la experiencia de Nuestro Mundo derivó en la formación del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina (FLH), a partir del ingreso de un grupo de escritores e intelectuales, así como de estudiantes universitarios (de Filosofía y Letras, Psicología y Sociología de la UBA), entre los que se encontraba Néstor Perlongher. Para entonces, el grupo había desplazado la sede de sus reuniones del Gran Buenos Aires al barrio de Once, al departamento del escritor José "Pepe" Bianco, quien se vinculó a Nuestro Mundo a partir del poeta tucumano Juan José Hernández. Más tarde, el grupo adoptó como lugar de reunión un cuarto en una sede del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) —también en el barrio de Once— con el acuerdo de su dirigente, Nahuel Moreno, pero sin el conocimiento de los militantes del partido. El FLH se constituyó como una coordinadora de grupos celulares autónomos, de la que Nuestro Mundo fue parte.

En contraste con las posturas más "radicales" de la generación de jóvenes universitarios y, más precisamente, las dirigidas desde el grupo Eros, liderado por Perlongher, la primera generación de activistas de Nuestro Mundo adscribió desde su formación, en palabras de Anabitarte, "más a un estilo reformista que revolucionario".<sup>8</sup> Según Rapisardi, el planteo de una política "reformista" en Anabitarte y Nuestro Mundo, "incluye el contexto de enunciación: algunos sectores de la izquierda argentina [...] graduaban su camino al poder y al cambio social en una primera etapa de acumulación y construcción de conciencia (reformismo) para luego avanzar a la 'conciliación revolucionaria'".<sup>9</sup>

Con la donación de Marcelo Ernesto Ferreyra, llegó al CeDInCI una de esas piezas difíciles de encontrar. Se trata del número 4 del Boletín de **Nuestro Mundo** publicado en diciembre de 1970. Son apenas cinco hojas mecanografiadas que transcribimos a continuación respetando la puntuación, la acentuación y las erratas del original.

---

8 Flavio Rapisardi. "Escritura y lucha política en la cultura argentina: identidades y hegemonía en el movimiento de diversidades sexuales entre 1970 y 2000", **Revista Iberoamericana**, vol. LXXIV, n° 225, octubre-diciembre de 2008, p. 979.

9 *Ibid.*, p. 980.

---

## NUESTRO MUNDO

---

**Boletín editado por homosexuales de Buenos Aires**  
**Año 3 – Número 4 Diciembre de 1970**

“A veces callar, equivale a Mentir”.  
Unamuno

### **Editorial**

Por cuarta vez, editamos Nuestro “mundo”. Por cuarta vez decimos que trataremos de salir regularmente. Esta vez, posiblemente, sea así. Nos parece oportuno repetir un párrafo del editorial del primer número: “Esta publicación no pretende difundir la homosexualidad. Pretende reflejarla tal como es realmente, sin tergiversaciones. Al menos, ese es nuestro propósito. Pretende que se reflexione profundamente sobre una característica humana, que hoy se parece al problema de los leprosos en el medioevo. Pretende polemizar en un nivel de franqueza y honestidad, dejando de lado prejuicios, ignorancia y “tradiciones”. Seremos autocríticos y críticos, sin hacer concepciones ni efectuar compromisos. Trataremos de dar el ejemplo, ‘empezando por casa’ ”.

En esta oportunidad, después de tan largo paréntesis, desde septiembre de 1968, queremos decir que nos mantuvimos en el camino que nos habíamos propuesto. Y que nosotros pensamos como el poeta que dijo que el camino se hace andando.

---

### **DEL DOCUMENTO DEL “PRIMER ENCUENTRO”**

**Se efectuó en una Universidad de Buenos Aires.**  
**Participaron dos profesores y dos homosexuales varones**

“¿Qué pretendemos de este encuentro, de este diálogo? El primer paso ya está dado. Querer efectuarlo es ya el primer paso. Se trata ahora de ir estableciendo las bases, las ideas, que permitan concretamente dar respuesta, encontrar el camino, la ubicación correcta de los homosexuales de ambos sexos, con sus diferentes situaciones, en la vida social contemporánea. ¿Esto es fácil?. Claro que no. Y la homosexualidad, no es un hecho aislado. La situación de los homosexuales está profundamente ligada a otros problemas: la diferencia discriminatoria entre los sexos, las razas, clases sociales, etc. Por ello, que hablar, debatir sobre la homosexualidad no debe ni puede quedar aislado de la situación, de la problemática general de la sociedad, de su desarrollo, de sus cambios, de sus perspectivas”.

“A veces nos sentimos incapaces de salvar  
a cualquiera de cualquier sufrimiento  
y eso nos hace sentir agotados”.  
Ingmar Berman, cineasta sueco

---

## CINE

“Misericias y esplendores”.

“Hacía mucho que tenía ganas de contar una historia así, donde el sentimiento se volcara en su más pura expresión y llevado al extremo”.

“La idea nació hace muchos años, cuando residía en París - memora Caprioli -. Brotó de las confidencias que una noche me hiciera Lulú, un viejo que, por su edad, debía abandonar el local de madame Arthur, un sitio para travesti [sic]. Lulú era viejo, infeliz, estaba cansado. Cuando lo echaron buscó trabajo en el sindicato y le ofrecieron un empleo que lo obligaba a usar ropa de hombre. El no quería hacerlo. Había vestido ropa de mujer por tanto tiempo que no podía acostumbrarse. Yo me siento una mujer, decía”. A partir de ese recuerdo, Vittorio Caprioli esbozó el argumento que filma en la actualidad. Es la historia de Alessio, un homosexual que había sido bailarín de revista. Un hombre solitario e infeliz que vive con Mimmina, hija de uno de sus grandes amores, fallecido cuando la niña tenía dos meses. Pero en el film Mimmina ya no es una niña sino una adolescente liberal que se somete a un aborto y acaba en un reformatorio... (Sintetizando, por ayudar a la muchacha, “Lulú” muere). “De todas maneras, Alessio – Lulú – interpretado por Ugo Tognazzi, ha muerto por amor, se enternece Caprioli. Hacía muchos años que tenía ganas de contar una historia así, donde el sentimiento se volcara en su más pura expresión y llevado al extremo”.

“Pero cuando uno lo analiza descubre el secreto – reflexiona Tognazzi, refiriéndose a su papel -. Descubrí que, desde el punto de vista sentimental en estado puro, las mujeres son mucho más sinceras que los hombres. Un hombre sometido a un shock emocional, lo filtra a través del cerebro y se dice: soy un hombre y no debo llorar. Su hipocresía lo obliga a tomar actitudes que no son el espejo de su alma. Las mujeres, en cambio, dejan correr libremente sus sentimientos.

“Misericias y esplendores...” es, en cierta medida, un film sobre la vida de los homosexuales en la vejez, y trata de exponer, lo más objetivamente posible, los problemas de un sector marginado. “Yo he contado en el film lo que ellos hacen a cierta edad – dice Caprioli – Se reúnen en su club, el Coliseo, se sientan en grupos y charlan. Hablan de las verduras, de la carne, de lo cara que esta la vida, como si fueran amas de casa. Sin embargo, se sienten ajenos a la sociedad. Son tímidos, profundamente desgraciados. Yo no quiero tomar posición, no quiero abrir juicio. LO ÚNICO QUE DIGO ES QUE SU CAPACIDAD HUMANA MERECE RESPETO”.

De un artículo de la revista **Siete Días**, 19 al 25 de octubre/70.

“El especialista debe tener conocimientos cada vez más amplios en un domino cada vez más restringido, hasta que lo sepa todo acerca de nada...”

G. B. Shaw, dramaturgo irlandés, nacido en Dublín (1856-1950), creador de una obra ingeniosa y satírica en la que descubre su humorismo, a veces cruel, y su pesimismo: Cándida, Pigmalión, Héroe, La profesión de la señora Warren, Cesar y Cleopatra, Santa Juana, Hombre y super-hombre, etc. Premio Nobel 1925.

---

## NUEVA EXPERIENCIA

Posiblemente en breve, en un hospital de la Capital Federal, se ha de efectuar una experiencia con antiandrógenos. A la misma, ya han dado su conformidad dos homosexuales varones. Esta nueva droga, producida por un prestigioso laboratorio de la Alemania Occidental, ha sido probado hasta ahora sólo en animales. El propósito de la experiencia es el de contar con un medicamento capaz de controlar la libido, de amortiguar el deseo sexual, especialmente cuando este se descontrola .

Será de mucha utilidad, tanto para heterosexuales como homosexuales, lograr una droga como la señalada.

Los experimentadores creen oportuno hacer la experiencia con cinco personas. Por el momento, dos ya han dado su conformidad.

---

## REPORTAJE

Se lo hicimos a un amigo, empleado de un comercio, 49 años, casado y homosexual. Nos dice que él considera que un "matrimonio" entre dos homosexuales, no es duradero, y que cuando, uno de los dos es heterosexual, menos aún. Que conoce muchos homosexuales, que nunca han logrado dejar de serlo. Si, en personas que cumplen un papel sexual activo con un homosexual. A la pregunta si puede un homosexual ser feliz, nos contesta que no en la medida que viva pendiente de un afecto. Cuando es así, le cambian todos los valores. Más sufre – subraya – cuando quiere y sabe que este afecto no va a ser duradero, permanente. En los momentos de felicidad, la inseguridad en cuanto a la permanencia de esta relación, suele malograr esos momentos. No cree que pueda haber una amistad con una persona con la cual se han tenido relaciones sexuales y se han dejado de tenerlas. En cuanto a las operaciones que simulan un cambio de sexo, opina que un homosexual está condenado a llevar una doble vida. En función de esto, estos cambios son inútiles por cuanto tienen notoriedad, son conocidos y hacen que estos sean vistos no como personas comunes. En su vida, pueden sentirse más cómodos, pero en el plano sentimental seguirán frustrados como antes, pues no serán aceptados como un hombre o una mujer normales.

---

## DE LA PRENSA

Revista **Así**, 7/11/70

"Al Hospital de Wilde, provincia de Buenos Aires, fueron llevados un hombre y una mujer que habían resultado heridos en un accidente de tránsito. Con la dama no hubo inconvenientes, pero el hombre se negó a ser revisado. Al de desnudarlo pudo comprobarse que carecía completamente de órganos sexuales masculinos, los que habían sido remplazados por una prótesis artificial. A pesar de eso, el extraño personaje es casado y tenía una amante"....

CINE: EL ASESINATO DE LA ENFERMERA JORGE. Con acierto dice la revista Heraldo de este film: "El trágico drama de dos mujeres que se amaban y no podían dejar de destruirse... Una obra dramática, profunda y densa que desnuda las más íntimas miserias humanas". Es una película, que toma su argumento de una obra teatral que conocimos en Bs. As., que no debe dejar de verse. "George" es un personaje humano tan rico, que despierta curiosidad, simpatía, y al final del film, cuando muge, un hondo afecto [sic]. Es un ser torturado, que ama, que lucha. En ningún momento la película deja de ser valiente, soslaya escenas difíciles, pero puede decirse que es un testimonio sin dobleces. Es una película que ayuda a conocer, a reflexionar, a comprender.



---

## ¿Varón o hembra? Búsqueda de la enigmática sustancia X

Del Christ und Welt, 5 de enero de 1968, reproducido por **Tribuna Alemana** 1/2/68

Un investigador alemán ha conseguido hacer descubrimientos, cuyas consecuencias podrían ser trascendentales para la vida humana. Lo que suponía hace veinte años el sabio francés Jost, ha demostrado exactamente el investigador berlinés especialista en hormonas, Dr. Friedrich Neumann. En contraposición al sexo genético, fijado desde el momento en que se unen el óvulo y el semen, el sexo somático, es decir el aspecto externo específico de cada sexo es determinado durante el desarrollo del embrión. En otro párrafo del artículo, dice el doctor Neumann: "Hasta ahora era desconocido el hecho de que únicamente la hormona sexual marca en el embrión las directrices para que el diminuto ser humano sea chico o chica; en las personas se decide entre la sexta y la duodécima semana de desarrollo dentro del seno materno".

Al examinar el Dr. Neumann hace tiempo, una determinada composición química en la experimentación animal, comprobó que con ayuda de dicha sustancia podían eliminarse todos los efectos de la testosterona, hormona de la glándula sexual masculina. Ratas o ratones preñados, tratados con la sustancia ciproterona, parían al parecer únicamente hembras. Gracias a estudios cuidadosos se pudo probar más tarde que el sexo genético de los embriones no puede ser influenciado, pero que el sexo somático se modifica bajo el influjo de la ciproterona, en favor del tipo femenino.

El doctor Neumann así resume el resultado de su investigación: "el que la diferenciación se desarrolló en sentido masculino o femenino depende en definitiva de que actúen o no en una fase determinada elementos andrógenos (probablemente la testosterona)[sic]. Evidentemente solo bajo el influjo de estos andrógenos se produce una diferenciación hacia el tipo de función y de conducta masculino. Sin el impulso hormonal se registra siempre una diferenciación hacia el tipo femenino. Esta diferenciación se produce no solo en los órganos sexuales y en las glándulas vecinas a ellos, sino también en el cerebro. Ya sabemos que la glándula hipófisis es estimulada por el diencéfalo a "sacudir" hormonas. Basándose en la experimentación animal, el doctor Neumann se cree con derecho a opinar que la caracterización del cerebro como tipo de conducta femenina o masculina no depende del sexo genético, sino solamente de los elementos andrógenos.

En otro párrafo, más adelante, se dice: Se puede pergeñar en pocas palabras el influjo que esto ha de tener en la medicina genética: del diferente desarrollo de los centros cerebrales hay que deducir que debe considerarse como completamente normal cierto grado de homosexualidad. Se podría considerar a los homosexuales como propone el doctor Neumann, bajo el aspecto de un trastorno hormonal de la madre, durante una determinada fase de la gestación y en consecuencia ver en ellos mal conformados síquicos. En este caso serían tan poco dignos de castigo como el enfermo de tuberculosis o de cáncer.

---

## DEL ARCHIVO

Cambio de sexo, **Times**, Nueva York – 2/12/67

"Cuando el ex - C.I. George Jorgensen fue a Dinamarca y retornó, luego de una serie de operaciones, tal como «Chistines», la profesión de médico y el público de los Estados Unidos se vieron asombrados ante lo que parecía ser «cirugía mutilativa» [sic] Las actitudes han variado mucho desde 1952, año en el que la Corte ordenó a los médicos del Johns Hopkins (Baltimore) que realizaran una operación idéntica a un joven de 17 años. Y la última semana se anunció que se ha abierto un centro para el diagnóstico y tratamiento de transexuales. Los médicos del Hopkins

han operado ya a cinco hombres y cinco mujeres. El hace mucho defensor de esta desafortunada gente, es el berlinés Dr. Harry Benjamín, de 81 años, que ha extendido su práctica entre Manhattan y San Francisco. Fue él quien acuñó la palabra transexual, y su nuevo libro “El fenómeno de los transexuales”, es ya la referencia obligada sobre el problema. Ellos se ocupan de la salud y personalidad del alienado, al que mantienen en tratamiento hormonal por el resto de su «masculina» o «femenina» vida. El doctor Benjamín ha evaluado los resultados en sus 51 pacientes: 17, buenos; 27 satisfactorios; 5, dudosos; i, insatisfactorio; 1 desconocido”[sic].

---

### **COMENTARIO DE UNO DE LOS MIEMBROS DEL CONSEJO DE REDACCIÓN DE NUESTRO “MUNDO”**

El sexo y los problemas que se originan por su causa, tienen un no despreciable peso en la humanidad. Y no se trata de un problema estrictamente sexual, sino que se trata de un problema de cómo integrarse a la sociedad, de cómo vivir una vida en coherencia, en coincidencia con los valores fundamentales de la época. Se trata también de un problema de comprensión, y más que de comprensión, es un problema de sentirse acompañado en este viaje por el Cosmo, en amor, para el amor, con amo [sic]. Se trata de cómo lograr una existencia plena, sin íntimas y desagradables contradicciones. Se trata de vivir en sinceridad, en libertad.

El ser humano, este ser que es el único que tiene conciencia de su existencia, que aspira a recorrer las estrellas, que aspira a ser plenamente feliz, que domina mil técnicas, que domestica a la naturaleza, no olvida nunca por mucho tiempo, la verdad, su verdad concreta, necesita vivirla, defenderla, compartirla. Es por eso quizás, que nosotros, editamos este boletín.

“buscamos ansiosos de descubrir,  
descubrimos ansiosos de seguir buscando”  
San Agustín

TROISIEME ANNEE - NUMERO 121

SAMEDI 27 SEPTEMBRE 1930

LE NUMERO 1 FR. 50

# LE MONDE

Directeur : **HENRI BARBUSSE**

Comité directeur : A. EINSTEIN. M. GORKI. M. KAROLYI. L. WERTH.  
M. MORHARDT. UPTON SINCLAIR. M. UGARTE. M. DE UNAMUNO

Rédaction, Administration, Publicité : 50, rue Drouot-Marcet PARIS (2<sup>e</sup>) — Téléphone : Central 14-76 et 18-23

**LE MONDE**

**dans ce numéro :**

LES PAYSANS ET  
LA LITTÉRATURE

ENQUÊTE SUR  
LA FÉDÉRATION  
EUROPÉENNE

HITLER ET SON  
PROGRAMME

L'ÉCONOMIE  
ALLEMANDE  
DANS L'IMPASSE

SIMON BOLIVAR  
PAR M. UGARTE

LE THÉÂTRE  
POPULAIRE  
EN ALLEMAGNE

LÉON WERTH  
EMMANUEL BERL



LITHOGRAPHIE DE LINGNER

NOTRE PAGE CENTRALE SUR LE JAPON LITTÉRAIRE AVEC ILLUSTRATIONS D'HOKOUSAI

## Biografías anarquistas

# Las otras editoras de *Nuestra Tribuna*

---

La historia de las mujeres anarquistas tenía una gran deuda con el Grupo Editor de **Nuestra Tribuna**. Los trabajos que se han publicado referidos al periódico sólo las nombran al pasar, ignorando el rol fundamental que ellas tuvieron en esta empresa. El trabajo que se presenta a continuación busca saldar esa deuda porque reconstruye las historias de vida de Fidela Cuñado, Terencia Fernández y María Fernández, quienes compartieron con Juana Rouco Buela la publicación de un periódico anarquista escrito y editado por mujeres desde la ciudad de Necochea.

Un arduo trabajo de investigación, llevado adelante por historiadoras de esa ciudad durante varios años, ha permitido construir una semblanza de las integrantes locales del grupo editor. La investigación se ha basado en fuentes de la propia ciudad de Necochea, de la ciudad de Gordoncillo (León-España) y en testimonios de los descendientes.

Como anexo, se incluye una selección de los artículos firmados por ellas de manera individual y como grupo editor, así como algunas fotografías.

# Las otras editoras del periódico anarquista *Nuestra Tribuna* Fidela, Terencia y María

Ana Carolina Alonso  
Patricia Alejandra Piedra\*

Es imposible que María escribiera... su educación era muy básica...  
La abuela Terencia tenía mucho carácter...  
Fidela siempre estaba leyendo...

De las entrevistas con los descendientes de las editoras de **Nuestra Tribuna**.

**Nuestra Tribuna** se ha convertido en la insignia de la voz anarquista femenina.<sup>1</sup> El anarquismo siempre recurrió a la palabra escrita como forma de expresión y difusión de sus ideas, y la Argentina no fue una excepción. Sin embargo, hasta la aparición de **La Voz de la Mujer**, a fines del siglo XIX, habían sido hombres los que planteaban aquí la necesidad de que la mujer se emancipara, aunque manteniéndolas en un lugar tradicional, congruente con su tiempo, como mediadora frente al esposo y como educadoras de los hijos.

**La Voz de la Mujer** vino a traer nuevos aires, la emancipación pasa de ser un don concedido por los hombres, a ser un reclamo por parte de las mismas mujeres.

Mientras la convocatoria es abstracta —La Mujer—, mientras ellas callan o responden fieles como espejos, la inestabilidad de la doctrina no se revela. Cuando la voz de la mujer encarna en decenas de militantes que se manchan los dedos de tinta, discuten, escriben, vocean y dirigen, la radicalidad potencial del ideal anarquismo, como ellas dirían, estalla y florece. (Fernández Cordero, 2010: 19)

**Nuestra Tribuna**<sup>2</sup> fue más allá, marcaría una diferencia con respecto a las publicaciones anteriores, aun con aquellas escritas por mujeres. Las editoras no aceptaban artículos firmados con seudónimo, lo cual queda aclarado en el primer número con un mensaje a una colaboradora apodada "Bohemia" (**NT**, n°1, 15/08/1922). Cada una de las autoras respaldaba con su nombre y apellido las palabras que había escrito.<sup>3</sup>

Las editoras de **NT** eran cuatro mujeres. El grupo estaba conformado por la reconocida anarquista Juana Rouco y las también españolas Fidela Cuñado, María Fernández y Terencia Fernández. En trabajos previos sobre **NT** Juana Rouco (Barrancos, 1996; Calzetta, 2005; Fernández Cordero, 2008 y Catena y Luparello, 2013) fueron ignoradas o nombradas al pasar incurriendo en errores y generalizaciones, dejándolas injustamente a la sombra del genio de Juana.

El grupo editor estaba a cargo de la selección de contenido, la diagramación, las finanzas, la distribución y, en varios casos, la redacción de material para publicar en **NT**. Sólo se sabe que Juana Rouco era la directora, el rol

\* Ambas autoras son profesoras de Historia. Patricia A. Piedra cursa la licenciatura de Historia en la Universidad de Nacional del Centro, Provincia de Buenos Aires, Argentina.

1 Agradecemos a los descendientes de las editoras y al historiador leonés Dr. Javier Revilla Casado. La primera versión de este trabajo fue presentada en la mesa: "Anarquismo, en el cruce de la historia y la literatura. Doctrina y praxis anarquistas en Latinoamérica, 1890-1930", en las XV Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, 16 al 18 de septiembre de 2015, Comodoro Rivadavia, Chubut.

2 De ahora en más **NT**.

3 Era una práctica común en la época que, en las publicaciones anarquistas producidas por mujeres, autores masculinos enviaran artículos bajo nombres femeninos, lo cual hacía imposible rastrear al verdadero autor.

específico del resto de las mujeres permanece aún desconocido [Ver documento n° 1]. Ese desconocimiento es el que moviliza a sacarlas de la sombras y vislumbrar cuál fue el papel que jugaron en el proyecto de Juana de dar a luz un periódico escrito y editado sólo por mujeres, y por qué cuando se alejó de ellas (por su huida de la ciudad de Necochea), el periódico comenzó a declinar hasta desaparecer.

Ha sido, y es, un complejo trabajo intentar reconstruir sus historias; la falta de fuentes—como plantea Michelle Perrot (2008)— obedece al mandato social de mantenerse invisibles en un tiempo de fuerte incidencia patriarcal, aun dentro del anarquismo. Estas tres mujeres se ocuparon expresamente de mantener en silencio su pasado ácrata, no sólo con la sociedad necochense, sino también con sus propios descendientes. Ellas y sus familias habrían borrado, en un proceso intencional y consciente “lo que aún significa y mucho, con la intención de no molestar.” (Portelli, 2014: 40).

La falta de anonimato que caracteriza a **NT** ha permitido hacer un seguimiento de quienes sostuvieron económicamente, a través de las suscripciones, este emprendimiento. El periódico, más que una aventura personal de Juana Rouco Buena secundada por el grupo editor, fue un proyecto femenino acompañado por una red de contención familiar preexistente a la llegada de Juana a Necochea en la gira de la FORA de 1921 [Ver documento n° 1]. Se ha rastreado la presencia de familiares directos de estas tres mujeres en el periódico desde sus orígenes hasta su relocalización en Tandil. Esposos, padres, hermanos, hijos, sobrinos son suscriptores, colaboradores o donantes de dinero para causas con las que se embanderó **NT** [Ver imágenes n° 7 y 8]. Es la propia Juana quien, al describir el clima de trabajo que se vivía cuando armaban el periódico, deja entrever esta idea:

Cada número del periódico que salía era un día de fiesta, nos juntábamos todos y todas las familias de las compañeras, para hacer la expedición y todo el mundo trabajaba; unas hacían la comida que resultaba un banquete por el número de comensales, otros doblaban periódicos o hacían fajas, y así riendo y cantando, se hacía la expedición de ‘Nuestra Tribuna’. (Rouco Buena, 1964: 85).

---

## Las raíces

Los grupos familiares a los que pertenecen las editoras de **NT** llegaron al país desde la población de Gordoncillo,<sup>4</sup> en el límite sur de la provincia de León, ubicada a unos 59 kilómetros de la ciudad capital. Gordoncillo es una localidad que estaba y aún sigue estando dedicada a la producción vitivinícola y a la industria harinera, al igual que el resto de las localidades de su comarca. Según los datos aportados por el censo de población español del año 1900, vivían allí 1.431 personas, de las cuales casi el 53% sabía leer y escribir. Diez años después, el censo poblacional de 1910 muestra que la población había descendido a 1.201 personas.<sup>5</sup> Las familias del grupo editor habrían ingresado al país en los primeros años del siglo XX, es decir que estarían formando parte de las más de doscientas personas que abandonan el pueblo al iniciar ese siglo.

La elección de Necochea como destino final pone en evidencia los mecanismos de reclutamiento y colocación, y los grupos de acogida. Aún desconocemos el nombre de esa familia o persona que bien podría haber mantenido relación de parentesco o amistad con todas o algunas de las familias de las editoras de **NT**, y que sirvió de apoyo y sostén económico, emocional y social a los recién llegados.<sup>6</sup>

Los descendientes ignoran la fecha de ingreso al país de sus antepasados. Y los faltantes que existen en los registros del CEMLA,<sup>7</sup> así como la posibilidad de que algunas de estas personas hayan formado parte del gran volumen de emigrantes clandestinos, nos impide rastrear su fecha de ingreso al país y su itinerario hasta llegar a Necochea.

4 Alicia Bernasconi sostiene: “la concentración de emigrantes de una aldea determinada en algún momento y vapor en particular, no puede ser ignorada: nos está indicando una línea para investigar”. (1995: 199).

5 Los censos de Gordoncillo se pueden consultar en: <http://www.ine.es>

6 Para estudiar la emigración italiana Samuel L. Baily sostiene que “is necessary to understand the ‘ongoing multiple links between origin and destination that many scholars today call transnationalism’, since membership in the family and/or local community was the initial basis of migrant networks” (Collyer, 2013: 135).

7 Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos.

La única certeza al respecto son los datos de la familia de Fidela Cuñado, quienes en 1905 se habrían embarcado en Vigo con destino a Brasil para luego ingresar (en fecha incierta) a la Argentina [Ver imagen n° 2]. A la luz de la evidencia con la que se cuenta hasta el momento podríamos sostener que, al igual que muchas otras familias campesinas pobres, habrían emigrado gracias al sistema de inmigración subsidiada en Brasil para trabajar en el sector agrícola.<sup>8</sup>

Las historias de vida de estas mujeres son un ejemplo de las tipologías de la emigración española. La situación de la región de León entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX, llevó a que muchos leoneses emigraran ante el difícil panorama que dejó la plaga filoxérica y la crisis de la industria harinera,<sup>9</sup> cuestiones que afectaron directamente a la economía de Gordoncillo y su área circundante, y terminaron “expulsando” a más familias.<sup>10</sup> Del mismo modo, existen casos de emigrantes varones que huyen de su responsabilidad para con el Ejército español en África.<sup>11</sup> Tal es el caso de Eleuterio Ruiz, esposo de Fidela Cuñado la cual significativamente escribe su primer artículo en el **NT** criticando el servicio militar obligatorio [Ver documento n° 8].

En Gordoncillo existió desde 1903 una agrupación obrera o socialista, integrada principalmente por trabajadores agrarios. Este grupo o sindicato fue de los primeros constituidos en la zona de corte socialista. En 1904 recibirían incluso la visita del fundador y líder del socialismo español: Pablo Iglesias Posse.<sup>12</sup> ¿Participaron los miembros de las familias del grupo editor de estas agrupaciones? Bien podrían haber participado y haber sido esta la razón de su salida. Pero lamentablemente carecemos de información fidedigna.<sup>13</sup>

---

### Necochea: el nuevo hogar

La ciudad que las recibió, en la cual construyeron sus vidas y en la que murieron, presentaba en la época de la publicación de **NT** una pujante imagen de progreso. Necochea es una localidad bonaerense ubicada en la margen derecha del río Quequén, y está marcada por las actividades portuaria y agropecuaria. Este progreso se ve reflejado en infraestructura, educación, oferta periodística, entre otros aspectos.

En 1917 el gobierno nacional había acordado una importante inversión en mejoras para el Puerto Quequén cuyas obras culminaron en 1921, iniciando sus actividades un año después. Esto imprimió características propias a la ciudad y marcó el rumbo de la economía regional. En este contexto se produjo la visita del Presidente Marcelo Torcuato de Alvear que fue percibida de manera antagónica por un investigador *amateur* y por el grupo editor de **NT**. Mientras que para el primero, “Necochea recibió con júbilo y como huésped de honor al entonces Presidente de la República Marcelo T. de Alvear” (Escobar, 1937: 101), **NT** lo registra en dos notas editoriales; en una critican duramente “a las masas compactas (de imbéciles)” (**NT**, n° 5, 15 /10/1922) y, en la otra, titulan: “Alvear en Necochea. La imbecilidad popular.” [Ver documento n° 2].

Como cierre de una década de avances y progresos, en 1929 es inaugurado el Puente Colgante, el primero que unirá a las localidades de Necochea y Quequén. Anteriormente sólo existía el puente ferroviario y, hasta entonces, los cruces se realizaban con balsas.

---

8 Sobre el sistema de emigración subsidiada a Brasil ver Herbert S. Klein (1995), “Los inmigrantes españoles en Brasil”, **Estudios migratorios latinoamericanos**, Año 10, n° 29, pp. 77-111. (Fecha de consulta: 10 de diciembre de 2014). Disponible en: file:///C:/Users/usuario/Downloads/Inmigrantes\_Espanoles\_en\_Brasil.pdf

9 “A esto habría que añadir la crisis del sector vitícola tras la extensión de la filoxera, tradicionalmente tabla de salvación de las clases más desfavorecidas en los años de mala cosecha de cereal” (Redondo Cardeñoso, 2010: 379).

10 Como referencia citamos a Redondo Cardeñoso quién investiga Tierra de Campos, situada a 47 km de Gordoncillo: “Por lo que respecta a la estructura socio-económica, en la Tierra de Campos, a igual que ocurre con la llanura castellano-leonesa, el sector social predominante a principios del siglo XX era el de los pequeños propietarios cuyas condiciones de vida rayaban la miseria.” (2010: 378)

11 En una entrevista, el historiador leonés Javier Revilla Casado nos informó que “el Partido Socialista, liderado entonces en España por Pablo Iglesias Posse, hizo una férrea oposición a la Guerra de Marruecos o Guerra de Melilla (1909), bajo el lema ‘o todos o ninguno’. La razón fundamental fue la publicación de un decreto de movilización del 10 de julio de 1909, que incluía a los reservistas de 1902 a 1907 (como era el caso de Eleuterio Ruiz). Los obreros o hijos de obreros no podían eludir acudir al frente debido a que carecían de recursos económicos para quedar exentos (pagando 6.000 reales a cambio de que otra persona acudiese en su lugar); este hecho provocó un gran rechazo entre la clase trabajadora, manifestándose en contra y declarándose en huelga, lo cual dio lugar a enfrentamientos con las autoridades, siendo el más destacado la llamada ‘Semana Trágica de Barcelona’”. Enero, 2015.

12 ídem.

13 Respecto a Tierra de Campos, Redondo Cardeñoso expresa: “desde el mes de diciembre de 1903 se produjeron numerosos motines y manifestaciones populares en petición de la rebaja del precio del pan o contra los impuestos de Consumos en diversas localidades de Tierra de Campos, e incluso estas protestas se extendieron a ciudades castellano-leonesas como Valladolid.” (2012:6).

La educación estaba a cargo de varias escuelas primarias y un Colegio Normal Popular para la formación de maestros. En el año 1921 abre sus puertas el Colegio Nacional “José M. Estrada”, primera institución local dedicada a la educación secundaria, la cual contó, dentro de su *staff* de profesores, con las personalidades más ilustres de la localidad.

Al iniciarse la década de 1920 vivían en Necochea más de 25.000 personas, entre ellos había representantes de todas las corrientes ideológicas y partidos políticos argentinos. En 1922 —año de aparición de **NT**— la ciudad estaba gobernada por la Unión Cívica Radical (UCR) y, como en casi todo el país, existía una disputa entre conservadores y radicales. Para dirimir sus luchas políticas utilizaban la prensa escrita, comprobable por la amplia lista de periódicos locales.

La actividad periodística teñida de un determinado color político debutó de mano de los conservadores con **El Ba-luarte** en 1889 y, luego, se fueron incorporando semanarios y periódicos de diferentes ideologías. Se ha registrado la existencia de otros 29 que aparecieron antes de **NT** en Necochea. También era variada la oferta de prensa escrita en las pequeñas localidades vecinas. Fueron contemporáneos de **NT** quince periódicos y semanarios locales entre los años 1922 y 1923. Entre los nombres más representativos podemos citar **El látigo, El Liberal, La República, El Imparcial, La Lucha, La Reacción. El Necochea, El Pueblo** y, su sucesor, **El Tribuno** eran escritos y editados por conservadores.

En este contexto ¿habrá sorprendido la aparición de un periódico anarquista? Creemos que no, ya que hasta 1923, luego de los conflictos suscitados a partir del artículo de Juana sobre Wilkens, **NT** siguió siendo impreso en los talleres gráficos del diario **El Necochea** (Rouco Buela, 1964: 91). Hasta que su propietario le indicó a Cardella que no podían seguir haciéndolo ya que había sido presionado por el comisario Varela.

En algunos de los periódicos y semanarios se encuentran rastros del accionar del grupo editor. En el año 1922 el periódico **Ecos Diarios**, el único que ha perdurado en el tiempo y tiene un claro tinte comercial, publica que la Federación Obrera Local había organizado una conferencia en la cual disertó el orador J. Gardella (**Ecos Diarios**, 03/03/1922).<sup>14</sup> Durante la huelga general de junio de 1923, tanto el **Ecos Diarios** como **El Tribuno**, reflejan los avatares de la misma en la ciudad, así como el atentado de Wilkens al teniente coronel Varela, su detención y posterior muerte. En una sola oportunidad, estos medios se refieren específicamente a las mujeres de **NT**; el 17 de septiembre de 1923, el periódico **El Tribuno** publica una nota con el título “La huelga”:

Ayer se repartió un manifiesto de anarquistas Femeninas; hace un paréntesis entre ambos crímenes, causantes de la agitación actual, y con mucha frescura glorifican el de Wilkens, cargándole la romana a Pérez Millán. [...]. No embromen distinguidas Femeninas y los que se escuenden tras de Vds. (**El Tribuno**, n°183, 29/06/1923).[sic]

Dora Barrancos ilustra claramente cuál es el lugar que se les asignaba a las mujeres en la sociedad argentina, “...el augusto mundo doméstico” (2008: 34). El ámbito apropiado para las esposas, madres e hijas, donde se protegían las virtudes femeninas de la ruda vida pública. Como expresa Paula Caldo al referirse a los personajes creados por Rousseau, Sofía y Julia: “Sus historias transcurrieron entre los límites del espacio privado, ellas rechazaron la participación política, considerando estos temas ajenos a sus intereses y preocupaciones. Las mujeres estaban fuera de la esfera del poder público” (2009: 45).

La prensa local es reflejo de este pensamiento hegemónico, en los periódicos que circulaban en ese tiempo encontramos artículos que dejan muy en claro cuál era el lugar que le correspondía a la mujer en la sociedad necochense. Títulos como “¿a qué edad es vieja la mujer?” (**El Tribuno**, n° 239, 29/08/1923), “¿comen bastante las mujeres?” (**Ecos Diarios**, 18/10/1922), “La misión de la madre como educadora” (**El Tribuno**, n° 295, 09/11/1923), “mujeres y besos” (**El Tribuno**, n° 221, 07/08/1923), “La mujer dependiente de comercio” (**El Pueblo**, n° 1588, 30/09/1922) o “Mujeres escribanos” (**El Pueblo**, n° 1534, 24/07/1922).<sup>15</sup>

14 Creemos que, en realidad, se refiere a José Cardella, compañero de Juana Rouco Buela.

15 Este artículo anunciaba la acordada de la Suprema Corte Nacional que autorizaba a las mujeres a ejercer el notariado, lo llamativo es que termina expresando: “Pero se nos ocurre una pregunta y que nos perdonen las amables descendientes de nuestra común madre Eva. ¿Y el secreto profesional?”



## Las que habitan en la sombra

Mucho se ha escrito sobre Juana, en parte gracias a la herencia documental que ella misma se preocupó por dejar. Al analizar más profundamente los datos recogidos, coincidimos con la afirmación de Fernández Cordero acerca de que es necesario "...extremar los recaudos de la interpretación y desconfiar de la supuesta palabra soberana del que escribe" (2008: 4). No fue tarea sencilla descubrir al resto de los miembros del grupo editor, para ello fue necesario hurgar en los intersticios que quedaron abiertos en sus vidas. Entrevistamos a sus descendientes, reconstruimos las redes familiares e indagamos los periódicos locales y demás registros escritos de la época de la ciudad de Necochea y Gordoncillo; así logramos ensamblar un retrato de las tres mujeres radicadas en Necochea y compañeras de Juana Rouco.

Terencia Fernández Jano era la mayor de las tres editoras (32 años en 1922), había nacido en Gordoncillo, Provincia de León, en 1890 y fue, probablemente, la última en llegar a la Argentina con su esposo, Daniel Cascón, y uno de sus hermanos, Isaías. Provenía de una familia numerosa, sabemos que tuvo al menos 11 hermanos más y que su padre era jornalero. Venerando, otro de sus hermanos, también vivió en Necochea y compartió el ideal, pero los descendientes no han oído hablar de él.

Terencia fue madre de cuatro niños, el tercero nació casi simultáneamente con Poema, la hija de Juana Rouco Buela [Ver documento n° 5]. Sus nietos la recuerdan como profundamente anticlerical, postura que debió resignar cuando sus hijos se casaron en ceremonia religiosa (las familias políticas eran católicas) y sus nietos fueron bautizados y tomaron la comunión. Sin embargo, ellos no recuerdan haberla visto en ninguna foto de esos acontecimientos familiares. Si bien no conocen su pasado anarquista, la descripción que hacen de ella y su comportamiento nos da la certeza de que era la que mantenía la mayor convicción ácrata de las tres. Es revelador que el único artículo que firmó califique a la religión como uno de los males que atenta contra la humanidad [Ver documento n° 7].

Con su marido compartían la ideología y el trabajo ya que estaban ambos dedicados a la empresa hotelera familiar. Habían comenzado con un pequeño hotel en la zona céntrica de la ciudad, para luego llegar a poseer uno más importante en la zona balnearia. Lograron un importante progreso económico y reconocimiento social, sus descendientes cuentan que para sus bodas de oro matrimoniales, hicieron una gran fiesta a la que asistieron sus familiares y amistades (entre ellas Fidela Cuñado) [Ver imágenes n° 4 y 5], y que habían recibido importantes regalos. Sus nietos la presentan como una mujer muy trabajadora, unida a su esposo, gran anfitriona y para quien el radioteatro en la cocina era una cita obligada. Era poseedora de un fuerte carácter; la describen como la que llevaba la voz cantante en las decisiones del hotel y posiblemente en la familia. Cuentan que, en una oportunidad, ella pasó por encima de la autoridad de los padres y decidió la internación de su nieto ante un caso de posible apendicitis. Por los testimonios que recogimos, creemos que las funciones de teatro que son anunciadas en **NT** se realizaban en un local de propiedad de esta familia.

Fidela Cuñado Pastor (Epifanía según el registro de su nacimiento) tenía 30 años en 1922, también había nacido en Gordoncillo. Sus padres, Pedro y Encarnación, emigraron a Brasil en 1905, bajo el decreto n° 1227 de julio de 1904, con ella y su hermano Macario, mientras que su otra hermana, Elvira, nació en la Argentina. Aún no sabemos por qué vinieron a la ciudad de Necochea, pero suponemos que se debió a que aquí ya residían miembros de su familia.

Fidela formó su propia familia junto con Eleuterio Ruiz (otro emigrado de la misma ciudad leonesa), alrededor de 1910. La imagen que de ella tienen todos los entrevistados es la de una señora a quien usualmente se la encontraba leyendo en su escritorio, incluso la recuerdan participando de debates políticos con determinados miembros de la familia (particularmente con su cuñado Donato Cardoni, esposo de su hermana Elvira).<sup>16</sup> Al publicar el periódico ya era madre de dos niños que asistían a la escuela racionalista y fueron autores de artículos publicados en **NT**. El primero que localizamos lleva el título "A mis compañeritas", en él Alicia F. Ruiz se refiere a la muerte de Rosa Luxemburgo y arenga a los "compañeritos" para que esos episodios no se repitan [Ver documento n° 6]. En el número correspondiente al primer aniversario del periódico, aparece por primera y única vez una sección titulada "Colaboración infantil" allí se publican un artículo en el cual Alicia Ruiz reflexiona acerca del odio de los ricos a los pobres [Ver documento n° 14] y otro, firmado por Pedro Ruiz, su hermano, referido a la vida de los trabajadores del campo [Ver documento n° 15]. En ambos aparece la aclaración de que son discípulos de "la escuelita racionalista que dirige la compañera Juana Rouco" (**NT**, n° 24, 10/09/1923).

16 "Según mi abuelo Eleuterio, tío Donato y mi abuela eran anarquistas". Testimonio Alicia Ruiz, nieta de Fidela Cuñado.

De las editoras necochenses Fidela fue la más prolífica. Ella firmó 13 textos de los temas más diversos: la niñez, el hambre en nuestro país, los reyes magos, la dictadura española, entre otros. A diferencia de Terencia, Fidela no fue atea, la encontramos antes y después de la publicación del periódico, en numerosos registros parroquiales, bautizando a su hijo, como madrina de bautismo y confirmación de distintos niños de la familia y como testigo de casamiento de su propia hija.<sup>17</sup> Fidela representa un claro ejemplo de la lucha entre los ideales propios reflejados en su artículo titulado “La religión” (NT, n° 15, 15/03/1923), y el mandato social aceptado por ella al participar activamente en la vida religiosa. ¿Sería este un caso particular de anarquismo cristiano? [Ver imágenes n° 9 y 10].

Fidela y su esposo criaron a una nieta (hija de Pedro Ruiz), mientras el padre vivía en la ciudad de Buenos Aires. Esta mujer nunca escuchó hablar de NT ni de las actividades que su abuela y las amigas habían llevado adelante en los años veinte. El retrato que sus descendientes hacen de su matrimonio nos muestra una pareja muy desigual. La nieta relata que le aconsejaba casarse con un hombre que estuviese a su altura intelectual; mientras que todos comentan que Eleuterio era un hombre muy simple y sin aspiraciones intelectuales, y que le prohibió a un amigo de su hijo escribir la vida de Fidela. No hemos logrado esclarecer cuál era la posición económica y social de la familia Ruiz-Cuñado, los recuerdos de su nieta los muestran gozando de un buen pasar. Lo que sí es real es que se relacionaron a través del matrimonio de su hija Alicia con una importante y antigua familia de Necochea, su consuegro fue concejal y propietario de un tradicional almacén de ramos generales.

María Misericordia Fernández de Abajo era la menor de las tres, contaba con 26 años en 1922; al igual que las anteriores, era natural de Gordoncillo y creemos que emigró a la Argentina junto a dos hermanos, Primitivo y Donato. En la ciudad de Necochea contrajo matrimonio con el hermano de Fidela, Macario Cuñado, y tuvieron dos hijos. Más adelante crió a otras dos niñas. El relato que nos hizo una de sus nueras acerca de las circunstancias de estas adopciones la muestra como una mujer muy sensible y solidaria. En el caso de la primera, a María se le habría muerto un hijo y en el mismo hospital una mujer habría muerto dejando a una bebé que ella recogió y crió. Mientras que la segunda niña habría sido abandonada por su familia y acogida por ella.

La imagen pública de María es la de una mujer hábil con los números, pero no la de una mujer intelectual. Su vida habría sido muy dura ya que su esposo, Macario, la abandonó por una mujer muy joven y ella debió hacerse cargo de los hijos, a los que sacó adelante sola. Con el tiempo, su esposo retornó, enfermó y murió joven, siendo ella la que se hizo cargo de él en esas circunstancias.

Se dedicó a diferentes actividades comerciales, en las que se habría iniciado en un almacén que poseían sus suegros, Pedro y Encarnación Cuñado, quienes la apoyaron cuando su esposo la abandonó. También tuvo una pensión en el puerto de Quequén y una verdulería y, según su nieto, fue la primera mujer en conducir un automóvil en la ciudad de Quequén. Al igual que Fidela, no debe haber sido atea, o si lo fue siguió los mandatos sociales de la época, porque su nombre también aparece en algunos registros parroquiales.

Quienes la conocieron la muestran como una mujer alegre, que disfrutaba del cine (iban juntas con Fidela y Terencia a la *matinée*) y de los juegos de baraja y lotería. Pero todos coinciden en expresar su asombro e incredulidad acerca de sus posibilidades como escritora, es más, una de sus hijas adoptivas aventuró que lo de editora debía ser un título honorario. María sólo escribe dos artículos en los cuales reflexiona sobre la ingesta de alcohol [Ver documento n° 11] y la necesidad de educar a las mujeres [Ver documento n° 12]. Ambos, temas sensibles a los ideales del anarquismo.

---

### La elección del olvido

Teniendo presente lo planteado por Jean-Claude Milner “si existe el olvido, hay otra cosa más además del fantasma de la memoria: ha habido un real, como acontecimiento singular y contingente, el cual hace signo en el sujeto en la forma del olvido” (2006: 69).

El olvido (o el ocultamiento) obstaculizó la tarea de reconstrucción de las historias de vida. La comunidad local y las familias desconocen el pasado libertario de estas mujeres, sus actividades propagandísticas, la escuela racio-

---

<sup>17</sup> Acta de matrimonio de Alicia Cuñado y Rodolfo Murías. Folio n° 180 del libro matrimonial de 1947 de la Parroquia Santa María del Carmen de Necochea. En el acta de bautismo n° 578 del año 1907 de la Parroquia Santa María del Carmen de Necochea, aparece Fidela Cuñado como madrina de la niña Fidela Pastor. En la página 23 del libro de confirmaciones, de la Parroquia Santa María del Carmen de Necochea, Fidela figura como madrina de confirmación de su hermana Elvira y de otra niña de apellido Cuñado (posiblemente su prima). Acta de bautismo de Pedro Luis Ruiz, folio n° 261 del año 1911 de la Parroquia Nuestra Señora del Carmen de Necochea.

nalista que fundaron, sus mítines culturales y hasta la existencia de **NT**. Ante este vacío de información podemos conjeturar que o estamos ante un caso de olvido como "...mecanismos que vuelven posible la continuidad de la memoria cultural" (Portelli, 2014: 39), o estamos frente a un caso de "un proceso de 'destrucción' intencional de la memoria", (Portelli, 2014: 40) o, en palabras de Umberto Eco, "se esconde lo que debería ser recordado" (Portelli, 2014: 40).

Lo cierto es que estas tres mujeres se ocuparon expresamente de mantener en silencio su pasado libertario. El olvido es generalizado, los descendientes desconocen completamente el nombre de Juana Rouco y, por supuesto, tampoco saben de su estadía en Necochea y del vínculo tan fuerte que mantuvo con sus abuelas. Para ellos, sólo eran tres amigas que se reunían en la cocina a hablar de "sus cosas" mientras ellos jugaban en la vereda.

La primera conclusión es que ese pasado anarquista —de Fidela, María y Terencia— no ha sido activamente transmitido a sus descendientes y por lo tanto no ha llegado a las generaciones contemporáneas. Por qué no lo transmitieron resulta una incógnita, por desgracia ninguna de ellas está viva y no han dejado ni diarios personales, ni cartas que se puedan interpelar. Pero luego de analizar los testimonios de sus descendientes y cotejando sus vidas con lo que expresa la bibliografía existente acerca de la memoria y el olvido, se deduce que éste habría sido un caso de buen olvido, elegido por múltiples razones para preservar la salud individual y grupal.

De la lectura de la autobiografía de Juana y de la información que proveen periódicos de la época, se desprende que es probable que Juana y, tal vez todo el grupo editor, fueran víctimas de la persecución policial encabezada por el comisario Simón Varela, hermano del teniente coronel Benigno Varela, quien llegó a Necochea en 1921. Uno de los cronistas locales (hombre aficionado a la historia) sugiere que Juana Rouco habría estado refugiada en una casa amiga, escapando de la policía.

El año 1923 se inicia. Actúa como Comisario Simón Varela; hermano del reciente asesinado Tte. Coronel H.B. Varela; dure represión entre los elementos libertarios y anarquistas de la ciudad y otros llegaron a Tandil. Clausura el periódico local "Nuestra Tribuna". Su directora Juana Rouco Buela se mantuvo una semana oculta en el altillo de la familia Consentino (Ratti, 1989: 58).

Indudablemente fue tan fuerte la presión ejercida que finalmente Juana, su compañero José Cardella y su hija debieron huir a la localidad de Tandil. Este último acontecimiento marcó el punto de inflexión en la historia del grupo editor y de **NT**. Las revolucionarias necochenses desaparecen de la escena pública y se repliegan al ámbito privado hasta volverse invisibles. Parecen cumplir con lo expresado por Simone de Beauvoir, "que la mujer se emancipa cuando su mundo se disgrega pero que al recuperar el orden perdido vuelven al ámbito doméstico." (Caldo, 2009: 55). Ninguna persona ha heredado una copia de **NT** de manos de sus abuelos o padres, nadie posee más que algunas fotos de sus abuelas. Ninguno de sus escritos llegó a nuestros días, salvo los que lograron ser impresos. En palabras de Rabossi:

Basta con aceptar que la vida comunitaria supone y genera valores, sentimientos y experiencias comunes a los miembros del grupo. Y podemos decir entonces [...] que la identidad de un grupo social es función [...] de sus recuerdos y que el olvido de ciertos hechos importantes o es disolutorio de tal identidad o es constitutivo de un grupo social distinto, esto es, de otra comunidad. (Rabossi, 2006: 10)

A lo largo de la investigación sobre la reconstrucción de las historias de vida del grupo editor, se corrobora la afirmación de María José Lacalzada de Mateo quien en su libro sobre Concepción Arenal sostiene:

No fue tarea fácil llegar al fondo de su planteamiento dentro de la maraña de recreaciones póstumas que había sobre ella; aunque en medio de todo comprendí que la empresa era tan fácil como 'dejar hablar al personaje' sin amoldarle a hipótesis y categorías de análisis que si en ocasiones clarifican el discurso científico, otras convierten en axiomas los prejuicios de partida. (2012: 15)

En el proceso de elaboración de este trabajo, se ha hecho presente la maraña de recreaciones póstumas de las que ella habla. Una gran cantidad de escritos caen en prejuicios y suposiciones fruto de la falta de información o de confiar en la palabra soberana del que escribe, como dice Fernández Cordero. Se ha intentado devolver la voz que estas tres mujeres callaron durante largo tiempo, creemos que el grupo editor fue un actor fundamental para

la existencia de **NT** y, si bien Juana soñaba con la creación de un periódico anarquista femenino, pudo concretarlo gracias a Fidela, Terencia y María y sus familias.

La preexistencia del ideario anarquista en la región—y considerando altamente probable que las familias provenientes de Gordoncillo traían cierta formación anarquista— le proporcionó a Juana el contexto en el cual ella pudo plasmar su proyecto. El alejamiento de Necochea y del grupo editor, le quitó la contención económica y afectiva necesaria para que **NT** se mantuviera en el tiempo. Juana y NT representaron para el grupo editor la oportunidad de rebelarse del mandato social y posicionarse como mujeres libres, con ideas propias y capaces de expresarse por su propia voz; y el grupo editor fue para Juana el grupo de contención que necesitaba para llevar adelante su empresa.

Se desconoce la significación del silencio y el olvido del grupo editor, ni se pueden reconstruir esas charlas a solas de las que hablan sus nietos; es imposible saber si en su vejez recordaban sus aventuras juveniles. Seguramente guardaron para sí mismas los recuerdos y —tal vez como forma de preservación personal y familiar— prefirieron retornar al ámbito doméstico y privado.

Sin **NT** y sin Juana Rouco, Fidela, Terencia y María pasan a perderse en la cotidianeidad de la vida doméstica.

[...] nuestra salida de Necochea fue para mí muy dolorosa, ya que allí había pasado dos años de grandes satisfacciones ideológicas, viviendo entre un grupo de compañeras y compañeros de afinidad sin igual, con los que me había unido un afecto tan grande que en ninguna parte pude en lo sucesivo encontrar nada igual (RoucoBuela, 1964: 92).



## Referencias bibliográficas

- Abad de Santillán, Diego (2005), **LA FORA. Ideología y trayectoria del movimiento obrero revolucionario en la Argentina**. Buenos Aires, Libros de Anarres.
- Barrancos, Dora (2008), **Mujeres entre la casa y la plaza**. Buenos Aires, Sudamericana.
- , (1996), "Mujeres de Nuestra Tribuna: el difícil oficio de la diferencia", *Mora*, n° 2, Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género (IEGE), Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, pp. 125-143.
- Bernasconi, Alicia (1995), "Aproximación al estudio de las redes migratorias a través de las listas de desembarco. Posibilidades y Problemas", Bjerg, M. y Otero, H. (Compiladores), **Migración y redes sociales en la Argentina moderna**, Tandil, CEMLA - IEHS.
- Caldo, Paula (2009), **Mujeres cocineras**, Rosario. Prohistoria Ediciones.
- Calzetta, Elsa (2005), Introducción a **Nuestra Tribuna. Hojita del sentir anárquico femenino**. 1922- 1925, edición facsimilar, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur.
- Catena, Laura y Luparello, Velia Sabrina (2013), "Ni patriotas ni feministas, ni fascistas. Somos mujeres libres, somos anarquistas. El movimiento anarquista y Nuestra Tribuna (1922-1925)", Instituto de Investigaciones Gino Germani. Disponible en <http://jornadasjovenesiigg.sociales.uba.ar>
- Collyer, Michael ed., (2013), **Emigration Nations: Policies and Ideologies of Emigrants Engagement**, Palgrave Macmillan. Disponible en: [www.palgraveconnect.com](http://www.palgraveconnect.com)
- Fernández Cordero, Laura (2010), "Queremos emanciparos: anarquismo y mujeres en Buenos Aires de fines del XIX", **Revista Izquierdas**, Año 3, n° 6. Disponible en: <http://www.izquierdas.cl>
- , (2008), "Apuntes para un análisis de las voces anarquistas", Seminario IDES-CeDInCI. Disponible en: <http://saberesdeestado.ides.org.ar>
- Lacalzada de Mateo, María José (2012), **Concepción Arenal: mentalidad y proyección social**, Zaragoza, Pressas Universitarias de Zaragoza.
- Milner, Jean Claude (2006) "El material del olvido", AAVV, **Usos del olvido**, Buenos Aires, Nueva Visión.
- Perrot, Michell (2008), **Mi historia de las mujeres**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
- Portelli, Alessandro (2014), "Las funciones del olvido: escritura, oralidad, tradición", Flier Patricia y Lvovich Daniel (coord.), **Los usos del olvido. Recorridos, dimensiones y nuevas preguntas**, Rosario, Prohistoria Ediciones.
- Rabossi (2006), "Algunas reflexiones...A modo de prólogo", AAVV, **Usos del olvido**, Buenos Aires, Nueva Visión.
- Redondo Cardeñoso, Jesús Ángel (2010), "1904: rebelión en la Tierra de Campos". **Espacio, Tiempo y Forma**, Serie V, Historia Contemporánea, t 22. Disponible en: <http://revistas.uned.es/>
- , (2012), "Conflictividad social en una comunidad rural castellano-leonesa de principios del siglo XX: Paredes de Nava", **No es país para jóvenes**, Alejandra Ibarra Aguirregabiria (coord.), España, Instituto Valentín Foronda.
- Rouco Buela, Juana (1964), **Historia de un ideal vivido por una mujer**, Buenos Aires, edición de la autora.
- Suriano, Juan (2008), **Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires. 1890-1910**, Buenos Aires, Manantial.

## Fuentes

- Parroquia Nuestra Sra. del Carmen de la ciudad de Necochea. Libros de bautismos y casamientos.
- Parroquia Nuestra Sra. de la Merced de la ciudad de Quequén. Libros de bautismos y casamientos.
- FamilySearch. [www.familysearch.org](http://www.familysearch.org)
- Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos. [www.cemla.com](http://www.cemla.com)
- Archivo Municipal de Gordoncillo, Registro Civil. Libros de matrimonios y nacimientos
- Cementerio de la ciudad de Necochea.
- Archivo del Instituto Nuestra Señora del Rosario de Necochea.
- Registros de ingreso de pasajeros a Brasil. <http://www.guiagenealogica.com>

## Publicaciones periódicas

- Ecos Diarios** (Necochea)
- El Tribuno** (Necochea)
- El Pueblo** (Necochea)

## Comunicaciones personales

- Descendientes de Fidela Cuñado, Terencia Fernández y María Fernández.

---

## ARTÍCULOS DEL GRUPO EDITOR<sup>18</sup>

---

### 1 UNA ACLARACIÓN NECESARIA

**Nuestra Tribuna**, año I, n° 4, 30/08/1922

Como todas las obras grandes en pro de la total emancipación de la especie humana que surge en estos momentos en que el confucionismo se ha hecho cargo en las masas, no podía nuestra obra pasar desapercibida sin que fuera objeto del acecho y la mala intención de unos cuantos.

Por esta razón nos vemos obligadas á hacer la aclaración que va á continuación y que trataremos sea lo más sensata posible y libre de personalismo, prometiendo ser esta la única vez que ocuparemos las columnas de nuestra hojita, para hechos de esta índole, pues su misión es otra muy distinta; sólo que por posibles acechos nos vemos obligadas a aclarar lo que á continuación sigue, esperando que nuestros lectores sabrán formarse un juicio sensato de lo que aquí exponemos.

VEAMOS

En el mes de Abril del año 1921 yo, Juana Rouco, vine acompañada del incansable compañero Pedro Lopez por primera vez en jira de propaganda por la F.O.R.A *Comunista*, á esta localidad.

Una vez aquí hicimos como en todas partes donde hemos ido lo que a nuestro alcance á estado, en pro de la institución que representábamos, así como del ideal que es nuestro mayor emblema; el *Comunismo Anárquico*, quedó constituida después de una labor de varios días, la F.O. *Local* con varios gremios, así como un Sindicato Femenino y Centro de Estudios Sociales con unas 25 adherentes más o menos. Mantuve una constante correspondencia con algunas de las compañeras, tratando desde lejos de orientarlas lo mejor que me ha sido posible.

A los 8 meses esto es, en el mes de Diciembre del mismo año, quiso la casualidad que el compañero Pedro Lopez y yo saliéramos de nuevo en jira por esta localidad en cumplimiento de nuestra misión. A nuestra llegada, lo primero que pudimos observar era que las cosas estaban en muy diferentes condiciones que las habíamos dejado.

La insidia, la desmoralización y los odios personales habían hecho presa de esta localidad; en una palabra; aquí sucedía lo que en todas partes donde casi no hay organización y surge una organización fuerte y lozana; y por un medio ú otro, una vez pasado el primer período de entusiasmo tratan de internarse en su seno elementos que buscan desviarla de la ruta emprendida y tal es así, que al contrario de lo sucedido la primera vez que llegamos á esta, los actos que se realizaron, esto es, una Velada y conferencia, fueron un verdadero fracaso, pues apenas hubo concurrencia, dado el grado de desmoralización que existía.

El sindicato femenino puede decirse que no existía, pues de las 25 que se habían anotado al constituirse, apenas habían cotizado 8 o 10 compañeras, y esto no siempre. En las asambleas siempre las mismas; 6 ó 7 compañeras, que eran las que, tanto moral, como económicamente, sostenían el Sindicato. Muchas y múltiples causas habían contribuido al alejamiento de algunas compañeras, madres é hijas de los compañeros más destacados en el movimiento habían concurrido. Hicimos el compañero Pedro y yo como es lógico, lo que estuvo á nuestro alcance para orientarlas y subsanar el mal existente.

Quiso la casualidad, que en 1922 me viniera a este pueblo. Lógico es que al llegar pasara yo á tomar parte en el sindicato Femenino y en el movimiento obrera de esta localidad. Hice lo que pude, acompañada de unos cuantos compañeros y compañeras, para darle vida á la organización y á la propaganda de las ideas; pero nuestro esfuerzo chocaba con la mala intención de algunos elementos, reformistas y legalitarios [sic] y con la incapacidad y desconocimiento de los más.

---

<sup>18</sup> En la transcripción de las notas se respetaron la acentuación y la sintaxis original. Sólo se indicaron con [sic] los errores que puedan dificultar la lectura.

Organicé un Cuadro Infantil; reorganizamos el cuadro filodramático, en fin, hicimos todo lo que estuvo á nuestro alcance; pero a medida que íbamos pocesionandonos del ambiente, íbamos comprendiendo que teníamos que sostener una lucha abierta contra elementos que, no pudiendo hacernos una guerra abierta por medio de la discusión amplia, nos hacían una guerra encubierta y solapada. A mi llegada á esta, yo que siempre venía llena de entusiasmo y que en mi mente predominaba la idea desde mucho tiempo atrás de sacar una hojita anarquista, escrita por mujeres, que vendría á llenar una necesidad sentida en el campo de las ideas, y que esperaba solo el momento oportuno de plasmar mi iniciativa.

Al llegar aquí comuniqué á las compañeras del Sindicato mi iniciativa, como bien lo demostré en la publicación hecha por mí en el periódico "ideas" de La Plata, titulado Una Iniciativa.

El grupo de compañeras que allí se juntaran, aceptaron gustosa mi iniciativa, y quedamos en que cuando pudiéramos llevar a la práctica nuestra obra, sería esa hojita órgano del Sindicato y Centro de estudios Sociales Femenino.

Pero transcurren unos meses, y yo observo el ambiente aplastador, la lucha encarnizada de unos contra otros, la guerra hecha por medio de la calumnia y todos los medios al alcance, al Sindicato Femenino.

Y yo pienso y temo como toda aquella madre que está por dar a luz un hijo y teme por su porvenir, yo comprendí que mi obra dada a luz en esa forma iba a ser destruida y desviada de inmediato, pues siendo el periódico del Sindicato, todos aquellos elementos que miran la propaganda bajo un punto de vista reformista y legalitario [sic], se iban a considerar con derecho para intervenir en nuestra hojita, y eso iba a ser su muerte inmediata.

En este transcurso de tiempo el Sindicato Femenino continuaba su vida anémica, en una asamblea analice [sic] y estudié las causas del por qué no se le podía dar vida al sindicato, y era que sus cotizantes [sic] no llegaban nunca a 10, y por lo tanto se hacía difícil su sostenimiento además, que si se quería, había sido un error mio el constituir un Sindicato Femenino, puesto que la organización obrera no hace distinción de sexos, y mucho más en un pueblo donde no hay fábricas ni talleres donde trabajen mujeres. Dispuesto a subsanar mi error, proponía que el Sindicato se transformara en un Centro de Estudios Sociales, a ver si así, alejadas de ese ambiente aplastador podíamos conseguir nuevas adhesiones y hacer una obra más proficua en pró de la elevación mental de la mujer. En esa misma reunión les comuniqué a las compañeras allí reunidas, que yo, a causa de múltiples cosas, había resuelto que el periódico un fuera órgano del Centro de Estudios Sociales pues veía en ello su muerte inmediata.

Entendía que él periódico no era una obra local y si regional, para el cual contribuirían todos aquellos elementos que estuvieran de acuerdo con el, y les dije que yo no estaba dispuesta a iniciar una obra como esa, de tanta responsabilidad moral, para que a los tres días cayera en el fracaso. Les propuse de que se formara un cuerpo editor y que sus componentes fueran del seno del Centro, pero que este cuerpo editor sacaría el periódico, que el sería independiente por completo del Centro, así como de la organización obrera, comprometiéndose este cuerpo editor frente a la colectividad anarquista de la república, hacer moral y económicamente todo lo que pudiera por la vida del periódico. Les dije que si así no se aceptaba, en otras condiciones no me disponía hacerme responsable de una obra de tal magnitud frente a la colectividad anarquista.

Se discutió ampliamente y de 8 compañeras que había presentes no hubo una sola encontra [sic], todas de completo acuerdo con esta propuesta mía, se pasó a nombrar el cuerpo editor y quedaron nombradas las compañeras abajo firmadas. Ese día también de acuerdo a lo por mí expuesto, se disolvió el Sindicato, quedando en su lugar constituido el Centro de Estudios Sociales "Sembradoras de ideales" y se acordó, puesto que el periódico iba a ser, según lo acordado, completamente independiente del Centro, donar para el mismo la cantidad de \$ 117,40.

A partir de ese día este grupo editor empezó los primeros trabajos de propaganda para la aparición de esta hojita, encargándoseme a mi de dirigir el periódico, cargo que yo acepté gustosa, pues yo bien sabía lo difícil que era el sacar una hojita como esta a la calle, y las dificultades que ofrecía el conseguir afianzarla moral y económicamente. Pero hete aquí que a pesar de todas las precauciones para liberar nuestra obra de la acechanzas y mala fé de los enemigos siempre en acecho, estos fueron minando siempre con todas las armas a su alcance; nos declararon una guerra a muerte, pero nosotras sin dar vuelta la cabeza atrás continuamos nuestra obre emprendida. Las cartas y las palabras de aliento que llegaban de todos los puntos de la república era lo suficiente para darnos aliento y comprender que nuestra obra era buena y bien recibida por toso los elementos sensatos de la República. Cartas de compañeros bien conocidos en el campo de las ideas que nos tendían su mano para nuestra obra, era lo suficiente para alentarnos y no detenernos en mirar a los que, arrastrándose empleaban todas las armas bajas,

para obstaculizar nuestra obra; esas armas a veces fracasaban; otras, nos trastornaban un poco, pero nosotras, dispuestas a defender nuestra obra iniciada, nos queríamos hacer traslucir la cobardía, pensando siempre en la palabra de aquel sabio; *la verdad se impone*. Apareció el primer número de esta hojita y el segundo, y he aquí, que hacemos un llamado para revisar el balance, invitando hacer acto de presencia a nuestros detractores, los que no se presentaron diciendo que a ellos no les importa el balance, sino que quieren que el periódico sea del Centro de Estudios Sociales. Nos presentamos el grupo editor a una asamblea general de los diferentes gremios de la localidad y exponemos punto por punto toda la guerra hecha a nuestra hojita y a su cuerpo editor, y pedimos si hay algún cargo que hacernos se nos haga, pero no hoy ningún cargo, se niegan y se disculpan. Nos disponemos a continuar nuestra obra, pero la venida del delegado de la Provincial, Lettelàro, que debía llegar, lo pone en movimiento y a su llegada lo confunden; sus artimañas y sagacidad es tan perversa que el compañero delegado se presta inconcientemente a servirles de escalón y amen de otras cosas le proponen el formar otro Sindicato Femenino, lo que el delegado acepta, desconociendo quizá el móvil de estas gentes que es según ellos, apoderarse del periódico. Emplean toda clase de calumnias hasta las más audaces, y por fin organizan el Sindicato Femenino para lo que utilizan la incapacidad e inconciencia de unas cuantas compañeras de los elementos que quieren a toda

costa darle muerte al periódico. Ahora nosotras decimos: estamos seguras que nuestra obra es buena; nuestra hojita ha llenado un vacío en el campo anarquico; la aceptación que tiene en toda la república nos lo demuestra la correspondencia diaria que recibimos, así como el apoyo moral y material prestado.

Nuestros balances lo demuestran; nuestra obra está en la calle frente á todos y contra todos, á no abandonar nuestra obra iniciada. No nos arredraran las calumnias de los incapaces. Las abajo firmadas se responsabilizan de su obra, nuestra hojita, ella continuará siendo la voz vibrante y sonora de la mujer consciente de este mal llamada república; nosotras disculpamos á esas compañeras que por si incapacidad é inconciencia hoy sirven de instrumento á sus propios compañeros; hacia ellas va nuestra obra, pueden seguir los incapaces, encubiertos en la sombra de la calumnia y la mentira, tirando piedras, que la obra del ideal está sostenida fuerte y tesonera; y el tiempo y la obra de cada uno es la que se encarga de demostrar la verdad de las cosas.

Nuestra obra esta frente á todos; que la juzguen los capaces.

Con esto damos por terminada este asunto, pidiendo á nuestros lectores nos disculpen; pero como sabíamos que se tienden redes á la sombra como acostumbran á hacerlo siempre los que se apoderan de nuestras instituciones y de sus sellos para servir á los intereses capitalistas y policiales, conscientes ó inconcientemente por esto hemos creído necesario hacer esta aclaración, por lo que pudiera suceder; y como veis, nuestra aclaración es libre de personalismos, pues no queremos bajar al terreno que se encuentran nuestros detractores. Aprovechamos esta oportunidad para saludar al proletariado consciente en nombre del ideal que propagamos y decirles que mientras haya quién nos ayude nosotras estamos dispuestas á defender la obra de nuestras hermanitas de lucha y de dolor; de su primera obra literaria, que con tanto amor y cariño han visto cruzar los campos y llegar á sus manos. La defenderemos del zarpazo que quieren darle bajo la sombra, por la anarquía.

El grupo editor: Juana Rouco, Terencia Fernandez, Fidela Cuñado y María Fernandez.



---

## 2 ALVEAR EN NECOCHEA. LA IMBELICIDAD POLULAR

Nuestra Tribuna, año I n° 9, 15/12/1922

Necochea, la ciudad balnearia donde la burguesía de la capital y otros lugares con su perversión y sus lacras vienen a saborear las bellas brisas de la mar, fue visitada por el bondadoso, "sencillo" y excomulgado mandatario argentino "don" Marcelo T. de Alvear.

La imbecilidad popular y la baba idolátrica de la pequeña burguesía necochense reboso los límites de las miserias humanas.

Nada hasta ahora podemos decir del primer magnate argentino que visitó estas playas, ya que el, como todos sus antecesores que dejaron las riendas del poder, se muestra, al principio de su gobierno, bueno y sencillo con el pueblo.

Alvear puede ser todo lo democrático que quiera, pero siempre, como presidente de la Nación tendrá que ser un instrumento defensor del capitalismo, de los trustistas y banqueros que lo llevaron al poder.

Decimos esto, porque hemos oído los comentarios hechos por la imbecilidad popular acerca de su personalidad.

" ¡Ah! Es un hombre sencillo y bueno..."

¿Sencillo y bueno?

Como todos los gobernantes decimos nosotras, ya que nos lo ha demostrado practicamente la historia, puesto que hemos visto desfilar por la "casa rosada" presidentes tan "democráticos" y bondadosos como Alvear que, cuando los proletarios de esta república, que son los verdaderos fautores del progreso de este país- han exigido pan y libertad, la "buena democracia" de los *presidentes* les ha dado plomo, cárcel y destierro.

Por eso nos indigna cuando oímos decir a un obrero explotado que le presidente es *bueno y sencillo*.

La aclamación popular vivando al primer mandatario argentino, como así también el cursilismo de las *damas y niñas* de la élite Necocheense, no se diferencia en nada a las ovaciones y ceremonias que la ignorancia popular rinde a las testas coronadas de la vieja Europa.

Y las mismas ceremonias casi que se le hace a los reyes Europeos se le ha hecho a Alvear en Necochea.

¿Será esto un principio, un signo de progreso, un eslabon más de democracia para este gran país ultra-democratizado?

¿Quién dijo que esto es República?

¡Vamos, vamos, imbéciles productores que rendis culto a un hombre como a un semi-dios!

¡No seáis tan brutos é idólatras.

Aprended siquiera una vez en vuestra vida a hacerle el vacío a estos magnates "sencillos" que os exprimen la sangre como un limón!

¿Quién mantiene cómodamente a estos zánganos?

Tú pueblo que los aplaudes como un imbecil!

Escudos de allí, banderas de allá, banda policial de más allá; derroche de energía eléctrica por este costado, trofeos de flores por el otro costado; banquete por arriba, banquete por abajo; bocas, bocas que tragan que sorben sangre.

¿Quién costea, quien paga este “fausto acontecimiento” en Necochea?

Tu pueblo que aplaudes frenéticamente como un tonto!

Sigue entonces remachando tus cadenas ya que no quieres conquistar tu libertad!

---

### 3 PARA TODOS “AVISO”

**Nuestra Tribuna**, año II n° 12, 01/02/1923

A la F.O.P. de Buenos Aires, al compañero Lattelaro, a las compañeras Fidela Cuñado, T. Fernandez, M. Fernandez y Juana Rouco, de Necochea, al compañero Scalise, les prevenimos que no publicamos sus respectivas réplicas sobre un asunto en el que no hemos participado, no interesándonos por lo tanto; y que tampoco merecen un espacio en las columnas del diario.

¡Por favor, compañeros, ventilen sus asuntos en otro lugar!

“La Protesta”

Todos debéis de haber leído este aviso en el diario “La Protesta” del 17 de Enero. Nosotras estamos de completo acuerdo con que las columnas del diario “La Protesta”, así como de todos los diarios y periódicos anarquistas, no deben servir que cualquier Juan de los Palotes, satisfaga sus odios personales, pues la mayoría de los asuntos donde se ataca é insulta a compañeros, periódicos é instituciones, están lejos de ser por beneficiar a las ideas o la organización, sino para satisfacer odios o intrigas personales. Esto debían de tenerlo en cuenta los compañeros de “La Protesta”, y no que ya no es la primera vez, ni el primer asunto que la redacción de “La Protesta” da cabida en sus columnas, a publicaciones donde se ataca, insulta y calumnia a compañeros, periódicos é instituciones, sembrando así públicamente la desconfianza y la intriga; y se aperciben recién los compañeros de esa redacción que, son asuntos que no le incumben, ni a ellos ni a la propaganda, cuando reciben y les llueven de todas partes las réplicas, a las intrigas, mentiras y calumnias que esa redacción les ha dado cabida, y se niegan a publicarlas por que comprenden —recien entonces— que esas publicaciones van a ser origen de [una] polémica indigna y vergonzosa para las ideas. ¿Es esto ser imparciales? ¿No es esto proceder como procede la justicia Burguesa, que condena al reo, (muchas veces inocente) sin permitirle la defensa? ¿No sería más imparcial y más sensato, no dar cabida, a ninguna publicación que fuera de ataque o insulto a compañeros é instituciones? Si, mucho más sensato sería y más beneficioso para las ideas; y no dando cabida al ataque no se da cabida a la réplica; por que hemos de decir que hoy da asco, vergüenza, el tomar un periódico o diario nuestro en las manos; parece que se deleitan los compañeros en esas publicaciones, donde no señalan un error, sino que guiados por el odio personal buscan a ver si pueden hundir (como ellos dicen) a fulano o mengano; y para eso utilizan las amistades personales y todos los medios a su alcance.

Por eso estamos de acuerdo en que la prensa anarquista no debe servir para estampar en sus columnas el odio de terminados elementos que muchas veces ni siquiera tienen el valor de firmar con su nombre sus escritos valiéndose del anonimato para herir o insultar.

El lugar que esas publicaciones ocupan, deben ocuparlo, artículos doctrinarios o crónicas que llegan de diversos puntos y que muchas veces “La Protesta” no las publica por falta de espacio, pero en cambio hay espacio para el ataque, el insulto y la intriga. Para eso hay q proceder con imparcialidad, con esa imparcialidad que procedemos nosotras en esta pequeña hojita, a pensar de no ser más que unas principiantas en el periodismo; pues todo aquello que ha llegado a nuestra mesa de redacción y que era un ataque a este o aquel compañero o compañera, fuera quien fuera el que lo mandara, a [sic] llevado el mismo fin: el canasto.

Esto es ser imparciales, pues de lo contrario es muy lógico q al que se le ataque se defienda. Nosotras sabemos

que desde que aparece esta hojita, muchos de esos que hablan en las tribunas, en los periódicos y en todas partes de la emancipación de la mujer, se han sentido heridos en su amor propio (de machos) al ver nuestro atrevimiento, se dicen para sí:

Pero fijate: mujeres y que éxito tienen, moral y material con su periódico, y nosotros que hemos intentado tantas veces sacar un periódico, hemos fracasado.

Así hablan estos pobres hombres, y la desesperación los lleva a hacernos la guerra con las armas más innobles a su alcance.

No se dan cuenta que el fracaso en todas las obras por ellos emprendidas, es por que jamás tuvieron responsabilidad ni carácter, ni espíritu de sacrificio; y por eso fracasan, por que no despiertan confianza sus obras en la colectividad anarquista.

A pesar de todo, hoy más fuertes que nunca, estamos dispuestas, por encima de todas las bajezas morales de los que nos atacan, a seguir nuestra obra mientras que podamos, por que la conceptuamos buena; los que así lo crean nos ayudarán. No diremos más una palabra ni en este ni en otro diario o periódico, aunque nuestros detractores digan lo que quieran; la verdad y la obra de cada cual por si sola se impone.

El grupo editor

---

#### 4 NUESTROS PROPÓSITOS

**Nuestra Tribuna**, año I n° 1, 15/08/1923

Escribimos este sueltito con el propósito de aclarar y al mismo tiempo contestar a la "crítica sana" de unos cuantos y cuantas "críticos" anticipados que, desgraciadamente, los ha en abundancia en nuestro campo.

En nuestro cartelito anunciativo [sic] decíamos: "Escrito y dirigido por plumas femeninas". Estas frases parece que sonaron mal, que sonaron como un timbre sin melodía al oído de varios "camaradas".

Pues, uno de los varios "as", se ha adelantado con anticipación, sin antes conocer nuestros propósitos a exclamar: "Yo no comulgo con aquello de centro femenino escrito exclusivamente por pluma femeninas".

Las que nos hemos propuesto levantar el espíritu decaído, reacio, refractario a nuestras cosas, de nuestras compañeritas de dolor y miseria, sabíamos de antemano que la anarquía no hace distinción de sexos.

Nuestros propósitos son esencialmente sociales. Nuestra labor es de finalidad humana.

Siendo nuestra labor y nuestros propósitos esencialmente humanos, sociales, anárquicos, se sobreentiende que no nos apartaremos ni un "chiquito" de la acción y la labor diaria que realizan en las diferentes faces [sic] de la propaganda, nuestros camaradas anarquistas en pro de la emancipación integral de la humanidad especie.

Nosotras preguntamos: ¿Tiene solamente una modalidad la propaganda anarquista para levantar, agitar, revolucionar la mentalidad, el espíritu aletargado del sexo femenino?

La, lucha, la agitación constante para llevar adelante, siempre adelante nuestras ideas, tiene diferentes modalidades. Y la nuestra es una de las tantas modalidades de la propaganda anarquista.

¿Qué nos circunscribiremos a hacer una propaganda esencialmente femenina? ¿Quién dijo eso?

¡Quién dijo eso que levante el dedo y entonces discutiremos!

Nuestra hojita es un quincenario anarquista y como la anarquía no hace distinciones de sexos, de ahí que hemos dicho todo.

Nuestra misión, más que de agitación y desplantes, es de educación racional y elevación mental de la mujer y el hombre.

Abrigamos la esperanza que nuestro periodiquito será la semilla germinadora de nuestros caros ideales, pues que él ha de ser leído por los pequeños retoños de los hogares proletarios, por nuestras compañeras y compañeros de las fábricas, nuestras hermanas y hermanos de las campiñas.

La esperanza anhelosa que nosotras abrigamos, es esta: Que nuestra querida hojita sea la fermentación de nuestras ideas en el elemento femenino, puesto que ella ha de ser leída avidamente por todas nuestras hermanitas de dolor [ y todos] los que se interesen por los problemas sociales que convulsionan actualmente la humanidad.

¿Qué hay muchos periódicos anarquistas? ¡Con nuestra hojita hay uno más!

Ahora queda como un interrogante, lo de: "Será escrito por plumas femeninas"

¿Qué es esta una de las tantas "concesiones" al prejuicio? No. No es la nuestra una concesión al prejuicio.

Es este, el nuestro, un egoísmo, si así se le quiere tildar, pero un egoísmo humano que se justifica con esto: "la inferioridad de la mujer en la hora actual".

Volviendo a esto manifestamos: No se nos confunda por "feministas".

Ya conocéis nuestros propósitos. Ellos son netamente sociales. No se apartan de los hombres que luchan por la emancipación humana.

¿Estamos?

---

## 5

### NUESTRA TRIBUNA DEJARÁ DE APARECER

**Nuestra Tribuna**, año II n° 28, 01/11/1923

Comunicamos a nuestros lectores, paqueteros y suscriptores, que desde éste número en adelante NUESTRA TRIBUNA dejará de aparecer por falta de recursos y por hallarse momentáneamente enferma la compañera Juana Rouco y otra compañera que forma parte del GRUPO EDITOR.

NUESTRA TRIBUNA, pues, como dejamos dicho más arriba dejará de aparecer momentáneamente más que por la enfermedad eventual de las dos camaradas mencionadas, por la poca consecuencia que hacia esta hojita han tenido muchos de nuestros paqueteros en estos últimos meses.

Al dejar de aparecer NUESTRA TRIBUNA, echamos una mirada retrospectiva en su año y medio de brega y vemos que ha marcado una luminosa trayectoria la cual ha sacudido la modorra de muchas mujeres. Y esto nos basta. ¿Para qué hablar más?

Los que quieran ver de nuevo Nuestra Tribuna en la calle bregando por los ideales que fueron su guía, deben hacer todo lo que esté a su alcance por su pronta aparición. Así lo esperamos.

El Grupo Editor

## 6 RÉPLICA A FAUSTO MARTÍN

**Nuestra Tribuna**, año IV n° 37, 15/02/1925

Habiendo leído su artículo publicado en "La Protesta" de fecha 19 de octubre [sic], hemos notado, con el consiguiente [disgusto] que Vd. saca a relucir en el mismo un hecho que ya se dilucidó a su tiempo; y no sería nada si relatara los hechos tal cual se [desarrollaron]; pero lejos de esto, lo hace Vd, en una forma que demuestra; o un desconocimiento absoluto de los hechos o malas intenciones.

Nos referimos al párrafo siguiente: "Esta organización se sacrificó moral o materialmente para dar vida a un periódico que según acuerdo debía ser de la organización". ¿Con qué la organización de ésta se sacrificó moral y materialmente? Como no fuera para hacerle la guerra antes de parecer; lo que es otra cosa no hicieron en pro del periódico, salvo la velada que se organizó en pro de la Local y el "Sindicato de Oficios Varios Femeninos", cuyo beneficio dio un total de \$ 64,90 por partes iguales, lo que pasaron al "Centro de Estudios Sociales Femenino" al disolverse el primero. ¿Qué otro hecho o cosa hicieron en pro de NUESTRA TRIBUNA? ¿No recuerda Vd. el memorable pic-nic, donde, además de declararnos el "sabotaje", algunos elementos de la organización calificaron el "bazar-rifa" de robo y a sus organizadoras de otras lidezas [sic]? Y en cuanto a los suscriptores, ¿quieren decirnos [cuántos] hay de la organización? ¡Por favor, compañero! No hay que alterar la verdad de los hechos en esa forma. Y a continuación dice Vd.: "Este acuerdo fue tergiversado, el periódico se independizó de la organización so pretexto de no sabemos qué; al margen de la organización se formó un grupo y ese grupo se convirtió más tarde en padre e hijo".

Ese acuerdo a que alude Vd. fué sencillamente revocado por mayoría, pues al disolverse el "Sindicato Femenino" por no tener razón de existir en esta localidad, quedaba de hecho al margen de la organización, pues sus componentes constituyen un "Centro Semenino [sic] de Estudios Sociales" y en el seno del mismo se formó el grupo editor de NUESTRA TRIBUNA. ¿Qué quiere, pues, Vd. insinuar con su "se convirtió en padre e hijo"? ¿Quiere decir por ventura que nos hemos apropiado del periódico el grupo editor? ¿Qué fuimos simples instrumentos de la compañera Juana? Si lo primero, no merece contestación, pues la realidad de los hechos habla en nuestro favor.

Cuándo ha visto Vd. estampado nuestro nombre al pie de algún comunicado desde que el periódico aparece en Tandil?

Y en cuanto a lo último, le diremos que jamás fuimos instrumento de nadie; entonces hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance para que el periódico llenara su cometido y no se desviara de la ruta trazada. ¿Cuándo ha visto Vd. un ataque personal o una calumnia impresa como no sea para contestar injurias o ahuyentar sombras que pretendían obscurecer la luz que irradia NUESTRA TRIBUNA para bien de la mujer proletaria?

Además su actitud, en lo que al periódico atañe durante su aparición [sic] en ésta, es por demás censurable, por hallarse Vd. en la época que se desarrollaron los hechos que relata; y por cierto que no fue una sola que lo vimos en la redacción de NUESTRA TRIBUNA. ¿Por qué calló entonces y ahora habla? Si los errores o maldades se cometieron en una época que Vd. estaba en ésta, debió señalarlos y no silenciarlos hasta ahora como ha hecho. Ello es por demás significativo. Y si el colaborar con camaradas que propagan en verbo ácrata es ser instrumento de los mismos por el solo hecho de que ellos estén más capacitados para las luchas sociales, puede Vd, dar el adjetivo que le agrade; nosotras, entonces como ahora, no propagamos el ideal libertario con fines lucrativos ni tampoco porque un determinado individuo nos arrastre como a simples autómatas; lo hacemos sencillamente por convicción; hemos observado la maldad humana, la explotación del más poderoso contra el más miserable, y de esa observación nació nuestra convicción.

En cuanto a lo de "empresa particular del Tandil", es la compañera Juana quién ha de contestarle; nosotras desde que el periódico dejó de aparecer en Necochea no pertenecemos al grupo editor del mismo.

Fidela Cuñado- Terencia Fernández- María Fernández.

---

## ARTÍCULO DE TERENCEIA FERNÁNDEZ

---

### 7 CAPITAL, ESTADO Y RELIGIÓN

Nuestra Tribuna, año I n° 3, 15/09/1922

He aquí, pues, los tres males que atentan diariamente la armonía de la colectividad humana.

Estos son tres males que hay que extirparlos de raíces, combatirnos con nuestras plumas desde Nuestra Tribuna, y azotarlos con nuestra verba de redención anarquista.

El capital ¿Qué rol desempeña el capital en la sociedad presente?

El capital en la actualidad desempeña un rol que trae muchos perjuicios para la humanidad, puesto que su circulación sirve solamente como intercambio y no es su misión, como muchos creen, de valor cuantitativo para las diferentes ramas de la industria y el comercio.

Y el intercambio, pregunto yo ¿no puede efectuarse de productos y productos directamente que elaboran y manufacturan los mismos trabajadores a cambio de un valor metálico *capital*?

Y el capital, no solamente acarrea muchos daños a la humanidad, sino es el que atenta directamente contra nuestra libertad y quien disfruta del sudor de nuestro trabajo (capitalistas).

Y a nosotras de nuestro trabajo no nos queda otra cosa que alimentarnos malamente, sin tener lo necesario para vivir como manda natura, y luego si somos jóvenes, los capitalistas nos quieren tener para juguete de sus instintos bestiales y satisfacer sus caprichos de amos holgazanes, no contentos con explotarlos.

Y para esto nos halagan con alhajas, los muy felinos, porque saben al dedillo que las mujeres (la mayoría) son coquetas, las halaga el lujo y son vanidosas.

Por este mal tan grande que nos legó la alta aristocracia burguesa, que es la vanidad y el lujo, hoy caen en las garras para satisfacción bestial de los capitalistas, muchas hermanitas del dolor y del trabajo.

He aquí la misión del capitalismo.

Explotarnos miserablemente y prostituirnos saciando sus voraces instintos de bestias humanas.

¿Y el Estado; que decir de ese monstruo de cien cabezas, de esa boca que traga y no produce, de ese "gobierno" que no gobierna?

Si digo que las escuelas que patrocina y tutela el Estado son incubadoras de odio y de crimen se me dirá que digo una exageración.

Pero he aquí que yo documento mis afirmaciones.

¿Qué se les enseña a los niños en las escuelas del Estado? El amor a la patria, el respeto, ese maldito respeto a las leyes que son cadenas para el pueblo; cantar salvas y vivas a la bandera "azul y blanca"; castrar esas infantiles mentalidades para luego mas tarde, ser masacradores de sus mismos hermanos de trabajo que exigen de los amos mas pan y justicia, como sucedió con los hechos recientemente acaecidos en Santa Cruz.

¡Qué horror causa describir la misión del Estado!

Y pensar que fueron trabajadores los que mataron a mansalva a sus hermanos de Santa Cruz.

Si hermanitas: ellos pedían pan y el Estado con su glorioso ejercito enarbolando el peadon [sic] azul y blanco, le dio plomo y lo mas horroroso fué la fría valentía de los cretinos galoneados que les hicieron cavar las fosas a los mismos trabajadores para luego acribillarlos con el plomo homicida de los sicarios, puestos en rectilínea para caer en las fosas, ¿y como no levantar nuestra voz [contra] el Estado, monstro [sic] de cien cabezas, ante estas horrendas carnicerías?

¡Ah! ¿Y la religión? Que decir de esa víbora que simboliza el dogma é inculca el más abyecto obscurantismo a la humanidad? Es pues a esta, a la plaga religiosa a quien debemos combatir con mas tesón y perseverancia, por ser esta llaga la mas dañina para la humanidad.

Pobres de las mujeres catequizadas por los búhos de sotana.

Pobres de las que se postran ante el confesionario para que las absuelva de sus posibles pecados y faltas, el "santo padre de sotana. En el confesionario es donde caen atrapadas por el felino de pollera (el confesor) las incautas mujeres que creen en los (indultos) de los (pecados) y otras farsas por el estilo. ¿Qué decir de los misterios conventuales?

¡Ah! Si hablarían las víctimas habidas en esos antros inmundos! No hace mucho leí en el semanario "El Peludo" el crimen mas abominable que concebirse pueda, perpetrado en Barcelona en un convento llamado "Santa Isabel", siendo la víctima una niña de 6 años, la que fue estrujada y violado por los "santos varones de la madre iglesia", de los "castos", de los que reniegan de la carne, de los placeres materiales mundanos.

Ya veis madres proletarias como se seban [sic] esas fieras que representan a "Dios" en la tierra.

Desterrad, mujeres todas, las abyectas y falsas creencias y educad a vuestros hijos en el amor al trabajo, en al mutuo respeto que se deben todos los seres y de esa manera prepararemos una generación apta para el porvenir.

No mandéis a vuestros hijos a la iglesia ni a los colegios de los frailes...

Necochea  
Terencia Fernandez

---

## ARTÍCULOS DE FIDELA CUÑADO

---

### 8 NO DESESPERES

**Nuestra Tribuna**, nº I, 15/08/22.

Sí, compañerita ¿Por qué te encuentras hoy tan triste y abatida y en tus mejillas veo huellas de llanto?

¡Que te han llevado tu hijo a la conscripción! ¿Y esa es la causa de tu llanto?

Que no es solo que te lo hayan llevado, si no que has visto que otros, al igual que tú, tenían hijos aptos para el servicio militar, y por el solo hecho de tener dinero para comprar la voluntad de un determinado político, o teniendo en perspectivas unos cuantos votos para que le sirva de escala al poder, han vuelto de regreso a sus casas, mientras el tuyo ha quedado allá, en el cuartel.

¿Qué pensabas cándida amiga? ¿Crees acaso que el militar como el político tienen conciencia?

¡Cuán equivocada estás! Esos seres no tienen conciencia y si la tienen es tan honda, que no se toman la molestia de consultarla.

Y bien; lo que te sucede es lógico y natural, ya que como tu otras veces me has dicho, siempre tiene que haber quien mande y quien obedezca, o lo que es lo mismo, siempre tiene que haber amos y criados.

¿Por qué, pues, te revelas?

¡Ah! Ya comprendo: es que tu fe de patriota ha sido quebrantada al ver la injusticia que contigo se comete; has visto que no hay tal servicio obligatorio ni tal justicia, y que solo el vil es el rey y señor, es la varita mágica a cuyo contacto se abre todas las puertas y tú, al ver todo esto, has perdido la fe de tu ídolo, a cuyas plantas te postrabas; la venda que cubría tus ojos ya no existe y la luz se ha hecho en ti.

Ya ves, cuán poco se ocupan ellos, los satisfechos, de la miseria de tu hogar; no han tenido en cuenta que el hijo que te llevaron era tu apoyo.

Ya ves, cuán perversa y sin entrañas es esa "madre patria", que no se acuerda de sus hijos más que cuando los necesita; que exige [sic] muchos deberes y no da derechos...

Pero no llores, no; que la llaga sentida en carne propia te sirva de ejemplo. Recuerda que no es con ayes y lamentos con lo que se remiendan estos males; piensa en tus pequeños, ese es tu campo de acción: inculca en sus tiernos cerebros, ideas de justicia y amor a la humanidad; y has de ellos, hombres libres y no autómatas: enséñales a odiar el tan vil como inmundo uniforme militar; piensa que no les has dado vida, para que hoy o mañana empuñen el fusil homicida, para matar a buenos e indefensos obreros como ha sucedido en Santa Cruz, y sucede todos los días en diferentes partes del mundo.

Que lo empuñen, sí, pero para defender sus derechos de hombres de unión de sus compañeros de trabajo, para conquistar, en fin, la libertad de todos los desheredados, eso es lo que nosotras, las madres proletarias tenemos el deber ineludible de enseñar a nuestros hijos.

Piensa, también, que mientras tus hijos son pequeñitos, la "madre patria" no se acuerda de ellos, de que precisan alimentos con que nutrirse y ropas para cubrir sus débiles cuerpecitos y en cambio, y tú, has llegado a quitarte el pan de tu boca para dárselo, y que a pesar de estar débil y enferma, debido al mucho trabajo y escasa alimentación, has tenido que ir a ganar un mísero jornal para que tus hijos no perecieran de hambre, y ahora que tu hijo es grande, y puede ayudarte, viene la otra, la "madre patria" a llevártelo, a convertirlo en un autómata, sin tener en cuenta tu dolor y miseria.

¿No ves, hermanita que es absurdo el que los hijos de los trabajadores vayan a defender a sus propios enemigos, a los que mañana no han de titubear en asesinarlos en plena calle cuando en unión de sus compañeros exijan más pan y abrigo para su prole?

Pero no llores; seca tus lágrimas; demuestra que eres digna del dulce y santo nombre de madre, evitando que en lo sucesivo tus hijos sean carne de cañón.

Demuestra, en fin, que en tu cerebro se ha hecho la luz, que no existen en él más tinieblas, contribuyendo en la medida de tus fuerzas al engrandecimiento del tan sublime y generoso ideal anárquico, el único capaz de destruir todas las injusticias y sufrimientos que actualmente aquejan a la humanidad y el que sintetiza el ansia reivindicadora de todos los oprimidos.

Fidela CUÑADO  
Necochea



---

## 9 ÉRES MUJER Y MADRE, SÉ PUES VALIENTE.

**Nuestra Tribuna**, año II n° 19, 15/05/1923

No acepto bajo ningún punto de vista la descabellada determinación.

¿Qué tus padres te reprochan constantemente tu “desliz” y te aprecian menos desde que eres madre, pues dicen has fallado a las “reglas establecidas” por la buena moral, lo que puede perjudicar grandemente a tus hermanas solteras?

Bien; tus padres te juzgan a través de su criterio rutinario y mezquino, que para evitar un mal recurren a otro peor y ellos en su ignorancia no ven que con su desprecio no hacen otra cosa que precipitar la caída.

Además entiendo que tu no eres la culpable como tampoco lo es el niño. Tú, subyugada por las bellas y sonoras frases que un hombre volcara en tus oídos, te diste por entera; y de ese acto que debió ser el fiel exponente de un amor profundo y duradero, nació un niño.

No eres tú ni es el niño quien merece ser censurados; tú te diste por amor; no has hecho, pues, más que obedecer a una ley natural. Al niño para nada se le consultó; vino por voluntad ajena. De mi análisis no hayo más que un culpable: el hombre, que fingiendo un amor que estaba lejos de sentir, te pintó una vida llena de amor y armonía, y a quien tu creíste noble y sincero, pero que no era otra cosa que el placer de la carne lo que a tí lo atrajo.

Satisfecho este, se alejó de tu lado insensible al dolor y las lágrimas que dejaba tras de sí. ¿Por qué entonces a ti se te desprecia y al hombre se le venera? ¿Es esto justo, humano? No, no lo es. Pero la sociedad no tiene un reproche para los que así proceden; todo se le reserva a la mujer.

¡Cuánta ruindad y bajeza!

Atenuará en algo tu falta —que para mi no es tal— el hecho de entregar tu hijo a personas extrañas? No. Y si tal cosas haces cometerías una infamia sin nombre. Haz caso omiso a los rutinarios y débiles de espíritu, y revélate contra las costumbres falsas y la falsa moral que mata en flor al sentimiento más puro del amor maternal. Eres madre y como tal tienes una misión sagrada y grandiosa que cumplir: debes ser incansable y cariñosa jardinera de tu retoño, regándolo en la fuente inagotable del amor maternal.

¿Quién es esa sociedad pervertida para interponerse entre ti y tu niño? Si darías tu niño a una dama, la “opinión pública”, esa que tanto te censura y te repudia en nombre de una hipócrita y corrompida moral, cesará de degradarte con los más bajos epítetos.

¿Detendrá la mano esa ramera opinión, cuándo se levante sobre la cabeza del niños, por no haber éste ejecuta algún trabajo con la prontitud ó esmero que la dama escaba? No. Todas esas injusticias las pasará por alto; no se preocupará del niño a quien su maldad alejó del lado materno, y tampoco se preocupará de si tu eres feliz o desgraciada.

Tú, acosada por la ignorancia de tus padres y la maldad del vulgo, quieres dar a tu hijo.

Bien, por fin lo das...

Mañana se cruzará en tu camino un hombre que te propone casarse contigo y al que tu aceptarás.

De esa unión realizada con todos los ritos y cánones establecidos por el Estado y la religión, para mantener atada y esclavizada a la mujer y tener de ese modo asegurada su cooperación en el sostenimiento de esta decrepita y é injusta sociedad; nacen hijos a los que tu, como buena, madre mimarás y cuidarás. Pero, ¿crées acaso que te sentirás feliz? No; no has de serlo, pues las caricias que prodiga a tus nuevos hijos deberás robárselas a tu niño ausente, y el que tal vez mientras tu, amorosa a tus hijos al acostarlos abrigas y cubres de besos sus inocentes frentes, el otro,

cansado de sufrir sin hallar un ser caritativo que calmara y abrigara su débil y aterido cuerpo, sin haber recibido en su corta existencia el cálido y amoroso beso de un ser querido, y en vez de los persuasivos consejos maternos, gritos destemplados y palabras mal sonantes en las gradas de un palacio o en el pórtico de una iglesia, lanzará a modo de plegaria: “madre, madre mía, ¿por qué me dejaste solo; qué te hice yo para que me abandonaras?”

¡Solo, solito, sin pan y sin abrigo! Lloras... ¿por qué aprietas al niño contra tu corazón? ¿Temes qué te lo arrebaten? ¡Al final hallaron mis palabras eco en tu corazón? ¿Qué lo has de defender contra todo y no has de permitir que te lo arrebaten?

Ese es tu deber. ¡Rebélate a esta sociedad envilecida y cruel!

¡Eres mujer y madre, sé pues valiente!

Fidela Cuñado

---

## 10

### EL QUE SIEMBRA VIENTOS RECOGE TEMPESTADES

**Nuestra Tribuna**, año II n° 24, 01/09/1923

El jardinero, en cambio que siembra flores, recoge pétalos y aspira sus perfumados olores.

No hace mucho tiempo, con motivo de la muerte del gran “pacificador” de la Patagonia, alguien dijo: Varela ha muerto. Y nuestro corazón pareció aligerarse de un enorme peso. Y no es que pensemos que la muerte de un tirano signifique la terminación de la tiranía; de ninguna manera. Ni tampoco que seamos partidarias de la violencia, no. Pero nuestro corazón estaba rebosante de dolor y de amargura, por las injusticias y los crímenes cometidos por el militar, cuya muerte nos anunciaban cientos de obreros hermanos nuestros y el llanto y la pena de tantas mujeres y de tantos niños, pareció repercutir en nuestros oídos.

Y es por esto, que al saber su muerte no sentimos pena, como no se siente pena cuando se mata a un reptil venenoso hallado en el campo, y en cambio se evita al pisar una tierna y delicada flor silvestre; porque del reptil sólo es dable espera que nos inocule su veneno, mientras que la flor alegra nuestra vista y nos regala su perfume.

Y así, nosotras, considerando que el hombre que tiñó sus manos de sangre proletaria y que no titubeó en asesinar a los que en son de paz dejaban las armas a sus pies, merecía el calificativo de hombre-fiera; y como tal no era, no podía ser acreedor a nuestra piedad, y sí a nuestro desprecio.

Más hoy, cuando una vez resonó en nuestros oídos diciendo: Kurt Wilkens ha sido asesinado, no queríamos creerlo.

Imposible, dijimos, al sentir la fúnebre noticia. Más hubo que rendirse a la evidencia. Los grandes diarios nos daban la noticia, con todos sus detalles. Wilkens había sido cobardemente asesinado mientras dormía, (y probablemente soñaba con una sociedad más noble y viril que la actual), ocasión que el asesino aprovecha para matarlo. Y, cobarde y vil, como el acto que lleva a cabo, buscó la penumbra de la noche al igual que las fieras en el bosque que se agazapan tras de un matorral para echarse sobre la [¿?] víctima. Ni siquiera el saberlo enfermo y [¿?] detuvo su mano criminal. Quizá fue eso lo que lo estimuló, el saberlo imposibilitado para la defensa.

Un ente de la clase del asesino y ebrio de patriotismo, no tiene la hombría de atacar de día y de frente, tal cual lo hiciera Wilkens, no merece comparación. El uno representa la verdadera justicia y el amor fraternal; el otro la barbarie y el despotismo.

Wilkens; todo amor y nobleza para sus hermanos los proletarios, héroe y mártir de un ideal de justicia y amor, nosotras te recordaremos constantemente.



Y en los momentos en los que el descorazonamiento esté a punto de hacer presa en nosotras recordaremos tu valor e intrepidez que no vaciló en vengar ofensas ajenas, aún sabiendo que sacrificabas tu juventud y tu libertad.

Y el sólo recordarte nos servirá de estímulo y nos dará nuevos bríos para continuar la lucha.

Fidela Cuñado  
Necochea

---

## ARTÍCULOS DE MARÍA FERNÁNDEZ

---

### 11

#### LAS VÍCTIMAS DEL ALCOHOL

**Nuestra Tribuna**, año I n° 1, 15/08/1922

Una de las principales causas de que la clase trabajadora se halle en estado de embrutecimiento e ignorancia, que las imposibilita para toda acción revolucionaria, es el alcohol.

Yo conozco muchos individuos que cuando uno les habla algo de ideales se animan y hasta parece que llegado el caso se sacrificarían por la causa. Pero esto dura muy poco.

Pues apenas salen del trabajo, en lugar de encaminarse a su casa en donde les esperan sus compañeras e hijos, para pasar juntos el tiempo del que disponen, o instruirse algo, leyendo algún libro o periódico obrero, o ya sea enseñando algo a sus hijos o haciéndoles alguna caricia, que tanto se lo agradecerían, en lugar de eso, digo, entran en la primera taberna que encuentran a su paso, y no solamente malgasta el escaso jornal que ganan, sino que se envenenan, se enloquecen tomando con exceso ese maldito alcohol que tanto mal causa a la humanidad.

Y hay que verlos en la taberna. Hombres que cuando están "frescos" son incapaces de una mala acción, apenas han probado el alcohol y los vapores suben a la cabeza, pierden todo el sentimiento de la dignidad humana y llevan sus actos hasta lo más bajo y ruín.

Cuántas veces llegan dos o tres amigos, se ponen a tomar y el final ya se sabe: "camorra"; unos heridos y otros a la "perrera".

Y entre tanto, ¿qué hacen las compañeras de esos desgraciados?

Veamos. Creyendo que el marido llegará apenas salga del taller, le espera con la comida hecha; llega la hora y él no aparece, espera...

Pasa otro rato, se asoma a la calle para ver si lo ve venir, nada... Los nenes quieren comer para ir a dormir y ella los entretiene diciéndoles que enseguida vendrá el padre y les traerá algo porque ese día ha cobrado.

Nueva espera... transcurren las horas y él no viene; por último, cansada ya de esperarlo inútilmente, si está cerca del "boliche" manda a un chico a buscarle.

El chico entra, y al verlo ya ebrio, no se anima a decirle nada, por miedo a que luego en su casa lo castigue. Y el padre al verlo, lo interpela de malas maneras:

¿Qué quieres?

Y el niño, medio aturdido y confuso, le dice:

Mamá dice que vayas a cenar, que ya está la cena hecha.

Y él, para hacer ver a los contertulios que no lo manda nadie, exclama:

Dígale a su madre que cene si quiere, y si no que se vaya ala...

Y la pobre compañera tendrá que irse a dormir con sus hijitos, sin comer, pues el dolor y la pena le quita toda voluntad y pensará que esa quincena tampoco podrá comprar a sus hijitos otros zapatos, que les había prometido, pues el marido cuando llegue a casa llegará sin un "medio".

Llega por fin el "jefe" de la familia a casa; son las doce.

Si ella está levantada, porque tiene que coser algunas ropitas para las criaturas, le asaltan dudas y se pone celoso; la maltrata, la injuria con las palabras más groseras que se conocen, y tiene que aguantarle todas sus groserías, hasta que se queda dormido sobre un mueble cualquiera, y ella misma tiene que conducirlo a la cama.

A la mañana siguiente el querrá hacerle algunas caricias, para borrar la acción del día anterior.

¿Qué efecto le harán esas caricias a la pobre mártir?

¡Ese no merece caricias de mujer ni besos de niño!

Yo exhorto a todas las mujeres que sienten latir sus corazones, a revelarse contra semejante humillación, y a protestar contra ese régimen de vida que es la causa de todos los males.

¡Madres! ¡Hermanas! ¡Novias! No permitáis que vuestros hijos, hermanos o novios frecuenten esos antros de corrupción y que jamás prueben el alcohol. Hacedle ver las consecuencias de ese maldito veneno; pues como dijo Claudio de Alas en la "Herencia de la Sangre": "sus hijos serán degenerados, contrahechos, dementes o asesinos" y terminarán su vida en un hospital, en la cárcel o en el manicomio.

Eduquemos nuestros hijos en un ambiente de paz y armonía y formaremos hombres del mañana, que serán los propulsores de la revolución social que acabará con todos los males que hoy pesan sobre la humanidad.

María FERNANDEZ  
Necochea.

---

## 12

### LA MUJER EN LA ACTUALIDAD

**Nuestra Tribuna**, año II n° 13, 15/02/1923

En la actualidad la mujer es ignorante, según dicen algunos psicólogos, pues no desempeña ningún cargo científico.

Y en una parte yo estoy de acuerdo, pues a la mujer no se le hace estudiar, ni se la cree capaz de aprender nada. Los ricos, los parásitos, los que tienen dinero no quieren que sus hijas aprendan nada, es decir, nada bueno, y en cambio les enseñan, precisamente, aquello que no debieran aprender: a ser coquetas, vanidosas y llenas de

prejuicios, siendo incapaces de nada; y los pobres, los desheredados, los que tienen que ganar el pan con su esfuerzo diario, tampoco pueden enseñarle a sus hijas a ser doctoras ni abogadas, etc.

Y cuando mucho, serán modistas o planchadores y muchas ni eso quieren hacer, porque se creen que son bonitas

y creen que eso les basta para tener todo lo que necesiten, y quieren competir con las ricas en el vestir, en el lujo y en los paseos; tienen el mismo derecho, es cierto, pero no saben que no pueden hacerlo, porque han de pensar que les puede costar caro.

¡Sí, hermanita! Hay que pensar, leer mucho y analizar la vida para comprenderla, y en lugar de ir de paseo y estar pensando que vestido o que zapatos lleva fulana, es mejor tomar un libro o un diario obrero para instruirse algo.

¿No sabéis vosotras las vidas y sacrificios que cuesta ese lujo que llevan esas muñecas de carne con cerebro de aserrín, para parecer más hermosas y casar mejor marido?

¿No sabéis vosotras que todo ese lujo y todo ese derroche esta haciendo falta en muchos hogares donde no hay muchas veces ni siquiera el pan necesario?

¡Conque ojos os mirarán esas madres que tienen tres o cuatro hijos y tienen que andar descalzos y semi-desnudos por que no pueden comprarle un vestidito o unos zapatos nuevos.

Combatamos el lujo, compañeras, que no aporta ningún beneficio, sino por el contrario, pues todo es vanidad, hipocresía, querer aparentar mas de lo que uno en realidad es, y eduquemos a nuestros hijos libres de prejuicios y de convencionalismos, para formar la sociedad libre del mañana.

María Fernandez  
Necochea.

---

## ARTÍCULOS DE ALICIA RUIZ (HIJA DE FIDELA CUÑADO)

---

### 13 A MIS COMPAÑERITAS

**Nuestra Tribuna**, año I n° 8, 30/11/1922

De un rosal brotó un capullo y ese capullo se convirtió en una fragante y hermosa rosa, la que el pueblo no supo cuidar; y por eso los Ebertianos de la trágica Germania aprovecharon para matarla.

Y esa rosa se fué, se fue después de haber luchado sin tregua ni descanso para libertar al pueblo de la esclavitud y la ignorancia; y el pueblo, débil y obediente a la voz del amo, no supo defender a esa rosa.

No permitamos pues, compañeritas y compañeritos míos que eso se repita, luchemos desde pequeñitos por el bien de los humanos; aprendamos desde pequeñitos a defender nuestros derechos de seres racionales, esparciendo por doquier la luz bien hechora del ideal anarquico; así vendrán todos los proletarios con nosotros porque todos recibimos el latigazo del burgués.

Alicia F. Ruiz  
Alumna de la escuela racionalista.  
El texto hace referencia a la muerte de Rosa Luxemburgo

---

**14**  
**PRIMERAS REFLEXIONES**

**Nuestra Tribuna**, año II n° 26, 1°/09/1923

Hermanitos: ¿Habéis visto el odio que tienen los ricos a los pobres? ¿Y por qué hay ese odio?

¿Sabéis porqué hay ese odio? No?

Es porque los ricos van vestidos con muchos trajes de seda, y los pobres con un vestido todo roto.

Y los ricos se ríen de los pobres.

Sin embargo, a pesar de mi corta edad, he llegado a comprender que no es justo ni humano lo que sucede. Por que entiendo por lo contrario, que el obrero es quien debe odiar al burgués, por que el obrero es el que todo lo trabaja sin tregua sin tregua ni descanso. ¡Si no fuera por el obrero, que es el que todo lo produce y todo lo trabaja!

El rico, al contrario, está bien sentado mirando como el obrero trabaja, el burgués disfruta del sudor del pobre. ¿Por qué el pobre no se rebela contra el rico? ¿Por qué el pobre agacha el lomo y sigue trabajando como un burro?

El rico va al campo cuando hay que recoger el fruto que el obrero ha estado trabajando todo el día en invierno aunque llueva, granice y nieve.

Sin embargo, el rico está en su casa, o mejor dicho, en su palacio bien abrigado, para que no sienta frío. Los hijos de los pobres andan todos rotos por las calles del pueblo, pidiendo limosna. Los hijos de los ricos, al contrario, cuando van los hijos de los pobres a pedir pan, ellos se ríen, porque van con el vestido todo roto y descalzos.

Hermanitos; rebelémonos contra tal estado de cosas! Unámonos nuestras fuerzas para derrocar este régimen inhumano que permite que el que todo lo produce viva en la más espantosa miseria, mientras que el que nada produce vive en la abundancia.

Alicia F. Ruiz. 10 años  
(Discípula de la escolita racionalista que dirige la compañera Juana Rouco)

---

**15**  
**ARTÍCULO DE PEDRO RUIZ (HIJO DE FIDELA CUÑADO)**

**Nuestra Tribuna**, año II n° 26, 01/09/1923

He ido al campo y he visto hombres dechalando [sic] maíz, que luego manda el patrón a otros peones a buscar para entrojárselo. Esta labor bestial de los juntadores de maíz y de los que recogen del rastrojo, es recompensado con un miserable sueldo.

Si el patrón les paga a \$ 1,50 la fanega, después el la vende a \$ 7,00. Es de notar aquí la ganancia que le queda al patrón.

Tras de el no haberlo sacado, gana el triple. El se queda en casa disfrutando del sudor del pobre. El peon no; se tiene que levantar temprano. Yo he tenido la oportunidad de presenciar dichos trabajos. Viven, mientras dura

la cosecha de maíz, en una pobre choza de chapa o de paja y comiendo malamente; he visto que con el roce de la chala se les agrietan las manos; duermen en un miserable catre y otros tirados en el suelo y tapados con un

poncho viejo. Y el patrón está en su casa rodeado de todas las comodidades. ¿Por qué esa desigualdad? ¿Acaso el pobre no tiene tanto derecho como el rico a disfrutar de lo que la tierra produce? ¿No es él quién fecunda la tierra con su sudor?

El obrero es quien ara la tierra, siembre y recoge el trigo y otros cereales.

El patrón no se preocupa más que de cobrar y mandar.

Y esto se realiza sin una protesta por parte de los obreros tan explotados. Es por esto que encabezo mi pequeño artículo como impresiones dolorosas, doblemente dolorosas pues es penoso ver la forma miserable en que viven y lo penoso que son las tareas de los obreros del campo.

Pedro Ruiz, 12 años  
(De la escuela racionalista)

---

## ANEXO DE IMÁGENES



1.  
Fidela Cuñado  
en su juventud





2.  
Familias de Fidela  
Cuñado y María  
Fernández.



3.  
Bodas de oro de  
Fidela Cuñado y  
Eleuterio Ruiz.



4 y 5.  
Bodas de oro  
de Terencia  
Fernández y  
Daniel Cascón.



De derecha a  
izquierda,  
sentada en el  
segundo lugar  
está Fidela  
Cuñado, en quinto  
lugar Terencia  
Fernández y en  
sexto lugar  
Daniel Cascó.





MATRÍCULA DE INMIGRANTES																
NÚMERO		NOMES	Edades	SEXO	Estado Civil	RELIGIÓN	BASE LEGAL	NACIONALIDAD	PROFESIÓN	PROVINCIA	VIAJE	FECHA DE ENTRADA		DESTINO		OBSERVACIONES
de orden	de serie											Ejército	Empleo	Estado	Paradero	
107	107	Rivero, Domingo S.	35	M	casado	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		Vuelto a entrada de Río Grande
108	108	Rivero, María S.	33	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
109	109	Rivero, María S.	32	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
110	110	Rivero, María S.	31	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
111	111	Rivero, María S.	30	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
112	112	Rivero, María S.	29	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
113	113	Rivero, María S.	28	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
114	114	Rivero, María S.	27	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
115	115	Rivero, María S.	26	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
116	116	Rivero, María S.	25	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
117	117	Rivero, María S.	24	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
118	118	Rivero, María S.	23	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
119	119	Rivero, María S.	22	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
120	120	Rivero, María S.	21	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
121	121	Rivero, María S.	20	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
122	122	Rivero, María S.	19	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
123	123	Rivero, María S.	18	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
124	124	Rivero, María S.	17	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
125	125	Rivero, María S.	16	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
126	126	Rivero, María S.	15	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
127	127	Rivero, María S.	14	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
128	128	Rivero, María S.	13	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
129	129	Rivero, María S.	12	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
130	130	Rivero, María S.	11	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
131	131	Rivero, María S.	10	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
132	132	Rivero, María S.	9	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
133	133	Rivero, María S.	8	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
134	134	Rivero, María S.	7	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
135	135	Rivero, María S.	6	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
136	136	Rivero, María S.	5	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
137	137	Rivero, María S.	4	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
138	138	Rivero, María S.	3	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
139	139	Rivero, María S.	2	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
140	140	Rivero, María S.	1	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		
141	141	Rivero, María S.	0	F	casada	Católico		Argentino				17 de Julio	1941	Buenos Aires		

6. Matricula de inmigrantes de la familia Ruiz-Pastor.

### Lista de suscripción pro-libertad de R. Flores Magón y Librado Rivera

Nuestra Tribuna	\$ 10.00
Centro Feminista «Sombreados de ideales»	5.00
Eleuterio Ruiz	2.00
Daniel Cascón	2.00
Pedro Cuñado	1.00
Froilán Abajo	1.00
Macario Cuñado	1.00
Simón Contreras	2.00
Venerando Fernández	1.50
Cardella	1.00
<b>Total</b>	<b>\$ 26.50</b>

A última hora nos llega la triste noticia que Ricardo Flores Magón ha muerto en la cárcel, o para mejor decir, lo han matado los vándalos que en Norteamérica representan la democracia.

Este dinero fué girado a «La Antorcha» de Bs. Aires para que ella a su vez lo haga llegar en poder de la familia de Ricardo Flores Magón y de Librado Rivera.

### 7. Listado de suscriptores pro-libertad de Flores Magón y Librado Rivera.

Eleuterio Ruiz (esposado de Fidela Cuñado), Daniel Cascón (esposado de Terencia Fernández), Pedro Cuñado (padre de Fidela), Macario Cuñado (esposado de María Fernández y hermano de Fidela), Venerando Fernández (hermano de María). Froilán Abajo pariente cercano de María, Simón Castresana (probablemente pariente político de Venerando Fernández), Cardella (compañero de Juana Rouco Buela)

### Suscripciones

Lista de suscripción para la defensa y solidaridad del compañero Kurt Wilkens, justiciero de las 1500 víctimas de Santa Cruz, masacradas por el Ejército Nacional al mando del T. Cué Nietor B. Varela.

«Nuestra Tribuna»	\$ 10;
J. Cardella	2;
J. Rouco	2;
H. Bordenave	2;
un lechero	2;
Gregorio	1;
José Sosa	1;
un albañil	0.50;
Pajuerano	1;
S. Rega	1;
M. Fernández	2;
M. Cuñado	3;
Manuel Marciano	1;
José Rappe	1;
un acopiador	1;
Juan Miranda	1;
M. Terrero	1;
L. Castresana	1;
S. Castresana	1;
un albañil	0.50;
P. A. 5;	
A. M. 2;	
Romero F. Falz	1;
Gabriel Turbe	1;
C. Castañeda	1;
J. Carrique	1;
R. Cuaglia	1;
Froilán Abajo	1;
Pascual Padota	1;
Daniel Cascón	5;
Eleuterio Ruiz	4;
Venerando Fernández	2;
Simón Contreras	2;
<b>Total</b>	<b>\$ 61.00</b>

### 8. Listado de suscriptores por la defensa de Kurt Wilkens.

Eleuterio Ruiz (esposado de Fidela Cuñado), Daniel Cascón (esposado de Terencia Fernández), Pedro Cuñado (padre de Fidela), Macario Cuñado (esposado de María Fernández y hermano de Fidela), Venerando Fernández (hermano de María). Froilán Abajo pariente cercano de María, Simón Castresana (probablemente pariente político de Venerando Fernández), Cardella (compañero de Juana Rouco Buela)

**LIBRO de BAUTISMOS**  
DE LA

Parroquia de Nevechicá

AÑO DE 1907

No. 578

En veinte y uno de Diciembre  
del año del Señor de mil novecientos y siete el Pueblo Don  
Carmelo Alfredo con licencia del infrascripto Cura de esta  
Parroquia bautizó solemnemente, puso óleo y crisma Fidela

que nació el día trece de Diciembre  
del año mil novecientos y siete hija legítima  
de D. Eusebio Pastor natural de  
España de treinta y siete años  
y de Doña Masimiliano Cuñado  
natural de España de veintagiete años  
domiciliados en este Pueblo

siendo sus padrinos D. Juanesindo Jorras  
natural de España de veinte y dos años  
domiciliado en este Pueblo

y Doña Fidela Cuñado  
natural de España de quince años  
domiciliada en este Pueblo

; á quienes advirtió el parentesco  
espiritual con el ahijado y con sus padres, y la obligación de enseñarle  
la doctrina cristiana, y para que conste lo firmo

El Cura de la Parroquia  
José R. Cuñado

Juanesindo Jorras Fidela Cuñado

9.

Acta de bautismo en la que Fidela Cuñado oficia de madrina.  
El bautismo es de fecha anterior a su participación de Nuestra Tribuna.



LIBRO DE MATRIMONIOS

Parroquia de Necochea (Vic. Foránea)

Año 194 7

En Necochea a treinta del mes  
de Junio del año mil novecientos cuarenta y siete  
El Pbro. Ruperto SCHMIDT autorizó el matrimonio de  
DON Rodolfo MURÍAS  
de cuarenta y uno años, natural de Necochea  
bautizado en la parroquia Necochea  
diócesis Bahía Blanca nación Argentina  
de estado soltero hijo legítimo  
de Don Manuel MURÍAS  
y de Doña Margarita MONTEDO  
domiciliado en Necochea con  
DOÑA Feliciana Alicia Ruiz  
de treinta y cinco años, natural de Necochea  
bautizada en la parroquia Necochea  
diócesis Bahía Blanca nación Argentina  
de estado soltera hija legítima  
de Don Eleuterio Ruiz  
y de Doña Fidela CUNADO  
domiciliado en Necochea siendo  
testigo del acto Don Juan LAUREQUIBERRY  
y Doña Fidela CUNADO de Ruiz

Expediente Matrimonial  
N° 180

El Cura de la Parroquia  
[Firma]  
Fidela C. de Ruiz

10.  
Acta de casamiento  
de Alicia  
El matrimonio es  
posterior al tiempo en  
que Fidela participó  
del grupo editor.



N.º de Orden	N.º de Matrícula	Fecha de Inscripción	NOMBRE Y APELLIDO	DOMICILIO	Edad	Fecha de Nacimiento		Lugar de Nacimiento	Certificado	
						...	...		...	...
23	102524	18 Abril	Ángela Matanza	Zuquín	16	26	Abril 1921	Necochea	Si	
24	102527	16 Abril	Emilce E. Municoz	Belgrano	32	14	10 Oct 1922	Las Flores	Si	
25	102528	18 "	Fortunata R. Novaro	Zuquín	17	1	Junio 1915	Necochea	Si	
26	102529	19 "	Elvira S. Obregoso	Balneario Militar C. 303	14	15	Feb 1923	"	Si	
27	102530	16 "	Edilia H. Rey	Belgrano C. 49	30	15	14 Dic 1921	Las Flores	Si	
28	102531	16 "	Nelly L. Stornini	Humberto C. 52	27	14	12 Ene 1923	Eres Amoyos	Si	
29	102532	17 "	Juana A. Eugeres	Urriaga	33	14	31 Dic 1922	Necochea	Si	

Lugar de Nacimiento	Certificado	Cédula de Identidad	Año que cursa	NOMBRE DEL PADRE O TUTOR	Profesión	Nacionalidad	FIRMA	OBSERVACIONES
Necochea	Si	632.242	1º	Macario Cuñado	Comerciante	Español	Macario Cuñado	
Las Flores	Si	718.919	1º	Julio Municoz	Comerciante	Argentino	Julio Municoz	
Necochea	Si	124.816	1º	Nicolas Novaro	Obrero	Italiano	Nicola Novaro	
"	Si	127.279	7º	Pedro Obregoso	Comerciante	Argentino	Pedro Obregoso	
Las Flores	Si	112.218	1º	Juan F. Rey	"	"	Rey	
Eres Amoyos	Si	788.121	1º	Meganarena L. de Stornini	"	"	Meganarena L. de Stornini	
Necochea	Si	124.774	1º	Miguel Eugeres	Empleado	Español	Miguel Eugeres	
"	"	"	1º	Catalina F. de Urriaga	"	"	Catalina F. de Urriaga	

11. Libro de matrícula del Colegio Nuestra Sra. Del Rosario de la ciudad de Necochea. En el primer renglón de la primera imagen figura la alumna Ángela Matanza, hija adoptiva de María Fernández, en la segunda imagen aparece la firma de Macario Cuñado como responsable de la niña.

# Circunstancia histórica de la Federación Obrera y de la Agrupación Socialista de Buenos Aires (1890-1893) Un aporte documental

Horacio Tarcus\*

Hace ya más de una década, en un estudio sobre una de las primeras recepciones del marxismo en la cultura argentina, nos detuvimos en la extraordinaria figura del naturalista de origen alemán Germán Avé-Lallemant (1836 ó 1836-1910).<sup>1</sup> Sostuvimos allí que el marxismo determinista que había logrado formular Lallemant en la década de 1890 no era tanto el resultado de su formación científica ni del influjo del kautskismo del que efectivamente se nutrió, como de la entonces débil y apenas incipiente formación del movimiento obrero en la Argentina. Cuando la moderna clase trabajadora nutrida de la inmigración masiva se encontraba aún en un proceso de diferenciación respecto de los productores artesanales y los pequeños patrones, y las ideas anarquistas y socialistas recién comenzaban a difundirse, sobre todo a partir de la esforzada prédica de pequeños núcleos de obreros expatriados, Avé-Lallemant fundaba sus esperanzas revolucionarias en los vertiginosos avances de la ciencia y la tecnología.

Su determinismo tecnológico llegaba al paroxismo cuando, al recibir la noticia de una experiencia realizada en Frankfurt con energía eléctrica, anunciaba en 1891 en el periódico **El Obrero** que una vez concluida la era del vapor, identificada con el capitalismo, comenzaría con el nuevo siglo la era de la electricidad, que sería la del socialismo:

La nueva transmisión de la corriente eléctrica es la poderosa aliada del socialismo a tal grado, que no pasarán ni los 9 años restantes del siglo actual sin que se haya instalado la sociedad socialista y la producción colectivista. Acabóse la época del vapor, del hierro y del carbón. Acabóse con ella el capitalismo. Comenzó la época de la electricidad y del aluminio, y con ella la época de la sociedad socialista.<sup>2</sup>

Avé-Lallemant fue el fundador y principal redactor del periódico **El Obrero** (1890-1892), donde ensayó las primeras interpretaciones marxistas de la estructura de clases de la formación social argentina. A pesar del escaso impacto inmediato que alcanzó el periódico, su contribución marxista constituye un hito fundacional en el proceso de formación del movimiento obrero y del socialismo argentinos. Es que Lallemant no fue un organizador, ni un dirigente político. Apenas llegó a su patria adoptiva, vivió casi toda su vida en Mendoza y en San Luis, lejos de Buenos Aires, Rosario o cualquier otro centro urbano de formación obrera. Sus breves estancias en Buenos Aires (1890-91, 1896-97) nos revelan menos al militante integrado en las filas del movimiento obrero o del Partido que a un referente científico solidario con la causa del socialismo. Augusto Kühn, un obrero de origen alemán que tenía a Avé-Lallemant por referente teórico, lo presentaba así: "*Ignorado de los militantes y lejos de la Capital Federal, había un intelectual que conocía a fondo las teorías socialistas y que con interés creciente observaba las tentativas*

\* CeDInCI/UNSAM-CONICET.

1 Horacio Tarcus, "¿Un marxismo sin sujeto? El naturalista Germán Avé-Lallemant y su recepción de Marx en la década de 1890", en **Políticas de la Memoria** n° 4, verano 2003/04, pp. 71-90.

2 "Un grande triunfo del trabajo humano. La transmisión de energía eléctrica, la aliada del socialismo", en **El Obrero** n° 41, Buenos Aires, 31/10/1891, p. 1.

de organización proletaria".<sup>3</sup>

A diferencia de los marxistas que surgirían a partir de esos años fundacionales, Avé-Lallemant fue un "marxista solitario", que enviaba sus lúcidas y documentadas colaboraciones al **Vörrwarts** y **El Obrero**, a **La Vanguardia** y **Die Neue Zeit** desde el desierto puntano. Aunque su biografía política e intelectual no ha sido definitivamente elucidada (sobre todo por la dispersión de su archivo y su correspondencia, hoy en manos de historiadores-coleccionistas), una serie de signos y de síntomas relevados en diversas fuentes nos revelan un hombre de ciencia desencontrado y siempre en tensión con la generación emergente de militantes socialistas. Esas fuentes nos devuelven la imagen de un *pioneer* antes que la de un militante socialista, la de un naturalista decimonónico antes que la de un dirigente del siglo XX. Su conexión diagonal con el sujeto de la emancipación y su confianza revolucionaria desplazada al desarrollo de las fuerzas productivas (desarrollo que nos instalaría en los umbrales del socialismo) me llevaron a enunciar hace doce años que el marxismo de Avé-Lallemant, parafraseando cierta tesis de Althusser, era un "marxismo sin sujeto".<sup>4</sup>

Este tipo de interpretaciones desagradan a los cultores de mitos obreristas. Véase si no esta perla del marxo-empirismo:

La afirmación de que Lallemant fue un "marxista sin sujeto" cae por su propio peso desde el momento en que recordamos que fue el fundador, a los 55 años de edad, del primer periódico obrero marxista en Argentina, y de que siguió militando en las filas del partido socialista y de la Segunda Internacional hasta su muerte. Claramente el sujeto histórico de las transformaciones esperadas por Lallemant era la naciente clase obrera, a la cual contribuyó personalmente a organizar y educar.<sup>5</sup>

Para aquellos que buscan detectar en cada formación a los auténticos "padres del marxismo", los que detentan "la verdad", la "línea correcta", nada significan el análisis de los lenguajes políticos específicos, la identificación de las inflexiones teóricas de los diversos marxismos en disputa o la lectura sintomática de determinados descentramientos entre la "teoría" y la "práctica", entre la "ciencia" y el "movimiento". Estos autores no perciben el menor problema a descifrar en el anuncio del socialismo para el año 1900 como resultado de la socialización "objetiva" de la moderna producción capitalista. Todo es del orden de lo evidente, todo "cae por su propio peso" y está sin más al alcance de la vista: si el periódico era "obrero" y "marxista", y si Lallemant "militó" (sic) en las filas del Partido Socialista y de la Segunda Internacional, incluso "hasta su muerte", no pudo menos que ver "claramente" en el proletariado el sujeto de la revolución.<sup>6</sup>

Para nuestros críticos, la teoría del proletariado como sujeto de la revolución no necesitaba ser enunciada pues Avé-Lallemant tenía un contacto *empírico* con el movimiento obrero. Se trataría de una *prueba*, del orden de la *evidencia*. Carecerá pues de cualquier relevancia el modo en que habría pensado Avé-Lallemant el despliegue "objetivo" del capitalismo conforme las "leyes de la historia", y el advenimiento del socialismo a partir del desarrollo de las fuerzas productivas. Basta con recordarnos algo que de pronto habríamos olvidado en la copia falas faltantesicio: que dirigió un periódico "obrero marxista", el primero incluso, un hecho tan evidente e inapelable que habla por sí solo y silencia cualquier interpretación. Para mejor, el ingeniero germano-argentino habría militado "en las filas del partido socialista". Lamentablemente, no nos dicen nuestros autores cuáles fueron las "filas" del socialismo que animaban en 1890 o en 1900 la vida política de la ciudad de San Luis, sobre todo cuando el verdadero Avé-Lallemant, si se integró en algunas "filas", eran las de la Unión Cívica, abogando infructuosamente por una alianza entre radicales y socialistas.<sup>7</sup>

3 Augusto Kühn, "Apuntes para la historia del movimiento obrero socialista en la República Argentina", publicado en sucesivas entregas en **Nuevos Tiempos. Revista de Buenos Aires**, entre el n° 1 (1/5/1916) y el n° 7 (5/8/1916). Fue reproducido en **Políticas de la Memoria n° 5**, verano 2004-2005, pp. 123-136. La cita corresponde a la p. 133. Las itálicas no están en el original.

4 Horacio Tarcus, **Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, científicos e intelectuales**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, 2ª ed.

5 Daniel Fernando Gaido – Constanza Bosch Alessio, "Primera aproximación a una interpretación materialista de la historia argentina", revista [www.izquierdas.cl](http://www.izquierdas.cl), n°15, Santiago de Chile, abril 2013, pp. 141-169.

6 Nuestros críticos podrían aducir que para un marxista como Avé-Lallemant la dialéctica sujeto-objeto no tenía mayores secretos, y si forzaba el inminente advenimiento del socialismo, lo haría con fines "educativos". En cuyo caso deberían tomar nota de que la socialdemocracia debió pagar duramente, al precio de su propio colapso, las "ilusiones del progreso". Walter Benjamin dejó escrito en sus "Notas sobre el concepto de historia": "Nada hay que haya corrompido tanto a la clase obrera alemana como la opinión de que ella nadaba a favor de la corriente". Walter Benjamin, **Tesis sobre el concepto de historia** [1940], Santiago de Chile, LOM, 1998, p. 56.

7 Horacio Tarcus, **Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, científicos e intelectuales**, op. cit., pp. 183-84.



¡Ah, felices de aquellos que viven en el mundo de las esencias, donde la Ciencia es Ciencia, el Marxismo es siempre el Marxismo, y el Proletariado, Proletariado! ¿Para qué tomarse el arduo trabajo de exhumar fuentes, de interpretar, de leer síntomas, de descifrar jeroglíficos sociales cuando la realidad misma, si sabemos verla con buenos ojos marxistas, se nos ofrece generosa en su misma esencia? Pero dejemos de lado el Mundo Feliz del positivismo de izquierdas y volvamos al arduo universo del conocimiento, donde las fuentes no están inmediatamente disponibles ni hablan por sí solas, sino que tienen que ser identificadas, interrogadas y descifradas. Queremos presentar hoy a nuestros lectores un documento histórico que reviste un enorme interés para el estudio de los años liminares del movimiento obrero argentino.

Se trata del libro de actas que llevó el Comité Internacional Obrero, organizador de las primeras jornadas de celebración del Día del Trabajo de 1890 en diversas ciudades del país. Dicho Comité se transformó después del mitin del 1º de Mayo en Comité Federal, integrado por los delegados de las sociedades de trabajadores dispuestas a formar parte de la primera Federación Obrera argentina. El libro registra no sólo esas sesiones previas, sino también los dos Congresos que alcanzó a celebrar dicha Federación, las deliberaciones sobre las dificultades con que se entretaba para ponerse efectivamente en pie, la sesión donde — ante la deserción de las sociedades obreras— se vota su disolución y en la que se resuelve, finalmente, la creación de la Agrupación Socialista de Buenos Aires, uno de los puntales en el proceso, inmediatamente posterior (1894-1896), de fundación del Partido Obrero Socialista Internacional.

Las actas fueron copiadas por sucesivos secretarios en forma manuscrita en un libro tamaño oficio, hojas rayadas y foliadas desde la página 1 hasta la 168. Entre las pocas hojas que faltan a la copia a la que logramos acceder está, lamentablemente, la portada de dicho libro. A continuación, han quedado registradas 81 sesiones, que se suceden entre el 23 de mayo de 1890 y el 16 de abril de 1893. Esto quiere decir que las sesiones del Comité Internacional que organizó el acto del 1º de Mayo de 1890 no han quedado registradas, o bien fueron asentadas en otro libro. Las sesiones del Comité se realizaron los días viernes durante 1890 y los días lunes en los dos años siguientes. Las asambleas de la Federación solían realizarse los días domingo o feriados.

Hasta donde sabemos, las actas originales —que tuvieron a la vista Jacinto Oddone y otros historiadores clásicos del movimiento obrero— están “perdidas” desde hace varias décadas. Según ciertas versiones, permanecen desde hace años en manos de un historiador-coleccionista. Tuvimos la fortuna de hallar una versión fotocopiada en un polvoriento anaquel de la biblioteca de la Universidad Popular “Alejandro Korn” de La Plata. No hemos logrado hasta el momento dar con quien nos explique cómo esa copia llegó hasta allí. A pesar de que le faltan unas pocas páginas,<sup>8</sup> optamos por ofrecer a nuestros lectores una transcripción fiel del libro finalmente encontrado.

Junto con las colecciones del **Vorwärts** y **El Obrero, y las memorias de Augusto Kühn que ya dimos a conocer en Políticas de la Memoria**<sup>9</sup>, las actas constituyen un testimonio imprescindible para el estudio de la fracción socialista del emergente movimiento obrero argentino. Desde luego, no significan un vuelco decisivo en la investigación histórica, pero integradas dentro de dicho corpus documental, enriquecerán nuestro conocimiento del período. Nos permiten seguir los movimientos de dicha fracción semana a semana, los (débiles) vínculos de estos pioneros del socialismo con las incipientes sociedades obreras de resistencia, y la tensa relación que ya se ha entablado con los grupos anarquistas. Además, junto con otra fuente primordial —el periódico **El Socialista (1893)**—, documentan de modo elocuente la formación del primer núcleo del socialismo porteño, base sobre la cual se irá constituyendo entre 1893 y 1896 el Partido Socialista Obrero Internacional (P.S.O.I, luego Partido Socialista Obrero Argentino). Finalmente, son una fuente extraordinaria para avanzar en la prosopografía obrera del período, pues aportan informaciones nuevas sobre las trayectorias militantes de medio centenar de activistas.

---

## El movimiento obrero: condiciones estructurales y primeras experiencias de clase

Recordemos brevemente la iniciativa de los obreros alemanes desde inicios del año 1890, para llegar al momento de inicio de las actas. El *Verein Vorwärts* (Asociación o Club Adelante) había sido fundado en Buenos Aires a comienzos de 1882 por los socialistas alemanes exiliados merced a las leyes proscriptivas de Bismarck.<sup>10</sup> A mitad de camino entre un club que congregaba a los emigrados en torno a actividades sociales y culturales, por una

8 Significativamente, falta la portada. Además, no están las páginas 58, 59 y 60, ni las 164, 165 y 166.

9 Augusto Kühn, “Apuntes para la historia del movimiento obrero socialista en la República Argentina”, *op. cit.*

10 Horacio Tarcus, **Marx en la Argentina. Sus primeros lectores obreros, científicos e intelectuales**, *op. cit.*, p. 129 y ss.

parte, y una agrupación socialista que mantenía a sus socios actualizados con las noticias y la literatura socialista que recibía desde Alemania, le cupo al *Vorwärts* un rol fundacional en la historia del socialismo argentino.<sup>11</sup>

De las agrupaciones de emigrados socialistas, fue sin duda la más disciplinada y regular. Su local de la calle Rincón 764 de la ciudad de Buenos Aires, así como el siguiente de Rincón 1141, fue el escenario obligado de innumerables reuniones y asambleas obreras en la última década del siglo XIX. Fue a iniciativa del *Verein Vorwärts* que se realizó la primera celebración del Día del Trabajo en distintas ciudades del territorio argentino (Buenos Aires, Rosario, Chivilcoy y Bahía Blanca). Siguiendo los lineamientos del Congreso socialdemócrata de París del año 1889, sus dirigentes más activos nombraron a comienzos de 1890 una comisión —compuesta por el tipógrafo Augusto Kühn, el periodista José Winiger, el zapatero Gustav Nohke, el ebanista Guillermo Schültze y el relojero Marcelo Jaeckel— para tomar contacto con las asociaciones obreras e invitarlas a celebrar conjuntamente un mitin de los trabajadores para el 1° de Mayo venidero.

La década de 1880, la misma en la que el *Verein Vorwärts* se había asentado en Buenos Aires, había sido testigo de una serie de huelgas y conflictos salariales sectoriales (empleados de comercio, albañiles, yeseros, carteros, telefónicos, peones de la aduana, panaderos, sombrereros, portuarios, carpinteros, etc.). A partir de 1881 vio nacer numerosas asociaciones —mutuales en algunos casos, “sociedades de resistencia”, en otros— que vinieron a sumarse a la pionera asociación de los tipógrafos: Sociedad de Dependientes de Comercio, Corporación de Mozos de Hoteles, Unión de Obreros Panaderos, Sociedad de Obreros Molineros, Unión de Oficiales Albañiles, Unión de Oficiales Yeseros, Sociedad de Obreros Tapiceros, Sociedad de Prácticos, Sociedad de Mayorales y Cocheros de Tranvías, Sociedad de Resistencia de Obreros Marmoleros, Sociedad Internacional de Carpinteros, Ebanistas y oficios anexos, Sociedad de Oficiales Sombrereros, Sociedad de Cocineros y Empleados de Hoteles, Sociedad de Ayuda Mutua entre Maquinistas y Fogoneros de Locomotoras “La Fraternidad”, Sociedad de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos, Unión de Cigarreros, Sociedad de Cigarreros de Hoja, Sociedad de Zapateros, Societá Chuacchi e Camerieri Italiani, Societá Tipografi Italiani, *Genossenschaft das Buch Gewerbe* (Cooperativa de la industria del libro, sus miembros fueron llamados coloquialmente Tipógrafos alemanes).<sup>12</sup> Ciertamente, con la excepción de los maquinistas y los foguistas de “La Fraternidad” y de la Sociedad de los panaderos, la mayor parte de estas sociedades iba a tener una existencia efímera, “surgían en torno a una lucha concreta para desaparecer una vez que ésta terminaba”.<sup>13</sup>

En su dimensión estructural, la clase trabajadora argentina se fue constituyendo en las tres últimas décadas del siglo XIX de modo “aluvial”, a partir de los campesinos, braceros o jornaleros que emigraban sobre todo desde el sur de Europa. Aunque desde 1890 son perceptibles ciertos signos de concentración industrial, no son todavía las grandes fábricas sino los pequeños talleres donde estos obreros-artesanos laboraban junto con sus patronos-artesanos. Las relaciones de respeto y reciprocidad entre unos y otros, unidos a menudo por lazos de parentesco, sin el peso de las tradiciones corporativas de los gremios europeos o de los artesanos del período colonial, no suponían aún grandes jerarquías ni favorecían los conflictos de clase.<sup>14</sup>

Estas condiciones estructurales, a las que hay que sumar la subsistencia de un grado importante de movilidad social ascendente, favorecieron la constitución de una cultura obrera que Ricardo Falcón denominó de “autodisciplina”, dentro de la cual el artesano que se resistía a desprenderse de sus medios de producción, se imponía a sí y a su familia un intenso ritmo productivo y una austeridad espartana en el consumo con vistas a acumular un pequeño capital que le permitiera montar su propio taller.<sup>15</sup>

Sin bien muchos rasgos de esa antigua cultura obrera podían identificarse todavía en las primeras décadas del siglo XX, desde mediados de la década de 1880 estallaron una serie de conflictos de carácter salarial que van a ir configurando otra cultura obrera en pugna con la anterior: una cultura de la confrontación de clase. Se trata de la experiencia de los artesanos separados de sus herramientas, que han devenido proletarios, que no vislumbran un horizonte de ascenso social. Por contados que sean todavía los conflictos sociales identificados en la década de 1880 y por fuerte que sea el reflujo que impone la crisis de 1890, la participación de unos cientos o unos miles

11 Sandra Carreras, Horacio Tarcus, Jessica Zeller (eds.), **La inmigración alemana y la formación del movimiento obrero argentino**, Buenos Aires, Instituto Iberoamericano de Berlín / CeDInCI, 2008.

12 Sebastián Marotta, **El movimiento sindical argentino. Su origen y desarrollo. 1875-1914**, Buenos Aires, Lacio, 1960, vol. I, p. 17 y ss; Jacinto Oddone, **Gremialismo proletario argentino**, Buenos Aires, La Vanguardia, 1949, p. 26 y ss.

13 Ricardo Falcón, **Los orígenes del movimiento obrero (1857-1899)**, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, p. 80.

14 Ricardo Falcón, **El mundo del trabajo urbano (1890-1914)**, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986, p. 102 y ss.

15 *Ibid.*, pp. 107-108.

de trabajadores en un comité de huelga, en la formulación de un pliego de reivindicaciones, en la creación de asociaciones que iban excediendo el universo mutualista y comenzaban a concebirse como “gremios por oficio”, pueden considerarse como las primeras experiencias constitutivas del movimiento obrero argentino.

Es esta experiencia acumulativa la que explica la concurrencia masiva al mitin el 1º de Mayo de 1890 congregada en el Prado Español de la ciudad de Buenos Aires. El Comité Internacional presentó a la multitud allí reunida un informe que manifestaba el propósito de crear una Federación Obrera, editar un periódico “para la defensa de la clase obrera” y enviar una petición al Congreso de “leyes protectoras a la clase obrera”. A pesar de las reticencias del sector anarquista que participó del mitin (opuesto sobre todo a la petición), la asamblea aprobó por aclamación el informe del Comité.

De modo que el Comité Internacional Obrero, concluido el mitin, comenzó a reunirse a partir del 23 de Mayo de 1890 en sesiones semanales, ya transformado en Comité Federal. Al menos, esta es la primera sesión que registra el libro de actas en cuestión. José Winiger sigue siendo su presidente y Augusto Kühn su secretario. La mayor parte de los miembros del Comité que animan las sesiones eran otros tantos socialistas alemanes del *Vorwärts* (Guillermo Schülze, A. Göerling, Oskar Mengen, Gustav Nöhke, Carlos Starke y Gotoldo Hummel, más el suizo Marcelo Jaekel) a los que se habían sumado algunos obreros españoles (Pedro Caldara, Ruiz P. Suárez) y el ebanista friulano Carlos Mauli. También participa en las primeras sesiones el cigarrero Bernardo Sánchez, interesado antes que nada en la creación de la Federación Obrera.

A través de estos pocos miembros, el Comité podía contar con algunos representantes de las emergentes sociedades obreras, también ellas en proceso de constitución: la Sociedad Internacional de Carpinteros, Ebanistas y oficios anexos de Buenos Aires, las dos sociedades de cigarreros (Cigarreros y Cigarreros de Hoja), la de Zapateros y la de los obreros del libro de idioma alemán (Tipógrafos alemanes). Los trabajadores de aquellos oficios aún no asociados, se reunirían provisoriamente en una “Sección Varia”.<sup>16</sup> El *Verein Vorwärts* cotizó y envió delegados hasta enero de 1891, aunque algunos meses después retomó su participación. Cuando esta asociación decidió retirarse del Comité, algunos de sus miembros decidieron seguir participando a título individual o como delegados de alguna sociedad obrera. Adhirieron también algunas secciones de oficios varios que se habían constituido en Santa Fe, Rosario, Mendoza y Chascomús.<sup>17</sup> Pero la composición del Comité Federal fue “con pocas excepciones”, la misma que la del Comité Internacional: “los nativos estaban en minoría, lo que dio motivo —según recordaba Kühn— a espíritus estrechos para hablar de la ‘planta exótica’ y de los ‘perturbadores extranjeros’”.<sup>18</sup>

El aislamiento que estos precursores del movimiento obrero argentino intentaron romper con extraordinaria voluntad no se debió sólo a su carácter pionero, sino a la emergencia de un contexto social francamente desfavorable. Los efectos de la crisis económica que se hacían sentir desde 1888, estallaron abiertamente en 1890 con la consiguiente caída salarial, el aumento de la canasta familiar y sobre todo el crecimiento de la desocupación. Si bien la respuesta obrera inmediata se manifestó en una serie de huelgas por reclamos salariales, se iniciaba entonces un ciclo de reflujo, que se extendió por buena parte de la década. El número de conflictos entre fines de 1890 y 1893 no alcanzó la veintena, lo que implicaba una caída notable respecto de los últimos años de la década pasada.<sup>19</sup> La clase trabajadora se venía constituyendo de modo vertiginoso, alimentada por el proceso aluvial de la inmigración europea. Pero el año 1891 era el primero en que el balance entre ingresos y egresos de población daba cifras negativas. En el marco de la crisis, muchos trabajadores regresaron a sus países de origen o se dirigieron al Brasil, que vivía un momento de expansión económica.

Los esforzados miembros del Comité Internacional buscaban federar en un centro a asociaciones que no sólo tenían un bajo grado de institucionalización sino que además estaban sometidas a la presión de fuerzas centrífugas. Para peor, la vacilaciones de estos pioneros entre una federación que abrigase las diversas tendencias políticas

16 Augusto Kühn, “Apuntes para la historia del movimiento...”, *op. cit.*, en: **Tiempos nuevos** n° 4, 1916, p. 101; reprod. en **Políticas de la Memoria** n° 5, p. 33; Sebastián Marotta, **El movimiento sindical argentino**, *op. cit.*, vol. I, p. 84.

17 Según recuerda Kühn: “De las secciones del interior se distinguió por una actividad bastante inteligente e intensiva la sección de Santa Fe, que se presentó a la Cámara Provincial pidiendo la sanción de leyes protectoras del trabajo en 1º [sic: enero?] de 1891, y dio un regular número de suscriptores a los periódicos que sucesivamente fueron publicados. Tuvo por secretario a Teodoro Malorny, obrero de inteligencia nada común”. En: “Apuntes para la historia del movimiento...”, *op. cit.*, **Tiempos nuevos** n° 4, 1916, p. 101; reprod. en **Políticas de la Memoria** n° 5, p. 32.

18 *Ibid.*

19 Ricardo Falcón, **Los orígenes del movimiento obrero (1857-1899)**, *op. cit.*, p. 83-84.

que atravesaban al movimiento obrero y su explícita adscripción a la socialdemocracia, fueron explotadas por los grupos anarquistas, que no sólo se cuidaron de sumar a la Federación aquellas sociedades por ellos controladas, sino que además se hacían presentes en ciertas sesiones y sobre todo en los Congresos, con miras a bloquear cualquier intento de fundación.

---

### El prolongado parto de la Federación Obrera

Si bien en las primeras sesiones se trataron asuntos varios —presentación del petitorio al Congreso Nacional, solidaridad con los anarquistas presos, dimisiones de algunos miembros, situación financiera—, buena parte de las energías las consumió la discusión acerca de los estatutos que debían presentarse para su aprobación en la asamblea fundacional de la futura Federación Obrera.<sup>20</sup>

Particularmente interesante es la sesión VI del 27 de junio de 1890, donde se formula un programa integral de conferencias, mirador privilegiado para descifrar el universo ideológico del Comité: “La Federación Obrera y sus fines”, “El capital y su explotación”, “El trabajador en la República Argentina”, “Qué es la emancipación del trabajador”, “El capitalista y el trabajador”, “Las huelgas”, “Las crisis del trabajo”, “El trabajo de las mujeres y los niños”, “La jornada de ocho horas”. Por la sesión del 25/7/1890 sabemos que se “había convenido en celebrar la primera en el local del Club *Vorwärts*, en español e italiano, invitando particularmente a los gremios y, en general, a todos los trabajadores por medio de los diarios. No habiendo quién se opusiera a la propuesta de la comisión se dio por aprobada, dándose para imprimir mil avisos para enviar a las Sociedades”.

Pero en la sesión del 29 de agosto se presentó un grupo de anarquistas —Rafael Roca, Félix Vigliano, Zacarías Rabassa y Luiggi Alesini— con la intención de convertir las conferencias de propaganda en “conferencias de controversia”. En la sesión XV, la inmediatamente posterior al primer encuentro, uno de los miembros del Comité manifestaba su disgusto con el resultado del ciclo de conferencias, pues “otros se aprovechaban de ellas para propagar sus ideas”. De todos modos, se programó una segunda conferencia en el entonces llamado Barrio Corrales (hoy Parque Patricios).

Los anarquistas irumpían en las conferencias, pero no prestaban su apoyo a la creación de la Federación. En la sesión XVI, el infatigable Mauli propone saludar a la Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos (de orientación anarquista), en ocasión de su segundo aniversario (había sido fundada el 18 de julio de 1887) “y, al mismo tiempo, rogándole a esa Sociedad que conteste las comunicaciones que este Comité les remite”.

El Comité, luego de consultar a las organizaciones obreras, convocó a una primera asamblea general para el 29 de junio de 1890. A pesar de que la escasa concurrencia fue el principal tema de la sesión —asistieron representantes por la Unión Cigarreros, la Sociedad de Cigarreros de hoja, la Sociedad de Sastres, la Sociedad de Carpinteros, los Tipógrafos Alemanes y el *Vorwärts*—, se resolvió avanzar en el proyecto de constituir formalmente la Federación de los Trabajadores de la Región Argentina.<sup>21</sup> La exigua participación obrera fue explicada por algunos por el escaso “espíritu de asociación que reinaba en los trabajadores” y por otros a causa de que los comités directivos de las asociaciones “estaban compuestos por patrones”. Sánchez, el cigarrero anarquista, postuló una Federación que contuviera a las diversas “escuelas” en que se alineaban los trabajadores y el socialista Mauli ratificó que la nueva organización obrera no haría “distinción de nacionalidad, color, creencias o escuelas”.

En el curso de estas sesiones se produjo el estallido de la Revolución de Julio que derrocó al presidente Juárez Celman, inaugurando varios meses de estado de sitio. Sin embargo, encontramos en las actas sólo un registro indirecto de este acontecimiento: la obligación de dar parte a la policía de las actividades públicas del Comité.

---

20 Para facilitar la lectura de estas sesiones, reproducimos los Estatutos en Anexo, después de la transcripción de las actas.

21 La Federación es designada, en sus propios documentos, de los modos más diversos, lo que da una pauta de su fragilidad institucional. Oddone ha registrado: Confederación Obrera Argentina, Federación Obrera Argentina, Federación de Obreros de la República Argentina, Federación de los Obreros de la República Argentina, Federación de los Trabajadores de la República Argentina, Federación de Trabajadores de la Región Argentina (Jacinto Oddone, **Historia del Socialismo Argentino**, La Vanguardia, 1934, t. I, p. 154). Este autor, apoyándose en la denominación que consta en los Estatutos que aprobaron el Comité Internacional y más tarde por los gremios, opta por la última denominación.

Entre tanto, el Comité espera en vano la respuesta de las sociedades obreras después de haber hecho llegar a cada una su propuesta de Estatutos para la futura Federación. Para noviembre de 1890, las sesiones del comité se limitaban a cinco miembros, la convocatoria al Congreso fundacional se veía pospuesta una y otra vez, y los recursos se orientaban a la publicación del periódico, razón por la cual dimitió el secretario del Comité, el cigarrero Bernardo Sánchez, activo en el anarquismo en los años siguientes.

Fue en la sesión del 19 de noviembre de 1890 que los miembros del Comité, “después de una larga discusión”, resuelven que el órgano de la Federación se “intitulará **El Obrero**”, un nombre distinto del que había ideado Avé-Lallemant.<sup>22</sup> El ingeniero germano-argentino apenas participó de cuatro sesiones del Comité (entre diciembre de 1890 y enero de 1891), pero una vez que se marchó de Buenos Aires mantuvo desde Mendoza y desde San Luis correspondencia con sus miembros. Fue el periodista socialdemócrata alemán Adolf Uhle, fundador del semanario **Vorwärts**, el vínculo entre el Comité de redacción y el Comité Federal. Gracias a las actas sabemos que su tiraje inicial alcanzó los 3000 ejemplares y que el costo de ese primer número ascendió a \$ 36 m/n (moneda nacional).<sup>23</sup> También nos hablan de las dificultades que encontró la Federación para organizar un sistema de suscripciones y ventas directas, de modo que el tiraje debió ser reducido y el precio unitario, inicialmente de sólo 5 centavos, debió crecer a 40 centavos a mediados de 1891. En septiembre de 1891, gracias al aporte extraordinario de un estanciero suizo-alemán que simpatizaba con la causa socialista, se imprimieron mil carteles promocionando el periódico y se enviaron ejemplares gratuitos a las peluquerías, espacios que por entonces constituían centros de sociabilidad vecinal.<sup>24</sup> A medida que pasaban los meses, los fondos que lograba reunir la Federación se iban destinando progresivamente a sostener a su órgano, **El Obrero**.

La asamblea constituyente de la Federación se programó para el 21 de diciembre de 1890. En una circular que el Comité envió a los socios a principios de mes —y que reprodujo **El Obrero**— se convocaba:

a la asamblea general que tendrá lugar el domingo 21 de corriente a las 2 de la tarde, en el local de la calle Rodríguez Peña 344. Orden del día: 1° Informe de la actitud del Comité Internacional Obrero. 2° Informe sobre el estado de la caja. 3° Lectura de los proyectos de los Estatutos. 4° Constitución de la Federación de los Trabajadores de la República Argentina. 5° El Obrero, órgano de la Federación. 6° Asuntos varios. El Comité Internacional Obrero.<sup>25</sup>

Para evitar la irrupción disolvente de los anarquistas, se aclaraba a continuación que “En la discusión tendrán solamente la palabra los socios. Los que deseen inscribirse a dicha Federación pueden hacerlo en la mesa destinada al efecto”. El Comité nombró delegados para invitar expresamente a participar a las sociedades *Tipografi Italiani* y *Chuacchi e Camerieri Italiani*, a la Sociedad Cosmopolita de Obreros Sombrereros, a la Sociedad Internacional de Obreros Carpinteros y Ebanistas e incluso a una organización masónica: la Sociedad Democrática M.S. de La Boca. A pesar de todos estos esfuerzos, la única asociación que concretó previamente su adhesión formal a la Federación fue la *Genossenschaft des Buchgewerbe*, para lo cual nombró tres delegados

La asamblea general se celebró en el local de la Sociedad San Martín, ubicada en la calle Rodríguez Peña 344. La concurrencia de las asociaciones obreras fue incluso más pobre que la del pasado 29 de junio —se limitó a la *Genossenschaft des Buchgewerbe* y la Sociedad Internacional de Obreros Carpinteros y Ebanistas, a los que se sumaba ahora la Sección Varia, recién constituida por miembros del propio Comité. A pesar de todo, se resolvió instituir la Federación ese mismo día, aprobándose los Estatutos y designando formalmente a **El Obrero** (que como ya señalamos aparecía desde el 12 de diciembre pasado) como “órgano de la Federación”. Sin embargo, hasta que

22 **El Obrero. Defensor de los intereses de la clase proletaria** apareció en Buenos Aires el 12 de diciembre de 1890. Sobre el título se estampaba la divisa del **Manifiesto**: “Proletarios de todos los país, Uníos!”. La Administración estaba ubicada en Reconquista 650 y como editor figuraba: “G.A. Lallemant”. Aparecía semanalmente, los días sábado, publicándose en forma casi ininterrumpida durante 22 meses, hasta el n° 88, correspondiente al 24 de setiembre de 1892. Bajo el subtítulo se aclaraba: “Órgano de la Federación Obrera”. Sin embargo, en este número inicial, se reproducía la convocatoria a Asamblea General para el domingo 21 de diciembre, cuyo 4° punto era, precisamente, la fundación de la Federación Obrera.

23 El “peso moneda nacional” había sido creado por ley en 1881 con el objetivo de unificar el sistema monetario argentino, pues hasta entonces circulaban distintas monedas (pesos moneda corriente, pesos fuertes y divisas). Según diversos testimonios y estimaciones, hacia 1890 el salario de un obrero oscilaba, según su calificación, entre los 20 y los 25 pesos moneda nacional, el costo de una pieza de conventillo fluctuaba entre los 18 y los 25 pesos, y el alquiler de una casita obrera de barrio, en los 40 pesos mensuales. El *número suelto de El Obrero* se vendía a 5 centavos, una suscripción trimestral costaba \$ 0.75, una anual \$3, y una suscripción anual en el exterior 2 pesos oro.

24 Augusto Kühn, “Apuntes para la historia del movimiento obrero socialista en la República Argentina”, en **Políticas de la Memoria n° 5**, *op. cit.*, p. 134.

25 “El Comité Internacional Obrero a los trabajadores de la República Argentina”, transcripto en Jacinto Oddone, **Historia del Socialismo Argentino**, *op. cit.*, t. I, pp. 143-144.

la Federación fuera “definitivamente constituida”, se votaba que su dirección se mantuviera en manos del “Comité Internacional Obrero”. La nueva Federación instaló su sede en Independencia 1252, que era la casa particular de Augusto Kühn y poco tiempo después se trasladó a Rincón 764, el local del *Verein Vorwärts*.

### Las peticiones obreras al Estado

El petitorio del 1° de Mayo de 1890 estuvo en el temario de las asambleas durante los primeros dos meses. Se continuó la recolección de firmas incluso después de aquella fecha, no sólo en Buenos Aires sino también en la ciudad de Rosario, y el petitorio fue impreso a fines de entregar un ejemplar a cada diputado. El 22 de julio de 1890<sup>26</sup> una comisión del Comité lo dejó en manos del General Lucio V. Mansilla, entonces Presidente de la Cámara de Diputados, acompañado de 7.432 firmas. Solicitaba “leyes protectoras a la clase obrera” sobre la base de una serie de proposiciones: limitación a 8 horas de la jornada de trabajo; prohibición del trabajo a niños menores de 14 años y reducción de la jornada a seis horas para los jóvenes de 14 a 18 años; abolición del trabajo nocturno; prohibición del trabajo de la mujer en todas las ramas de la industria “que afecten con particularidad al organismo femenino; abolición del trabajo nocturno para los mujeres y los menores de 18 años; sábado inglés, prohibición del trabajo a destajo, inspecciones sanitarias a fábricas y talleres, seguros contra accidentes, etc.”<sup>27</sup>

La práctica de las peticiones al Parlamento y al Ejecutivo, consustanciales a los socialistas, se multiplicaron pronto y distanciaron todavía más a las asociaciones anarquistas. A propuesta de Gerónimo Layne (sesión I), la primera acción pública de la Federación debía ser la convocatoria a un mitin de desocupados. **El Obrero**, en efecto, calculaba en 10.000 los obreros desocupados en la Ciudad de Buenos Aires como producto de la crisis. Pero el periódico reorientaba la política de la Federación conforme las prácticas socialistas, proponiendo “que se redacte un memorial al H. Congreso, solicitándole que faculte al gobierno para fundar colonias agrícolas y que emprenda obras públicas en que puedan hallar ocupación los miles de trabajadores que hoy no tienen trabajo”. Para financiar estas obras, **El Obrero** proponía reducir la “empleomanía” que carcome como “un cáncer” al Estado argentino y gravar con un “impuesto directo y progresivo” a la renta territorial.<sup>28</sup>

En la sesión XXVI del 12 de enero de 1891 el Comité le solicitaba a Avé-Lallemant que redactara un petitorio para enviar al Presidente Carlos Pellegrini “en contra del proyecto de aumento de impuestos, tocando en su mayoría los intereses de los trabajadores”. El texto —un notable análisis de la crisis de 1890 escrito desde el punto de vista de los intereses y necesidades de la clase trabajadora— apareció en las páginas de **El Obrero** firmado por Gustav Nohke y Carlos Mauli, en nombre de la Federación. Allí se solicitaba “la liquidación de los bancos oficiales y de los negocios de sus deudores, un sistema de contribuciones directas progresivas y librecambistas, libertad para el sufragio universal, naturalización de los extranjeros para que todas las clases tomen parte en la legislación y el *self government* más amplio para las comunas”.<sup>29</sup>

En vista de que no se había obtenido respuesta alguna de Diputados al petitorio de 1890, en abril de 1891 se aprobó remitir a dicha Cámara una segunda nota insistiendo en que los poderes públicos se abocasen al estudio de la situación obrera. Otra iniciativa, votada en la sesión I del 6 de mayo de 1890, fue designar una delegación para que se entrevistase con el diputado Justino Obligado, que había presentado en la Cámara un proyecto que reglamentaba el derecho de reunión. Una de sus cláusulas prohibía las reuniones nocturnas, lo que de hecho restringiría las asambleas obreras a los días domingos o feriados. Según se lee en la sesión siguiente, y conforme el testimonio de Kühn, luego “de alguna discusión, el doctor Justino Obligado había reconocido el fundamento de las razones expuestas y prometido no insistir en la aprobación de la parte observada de su proyecto”.<sup>30</sup> El 1° de mayo de 1892 el Comité firmaba un nuevo petitorio, dirigido ahora al Ministro de Relaciones Exteriores, Estanislao Zavallos, pues dicho ministro era entonces también Jefe del Departamento de Inmigración y de la Oficina de Trabajo.<sup>31</sup>

26 Según sesión XI del 25/7/1890. Oddone data dicha petición a “principios de junio”. V. Oddone, **Gremialismo...**, op. cit., p. 53.

27 Transcripto en Oddone, **Gremialismo...**, op. cit., p. 53-55.

28 “Federación Obrera. Meeting de trabajadores sin ocupación”, en: **El Obrero** n° 3, Buenos Aires, 9/1/189, pp. 2-3.

29 Transcripto en Jacinto Oddone, **Historia del Socialismo Argentino**, op. cit., tomo I, pp. 141-142.

30 Augusto Kühn, “Apuntes para la historia del movimiento obrero socialista en la República Argentina”, en **Nuevos Tiempos** n° 6, reproducido en **Políticas de la Memoria** n° 5, op. cit., p. 137.

31 “Al S.E. el Sr. Ministro de Relaciones Exteriores, Dr. D. Estanislao Zavallos”, en **El Obrero** n° 67, 1°/5/1892: 1 y ss. Firman por el Comité Federal: Leoncio Bagés, Gotoldo Hummel, Augusto Kühn, Carlos Mauli, Ramón Perera, José Roca, Pedro Burgos, Ramón Vidart y Gustavo Nohke.

Fueron los primeros ensayos del movimiento obrero argentino de entablar diálogo con un Estado todavía ciego, sordo y mudo. A pesar de las explicaciones siempre didácticas de **El Obrero** sobre las conquistas del movimiento obrero inglés o alemán en relación a las leyes fabriles, lo cierto es que estas peticiones a los poderes públicos argentinos no dieron el menor resultado práctico. Y es así que ante un Estado que, en nombre del liberalismo ignoraba por entonces “la cuestión social” declarándola un “problema europeo” y se declaraba prescindente respecto de la relación Capital/ Trabajo,<sup>32</sup> y frente a un régimen político elitista y oligárquico, la estrategia antiestatista de los anarquistas y sus métodos de abstencionismo político y acción directa resultaban mucho más atractivos a la gran masa de los obreros inmigrantes descontentos, que la estrategia reformista y legalista de los socialistas de la Federación Obrera.<sup>33</sup>

---

### Los desencuentros del 1º de Mayo de 1891

El estado de sitio, el respeto por la ley de los socialistas y la obstinada oposición de los anarquistas harán imposible repetir en 1891 la experiencia unitaria del 1º de Mayo pasado. Conocíamos las vicisitudes de este desencuentro por el seguimiento que hicieron **El Perseguido**, **Vorwärts** y **El Obrero**, pero ahora podremos contrastar esos testimonios con las Actas de la Federación Obrera.

En la sesión XXXII del 9 de marzo de 1891 se había resuelto “invitar a todas las Sociedades de Obreros residentes en esta Capital para una reunión preparatoria, a fin de festejar el 1º de Mayo”. En la sesión siguiente, el 16 de marzo, se redactó una invitación, de la que se imprimieron cien ejemplares. Según sabemos por **El Perseguido**, una primera reunión preparatoria se celebró el 23 de marzo de 1891 en el local el *Verein Vorwärts*.<sup>34</sup> Según se desprende de las actas (sesión XXXIV), asistieron a dicha asamblea seis delegados de la “Unión Obrera Española”, un puñado de delegados del Circolo Italiano “Gioventù Democratica”, el Centro Republicano y la Confederación “República Italiana”, los tres delegados de la Sociedad Tipográfica Alemana, cuatro delegados por la Unión de los Obreros Carpinteros y oficios anexos, dos representantes del *Verein Vorwärts*, cinco delegados por **El Obrero**, dos anarquistas por el Grupo “Los Hambrientos” de Barracas al Norte y otros ocho militantes libertarios. Desde el inicio se manifestó la impotencia de la mesa socialista para dirigir una asamblea disputada por los anarquistas. Muchos de ellos se negaron a dar sus nombres y manifestaron no representar sociedad obrera alguna, a pesar de lo cual, y luego de acaloradas discusiones, se aceptó su permanencia. El secretario Nohke propuso como temario “Celebrar el 1º de Mayo como día de fiesta”, convocar un meeting para dicha celebración, repartir masivamente **El Obrero** “como manifiesto de los trabajadores a las masas” y “Mandar una presentación al Congreso haciendo recordar de la petición del año pasado”. Como puede apreciarse, el lenguaje político mismo del Comité Federal (“día de fiesta”, “petición” al Congreso, etc.) hacía imposible cualquier entendimiento con los anarquistas. Pero para peor, la prensa burguesa presionaba sobre la policía para que prohibiera la manifestación, razón por la cual los anarquistas decidieron desafiarla con un acto callejero mientras que los socialistas querían programar un acto en un local cerrado. El secretario asienta en actas: “Luego de haber discutido ampliamente estas posturas se acordó de reunirse nuevamente el lunes próximo para tomar las resoluciones convenientes”.

Pero un par de semanas después, el 6 de abril de 1891, el “empate” entre la mesa socialista y la concurrencia anarquista se reiteraba de modo inevitable.<sup>35</sup> La reunión siguiente, realizada el 9 de abril en el local de la Unión Obrera Española, no quedó registrada en la copia que disponemos de las Actas de la Federación. Pero sabemos por las crónicas de **El Perseguido**, **Vorwärts** y **El Obrero** que los anarquistas invocaron entonces un “acuerdo” asumido en la reunión anterior según el cual el acto del 1º de Mayo se realizaría en la Plaza de Mayo, “por estar en ella representada por los edificios la Casa Rosada, Senado, Bolsa, Banco y demás baluartes del autoritarismo contra quien podemos protestar”. Los socialistas, que se vieron en minoría, se retiraron “diciendo que en la asamblea del 6 hubo hasta violencias y no podía considerarse como votación”.<sup>36</sup> La celebración socialista se limitó, pues, a un número extraordinario del **Vorwärts**, un “número festivo” de **El Obrero** y una fiesta en el local del

32 Sobre la frustrada gestación de una fracción reformista de la élite sensible a la “cuestión social”, ver: Eduardo A. Zimmerman, **Los liberales reformistas. La cuestión social en la Argentina. 1890-1916**, Buenos Aires, Sudamericana/Universidad de San Andrés, 1995.

33 Ricardo Falcón, **Los orígenes del movimiento obrero (1857-1899)**, op. cit., pp. 100-101.

34 “Reuniones”, en **El Perseguido** n°19, Buenos Aires, 5/4/1891. Ver, asimismo: Gonzalo Zaragoza, **Anarquismo argentino (1876-1902)**, Madrid, Ediciones de la Torre, 1996, p. 148 y ss.

35 “¡La liquidación social!”, en **El Perseguido**, n° 20, Buenos Aires, 19/4/1891.

36 “Reuniones”, en **El Perseguido**, n° 20, Buenos Aires, 19/4/1891. Un extenso tratamiento de este episodio en Gonzalo Zaragoza, **Anarquismo argentino**, op. cit., y Horacio Tarcus, **Marx en la Argentina**, op. cit., pp. 169-170.

*Verein Vorwärts*.<sup>37</sup> La manifestación pública fue finalmente monopolizada por los anarquistas, pero la policía cargó contra el gentío, deteniendo a trece personas.

En la sesión XXXVIII del 18/5/1891, Nocke propuso que el Federación solicitara a Avé-Lallemant la redacción de un “Informe” para ser remitido al Congreso Internacional Obrero Socialista, el segundo de la Internacional Obrera, que se reuniría en Bruselas en agosto próximo. En dicho Informe, el conflicto fue expuesto en los siguientes términos:

Una manifestación pública que habíamos proyectado para el 1º de mayo de este año fracasó por la tonta habladería de los anarquistas, que proclamaron una huelga general, el saqueo de los almacenes y la revolución social.

No hemos querido exponer a los compañeros a la brutalidad de la policía excitada por la charlatanería de los anarquistas y no hemos tomado parte por eso en dicha manifestación, que efectivamente remató en un ataque por parte de la policía sobre los manifestantes y de que resultaron heridos y arrestados, que según el uso del país no saldrán tan pronto de la prisión, aunque sean enteramente inocentes —los anarquistas se han sabido salvar, huyendo locos de miedo, como una tropilla de carneros. Esa es la táctica de ellos!<sup>38</sup>

---

### El Primer Congreso de la Federación Obrera

A pesar de todos los obstáculos, el Comité Federal convocó al primer congreso de la Federación Obrera para los días sábado 15 y domingo 16 de agosto de 1891. Según los testimonios conocidos hasta aquí, el encuentro habría tenido lugar en el Salón de la *Union Suisse*, de la calle San José 7 de la Ciudad de Buenos Aires, pero de las actas parece desprenderse que se reunió nuevamente en la Sociedad San Martín, de Rodríguez Peña 344 (sesión LIII del 8/8/1891).

Las condiciones eran adversas y el Secretario Kühn, advertía antes de iniciarse el Congreso que la Federación “tendrá que vencer muchos obstáculos”:

La terrible crisis por la que atravesamos, y la que hace migrar, en número siempre más considerable al obrero de este país, no ha podido derrumbar la obra empezada con tan buen éxito el 1º de Mayo de 1890.

Cierto es que muchos cayeron bajo los duros golpes de los terribles enemigos, de la miseria, de la falta de trabajo; muchos volvieron la espalda a este país, que en vez de pan les daba piedras, algunos perdieron el coraje y la confianza en la victoria final de la buena causa, pero firme y valiente se sostiene un grupo, aunque pequeño, para llevar adelante la bandera pura, del proletariado, de trincheras en trincheras, de posición a posición, hasta la victoria final, la abolición de la esclavitud asalariada y la fundación de la sociedad futura socialista.<sup>39</sup>

El secretario de la Federación entendía que lo peor de la crisis que había estallado en 1890 había quedado atrás, y se esperaba: hoy “las filas se recomponen de nuevo”. En el mismo “número festivo” de **El Obrero** se convocaba a la primera sesión del Congreso a las 9 de la mañana, con un orden del día de 12 puntos que iba desde “la jornada de ocho horas” hasta “la abolición de la propiedad individual de los medios de producción”.

Una vez más, la asamblea fue escasamente concurrida. A la Sociedad de los Tipógrafos alemanes, el *Verein Vorwärts* y la Sociedad Internacional de Obreros Carpinteros, se sumaron en esta ocasión dos secciones de “oficios varios”: una recién creada Sección local de Santa Fe y otra Sección local de Chascomús (esta última eligió sus representantes entre los trabajadores porteños pues carecía de recursos para enviar delegados propios). Si bien se hicieron presentes en un inicio los anarquistas de la Sociedad de Obreros Panaderos, se retiraron antes de iniciar las sesiones. Según el historiador socialista Jacinto Oddone, alegaron “razones fútiles”.<sup>40</sup> Sin embargo, aunque la frase está tachada, se lee claramente en el libro de actas que los panaderos se retiraron del Congreso “no siendo éste concurrido”. Lo cual concuerda con la crónica de **El Perseguido**: se encontraron con cuatro gremios de

---

37 **Vorwärts** n° 226, Buenos Aires, 1º/5/1891; **El Obrero** n° 67, Buenos Aires, 1º/5/1892.

38 “Traducción de nuestra memoria al Congreso Socialista Obrero de Bruselas”, en **El Obrero** n° 30, Buenos Aires, 25/7/1891, p. 1.

39 Augusto Kühn, “Primer Congreso Obrero Regional Argentino”, en **El Obrero** n° 33, Buenos Aires, 15/8/1891, p. 1.

40 Jacinto Oddone, **Gremialismo proletario argentino**, *op. cit.*, p. 64.



poca importancia.<sup>41</sup> De donde se desprende que los anarquistas ya no estaban dispuestos a pagar el precio del 1º de Mayo de 1890, de quedar en minoría frente a los socialistas. Si los anarquistas organizadores no se sentían en 1891 lo suficientemente fuertes como para crear su propia Federación Obrera (el peso del anarquismo anti-organizador se hará sentir al menos un lustro más), tampoco abonarían una iniciativa socialista, salvo que ésta fuera exitosa.

Después de que el delegado Carlos Mauli, como presidente provisional, diera la bienvenida a los delegados, se designó presidente del congreso al delegado Leoncio Bagés. En sus tres sesiones (por falta de tiempo debió añadir una nueva sesión el 22 de agosto), el Primer Congreso giró en gran medida en torno a las circunstancias en que debía convocarse un Segundo Congreso. Algunos delegados proponen que se realice en Santa Fe, otros argumentan a favor de Buenos Aires. La empeñosa voluntad de estos hombres los hacía huir hacia delante. Asimismo, la ausencia del contrapeso anarquista liberaba la pulsión de estos organizadores de identificar del Programa de la Federación con el programa político de la socialdemocracia. Tanto es así que, a propuesta del zapatero Gustav Nohke, se formó una Comisión para que redacte "un programa análogo al de los partidos Obreros de Europa y demás países en que se nota el movimiento obrero, tomando en consideración el programa de congreso internacional Obrero de París y el estado de desarrollo de este país".

Según el balance que trazó a fin de año **El Obrero**, el Congreso había representado un paso adelante de la Federación, que habría "hecho franca y espontánea confesión de fe socialista". Sin embargo, el mismo balance reconocía implícitamente la debilidad estructural de la Federación, tratando de compensarla con su pronunciamiento ideológico: "No importa tanto que la Federación sea imponente, lo que importa es que sea socialista".<sup>42</sup>

---

### El Segundo Congreso de la Federación Obrera

El fracaso del Primer Congreso sumió al Comité Federal en una parálisis prolongada. El libro de actas no registra sesiones sino recién un año más tarde, el 26 de agosto de 1892 (sesión LVIII). Las sesiones que se suceden entre agosto y noviembre revelan la debilidad del contacto con algunas de las secciones del interior hasta entonces mencionadas (Mendoza, Chivilcoy), así como la reactivación de las relaciones con las secciones de Rosario y Santa Fe. La dificultad en el cobro regular de las cuotas le hizo imposible a la Federación seguir sosteniendo **El Obrero**, cuyo última entrega (nº 88), apareció el 24 de setiembre de 1892.

Sin embargo, el Comité honró su compromiso y convocó al Segundo congreso de la Federación Obrera para el 1º de noviembre de 1892<sup>43</sup> en el local de la *Union Suisse*, ubicada en San José 7, Ciudad de Buenos Aires. Celebró ese mismo día tres sesiones, debiendo añadir una cuarta el domingo 6 de noviembre. Según Oddone, enviaron representantes seis sociedades obreras: Mozos y cocineros, Mayoriales y cocheros de Tranways, Albañiles, Toneleros, Panaderos y la Asociación Guttemberg de tipógrafos alemanes.<sup>44</sup> Sin descartar que estos fuesen algunos de los oficios de algunos delegados, según el libro de actas el Congreso se constituyó en una "sesión preparatoria" el día 31 de octubre de 1892, del siguiente modo: Por el Comité Federal participaron Ramón Vidal, Augusto Kühn, José Casot, Gustavo Nohke, Gotoldo Hummel y Carlos Mauli. Por la Sección Varia de Buenos Aires, participaron Alberto Lücke, Daniel (o Manuel) Von der Thüssen, Felipe Rodríguez Palancas; por la Sociedad Internacional de Rosario: Manuel Torrent, Knaak y Manuel Amorós; por la Sociedad Internacional de Santa Fe: Isidro Salomó, Edmundo Hehk y Vicente Moros; por la Sociedad Cosmopolita de Obreros Panaderos de Santa Fe: Pedro Burgos, César Padrós y Luciano Brunet (sesión LXIII).

El orden del día preparado por el Comité Federal era el siguiente: 1º Informe del Comité Federal. 2º Revisión de los Estatutos. 3º Deliberaciones sobre un programa de acción. 4º La clase obrera y la justicia en la República Argentina. 5º Situación social de la mujer. 6º Elección de un representante de la Federación Obrera Argentina ante el Congreso Internacional de Zürich en el año próximo. 7º Elección del Comité Federal. 8º La localidad donde se celebrará el Tercer Congreso Obrero Argentino. 9º Asuntos varios (sesión LXIII).

---

41 Cit. en: Gonzalo Zaragoza, **Anarquismo argentino (1876-1902)**, *op. cit.*, pp. 125 y 150.

42 "Nuestro primer año", **El Obrero** n° 49, Buenos Aires, 26/12/1891, p. 1.

43 Y no el 1º de octubre como indica erróneamente Oddone, **Historia del Socialismo Argentino**, *op. cit.*, t. I, p. 151.

44 *Ibid.*, p. 151.

Además de refrendarse los Estatutos con algunas reformas, se aprueba allí un “Programa de Acción” inspirado en los documentos de la Segunda Internacional y de los partidos socialistas europeos, donde se hace visible la pluma de Kühn y la inspiración de Avé-Lallemant, que termina por franquear la orientación socialista e incluso marxista de la Federación. Comienza por considerar la estructura de clases en el capitalismo y termina por establecer como primer objetivo de la Federación “la posesión del poder político por la clase obrera”:

Considerando:

Que esta sociedad es injusta, porque divide a sus miembros en dos clases desiguales y antagónicas; una, la burguesía, que poseyendo los medios de producción es la clase dominante; otra, el Proletariado, que no poseyendo más que su fuerza de trabajo, que tiene que vender forzosamente por el precio que su patrón burgués capitalista le quiera pagar, con el fin de poder adquirir los medios más indispensables de subsistencia, es la clase dominada.

Que el hecho de no poseer los productores —que son los trabajadores— los medios de producción, es la causa primera de la dependencia económica y por consiguiente de la esclavitud en todas sus formas: la miseria social, el envilecimiento intelectual y físico y la dependencia política.

Que los privilegiados de la Burguesía capitalista están garantizados por el poder político, del cual se valen para dominar al Proletariado.

Que la ley natural de evolución y del desarrollo de la producción, la razón y la justicia, exigen que la desigualdad y el antagonismo entre una y otra clase desaparezcan, reformando o destruyendo el estado social que la produce.

Que esto no puede conseguirse sino transformando la propiedad individual o corporativa de los medios de producción en propiedad común de la sociedad entera.

Que la poderosa palanca con la que el proletariado ha de destruir los obstáculos que a la transformación de la propiedad se oponen, ha de ser el poder político, del cual se vale la Burguesía para impedir las reivindicaciones de los derechos del Proletariado.

Que la Federación Obrera Argentina declara que tiene por aspiración lo siguiente:

1° La posesión del poder político por la clase obrera.

2° La transformación de la propiedad privada o corporativa de los medios de producción en propiedad colectiva, social o común, o sea la socialización de los medios de producción.

3° La organización de la sociedad sobre la base de una Federación económica.

4° La regularización internacional de la producción.

5° La igualdad de todos ante los medios de desarrollo y de acción.

6° La igualdad de todos en las ventajas.

*Parte Política.* Derechos de asociación, de reunión y de coalición. Libertad de prensa. Naturalización amplia de los extranjeros. Sufragio universal simple. Seguridad individual. Inviolabilidad de la correspondencia y del domicilio. Justicia gratuita. Jurado para toda clase de delitos. Abolición de la pena de muerte. Supresión del ejército permanente y armamento general del pueblo. Abolición de la deuda pública. Declaración de la religión como asunto privado. Separación de la iglesia del estado. Supresión del presupuesto del clero y confiscación de sus bienes. *Self government* de las comunas.

*Parte económica.* La parte económica la formaban reivindicaciones relacionadas con la jornada de ocho horas, el trabajo de las mujeres y menores, la seguridad, la higiene en el trabajo, la inspección en los talleres, la igualdad en los salarios de hombres y mujeres, etc.<sup>45</sup>

45 “Programa de acción de la Federación”, transcripto en: Jacinto Oddone, **Historia del Socialismo Argentino**, op. cit., t. I, pp. 152-153 y por



El Programa fue votado casi por unanimidad, con la abstención de Torrent, el delegado por Rosario, que argumentaba que “este país es algo diferente de Europa; y que por esto no considera ser práctico lo que en Europa están practicando”. En la última sesión (LXVIII), el delegado por Santa Fe se manifestaba de acuerdo en “todas sus partes”, pero señalaba que no “creía apropiada” la definición política socialista por parte de la Federación, “deseándola puramente económica, y sí para un partido socialista del cual est[oy] dispuesto a formar parte”.

Cuando se trató el punto IV del orden del día (“La clase obrera y la justicia en la República Argentina”), Carlos Mauli recordó la parcialidad de los jueces que llevaron a prisión a la Comisión de la Huelga de los Cigarreros de la Casa Durand y Cia., o a los “64 compañeros” detenidos durante la huelga ferroviaria de los Talleres de la Estación Sola, e Isidro Salomó se refirió a los altos costos que imponía la justicia argentina a los obreros que debían emprender una causa contra sus patrones. Fue entonces aprobada la propuesta de Kühn para que la Federación insista en el reclamo de “jurados especiales, tal como fueron pedidos en la petición dirigida al Congreso Nacional en ocasión del 1ro de Mayo de 1890”. También se aprobó “la formación de secciones de mujeres” en el seno de la Federación.

Por los resultados de la votación referente a la ciudad en que debía celebrarse el Tercer Congreso (seis votos por Buenos Aires, cuatro por Santa Fe, uno por Rosario), sabemos que a la hora de la última sesión (LXVII) apenas estaban reunidos once delegados. Este número exiguo, que venía a confirmar una suma de reiterados fracasos, desalentó incluso al voluntarioso y omnipresente Carlos Mauli, que declinó su postulación a cualquier cargo en términos por demás concluyentes:

Animado en los propósitos que han guiado mi conducta no he trepido en mantenerme en las diversas administraciones, mientras he alimentado las esperanzas de conseguir regularizar la marcha de dicha Federación; pero hoy mis sacrificios en mi permanencia en los puestos que desempeño y pudiera desempeñar carecen completamente de razón por haberme apercibido de que *no existe tal Federación*, siendo que ninguna de las Secciones de las Provincias ha cumplido con el santo deber de solidaridad, que los Estatutos que rigen esta Federación, a todo federado impone.<sup>46</sup>

Durante el año 1892 todos los gastos de la Federación fueron asumidos por el puñado de militantes de la Sección Varia. “La constancia de este grupo es merecedora de toda ponderación. Un puñado de obreros, carpinteros los más, de los cuales ninguno gozaba de una posición económica holgada, estaban poseídos de un espíritu de sacrificio y de solidaridad a toda prueba...”<sup>47</sup> El 19 de diciembre,<sup>48</sup> por resolución de los miembros Kühn, Hummel, Mauli y Casot, la situación finalmente se sinceraba: el Comité Federal quedaba disuelto y la Federación dejaba de existir. En las actas se asentaba escuetamente:

Acto continuo, por haber considerado triste la situación en que se encuentra la Federación, pues solo la Sección Varia había cumplido con el contenido de los Estatutos, y notando la continua ausencia de varios miembros del mismo Comité, fue propuesto y aprobado dar por disuelta la Federación Obrera Argentina (sesión LXXII).

Ni siquiera el apoyo del Comité a la huelga de los zapateros que se iniciaba el 7 de noviembre de 1892 había logrado reanimar a la Federación. Por el contrario, generó un conflicto interno en el ya de por sí débil Comité, enfrentando a Carlos Mauli y a Manresa con Pedro Burgos (sesión LXXII). Esta visión se corresponde con el balance crítico del propio Kühn de los resultados del segundo congreso:

Las pocas sociedades de oficios, trabajadas por el sectarismo anárquico, hacían el vacío a la Federación. La tentativa para estimular la unificación de sus fuerzas, llamándolas a celebrar un congreso, no sirvió sino para patentizar la debilidad de la federación. Esta era un árbol anémico, desde las raíces hasta las ramas. El Comité Federal, aun con toda la buena voluntad que puso en la obra, no alcanzó a vencer tantos obstáculos.<sup>49</sup>

---

Hobart Spalding, **La clase trabajadora argentina. Documentos para su historia (1890-1912)**, Buenos Aires, Galerna, 1970, pp. 114-15.

46 Las itálicas no están en el original.

47 Augusto Kühn, “Apuntes...”, *op. cit.*, en: **Políticas de la Memoria** n° 5, p. 132.

48 Y no el 16 de diciembre, como apunta Oddone (*Ibid*, p. 153), arrastrando a los historiadores que siguieron sus pasos.

49 Augusto Kühn, “Apuntes...”, *op. cit.*, en: **Políticas de la Memoria** n° 5, p. 132.

## La Agrupación Socialista de Buenos Aires

La "Sección Varia", que había sido —como vimos— el nervio y el sostén de la Federación, era a fines de 1892 la única sección que se reunía con regularidad, manifestando una clara vocación de acción pública. Kühn resumió esa voluntad con una fórmula elocuente: "Socialistas todos, se habían cansado de hacer concesiones en bien de una neutralidad que no fue respetada por los contrarios". De modo tal que en la sesión datada en actas el 9 de noviembre de 1892,<sup>50</sup> sus miembros reunidos en el Café "Cruz Blanca" de la calle Cuyo (hoy Sarmiento) 1664, "después de un largo y acalorado debate" aprobaron por trece votos contra dos, su transformación en "Agrupación del Partido Socialista Obrero de Buenos-Ayres" (sesión LXXIII). El fraccionamiento del incipiente movimiento socialista se había consumado. El zapatero Gustavo Nohke y el tipógrafo Esteban Jiménez, los dos que votaron en disidencia, persistieron durante el año 1893 en sostener la Sección Varia e inclusive, nominalmente, a la misma Federación. Es así que buscando mostrar una continuidad con la experiencia anterior, volvieron a editar un semanario que se llamó **El Obrero**, que retomaba la numeración del anterior.

Mientras tanto, el sector mayoritario designaba una comisión integrada por Carlos Mauli, Mariano García y Manuel Luque para redactar los reglamentos de la Agrupación Socialista. Días después, el 14 de diciembre de 1892, se realizaba la "Primera Sesión General Extraordinaria de la Agrupación del Partido Socialista Obrero", que reunía 20 socios. Dicha asamblea aprobó los Estatutos tras un "animadísimo debate" y luego se procedió a votar la nueva Comisión. El nuevo "Comité Internacional Socialista", con el agregado de algunos viejos miembros como Kühn y la ausencia de algunos de los recién designados (nada menos que los dos secretarios, García y Luque), se reúne el 23 de febrero de 1893. En la primera sesión, ante la división de fines del año pasado y la deserción de muchos compañeros, Isidro Salomó propone convocar otra asamblea general con la esperanza de "rescatar lo perdido" y Kühn contrapropone editar una proclama para convocar a un acto con motivo del 18 de marzo, en homenaje a los caídos de la Comuna de París, para ser distribuida en talleres y fábricas. Es evidente que la cuestión de los Estatutos no quedó definitivamente resuelta, porque en la sesión siguiente, del 1º de Marzo de 1893, Señal insiste en que se convoque a junta general pues la Agrupación reglamentos con urgencia. Aprobada la propuesta, el 5 de marzo se reunía una "Asamblea General Ordinaria del Partido Socialista Obrero. Agrupación de Buenos Aires", pocos días antes de lanzar su órgano propio, *El Socialista*. Presidida por Mauli y en presencia de 23 asociados, le leyó y aprobó el Manifiesto redactado por Kühn sobre la Comuna. Una nueva elección para suplir a los renunciantes del Comité colocó a Kühn como Secretario General y a Iglesias como Secretario de Actas. Casot y Alonso fueron elegidos vocales. Una "animada discusión" por los reglamentos obliga al presidente a suspender la asamblea por 15 minutos y el tema es finalmente pasado a comisión.

A continuación se abre otro agrio debate cuando se concede la palabra a un "comisionado de la Sección Varia", Gustavo Nohke, quien lamentando el "precario estado" en que se encontraban las finanzas del relanzado semanario *El Obrero*, señaló que "la unidad era de necesidad para ambos bandos". Luego intervino Mauli recordando las diferencias políticas que se habían suscitado a fines de 1892 en torno a las ventajas y desventajas de continuar con la Federación, deploró los ataques que les dirigía *El Obrero* y ratificó la unidad en el marco de la Agrupación Socialista. Cuando Mauli fue apoyado por la intervención de Mariano García, Nohke se retiró desalentado de la asamblea.

El 21 de marzo de 1893 se reunían los miembros del Comité para tratar lo relativo a la aparición de *El Socialista*, considerar qué hacer ante los persistentes ataques de *El Obrero* y tratar lo referente a la celebración del 1º de Mayo junto al *Verein Vorwärts*. Una "Sesión General Extraordinaria" es celebrada el 26 de marzo de 1893 con la asistencia de 21 miembros, donde se tratan sendas cartas de renuncia a sus cargos de Kühn y de Morón, probablemente en desacuerdo con las réplicas que desde **El Socialista se dirigían a El Obrero**.<sup>51</sup> Si bien las divergencias tácticas eran reales, la división había traído confusión, desaliento y malgasto de energías. Era imposible que subsistieran mucho tiempo más dos periódicos gemelos disputándose el mismo espacio, con una Federación Obrera y una Agrupación Socialista que suscribían el mismo Programa. En una nueva asamblea realizada el 16 de abril de 1893 con la presencia de 16 socios, se resuelve celebrar un acto unitario por el Día del Trabajo. Si bien la táctica de la "construcción política" de la Agrupación Socialista se mostraba más exitosa, muchos de sus miembros condicionaron la continuidad de su participación a una política de unidad. Y esta se

50 La fecha que consta en el libro de actas es 9 de noviembre es dudosa. Como el secretario no se había hecho presente unido del libro, esa sesión fue asentada en actas después de la que corresponde al 19 de diciembre. En el recuerdo de Kühn, la sesión se realizó el 14 de diciembre y, por consiguiente "ese día debe ser considerado como el del nacimiento del Partido Socialista en este país". Augusto Kühn, "Apuntes...", *op. cit.*, en **Tiempos Nuevos** n° 7, p. 170, transcripto en **Políticas de la Memoria** n° 5, p. 135-136.

51 Ofrecí un tratamiento detenido de la confrontación entre **El Obrero** y **El Socialista** en **Marx en la Argentina**, *op. cit.*, pp. 287 y ss.

vio facilitada por el acto conjunto realizado el 1º de Mayo de 1893 en el salón de *Verein Vorwärts*, la asociación madre de los gemelos enfrentados. Las actas concluyen en la sesión LXXXI del 16 de abril de 1893, en los prolegómenos de dicha celebración.

Según Kühn, Nohke y Jiménez persistieron en su empeño “durante medio año, al cabo del cual la disolución de la Sección Varia se hizo definitiva y sus miembros, con pocas excepciones, volvieron a unirse a sus antiguos compañeros”, que habían formado la Agrupación Socialista.<sup>52</sup> En los meses siguientes, se sumaron a ella figuras obreras que jugarán un rol decisivo en los años formativos del socialismo argentino: José Prat, Manuel Berenguer, Santiago Riso, Germán Müller, Adrián Patroni, Hipólito Curet, Pedro Burgos, Víctor Fernández, Leoncio Bagés y José Roca. Entre todos estos obreros, hizo también su ingreso un profesional prestigioso como el médico Juan B. Justo. El 14 de julio de 1894 la Agrupación inauguraba un local en la calle Chile 959, bautizado como Centro Socialista Obrero. En los meses siguientes ingresaron otras figuras obreras prominentes del primer socialismo argentino, como el foguista Gabriel Abad, el tonelero Vicente Rosáenz, el ferroviario Ramón Potau, el carpintero Ricardo Cardalda, el mecánico ferroviario Francisco Cardalda, el hojalatero Miguel Pizza y los obreros Salvador Lotito, Benigno Abriani y Emilio Roqué. Y también se sintieron atraídos otros profesionales, intelectuales y artistas, como el escritor Roberto J. Payró, los artistas plásticos Ernesto de la Cárcova y Eduardo Schiaffino, el periodista Antonino Piñero o el contador José A. Lebrón.

Como sabemos, el Centro Socialista Obrero fue uno de los pilares sobre los que se levantó el Partido Socialista de la Argentina en el Congreso Constituyente de junio de 1896 y se transformó entonces en el Centro de la Sección 10ª de la Ciudad de Buenos Aires. Después de varias mudanzas, el 29 de agosto de 1897 se instaló en un local propio en la calle México 2070, una casa construida a tal efecto por el socialista alemán Christian Haupt. En el acto de inauguración hablaron Juan B. Justo, Carlos Malagarriga, José Ingenieros, Alejandro Mantecón y Leopoldo Lugones. Por muchos años, señala Oddone, “fue el Centro Socialista Obrero el centro de irradiación del socialismo de la Capital”. La casa de la calle México 2070 fue la Casa del Partido, la sede de su Comité Ejecutivo, la redacción de **La Vanguardia**, la sede de la Biblioteca Obrera, de la Asociación Obrera de Socorros Mutuos, del Círculo Socialista Italiano y de numerosas sociedades gremiales.<sup>53</sup> El gajo socialista, finalmente, había prendido en suelo argentino, a pesar de que el calor de las mayorías del movimiento obrero en formación le hubiera resultado esquivo.

---

### Criterios de transcripción

Las sesiones no están numeradas en el libro de actas original: hemos creído útil numerarlas con romanos para facilitar la lectura y el citado, pero como todas las intervenciones del editor, los números romanos van encerrados entre corchetes. En cuanto a los criterios de transcripción del manuscrito, optamos por una traslación literal, respetando los modos del habla y de escritura de la época. Si un secretario escribe “meeting” en una sesión y otro “miting” en la siguiente, optamos por no uniformar estos términos, limitándonos a transcribir la expresión tal cual la escribe uno y otro sucesivamente. También respetamos la sintaxis original y si en algunos casos creímos conveniente insertar algunas preposiciones para hacer más clara la lectura, van siempre entre corchetes.

Después de algunas vacilaciones, optamos por corregir unos pocos errores de ortografía para no hacer tan fatigosa la lectura —son frecuentes, por ejemplo, los italianismos en las actas manuscritas por Carlos Mauli (“espresión” por “expresión”, “fue propuesto de nombrar” por “fue propuesto nombrar”, “minoritá” por “minoría”, etc.). Los interesados en el habla y la escritura de los obreros inmigrantes siempre tienen la posibilidad de consultar en el CeDInCI la copia del original manuscrito. Asimismo, la inscripción de los apellidos suelen sufrir de acta en acta transformaciones notables (Mortadelli, Mondadelli, Mottadelli, etc.), de modo que los hemos normalizado según los registros biográficos que logramos establecer cotejando con otras fuentes.

---

52 Augusto Kühn, “Apuntes...”, en **Tiempos Nuevos** n° 7, p. 171 y en **Políticas de la Memoria** n° 5, p. 136.

53 Jacinto Oddone, **Historia del socialismo argentino**, op. cit., tomo I, p. 201.

**Libro de actas del Comité Internacional Obrero  
(desde el 23/5/1890)  
Luego Federación Obrera de la Argentina  
(desde la primera reunión general del 21/12/1890  
hasta noviembre de 1892)  
y luego del Partido Socialista Obrero  
agrupación de Buenos Aires  
(desde el 9/11/1892 hasta el 16/4/1893)**

---

---

[ ]

**Sesión del 23 de Mayo de 1890**

Reunidos los miembros del Comité se dio lectura al acta de la reunión anterior y fue aprobada.

A continuación, la reunión nombrada para cerciorarse si era cierto o no que el compañero Bolaño había sido expulsado del trabajo por concurrir al meeting, manifestó ser cierta la expulsión y de haberle entregado diez pesos a dicho compañero como se había acordado.

Seguidamente un compañero dijo que en los talleres de la Compañía del F. C del Sud habían fijado carteles prohibiendo a los obreros festejar el 1º de Mayo.

Se dio lectura a una Circular para remitirla a las Sociedades dando cuenta de los acuerdos tomados en el meeting por el Comité y un extracto del tesoro, siendo aprobados.

El compañero Pte.<sup>1</sup> informó que había hablado con el abogado defensor de los anarquistas presos y que dicho Sr. se encargaría de redactar la protesta para el Ministro de Justicia con datos del proceso y que esperaba fuese en la semana próxima.

Se acordó mandar al Comité ejecutivo los acuerdos del Congreso de París en Berna [?], un informe del movimiento obrero de la República Argentina y además, decirle en nombre de los trabajadores de este país que estamos por la continuidad de la fiesta obrera el 1º de Mayo y no en otro día.

A propuesta del compañero Göerling se nombró una comisión compuesta de los compañeros Pte., Fernández, Sánchez y el que la suscribía<sup>2</sup> para [a]personarse ante el diputado a Cortes, Sr. Obligado, a fin de informarse bien sobre si se prohíben las reuniones después de las diez de la noche en el proyecto de ley de reunión que dicho Sr. iba a presentar en el Congreso para su discusión. En caso afirmativo protestar contra dicho proyecto por perjudicial para los trabajadores.

---

1 José Winiger.

2 El secretario de actas, probablemente el cigarrero Bernardo Sánchez.



El compañero tesorero dio cuenta del estado del tesoro que es como sigue:

<b>Entradas</b>	<b>\$ 597, 65</b>
<b>Salidas</b>	<b>\$ 573, 12</b>
<b>Producto de la suscripción</b>	<b>\$ 66</b>
<b>Gastado en socorro</b>	<b>\$ 10</b>
<b>Pendientes de cobro</b>	<b>\$ 65, 203</b>

Con esto se dio por terminada la sesión.

---

## [II]

### Sesión del 30 de Mayo de 1890.

Winiger, Paul, Schülze, Caldara, Göerling, Kühn, Mengen, Fernández, Suárez, Sánchez, Nohke, Schülze, Hartung, Starke, Mauli	<p>Reunidos en sesión los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la sesión anterior siendo aprobada.</p> <p>A continuación el Sr. Pte. informó sobre el resultado que había obtenido la comisión nombrada para [a]personarse con el diputado a Cortes, Sr. Obligado, con objeto de pedirle alguna reforma en el proyecto de ley de reuniones que dicho Señor habría presentado en las Cortes, manifestando que había dado su palabra de procurar reformarla algo en el sentido que se le había pedido.</p> <p>Seguidamente se principió la discusión de los Estatutos después de algunas explicaciones dadas por la comisión encargada de formularlos. Se les dio lectura primero en todo y después artículo por artículo para su aprobación. Después de aprobado el primer artículo el Sr. Pte. propuso que se agregara otro diciendo que la Federación no proclamaba ninguna escuela política, religiosa ni social como principio, sino la defensa del trabajo hasta su completa emancipación. Y a propuesta del compañero Suárez se acordó que esa explicación se hiciera en el preámbulo que habría de preceder a los estatutos.</p> <p>Surgieron discusiones sobre algunos artículos pero sometidos a votación resultaron aprobados como los presentó la comisión.</p> <p>Por ser avanzada la hora se suspendió la discusión para terminar la de los artículos que faltan en la reunión próxima.</p>
---	---

---

3 Según el testimonio de Kühn, en la puerta de ingreso al Prado Español el Comité había colocado una mesa que vendía entradas, aunque su pago no era obligatorio. El rubro "Salidas" corresponde a los gastos de impresión del Manifiesto. La "suscripción" se había realizado durante el miting para socorrer a los obreros despedidos. Los diez pesos gastados en "socorro" fueron entregados al obrero Bolaño, el único que se presentó a solicitarlo. V. Augusto Kühn, "Apuntes para la historia del movimiento obrero socialista en la República Argentina", en **Nuevos Tiempos. Revista de Buenos Aires**, entre el n° 1, 1/5/1916 y el n° 7, 5/8/1916. Fue reproducido en **Políticas de la Memoria** n° 5, Buenos Aires, verano 2004-2005, pp. 123-136.

---

**[III]****Sesión del 6 de Junio [de 1890]**

Winiger, Kühn, Schülze, Mauli, Caldara, Suárez, Jaeckel, Hartung, Peyffert, López, Bargas, Nicolay, Starke, Mengen, Nocke	Reunidos en sesión, los individuos que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la reunión anterior siendo aprobada.
	Se trató después sobre la cuestión de los anarquistas presos. Después de breves discusiones y diversas proposiciones discutidas, se acordó volver a tratar el asunto en la sesión próxima con conocimiento sobre el estado de la causa, por informes del abogado defensor.
	Seguidamente se continuó la discusión de los Estatutos y fueron aprobándose sin enmiendas hasta el capítulo V, artículo 11. <sup>4</sup> [Con] <i>Éste artículo surgió discusión sobre si debía fijarse número de federados para pedir una votación general. Se hicieron tres proposiciones: una, que tuviera derecho a pedir la votación general cualquier federación local; otra, que fuera el diez por ciento de los federados reunidos en asamblea y, la tercera, que fuera necesario un número de quinientos federados por lo menos.</i>
	Por ser avanzada la hora se suspendió la sesión para continuarla el domingo 8 a las dos p.m.

---

**[IV]****Sesión de Junio 13 [de 1890]**

Reunidos los miembros que al margen se expresan se dio lectura al acta anterior y fue aprobada.

A continuación el compañero Pte. manifestó que uno de los anarquistas presos había protestado contra toda gestión que se hicieron acerca del [ante el] Ministro de Justicia pidiendo su libertad, pues él no reconocía ninguna autoridad que pudiera darle o quitarle la libertad, por lo cual se desistió de hacer más gestiones.

Seguidamente se continuó la discusión de los Estatutos. Al capítulo 5to se le agregará un artículo que dice así: "Cualquier individuo o sociedad pueden tomar la iniciativa para derogar un acuerdo del Comité Central, o pedir la destitución del mismo; pero se necesita el cinco por ciento de los federados para pedir una votación general de todas las federaciones locales".

Al capítulo 6to, artículo 12, se enmendó de esta forma: "Las secciones y sociedades tienen derecho para elegir a sus representantes al Congreso de la localidad que crean más conveniente para evitar gastos".

Al mismo capítulo, artículo 16, agregarle: "Que es incumbencia del Congreso el designar la localidad y el día para la convocatoria del próximo Congreso."<sup>5</sup>

---

4 "Art. 11º Cuando el Comité Central no Cumplierse con su deber, podrá ser destituido por el voto de la mayoría de los federados; en este caso se convocará un Congreso extraordinario. Art. 12º Cualquier federado o sección puede tomar la iniciativa para derogar un acuerdo del Comité Central o pedir la destitución del mismo, pero se necesita el cinco por ciento de los federados para pedir una votación general en todas las federaciones locales". Ver Estatuto completo, en Anexo.

5 "Art. 17º Los acuerdos del Congreso son obligatorios para todas las federaciones locales y federados mientras no sean contrarios a estos Estatutos. La mayoría de los socios federados puede anular un acuerdo tomado por el Congreso. Es incumbencia del Congreso la designación de la localidad para la reunión del próximo y el día de su convocatoria". En Estatutos, ver Anexo.





Se acordó también agregar un artículo expresando que “la Federación declaraba día festivo el 1º de Mayo para los trabajadores de la Región Argentina”.<sup>6</sup>

Con esto se dieron por terminados los Estatutos.

Fue propuesto y aprobado convocar a todos los comités de las Sociedades adheridas para el 22 del corriente mes a fin de enterarles de los trabajos del Comité, dar cuenta de los gastos del mismo y lo percibido para el 1º de Mayo y excitarles a continuar trabajando para realizar la Federación de los Trabajadores de toda la República.

Se acordó poner en el orden del día de la próxima sesión que se nombrara una comisión que revisara las cuentas del compañero tesorero.

Con esto se dio por terminada la sesión.

---

## [V]

### Sesión de Junio 20 [de 1890]

Winiger, Paul, Schülze, Goerling, Kühn, Mengen, Suárez, Sánchez, Nohke, Starke, Mauli, Burgos, Jaeckel

Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la sesión anterior y fue aprobada.

A continuación se acordó repartir la circular junto con los Estatutos, convocando a los Comités directivos de todas las Sociedades adheridas a la asamblea del 29 del corriente; acordándose también de escribir a Rosario y Santa Fe remitiendo Estatutos y pidiendo informes sobre la organización y las firmas recogidas apoyando el manifiesto de Mayo.

Seguidamente se dio lectura de la petición al Congreso siendo aprobada. Se nombró una comisión por nacionalidades compuesta por los compañeros Winiger, Sánchez, Mauli, Suárez, Göerling, Burgos y Mengen encargada de este asunto.

Después se procedió al nombramiento de una comisión para revisar las cuentas del compañero tesorero<sup>7</sup>, siendo nombradas para ella los compañeros Mauli, Suárez, Nohke y Burgos.

Acto continuo se leyó una comunicación del Club Unión Cigarreros manifestando que remitirán la cantidad de veinte pesos para auxiliar al Comité en sus gastos como muestra de agradecimiento siendo entregada dicha cantidad al compañero tesorero. Se acordó dar las gracias a dicha sociedad por su desprendimiento y amor al progreso.

Se trató sobre la cantidad que existía en caja producto de la recolección para socorrer a los obreros expulsados el 1º de Mayo y se acordó reunir dicha cantidad con los fondos que existían en ésta hasta la próxima reunión general en que se darían cuentas.

Por último se nombró una comisión consagrada a formular un programa para dar las conferencias siendo nombrados: Mauli, Suárez y Sánchez, con lo cual se dio por terminada la sesión.

---

6 Quedó finalmente como: “Art. 21º Esta Federación declara día de fiesta obrera el 1º de Mayo para todos los trabajadores de la Región Argentina”. En Anexo, *ibid*.

7 Probablemente, Augusto Kühn.

---

**[VI]****Sesión del 27 de Junio de 1890.**

Winiger,  
Kühn,  
Schülze,  
Mauli,  
Suárez,  
Burgos,  
Starke,  
Nohke,  
Sánchez,  
Göerling,  
Paul

Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, se abrió la sesión dando lectura al acta anterior, la que fue aprobada.

A continuación la comisión nombrada para revisar las cuentas informa de la manera en que había llevado su cometido y, manifestó que estaba conforme salvo por la falta de algunos comprobantes que sometía a la deliberación del Comité; al mismo tiempo, hacía la proposición de que en lo sucesivo, cuando el Comité acordara algún gasto, el Secretario lo comunicara al tesorero por escrito expresando la sesión en la cual se había tomado el acuerdo. El Comité deliberando sobre los comprobantes que no había encontrado la comisión, reconoció que eran gastos autorizados por el mismo y de una índole que hacía difícil conseguir dichos comprobantes, pero que constaba de que se habían efectuado. Sobre la proposición presentada por la comisión, después de ser discutida, se sometió a votación siendo aprobada.

Se pasó después a tratar sobre el programa para las conferencias presentado por la comisión nombrada al efecto. Se discutió largamente sobre este punto: la manera de efectuar las conferencias y la libertad que debían de tener los individuos que tomaran parte en el desarrollo de los temas. La comisión del programa hacía la proposición, que traía junto con aquel, de que los individuos que tomaran parte en las conferencias desarrollaran los temas por escrito libremente, haciéndose ellos responsables de sus trabajos y que pasaran después dichos escritos al Comité, reservándose éste el derecho de publicarlos si lo creía conveniente.

El compañero Presidente manifestó la parte de responsabilidad que contraía el Comité en cuanto a lo que se dijera en estas conferencias por ser éste el que las iniciaba y que debía procurarse no admitir en ellas lo que pudiera producir desorden.

En el intermedio de la discusión, el compañero Presidente<sup>8</sup> presentó la dimisión de su cargo alegando que era probable que tuviera que abandonar el país en la próxima semana. Fue propuesto y aprobado el no aceptarle la dimisión sino en caso de que tuviera la necesidad de ejecutar lo que decía y esto, después de ejecutado, se trataría teniendo en cuenta que existía vicepresidente<sup>9</sup> para sustituirle en caso de que aquel se viera obligado a faltar en alguna sesión.

Se continuó discutiendo sobre el programa y sometido a votación resultó aprobado en la forma que a continuación se expresa, quedando para la sesión próxima la discusión sobre el orden que se debía observar en las conferencias.

**Programa presentado por la Comisión:****Primera parte:**

- 1er tema: *La Federación Obrera y sus fines.*
- 2do tema: *El capital y su explotación*
- 3er tema: *El trabajador en la República Argentina*
- 4to tema: *Qué es la emancipación del trabajador.*

---

8 José Winiger.

9 Gustav Nohke.

**Segunda Parte:**

- 1er tema: *El capitalista y el trabajador*
- 2do " *Las huelgas*
- 3ro " *Las crisis del trabajo*
- 4to " *El trabajo de las mujeres y los niños.*
- 5to " *La jornada de ocho horas.*

---

**[VII]****Sesión del 29 de Junio [de 1890] de los Comités de las Sociedades**

[Unión Cigarreros, S[ociedad de] cigarreros de hoja, S[ociedad de] Sastres, S[ociedad de] Carpinteros, S[ociedad de] Tipógrafos alemanes, Club Vörrwarts].

Reunidos los individuos concurrentes en representación de las Sociedades que al margen se expresan se dio principio a la sesión tratando sobre las causas que motivaban la poca concurrencia, creyendo unos que era causa del poco espíritu de asociación que reinaba en los trabajadores y otros atribuían la causa a que miembros de los Comités de las Sociedades invitadas estaban compuestos por patrones y que éstos tenían interés en que no se organizaran los trabajadores.

Terminando este asunto se pasó a discutir los Estatutos de la Federación en general. El compañero Sánchez informó sobre la índole y tendencias de la Federación, manifestando que a ella podrían pertenecer todos los trabajadores cualesquiera que fueran sus ideas o escuelas, pues la Federación no obligaba a los miembros en particular a abdicar de sus principios.

El compañero Mauli propuso que se hiciera constar que podían pertenecer a la Federación todas las Sociedades y todos los trabajadores sin distinción de nacionalidad, color, creencias o escuelas a las que fueran adeptos.

El compañero Goldin indicó que se debía dar por formada la Federación con las Sociedades que habían aceptado los Estatutos.

El compañero Weiss hizo la proposición de modificar el artículo 11 de los Estatutos, en el sentido de que fueran expulsados del Comité Central los individuos que no cumplieren su deber dado el caso de que no fueran todos sus miembros los que cayeran en esta falta. Sometidas las tres observaciones a votación fueron tomadas en consideración por mayoría de votos; dándose con esto por terminada la sesión.

---

**[VIII]****Sesión de Julio 4 [de 1890]**

Winiger, Kühn, Sánchez,	Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la sesión anterior, siendo aprobada.
Nohke, Jaeckel, Burgos, Mauli	Se pasó a tratar sobre la petición al H. Congreso de la República, acordando imprimir dicha petición a fin de dar un ejemplar a cada diputado.
	Fue aceptada la renuncia del miembro del Comité Göerling como representante del Club Vörrwarts, acordándose que dicho compañero podía concurrir a las sesiones del Comité privadamente.
	Igualmente fue aceptada la del compañero Starke, del consejo de secretaría, por no poder concurrir a las sesiones del Comité, quedando encargado de desempeñar dicha carga el compañero Sánchez.
	Se trató después sobre las conferencias quedando encargado de las primeras el compañero Sánchez; dejando para la próxima sesión la cuestión del local y el día en que había de tener lugar.
	También se acordó formular el Reglamento para la Federación Local, quedando el compañero Sánchez como encargado de presentar el proyecto en la próxima sesión.
	A causa de no haber recibido las firmas para la petición al Congreso junto con el dinero recolectado, y que ambas cosas se hallan en poder del Comité del Rosario, se acordó mandarle una comunicación para que cumpla con el deber que tiene de dar cuenta a éste Comité y, en caso negativo, hacerlo público por medio de los diarios de ésta y de aquella localidad.
	Con esto se dio por terminada la sesión.

---

**[IX]****Sesión del 11 de Julio [de 1890]**

Nohke, Sánchez, Mauli, Suárez, Caldara, Mottadelli, Kühn, Göerling, Burgos, López	Reunidos los individuos que al margen se expresan, fue abierta la sesión por el vicepresidente por no encontrarse presente el titular y releyó el acta anterior siendo aprobada.
	Se trató después sobre el nombramiento del Presidente por haber salido del país el compañero Winiger. Se hizo la proposición por el compañero Suárez de que no se eligiera Presidente sino que presidiera un compañero electo en cada sesión. Disentida esta proposición y sometida a votación resultó rechazada por cuatro votos contra cinco.
	Se procedió a elegir presidente, y recayendo la elección en el compañero Nohke, que venía desempeñando el puesto de vice, se procedió a cubrir la vacante que resultaba; siendo electo para desempeñar este cargo el compañero Mauli.
	También fue nombrado para desempeñar el puesto de vicesecretario el compañero Burgos.
	Se pasó a tratar sobre las conferencias y después de una larga discusión sobre la manera de efectuarlas, surgiendo diferencias de opiniones, se acordó que la comisión que había



formulado el programa para las mismas se reuniera nuevamente para combinar la manera y lugares para llevarla a efecto y que diera el mejor resultado.

A propuesta del compañero Burgos, se acordó que las secciones y Sociedades también podían efectuar conferencias de este género para la propaganda de la Federación.

Se dio lectura al proyecto del Reglamento para la Federación Local, pero siendo ya tarde y, habiendo otro asunto urgente que tratar se dejó la discusión sobre el proyecto del reglamento para la sesión próxima.

Con el objeto de ultimar la petición al Congreso, pendiente aún de la sesión pasada, visto que era preciso activar el asunto, se nombró una comisión compuesta de los compañeros: Nohke y Kühn para que activaran los trabajos de impresión de la petición y encuadernación de las firmas. Con esto se dio por terminada la sesión.

---

## [X]

### **Sesión del 18 de Julio [de 1890]**

Nohke, Mauli, Sánchez, Suárez, Burgos, Caldara, Kühn, Starke, Paul, Mottadelli	<p>Reunidos los miembros que al margen se expresan se dio lectura al acta de la sesión anterior siendo aprobada.</p> <p>A continuación la comisión encargada de dar dictamen sobre la manera de efectuar las conferencias manifestó que no había ultimado sus trabajos y que informaría en la sesión próxima.</p> <p>Seguidamente manifestó la comisión nombrada para ultimar los trabajos sobre la petición al Congreso que para el domingo inmediato estaría todo terminado.</p> <p>Acto continuo se pasó a discutir el Reglamento de la Federación local de Buenos Aires. Fue aprobado el proyecto íntegro con excepción del artículo 4º al que se le agregó a la Sección varia "que cuando en llegaran a reunirse en ella 20 individuos de un mismo oficio, pasarán a organizar su sección respectiva del oficio al que pertenecieran".</p> <p>Al artículo 11 se le enmendó en el sentido de que el Comité se reunirá cada dos semanas por lo menos, en vez de cada semana como decía en el proyecto.</p> <p>Al artículo 12 se limitó a los individuos que concurrieran a los sesiones del Comité y que no fueran miembros del mismo, a emitir su parecer y proponer por escrito lo que juzgasen conveniente, con el objeto de evitar el abuso por parte algunos malintencionados.</p> <p>Al artículo 14 se agregó que el Presidente cesará en su cargo al abrir la sesión próxima en la que fue nombrado.</p> <p>No resultando ninguna otra enmienda al Reglamento se dio por aprobado, acordando en mandarlo a imprimir para remitirlo a las demás localidades por si deseaban adoptarlo y a las Sociedades de esta localidad, para su aprobación. Con esto se dio por terminada la sesión.</p>
---	---

---

**[XI]****Sesión del 25 de Julio [de 1890]**

Nohke,  
Mauli,  
Jaeckel,  
Caldara,  
Kühn,  
Sánchez

Reunidos los individuos que al margen se expresan, se dio lectura al acta anterior siendo aprobada.

Seguidamente la comisión nombrada para entregar a la H. Cámara de Diputados la petición de leyes protectoras para los trabajadores y las firmas recolectadas, manifestó que había hecho entrega de varios documentos el día 22 del corriente al mismo Presidente de la Cámara y que le habían rogado al mismo tiempo dispensar el pago de los 20 centavos por cada hoja de firmas, habiendo prometido el Presidente hacer lo que pudiera en bien de la colectividad.

A continuación informó la comisión para las conferencias manifestando que había convenido en celebrar la primera en el local del Club Vörrwärts, en español e italiano, invitando particularmente a los gremios y, en general, a todos los trabajadores por medio de los diarios. No habiendo quién se opusiera a la propuesta de la comisión se dio por aprobada, *dándose para imprimir mil avisos para enviar a las Sociedades.*

También se acordó imprimir el Reglamento para la Federación local y remitirlo a las demás localidades de la República y a las Sociedades de esta localidad, rogándoles que lo discutieran en forma general y, que contestaran antes del 30 de septiembre próximo si se adherían o no a la Federación. Con esto se dio por terminada la sesión.

---

**[XII]****Sesión del 22 de Agosto [de 1890]**

Reunidos los miembros de este Comité, se dio lectura al acta anterior y fue aprobada.

A continuación se trató sobre la conferencia que debía tener efecto el 24 y se acordó que todos los miembros del Comité estuvieran en el local para mantener el orden si alguien trataba de perturbarlo.

Se pasó a tratar sobre las firmas recibidas después de presentada la petición de leyes al Congreso Nacional y, después de emitir distintos pareceres, se acordó mandarlas a la secretaría de la H. Cámara para agregarlas a las otras, encargándose el compañero Presidente de llevarlas en momentos oportunos; dándose con esto por terminada la sesión.

---

**[XIII]****Sesión del 29 de Agosto [de 1890]**

Nohke,  
Kühn,  
Mauli,  
Mottadelli,  
Jaeckel,  
Sánchez,  
Burgos,  
López

Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, el secretario manifestó que no había aún escrito el acta por lo que no podía darle lectura.

A continuación una comisión en representación de un grupo que se hallaba presente manifestó que deseaban tomar parte en la próxima conferencia de controversia. El Comité contestó que tenía mucho gusto en ello y que podían hablar libremente puesto que esta solo deseaba el triunfo de la justicia y que podían dar los nombres de los individuos que habían de tomar parte para hacerlo público por medio de circulares y, que al día siguiente, se les diría el día en que debía celebrarse.

Fueron dados los nombres de los compañeros Rafael Roca y Félix Vigliano para hablar por el grupo y además los compañeros Rabasa y Alesini que ya lo habían solicitado. Después de esto se retiró la comisión.

Se pasó a tratar sobre la circular y se acordó imprimir mil ejemplares y venir el martes próximo para repartirlas.

Se trató después tratar sobre organizar la Sección varia y se acordó convocar a una reunión cuando hubiera un número considerable de afiliados y proceder a formular un reglamento para las mismas.

Los delegados de la Unión de Cigarreros manifestaron que dicha Sociedad deseaba hacer público lo ocurrido en la fábrica La Proveedora y se acordó que se publicara, haciéndonos todos solidarios a fin de defendernos colectivamente de los ataques de dicho fabricante hacia la Sociedad de Cigarreros y procurar que nadie consumiera dichos cigarros. Con esto se dio por terminada la sesión.

---

**[XIV]****Sesión del 5 de S[eptiem]bre [de 1890]**

Reunidos los miembros de este Comité se dio lectura al acta anterior y fue aprobada.

Seguidamente se trató sobre la conferencia que debía celebrarse el día 7. Se manifestó que los avisos se habían repartido y que aún no se había dado el parte a la policía; se acordó prescindir de este requisito y que los miembros del Comité se hallaran presentes en la conferencia por si ocurría algún desorden.

Se pasó a tratar sobre la Sección varia conviniendo que los miembros del Comité fueran anotando a los miembros que desearan pertenecer a la Federación. Con esto se dio por terminada la sesión.

---

**[XV]****Sesión del 12 de S[eptiem]bre [de 1890]**

Nohke,  
Mauli,  
Gurhin,  
Mottadelli,  
Sánchez

Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, el secretario manifestó que no había traído el libro de acta[s] y que se dejara para la sesión próxima la aprobación del acta anterior.

A continuación se trató sobre la continuación de las conferencias y sobre el tema que se debía presentar. El compañero Pte. manifestó que creía conveniente tratar sobre las sociedades cooperativas teniendo en cuenta que algunos trabajadores se dedicaban a la formación de esta clase de sociedades que resultaban al fin y al cabo tan explotadoras como las de los burgueses.

El compañero Mauli manifestó que había un programa para las conferencias y que debíamos ajustarnos a él. El compañero Sánchez indicó que el programa lo había hecho el Comité y que éste no teniendo compromiso contraído con nadie, podía alterarlo si lo creía conveniente. Por último se acordó[:] si se conseguía el local en la Boca, poner el tema que seguía en el programa y si era en otro lado más céntrico, tratar sobre las cooperativas.

Se trató sobre el nombramiento de una comisión para buscar un local para la conferencia y se acordó que todos los miembros del Comité hicieran las diligencias por conseguirlo; encargándole especialmente para procurarla en la Boca al compañero Mottadelli.

A continuación el compañero Gurhin manifestó que no estaba conforme en dar las conferencias en la forma en que se venían dando porque otros se aprovechaban de ellas para propagar sus ideas y, propuso la disolución del Comité Internacional y que principiara a funcionar el Comité local de la Federación. Se dijo que esto ya estaba acordado pero que se esperaba hasta el 30 de septiembre la contestación de las Sociedades sobre el reglamento y que, en este intermedio, solo se podía efectuar una conferencia.

Con esto se dio por terminada la sesión.

---

**[XVI]****Sesión del 19 de S[eptiem]bre [de 1890]**

Reunidos los miembros de este Comité se dio lectura al acta anterior siendo aprobada.

A continuación se trató sobre la conferencia que debía celebrarse. El compañero Sánchez manifestó que le habían asegurado un local gratis en Corrales y teniendo esto en cuenta se acordó dar la conferencia en dicho barrio, quedando el Secretario encargado de hacer la circular; tratándose en dicha conferencia el tema del capital y el trabajo, siendo invitado el compañero Pte.<sup>10</sup> para que tomara parte en ella como orador.

El compañero Mauli propuso y fue aprobado el mandar una comunicación a la Sociedad de Panaderos felicitándoles en su 2do aniversario y, al mismo tiempo, rogándole a esa Sociedad que conteste las comunicaciones que este Comité les remite.<sup>11</sup> Se nombró al Sr. Pte y al compañero Mauli para que lleven dicha comunicación y concurren a la reunión que elaboraban en la Boca. Con esto se dio por terminada la sesión.

---

<sup>10</sup> Gustav Nohke.

<sup>11</sup> La Sociedad Cosmopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos, de orientación anarquista, se había fundado en Buenos Aires el 18 de julio de 1887, por iniciativa del italiano Ettore Mattei.






---

**[XVII]**

**Sesión del 7 de N[oviem]bre de 1890**

Nohke,  
Mauli,  
Jaeckel,  
Kühn,  
Sánchez

Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, el Presidente abrió la sesión con la lectura del orden del día, que es como sigue:

1º. Día en que debía celebrarse la asamblea de la Federación y el local en el que ésta debía tener lugar.

2º. Publicación de un periódico en idioma nacional para defender la Federación.

Y 3º. Asuntos varios.

Se trató el primer punto y habiendo diferencias de opinión sobre la celebración de la asamblea se acordó citar a todos los miembros del Comité y tomar el acuerdo en otra sesión.

El compañero Sánchez manifestó que se retiraba del Comité por creer que había fracasado la Federación de Trabajadores, motivo que le había detenido hasta hoy; quedó aceptada su renuncia.

En virtud de la renuncia de Sánchez no se tomó acuerdo sobre la publicación del periódico y se dejaron los demás asuntos hasta la *próxima sesión*. *El compañero Mauli* fue designado para hacerse cargo de la secretaría dándose por terminada la sesión.

---

**[XVIII]**

**Sesión del 14 de N[oviem]bre de 1890<sup>12</sup>**

Nohke,  
Uhle,  
Seifert,  
Caldara,  
Mottadelli,  
Mauli

Reunidos los miembros de este Comité que al margen se expresan, se pasó a dar lectura del acta anterior, que fue aprobada completamente. Seguido se dio lectura de la correspondencia; siendo ésta una declaración del compañero Sánchez en donde expresa haber perdido la carta de suscripción para cubrir el gasto de la multa dada a los compañeros del periódico *Vörrwärts* en la judicación por un artículo puesto contra el gobierno de Juárez y otra declarando dar dos \$ m/n con sesenta centavos, importe de gastos hecho por el Comité, indicando que sea pasado por el asunto más arriba expresado.

[Reunión  
General]

Se trató enseguida del día en que se hará una reunión general por la Federación y, resultó que no siendo cierto que el día 15 Diciembre aparecerá la prueba del periódico en defensa de dicha Federación, etc., fue convenido esperar hasta el viernes próximo, día en que el compañero Uhle debe precisar sobre dicho asunto.

[Reunión  
del Comité]

Se trató enseguida de la necesidad de cambiar el día de reunión de este Comité y resultó que por última vez se dará la próxima reunión el día viernes debiendo después, como fue deliberado, hacer dichas reuniones los días lunes. Con esto se dio por terminada la reunión.

Mauli

---

<sup>12</sup> A partir de la presente, las actas son redactadas por el nuevo secretario, el ebanista Carlos Mauli.

**[XIX]****Sesión del 19 de N[oviem]bre [de] 1890**

	Nohke, Uhle, Kühn, Poul, Jaeckel, Saifer, [¿Schaefer?]	Reunidos los miembros de este Comité, que al margen se expresan, se dio lectura al acta anterior; que fue aprobada completamente.
[Reunión General]		Se trató enseguida de la Reunión General de la Federación y después de una discusión ponderada, resultó que el día en que se celebrará dicha Reunión será el domingo 21 de diciembre y el encargado para buscar el local fue elegido el compañero Maui.
[Por las Sociedades Federadas]	Caldara, Mottadelli, Maui	Siendo que fue convenido que en la reunión más arriba expresada no será dada la palabra sino a las Federadas, el compañero Maui propuso que sea pedida una lista de los socios de las Sociedades Federadas para poder controlar, por si acaso la necesidad lo exige.
[Título del periódico órgano de la Federación]		Enseguida se trató del título que encabezará el periódico, órgano de la Federación, y después de una larga discusión, resultó que se intitulará El Obrero. Periódico órgano de la Federación Obrera Argentina.
[Cantidad de ejemplares de la prueba del periódico]		A pedido del Compañero Uhle, por expresar la cantidad de ejemplares del Periódico que necesita dicho Comité y consideradas las declaraciones del compañero Kühn (Cajero), se deliberó que por cuenta de este Comité será [impresa] la cantidad de 3.000 [ejemplares] y que dicho costo [ascenderá] a la cantidad de 36 \$ m/n circa.
		<b>Asunto Marrocco</b>
		El compañero Kühn expresó la necesidad de renovar el pedido al compañero Marrocco, a fin de pedirle que de cuenta de los 200 bonos de 10 centavos que le fueron entregados a dicho compañero por Kühn, por ser de absoluta necesidad para poder dar la cuenta recta de la caja y, a dicho efecto, fue deliberado escribirle invitándolo a cumplir con su deber. Con esto se dio por terminada la sesión.

Maui

**[XX]****Sesión del 24 [de] N[oviem]bre [de] 1890**

	Nohke, Uhle, Seifert, Kühn, Paul, Caldara, Mottadelli, Maui	Reunidos los miembros de este Comité que al margen se expresa, se dio lectura del acta anterior que fue aprobada completamente.
		[El local de la reunión]
		Se pasó enseguida a hacer contestar al compañero Maui por el encargo de buscar el local para la reunión general y, contestó que el local de la Sociedad San Martín, calle Rodríguez Peña n° 344, estará el día 21 de diciembre a disposición del este Comité.
		[Asunto del Periódico]
		El compañero Uhle dio lectura al manuscrito para el Periódico hecho por el Señor Lallemant y por ser muy largo fue sustituido por otros miembros [para] dicha lectura; resultó que fue muy bien acogido, sólo el [título] no se ajusta por haber en la sesión del 19 del corriente tratado y deliberado que se llamará <i>El Obrero</i> , etc., etc.



El compañero Maui propuso que sea agregado (al manuscrito más arriba indicado), un artículo a fin de hacer comprender que dicho periódico [de]nunciará también [a] los patrones que no cumplan con su deber, y con esto, se dio por terminada la sesión.

Maui

---

**[XXI]**

**Sesión del 1ro. [de] D[iciem]bre [de] 1890**

Nohke,  
Uhle,  
Kühn,  
Jäekel,  
Mottadelli,  
Maui

Reunidos los miembros de este Comité que al margen se expresan, se dio lectura del acta anterior y fue aprobada.

Además fue dada a lectura una carta del compañero Lallemand, que fue acogida con verdadero placer por las buenas expresiones que contiene en favor del Periódico El Obrero, que aparecerá el día 11 de este mes; y expresando que está conforme [con lo] deliberado por este Comité.

[Reunión extraordinaria de los miembros del Comité]

Se pasó enseguida tratando de la necesidad de reunir [a] los miembros de este Comité extraordinariamente esta semana, y siendo deliberado, se acordó que se reunirán el día jueves 4 [del] corr[iente] mes.

[Sección varia]

Tratando enseguida sobre la formación de la Sección varia, resulta que el compañero Nohke junto con otros compañeros se declararon Sección varia y que empezarán lo más pronto posible en su organización.

[Sociedad Tipografi Italiani]

El compañero Kühn propuso que sea enviado un miembro de este Comité a la reunión de la Sociedad que al margen se expresa y fue nombrado el compañero Maui a dicho efecto, y para hacer una carta en nombre de este Comité junto a los reglamentos de la Federación.

[Sociedad Chuacchi e Camerieri Italiani]

El compañero Mottadelli propuso y fue encargado para llevar el reglamento a la sociedad que al margen se expresa.

[Sociedad Cosmopolita de Obreros Sombrereros]

El compañero Maui propuso y fue encargado para escribir a la sociedad, que a este margen se expresa renovar la invitación para que se adhieran a la Federación.

[Sociedad Democrática M:S: (Boca)]<sup>13</sup>

El compañero Uhle propuso que sea invitada también a adherirse la Sociedad Democrática Internacional de M:S:, sita en la calle Pedro Mendoza # 785 (Boca) y repartirle el reglamento, resultando encargado el compañero Maui a dicho efecto.

---

13 Se trata de una Logia masónica situada entonces en el barrio porteño de La Boca.

[Artículo para el Periódico El Obrero]

Se pasó enseguida a tratar la necesidad de poner un aviso, a modo de artículo, para entusiasmar las ideas de la Federación, etc.; y fue[ron] elegido[s], a dicho efecto, los compañeros Nohke y Mauli para traer un primer avance el día jueves 4 [del] corr[riente], día de la próxima reunión de este Comité.

[Sociedad Internacional de Obreros Carp.[interos] y Ebanistas]

El día 15 del corriente mes, siendo el día en que se reúne la Sociedad Internacional de Obreros Carpinteros etc., se deliberó que el compañero Nohke concurra a dicha reunión con su palabra en favor de la Federación.

[Sociedad Genossenschaft des Buchgewerbe, calle Cuyo 1664]

La sociedad que al margen se expresa, por medio del compañero Kühn, entregó a este Comité una carta de adhesión a la Federación Obrera Argentina, declarando haber elegido como sus delegados a estos compañeros: Kühn, Paul, Seifert, agregando además, la lista de sus socios.

Dicha adhesión fue acogida con gran complacencia por parte de los demás miembros de este Comité, principalmente por [ser] la primera que ha hecho una adhesión conforme a dicha Federación.

Con esto se dio por terminada la sesión.

MAULI

## [XXII]

### Sesión del 8 [de] D[iciem]bre [de] 1890

Nohke,  
Uhle,  
Kühn,  
Seifert,  
Mauli

Reunidos los miembros de este Comité que al margen se expresan, se pasó a dar lectura del acta anterior siendo completamente aprobada.

[Artículo del Comité para El Obrero]

Se pasó a dar lectura del proyecto del artículo para el periódico El Obrero y, después de algunas modificaciones, se entregó para su publicación a los encargados de dicho periódico.

[Despacho del Periódico]

Se trató enseguida el modo y en dónde se despachará el periódico y se acordó que el sábado a la noche se reuniesen los miembros de este Comité con los demás que deseen cumplir con dicha tarea, para que el Domingo 14 corr. para que sea despachado dicho periódico por la ciudad como fuera.

[Interpelación del compañero Kühn]

[Nota: (80) bonos y no 200, como fue dicho]

El compañero Kühn interpeló al compañero Presidente sobre si había cumplido con el mand[at] o que tenía de pedir[le] aclaraciones al compañero Marrocco por los 200 80 bonos de 10 cent. [avos] que éste Comité le había confiado, y contestó el compañero presidente diciendo que por un equívoco no fue ejecutada su tarea, pero que lo hará pronto y, con esto, se dio por terminada la sesión.




---

[XXIII]

**Sesión del 20 de Dic[iem]bre de 1890**

Nohke, Reunidos los miembros de este Comité que al margen se expresa, se pasó a dar lectura del acta anterior, la que fue aprobada sin observaciones.

Uhle,

Kühn,

Paul,

Schülze,

Mottadelli,

Seifert,

Jaeckel,

Mauli.

El compañero presidente contestó el asunto de Marrocco expresando que no recibió contestación de la carta que escribió a éste para que responda y que diera aclaraciones de los 80 bonos que le fueron confiados.

[Comisión revisadora]

Se pasó enseguida a dar lectura sobre el estado de la caja y a tal efecto, se pasó a nombrar una Comisión revisadora compuesta por los compañeros Schülze y Seifert.

[Guardia civil y comisión inscriptora de los adherentes a la Federación]

Fue propuesto nombrar una guarda civil por la reunión de la Federación; dicha proposición no fue tomada en consideración y, sólo se deliberó que sea nombrada una comisión de surveyllanza [vigilancia] en el local de la reunión misma. Fue nombrada, también, una comisión para inscribir a los adherentes y, resultaron electos Braun y Seifert.

Se trató enseguida sobre el uso de la palabra en la reunión de la Federación y fue resuelto que se mantuvieran ese día las medidas que fueron publicadas en el periódico El Obrero.

CON ESTO SE DIO POR TERMINADA LA SESIÓN.

MAULI

---

[XXIV]

**Reunión General de la Federación Obrera que tuvo lugar el 21 Diciembre, Rodríguez Peña 344.**

[Soc.dad Int.al Obr. Carp.[interos], Soc.dad Genaff des Buchbe [Genossenschaft des Buchgewerbe], Sección varia]

Reunidos los miembros de las sociedades adheridas que al margen se expresa, el compañero Presidente declaró la sesión abierta a las tres y un cuarto.

[Informes del Comité. Cuentas de caja]

Se pasó enseguida informando del mandato que tenía el Comité Internacional, declarando que cree haber cumplido con el deber que se le había impuesto.

Fue dada lectura del estado de caja, resultando \$27 con 59 centavos que quedan en caja.

[Lectura de los Estatutos de la Fed.ón de Trab.es de la Rep.ca Arg.na]

Procediendo después a la lectura de los Estatutos de la Federación de Trabajadores de la República Argentina,

lectura que fue dada en general, se pasó enseguida a la lectura detallada para su discusión y, resultó aceptada la proposición del compañero Gervasini Luis. El Iro capítulo tuvo la siguiente modificación, la cual fue aprobada por una gran mayoría:

[Modificación del Cap. Iro, art. Iro]

Cap. Iro, art. Iro: La Federación de los Trabajadores de la región Argentina tiene por objeto realizar la unión de los obreros de esta región para defender sus intereses morales y materiales; practicar la solidaridad con los hermanos de todas las regiones en lucha contra el capital y sus monopolizadores, lucha reconocida como uno de los medios para llegar a la completa emancipación de los trabajadores.

[Comisión por la modificación de los Estatutos: Braun, Guill.[ermo]; Gervasini, Luis; Layne, Gerónimo; Kramer, Guill.[ermo], Bagés, Leoncio; Girbau, Jacinto]

Siendo que la discusión del citado artículo tuvo una larga y calurosa defensa en pro y en contra; para tratar los restantes artículos fue propuesto por el compañero Braun nombrar una Comisión especial para que estudien y discutan un proyecto de modificaciones para presentar no más tarde que el 15 de Enero, para ponerlo a disposición por [de] una asamblea general.

Los miembros de dicha Comisión son los compañeros Braun, Gervasini, Merlo, Layne, Gerónimo, Kramer Gull, Bagés y Girbau Jacinto. Fue entendido que dicha comisión dará su primera Sesión el Jueves 25 Diciembre, a las tres, en el local del Club Vörrwants, junto con los demás miembros del Comité Internacional que quieran concurrir.

[Constitución de la Federación]

Fue preguntado si la Federación debía ser constituida en ese día y visto las afirmaciones de los representantes de las Sociedades adheridas, fue proclamada oficialmente la constitución de la Federación de Trabajadores de la República Argentina.

[Periódico El Obrero]

Se habló de la necesidad de propagand[iz]ar (por) el periódico El Obrero, nuestro defensor, para que con las suscripciones de abonantes tenga asegurada su vida.

[Huelga de carpinteros de la Carpintería Zanotti]

El compañero Presidente entabló la cuestión de una huelga de los Obreros Carpinteros del establecimiento del señor Antonio Zanatti que se produjo el *Día 16 de diciembre del corriente año*, haciendo remarcar la solidaridad que tuvieron dichos obreros por la defensa de sus derechos.

El Compañero Mauli hace una declaración del hecho y dio lectura a una lista de las libretas de dichos obreros, haciendo constar que el señor Zanotti les debe una suma que varía de 60 a 150 [pesos] y, declaró que algunos de dichos compañeros fiaron a dicho señor la cantidad de 200 y 600, incluso una de 1200 \$ m/n, conforme a las declaraciones de algunos de los obreros en huelga.

Dichas declaraciones arrojaron tan malas impresiones a los presentes que, indignados, acordaron una propuesta efectuada por escrito por el compañero Gervasini Luis, ponerlo a dicho Zanotti a la publicidad por medio de los diarios, expresándose más o menos en estos términos[:] Federación Obrera Argentina. En su asamblea general de ayer, los presentes a dicha reunión mandan un saludo de solidaridad a los Compañeros Carpinteros del Establecimiento del señor Antonio Zanotti, poniéndolo a la vergüenza de todos por su mal proceder en daño de nuestros queridos compañeros. El mismo compañero propuso y fue colectando la cantidad de pesos seis con cuarenta centavos quedando a disposición de los que más lo necesitan de dichos compañeros. Dicha suma fue confiada al compañero Mauli.

El compañero Layne Gerónimo presentó una carta a la mesa para que sea dada a lectura, consistiendo en un proyecto (proposición) para que sea celebrado un Meeting de los obreros sin trabajo, protestando contra el gobierno por su mal proceder en versa [en contra] de la clase trabajadora y pidiendo leyes protectoras que sean



prontamente discutidas para que sirvan a una pronta amelloración [mejoramiento] de los que carecen de trabajo. Dicho proyecto fue tomado en consideración, y fue remitido al estudio del Comité Internacional para su ejecución.

Se entabló también quién regirá la Federación Obrera Argentina hasta que sea definitivamente constituida con los respectivos miembros del Comité Federal, etc., etc. A proposición de algunos fue deliberado por unanimidad de votos que sea trasmitida dicha tarea al mismo Comité Internacional Obrero. Y con esto fue levantada la Sesión a las seis circa.

Por el Comité Intern.,

Mauli

## [XXV]

### Sesión del 28 Diciembre de 1890

Nohke,  
Ühle,  
Lallemant,  
Kühn,  
Braun,  
Jäeckel,  
Mauli

Reunidos los miembros que al margen se expresan, se pasó a dar lectura del acta anterior sin observaciones.

[Asunto Meting de los obreros sin trabajo]

Se trató enseguida sobre el asunto por un Meting de obreros sin trabajo propuesto en la 1ª reunión de la Federación por el compañero Layne, y por no asistir a esta sesión el mismo Compañero, y además por ser en minoridad los miembros de este Comité, se ha considerado conveniente dejar [par]a otra sesión un asunto de mucha importancia como esta.

[Dimisión del compañero Kühn, cajero]

El Compañero Cajero ha creído necesario dar su dimisión a dicho cargo declarando no estar de acuerdo con su cargo por no pertenecer más a su respectiva sección, y entregó la suma que todavía estaba en su poder siendo la cantidad de pesos 17.69 Cent., que fue remitida al compañero Nohke, presidente.

[Reunión Sección varias]

Se pasó tratando de la necesidad de dar lugar a una reunión de la Sección varias, y resultó que el día 5 de Enero, a las 8 ½ horas, tendrá lugar dicha reunión en el Local Vörrwarts, y el 12 del mismo se reunirá el Comité Internacional y con esto se levantó la sesión.

Mauli

## [XXVI]

### Sesión del día 12 de Enero de 1891

Nohke,  
Lallemant,  
Braun,  
Kühn,  
Caldara,  
Jaekel,  
Mauli

Reunidos los miembros que al margen se expresan, se pasó a dar lectura del acta anterior y, en el pasaje donde se habla de la dimisión del compañero cajero, y a pedido del mismo, se debía rectificar donde dice "por no pertenecer más a su respectiva sección", poner "por no estar de acuerdo con algunos de los asuntos que trataron en su sección".

[Petición al Señor Presidente de la República]

Se trató enseguida de la necesidad de protestar en contra del proyecto de aumento de impuestos, tocando en su mayoría los intereses de los trabajadores y se acordó que el Compañero Lallemand presentara una prueba al día siguiente para que sea tratada y discutida por los miembros del Comité, que tomaron el acuerdo de concurrir a dicho objeto.

[Sufrago el periódico El Obrero]

Se deliberó enseguida que en la primera reunión de la Federación será propuesto para que sea infragado [sufragado] el periódico El Obrero por las diversas secciones.

Se comenzó a tratar<sup>14</sup> el día de la reunión de los Federados, pero fue postergada para otra sesión para tratar de la fecha en que tendrá lugar dicha reunión.

[Nómina de un cajero]

Se pasó a tratar la nómina de un cajero y resultó que el Compañero Pedro Caldara fue elegido a dicho efecto y en el acto el compañero Presidente le entregó la suma (cantidad) de pesos 17 con 69 centavos, que es el total que quedara en caja y con esto, se levantó la sesión.

Mauli

---

## [XXVII]

### Sesión del día 19 Enero de 1891

Nohke,  
Lallemand,  
Brown,  
Schülze,  
Jäeckel,  
Heinrich,  
Mottadelli,  
Caldara,  
Mauli

Reunidos los miembros que al margen se expresan, se dio lectura al acta anterior, la que fue completamente aprobada.

Se trató enseguida la necesidad de convocar a los Federados a una asamblea general para la aprobación de las modificaciones hechas por la comisión encargada de revisar los Estatutos, y resultó que se hará dicha reunión el día que se encuentre disponible el local Vörrwarts, siempre que sea el domingo o día de fiesta, debiendo contestar en la próxima sesión el compañero presidente por dicho local.

[Colecta en la asamblea general]

Se trató enseguida el modo para recolectar fondos para los gastos generales, y se propuso y aprobó recolectar el dinero en la asamblea general, haciendo circular una Comisión con dicho propósito, siendo dicha colecta voluntaria.

[Formación del orden del día anticipado]

Aprobóse también formar en cada sesión del Comité Internacional el orden del día para tratar en las sesiones próximas, a fin de que todos los miembros sean enterados de los asuntos a tratar para su estudio maduro en las discusiones.

[Dimisión de tres miembros]

---

14 En el original: "empezaron tratando por".





Los compañeros Presidente, Secretario y Cajero<sup>15</sup> dieron su dimisión a los cargos que desempeñaban.

[Orden del día para el día 26 de Enero]

Tratando la formación del orden del día para la próxima sesión del Comité Internacional dio el siguiente resultado:

- I Nombramiento de un Presidente
- II Ídem de un Secretario.
- III Ídem de un Cajero.
- IV Informe del local para la Asamblea.
- V Asunto por una convocatoria a los obreros Zapateros, Talabarteros, obreros Albañiles; ídem Sastres y Herreros.
- VI Asunto del periódico El Obrero.
- VII Formación del Orden del día.
- VIII Asuntos varios

Después se levantó la sesión recomendando la asistencia de todos para la próxima sesión del 26 corr.

Mauli

---

## [XXVIII]

### Sesión del 26 de Enero de 1891

Nohke, Lallemant, Uhle, Kühn, Caldara, Schülze, Braun, Bagés, Montes, Jaekel, Mauli	<p>Reunidos los miembros que al margen se expresan, se dio lectura al acta anterior que fue completamente aprobada.</p> <p>[Nombramiento de un Presidente, Secretario y Cajero]</p> <p>Fue procedido al nombramiento de un Presidente, vice Presidente, Secretario y Cajero, pero alguno propuso que el Presidente sea elegido en cada sesión cesando de dicho cargo después de ser nombrado el que le sucede; puesta a votación fue aprobada por mayoría.</p> <p>También fue propuesto que siendo deliberado de proceder en cada sesión el nombramiento del Presidente, es de suma necesidad que el Secretario sea nombrado por un semestre y también ésta fue acordada.</p> <p>No fue tomado en consideración el nombramiento de un Vicepresidente. Se pasó a votación y dio el siguiente resultado:</p> <p>Presidente, C. Mauli (conforme la deliberación tomada);</p> <p>Secretario, Miguel Montes (por seis meses)</p> <p>Cajero, Pedro Caldara.</p>
---	---

---

<sup>15</sup> Gustav Nohke, Carlos Mauli y Pedro Caldara, respectivamente.

[Nombramiento de una Comisión para formar un reglamento interno]

Enseguida fue propuesto y deliberado que en la próxima sesión se procederá al nombramiento de una Comisión para formar un reglamento para el Comité Internacional para regir el andamio interno.

[Reunión de la Federación]

Se trató enseguida sobre el modo de colectar en la Asamblea de la Federación, y resultó de nombrar tres miembros para dicho asunto y, habiendo procedido al nombramiento, fueron encargados los Compañeros Caldara, Jäekel y Kühn.

[Comisión para dirigir y coordinar el periódico El Obrero]

El compañero Lallemand ha hecho observar que es de suma importancia que se proceda al nombramiento de una comisión para dirigir y coordinar el trabajo del periódico, órgano de la Federación, siendo que carece de este elemento, por el buen funcionamiento.

Tomada en consideración, se procedió al nombramiento de nuestros miembros por escrutinio secreto, resultando elegidos los siguientes compañeros: Leoncio Bagés, Kühn, Nohke, Mauli.

[Los tres Delegados de la Sociedad Int. de Obr. Carp. Eb. de B. A.]

Se dio lectura a una carta de la Sociedad Internacional de Obreros Carp.[interos], Eb.[anistas] y oficios anexos de B. A. en la que notificaba que en su reunión fue[ron] nombrados los tres delegados para la Federación Local, que son los Compañeros José Roca, Leoncio Bagés y Miguel Montes.

[Reunión Zapateros Talabarteros]

Se pasó enseguida tratando de la necesidad de poner en discusión el asunto de la reunión de los obreros Zapateros, Talabarteros, etc., pero visto las horas alcanzadas se propuso y se deliberó de tener una sesión extraordinaria el jueves 29 corr. para tratar, a dicho efecto, y con esto se levantó la sesión a las 12 circa.

Mauli

---

## [XXIX]

### Sesión del 2 Febrero de 1891

Jaekel, [Dimisión del Secretario Miguel Montes]

Nohke,

Braun,

Heinrich,

Caldara,

Mauli

Por no haber tenido lugar la reunión de los Federados (siendo que muy pocos concurrieron) el Comité ha creído su deber de reunir[se] para discutir diversos asuntos y, reunidos los miembros que al margen se expresan, se dio lectura al acta que fue aprobada; además fue dada a lectura una carta del compañero Montes haciendo comprender que no le es posible tomar el cargo de Secretario (como fue nombrado) por asuntos de familia importantes.

[Reunión de los Federados]

Se trató enseguida sobre la necesidad de convocar en otro día a los Federados para tratar las cosas que debían ser discutidas ese día, y resultó que serán convocados para el 15º corr. y será

publicada dicha convocatoria por todos los diarios más repartidos de los diversos idiomas.

[Reunión zapateros]

Se habló también por la convocatoria de los Obreros Zapateros y resultó postergada dicha discusión hasta la primera reunión de este Comité.

[Pregunta al Club Vörwarts por adherirse a la adhesión a la Fedón]

Encontrando extraño que hasta el momento el Club Vörwarts no se ha pronunciado, ni en pro ni en contra, por la adhesión o no-adhesión a la Federación, fue encargado a sus delegados que se sirvan de invitar (por carta) a los miembros del Comité Directivo, a fin de que sean convocados a una reunión los miembros de dicho Club para tomar una decisión al respecto; también fueron encargados de pedir, en dicho Club, el local gratis para las reuniones de la Federación hasta que la administración sea organizada.

[Proposición para elegir un delegado a Centro extran[je]ro]

Fue tomada en consideración la proposición hecha por un miembro para que sea elegido un delegado que represente a la Federación Obrera en el Centro Político de Extranjeros y se deliberó pedir en la asamblea de los Federados confiar dicha elección a los miembros del Comité Internacional por ser [estar] estos miembros en relaciones con algunos, que podría ser de grande utilidad para la Federación que representa.

[Protesta contra la publicación dada respecto a la reunión de los Obr. Carpinteros]

En los asuntos varios, el compañero Mauli protestó por la publicación de una nota en el periódico El Obrero, haciendo comprender que fue una deshonra para la Sociedad de Carpinteros dicho artículo por su alteración; y el compañero Braun contestó diciendo que si no es justa dicha noticia se puede rectificar, cosa que el compañero Maulí prometió hacer. Y con esto se levantó la sesión.

Mauli

[XXX]

### Sesión del día 9 de Febrero 1891

Concurrentes a dicha sesión eran: Nohke, Starke, Braun, Kühn, Hunvich, Jaekel, Schülze, Bagés	<p>Abierta la sesión por el compañero Nohke, mandó a que el Secretario, Sr. Mauli, diera lectura del acta de la sesión anterior [;] una vez leída fue aprobada con una pequeña modificación de nuestro compañero Schülze.</p> <p>Acto seguido se pasó al nombramiento del nuevo Presidente, y fue elegido el compañero Nohke por mayoría de votos.</p> <p>El mismo dio lectura del orden del día que convenía discutir y, acto seguido, se empezó por el primer artículo que versaba sobre la conveniencia de convocar a una reunión a los oficiales zapateros para ver si de ese modo se podía constituir una Sociedad de dicho gremio, que fuera grande y robusta.</p> <p>Puesto a discusión ese tema tomaron la palabra varios señores delegados. Una vez discutido, nuestro compañero Braun propuso que fuera nombrada una comisión, y que dichos compañeros se tomaran la molestia de buscar a dos o más sujetos que fueran conocidos del Oficio de Zapateros y, una vez hecho se los convocara a la reunión que tiene el Comité todos los lunes; y que entonces, con su presencia, se procedería a discutir la conveniencia de [ilegible] la constitución de la Sociedad de dicho gremio. Puesta a discusión dicha proposición, fue aprobada por unanimidad, quedando nombrados los compañeros Nohke y Mauli.</p>
---	---

Enseguida se puso a discusión el segundo tema que había sobre la proposición de un compañero: que era necesario nombrar una comisión para que formulara un reglamento interno para la buena marcha del Comité, lo cual fue desechado entrar sobre dicho asunto por ser la hora demasiado avanzada y no haber un número suficiente de asistentes, dejando dicho asunto para la próxima sesión.

Enseguida se pasó al tercer tema que era el nombramiento de un Secretario por la razón de que nuestro compañero Mauli no quería desempeñar dicho cargo de ninguna manera siendo así que algunos compañeros se lo pidieron por favor hasta la elección siguiente, el cual tomó la palabra extendiéndose en varias consideraciones, que fueron tomadas por justas por el Comité y después de variadas razones expresadas por los compañeros Starke y Bagés fue nombrado, por solo ocho días, hasta la *próxima sección*, el *compañero Bagés*, el cual con esta condición aceptó dicho cargo quedando acordado que para la próxima sesión se nombraría de derecho.

Asimismo quedó acordado que en vista de la incorporación de muchos delegados de muchas secciones se probara de pasarles aviso por escrito a su propio domicilio y, que si así no daba resultado, se oficiara a sus respectivas Sociedades dándoles queja de su mal comportamiento, o sea ineficientísimo.

Luego se entró en la conveniencia de reformar el periódico El Obrero y, sobre dicho asunto, toma la palabra nuestro compañero Braun extendiéndose en varias consideraciones que, tomadas en cuenta por el compañero Starke, explicó la conveniencia de reformarlo haciéndolo el doble más grande, habiendo que llenar tres páginas, destinando la última tan sólo para anuncios, pues comprende que con dicha mejora dará un buen resultado para el mismo y, al mismo tiempo para la Federación. Tomada en consideración fue aprobado que así fuera, aunque el costo de dicha reforma costará alguna cosa más de lo que había costado hasta la fecha.

Siendo una hora bastante avanzada se levantó la sesión, siendo alrededor de las doce [de la] noche.

Secretario interino  
Leoncio Bagés

---

## [XXXI]

### Sesión del 16 de Febrero de 1981

Bagés, Reunidos en sesión los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta anterior, que fue aprobada.

Braun,  
Caldara,  
Mauli,

[Orden del día]

Kühn,  
Wittbecker,  
Heinrich,  
Nohke

1, Elección de un Secretario

Elección de una Comisión [para] redactar un reglamento para la acti[vida] interna del Comité.

2, Informe de los compañeros Mauli y Nohke sobre su actitud acerca de la reunión de los obreros zapateros.

3, Temas varios

[Después] de haber elegido presidente al compañero Bagés y secretario al compañero Nohke, se procedió al segundo punto.

Los compañeros manifestaron no haber podido llevar a cabo su encargo y fue resuelto que sigan en su tarea estos compañeros y encargándose el Comité de este asunto en caso de no tener un resultado satisfactorio.



Fueron elegidos los compañeros Bagés, Caldara y Mauli para redactar el reglamento arriba mencionado.

Procediendo a temas varios, el compañero Braun propuso nombrar a un miembro que dé un informe a la Asamblea General sobre el Centro Político Extranjero; discutiendo este asunto en pro y en contra, fue elegido el mismo compañero.

El compañero Mauli hizo algunas observaciones sobre "El Obrero"; tratando este punto, algunos compañeros expresaron pasar a discutirlo en la Comisión administrativa de "El Obrero".

El Secretario interino  
Gustavo Nohke.

### [XXXII]

#### **Sesión del 9 de Marzo de 1891**

Bagés,  
Mauli,  
Caldara,  
Starke,  
Heinrich,  
Nohke

Reunidos los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la sesión anterior y fue aprobada.

Después de haber elegido al compañero Braun por Presidente, fue acordado invitar a todas las Sociedades de Obreros residentes en esta Capital para una reunión preparatoria, a fin de festejar el 1º de Mayo. También se acordó buscar delegados para una mejor repartición de "El Obrero".

Además se resolvió que los miembros del Comité se reúnan el lunes que viene para escribir y mandar las invitaciones para las Sociedades Obreras por el asunto mencionado arriba.

El Secretario interino  
Gustavo Nohke

### [XXXIII]

#### **Sesión del 16 de Marzo de 1891**

Braun,  
Heinrich,  
Mauli,  
Caldara,  
Starke,  
Nohke

Reunidos en sesión los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la sesión anterior, que fue aprobada.

Fue elegido el compañero Braun por Presidente.

Luego se pasó a efectuar el acuerdo de la sesión anterior acerca de la invitación a la reunión preparatoria para el 1º de Mayo. Fue redactada la fórmula para dicha invitación, y se acordó de inmediato imprimir 100 ejemplares, ofreciéndose el compañero Braun a llevar a cabo este asunto, lo que fue aceptado. Se levantó la sesión.

El Secretario interino.  
Gustavo Nohke

## [XXXIV]

**Reunión preparatoria para la festividad del 1º de Mayo de 1891**

- [“Unión Obrera”:  
Ricardo Ortega,  
Román Potau,  
Mariano Martín,  
Juan B. Geraza  
(Periódico “Unión  
Obrera”), Augusto  
Noel, Antonio  
Cabello.
- Fueron reunidos los compañeros que al margen se expresan.
- El Presidente, compañero Braun, declaró abierta la reunión haciendo conocer a los concurrentes el motivo de esta reunión.
- Después de haber fijado los representantes de las respectivas sociedades, el Presidente hizo la observación de que había ocho compañeros que no eran representantes declarados e insistió en que indiquen sus nombres y sociedades a las cuales representan. Algunos anarquistas contestaron que no representaban Sociedades, y [se] negaron a indicar sus nombres. Esto llamó *unas discusiones extendidas*; al fin se conformó *que se queden y si no les gusta, tendrían la libertad de retirarse*.
- [Circolo Italiano  
“Gioventù  
Democratica”:  
Pedro Bosio, Emilio  
Massardo por el  
Centro Republicano,  
Fito Cinqué por la  
Confederación  
“República Italiana”,  
Luis Gianolio.
- El compañero Nohke hizo las proposiciones:
- 1 Celebrar el 1º de Mayo como día de fiesta.
  - 2 Celebrar 1 Meeting
  - 3 Repartir “El Obrero” como manifiesto de los trabajadores a las masas.
  - 4 Mandar una presentación al Congreso haciendo recordar de la petición del año pasado.
- [Sociedad Tipográfica Alemana:  
Wittbecker, Heinrich,  
Kühn.
- Luego de haber discutido ampliamente estas posturas se acordó de reunirse nuevamente el lunes próximo para tomar las resoluciones convenientes.
- El Secretario interino  
G. Nohke
- [Los Hambrientos:  
Luis Gervasini,  
Ángel Ronacié.
- [Unión de los  
Obreros Carpinteros  
y oficios anexos:  
Girbau, Bagés,  
Caldara, Mauli.
- [Sociedad Vörrwarts:  
G. Nohke, Starke.
- [Periódico El Obrero:  
G. Braun, Sánchez,  
Pertiné, Suárez,  
Miré.
- [Anarquistas]

Braun,  
Bagés,

---

[XXXV]<sup>16</sup>

**Sesión del 21 de abril de 1891**

Braun,  
Bagés,  
Van der Thüssen,  
Kühn,  
Mauli,  
Nohke,  
Heck,  
Starke

Reunidos en sesión los miembros del Comité que al margen se expresan, se dio lectura al acta de la sesión anterior, la que fue aprobada.

Enseguida se dio lectura a una carta del compañero Lallemand de Mendoza avisando al Comité Central que en dicha localidad se había constituido una Sección de la Federación Obrera consistente a la fecha de 83 miembros y que en breve se mandarían por el gerente de El Obrero compañero Braun las cuotas prescriptas por los estatutos.

Además el compañero Secretario hizo saber que se formó en Santa Fe una Sociedad Internacional de Obreros como sección de la Federación Obrera y, que el Secretario de dicha Sociedad, Teodoro Malorny, ya había mandado los estatutos para la aprobación del Comité Central, así como también, las cuotas correspondientes.

El secretario,  
G. Nohke

---

[XXXVI]

**Sesión del 4 de Mayo de 1891.**

Braun,  
Kühn,  
Mauli,  
V. der Thüssen,  
Bagés,  
Nohke,  
Caldara,  
Heinrich

Reunidos los miembros del Comité se dio lectura al acta de la sesión anterior y fue aprobada.

Fue electo el compañero Bagés por Presidente y dio lectura a los estatutos de la Sociedad Internacional de Obreros de Santa Fe y fueron aprobados.

El compañero Nohke propuso leer la presentación al Congreso Nacional pero fue postergado. Fue acordado convocar a una reunión de la Federación Internacional de esta localidad para el 31 de mayo con la orden del día:

1. Informe del Comité Local.
2. Propuesta de convocar al 1er Congreso de la F. O. Regional.
3. Asuntos varios

También se acordó contar las cuotas desde el 1º de Mayo del presente año. Antes de terminar se entró a discutir la cuestión de El Obrero, pero se postergó hasta la próxima sesión.

El secretario,  
G. Nohke

---

<sup>16</sup> Faltan en la copia las páginas 58, 59 y 60. Es probable que se hayan dejado en blanco en el original.

## [XXXVII]

**Sesión del 11 de mayo de 1891**

Mauli, Reunidos los miembros del Comité, que al margen se expresan, se trató ampliamente cómo  
Kühn, mantener EL Obrero.

Bagés,  
Hartung, El compañero secretario leyó una carta del compañero Lallemant contestando la propuesta  
Van der Thüssen, del compañero Nohke, manifestando que se encuentra conforme con ello, siempre y cuando lo  
Uhle, considere conveniente el Comité Internacional; además manifiesta que él no se considera más  
Nohke, que un contribuyente voluntario.  
Braun

El compañero propuso, considerando el actual estado precario: Suprimir los gastos del gerente para evitar la ruina de El Obrero<sup>17</sup> y elegir una Comisión que se ocupe de este trabajo, compuesta de:

1 Secretario

1 Vice-secretario

1 Tesorero

y otros tres miembros para doblar y despachar los periódicos.

Otra propuesta fue pronunciada por el compañero Kühn conforme con la primera pero manteniendo la gerencia además por el compañero Braun [para] hacer salir El Obrero. Fue aprobada la primera, siendo electos los compañeros Nohke, secretario; Mauli, tesorero y, Bagés, vicesecretario. Enseguida fueron juntados los \$ 25 para cubrir los gastos del n° 20 de la impresión.

Aportaron los compañeros:

Uhle	\$5.00
Mauli	\$5.00
Nohke	\$10.00
Humel	\$3.75
Mauli	\$0.50

Se acordó de trasladar la administración a la calle Rincón n° 764.<sup>18</sup>

Después de haber sido acordado hacer imprimir formularios de recibos, se levantó la reunión.

El secretario,  
G. Nohke

<sup>17</sup> A partir del n° 8 (14/2/1891) y hasta el n° 20 (9/5/1891) aparece el nombre de Guillermo Braun como Gerente de **EL Obrero**, pero desde el n° 21 (16/5/1891) se indica que "el estado pecuniario de **EL Obrero** obliga al Comité Internacional a disminuir en lo posible los gastos de administración suprimiendo la Gerencia".

<sup>18</sup> La dirección y administración se trasladan a Rincón 764, que era entonces el domicilio del local del *Verein Vorwärts*; en **EL Obrero** n° 46 (5/12/1891) se da como dirección Perú 1023 y a partir del n° 47 (12/12/1891) Independencia 1252, que era el domicilio particular de Kühn.



## [XXXVIII]

**Sesión del 18 de mayo de 1891**

Bagés,  
Mauli,  
V[an] der Thüssen,  
Heinrich,  
Hümmel,  
Nohke

Se reunieron los miembros del Comité que al margen se expresan. Se dio lectura al acta de la sesión anterior, la que fue aprobada.

Por primer punto se trató de El Obrero. Se acordó de prestar lo que queda en depósito de la caja del Comité Internacional.

Enseguida se leyó una carta del Comité Internacional a la Federación Republicana Italiana expresando una invitación a la Federación Obrera de la República Argentina propuesta por el compañero Lallemand en San Luis y fue aprobada.

Luego el compro Nohke propuso invitar al compañero Lallemand para que efectúe una presentación al Congreso Internacional Socialista que tendrá lugar en Bruselas el 18 de agosto del presente año y nombrar al diputado socialista del parlamento alemán, el compro Guillermo Liebknecht, como representante oficial de la Federación Obrera de la República Argentina. Fue aprobado.<sup>19</sup>

El mismo compañero comunicó que el Club Vörrwärts en su reunión especialmente convocada para ese asunto aprobó adherirse a la Federación Obrera de esta República, pero no había más tiempo, por la hora avanzada, de elegir definitivamente a los delegados.

El secretario,  
G. Nohke

## [XXXIX]

**Sesión del 25 de Mayo de 1891**

Hummel,  
Nohke,  
Mauli,  
Heinrich

Los miembros reunidos considerando la poca concurrencia no podían tomar acuerdo sino de reunirse en otra parte.

El compro Nohke hizo saber que la Sociedad que le dio el mandato, El Verein Vörrwärts, *rechazó el acuerdo que tomó en su reunión del 16 de enero, es decir, que no quiere adherirse a la Federación Obrera y que de tal modo él no podía asistir más a las reuniones del Comité. Fue acordado que el compañero Nohke continúe perteneciendo al Comité.*

Algunos compañeros manifestaron que por tal acuerdo de la Sociedad Vorwärts no querían pisar más el local de dicha Sociedad. Se encargó el compañero Hummel de ver si podía reunirse en el local de la Cruz Blanca en la calle Cuyo.<sup>20</sup>

El secretario,  
G. Nohke.

19 El Congreso Internacional Obrero Socialista (el segundo de la Internacional Obrera) se reunió en Bruselas del 3 al 7 de agosto de 1891. El informe fue publicado como "Traducción de nuestra memoria al Congreso Socialista Obrero de Bruselas", en **El Obrero** n° 30, Buenos Aires, 25/7/1891, p. 1. Lo firman: Bagés, Carité, Hummel, Kogan, Kühn, Mauli, Palaces [Palancas], Perera, Piqueres, Rigoli, Roca, Thüssen.

20 Se trata de una sala del Café Cruz Blanca, calle Cuyo (hoy Sarmiento) entre Montevideo y Rodríguez Peña, de la Ciudad de Buenos Aires.

---

**[XL]****Sesión del 8 de Junio de 1891**

Hummrel, Por el tiempo lluvioso se habían reunido pocos miembros.  
Bagés,  
Mauli, Se trató sobre la cuestión de El Obrero y fue acordado reunirse necesariamente el viernes en  
Nohke la casa del compañero Nohke.

El secretario,  
G. Nohke.

---

**[XLI]****Sesión del 12 de Junio de 1891**

Hummel, Reunidos los compañeros que al margen se expresan, se discutió largamente sobre El Obrero.  
Mauli, Fueron hechas dos proposiciones acerca del precio de la suscripción. Una de a peso por el trimestre,  
Bagés, otra a 0.40 ctvs. por mes. Fue postergado.  
V[an] der Thüssen,  
Starke, El compañero Mauli entregó las cuotas prescriptas de pasar al Comité Central y Local. Se acordó  
Nohke de prestarlo a El Obrero para ayudarlo en su situación difícil.

El secretario,  
G. Nohke.

---

**[XLII]****Reunión de la Federación Local de Buenos Aires del 14 de Junio de 1891.**

Se habían reunido los miembros de las Sociedades adheridas como secciones de esta Federación en el local de la Cruz Blanca.<sup>21</sup>

El secretario del Comité Local G. Nohke declaró abierta la reunión y se formó la mesa. Fueron electos los compañeros L. Bagés por Presidente y G. Nohke como Secretario.

Al primer punto del orden del día el secretario dio informe que la F. L. está compuesta por la Sociedad de Obreros Carpinteros, Ebanistas y oficios anexos, y de la Genossenschaft des Buchgewerbe, y que en poco se va a reconstituir la Sección varia.

2º punto. El Congreso de la F. O. R. de la República Argentina fue aprobado, y para facilitar los trabajos necesarios fue completado el C. C., y resultaron electos los compañeros Perera, Piqueres, Luciano Rígoli, José Roca, Cogan [Kogan], F. Rodríguez Palancas, Girbau y Carité [¿?], y se procedió al punto tratar varios.

---

<sup>21</sup> Se trata de una sala del Café Cruz Blanca, calle Cuyo (hoy Sarmiento) entre Montevideo y Rodríguez Peña, de la Ciudad de Buenos Aires.



El compañero Maui dio informe sobre el estado de El Obrero y se discutió vivamente como se podía apoyar nuestro campeón.

Luego hizo saber el compañero Bagés que habían aparecido [en] un periódico de esta localidad artículos que trataron [a] los obreros extranjeros con mucho desprecio y de palabras muy ofensivas, y pidió que se proteste contra tal tratamiento. Fue acordado y encargado el C. C. que proceda en este asunto.

El mismo compro expresó que sería necesario tener un local perteneciente a los obreros y dio un informe sobre los beneficios que da tal local y prometió hablar otra vez sobre este objeto.

G. Nohke  
Secretario

---

### [XLIII]

#### Sesión del 15 de Junio de 1891

Piqueres,	Se reunieron en el local Cruz Blanca los miembros que al margen se expresan.
Rígoli,	
V[an] der Thüssen,	Fue elegido el compañero Roca como presidente. El compro Braun leyó un artículo como protesta a lo mencionado en el acta anterior y fue aprobado.
Hummel,	
Maui,	
Roca,	Como secretarios del C. C. fueron electos los compros Braun 1º, Roca Vice. El compañero Bagés hizo saber que el C. Girbau no había aceptado como miembro del C.C.
Perera,	
Cohan [Kogan],	
Bagés,	Luego se trató sobre el Congreso de la F. R. Propuso el C. Maui el día 26 de Julio y el C. Braun el 1º domingo de Agosto. Fue aprobada la última.
[Rodríguez]	
Palancas,	
Nohke,	Se encargó al C. Perera para informarse de un local para el C.C. Del mismo objeto se encargó al C. Hummel. El compañero Braun expuso como se podía lograr algún dinero para los gastos del Congreso; fue postergado.
Kühn,	
Carité,	
Braun	

El mismo Compañero llamó la atención sobre la necesidad de celebrar reuniones; el Comp. Nohke prefiere más las conferencias.

Fue interpelado el compañero Nohke por el artículo contra la sociedad Vörrwärts y contestó que va a aparecer en el próximo Nº.

Después de haber acordado de reunirse el próximo jueves se levantó la sesión.

G. Nohke  
Secretario

---

**[XLIV]****Sesión del 18 de Junio de 1891**

Abrió el compañero Roca la sesión con la presencia de los miembros: Bagés, Mauli, Kogan, Kühn, [Van der] Thüsen, Hummel, Careté, Perera, Piqueras, Rigolí y Palancas. Se nombró presidente por esta sesión al compañero Mauli y se tratará el siguiente

Orden del día:

1. Informes para [de] el secretario para la convocatoria al congreso.
2. Acuerdo sobre los gastos.
3. Carta al compañero Lallemand sobre el informe al Congreso en Bruselas.
4. Contestación de los compañeros encargados a [de] buscar un local.
5. Observación al secretario de la administración de "El Obrero".
6. Fijar el precio por dicho periódico por el segundo semestre del año 1891.

En la discusión sobre el 1º asunto se acordó que el secretario mande las convocatorias oficialmente por carta y no sólo por medio del órgano "El Obrero".

Por el segundo punto, se acordó [de] adelantar algo de las cuotas que tienen que pagar los carpinteros por motivo que el fondo del Comité fue prestado a la administración de "El Obrero".

Además fue encargado al Secretario escribir una carta para el comp. Lallemand reclamando los informes para mandarlos al Congreso de Brüssel, con lo cual se quedó aprobado el punto 4º.

El 5º punto no se pudo tratar por[que] no había estado presente el secretario de la administración y quedaba este asunto para la reunión próxima.

Sobre el asunto último, se acuerda en la reunión de aumentar el precio mensual del periódico "El Obrero" a 40 centavos, encargando[se] el secretario de la administración [de] explicar en un "suelto" la necesidad de este aumento en el órgano mismo.

Habiendo fijado el día miércoles 1 de Julio para la próxima reunión del Comité local se levantó la sesión a las 11½ pm.



El secretario,  
Guillermo Braun

---

**[XLV]****Sesión del 24 de Junio de 1891**

Bajo la presidencia del compañero Bagés y en presencia de los compañeros: Kogan, Roca, Piqueras, Mauli, Rigolí, Hummel, Kühn, Careté, Perera, Palancas y Braun se abrió la reunión a las 9 p.m.

Habiendo aprobado el acta de la sesión anterior fue tratado el siguiente orden del día:



1. Observación del secretario de la administración de "El Obrero".
2. Cuestión del local
3. Pagaré de Nohke en favor de "El Obrero".
4. Asuntos varios

Se resolvió en el 1º asunto que el secretario de la administración sea oficialmente convocado a la reunión próxima para defenderse contra las acusaciones del comp. Mauli, además fue dado al comp. Bagés la facultad de reclamar el manuscrito que hizo [fue] cuestión de queja para el compañero Mauli.

En la causa del local se (encargarán a los compañeros Hummel y Braun para tratar el asunto con el Comité de la sociedad de artes gráficas, Tucumán 971.

En el tercer punto se acordó de tratarlo en la segunda reunión desde la fecha, es decir, antes que se venza este pagaré firmado por el comp. Nohke; además se acordó que por el tiempo futuro, ningún miembro tiene facultad para hacer préstamos de sumas tan importantes sin el acuerdo del comité.

Entre asuntos varios se aprobó la moción de fijar el orden del día para el Congreso en la reunión próxima, como así también tratar en qué local se celebrará el Congreso.

Entre asuntos varios se aprobó la moción de fijar el orden del día para el congreso en la reunión próxima, como también tratar en qué local se celebrará el congreso.

No habiendo otros asuntos se cerró la sesión a las 11½ pm.



El secretario,  
Guillermo Braun

---

## [XLVI]

### Sesión del 29 de Junio de 1891

El compañero Piqueras, nombrado presidente por esta sesión, abrió la asamblea en presencia de los compañeros Mauli, Rigolí, Hummel, Perera, Kühn, Thüssen, Bagés, Palancas, Careté, Kogan, Braun y Nohke.

Fue aprobada el acta de la sesión anterior. La asamblea entró en el siguiente orden del día:

1. Fijar el orden del día para el congreso.
2. Observación al compañero Nohke.
3. Asuntos varios.

En el primer asunto, el compañero Bagés presentó una fórmula, [la] cual fue discutida y aprobada obligando al secretario a redactarla más abreviada.

Art. 1º. El Comité Regional depositare su mandato y dará cuenta al Congreso del desempeño de su cargo.

Art. 2°. Elección de una comisión interina que tendrá facultad de representar al congreso por causa si una fuerza mayor inhibió la función del comité regional.

Art. 3°. Reducción a ocho horas el máximo de trabajo diario en todas las artes y oficios. Un descanso no interrumpido de 36 horas cada semana.

Art. 4°. Tratar sobre la cuestión social de la mujer.

Art. 5°. Buscar el mejor medio posible de establecer la igualdad de los salarios, destruyendo el trabajo a destajo.

Art. 6°. Establecer cajas de socorros, resistencia y préstamos.

Art. 7°. Tratar sobre los medios de mejorar la justicia practicada muy perjudicosa[mente para] el trabajador en este país.

Art. 8°. Redactar un proyecto de la organización general de los trabajadores bajo los mismos reglamentos para darlo al próximo congreso internacional. Organización de los trabajadores agrícolas.

Las huelgas, su importancia y peligro; Circunstancia en que deben tener lugar las huelgas.

La importancia de la Estadística para la organización obrera.

Art. 9°. Fundación de institutos cooperativos, su importancia como auxiliar de resarcir a los asociados el pago de sus cuotas; su conveniencia bajo el punto de vista federativo.

Art. 10°. Tratar sobre la necesidad de un cambio de toda propiedad individual, sea de tierra como de los medios del trabajo, en propiedad común, quitando así todos los medios y motivos de la explotación del hombre por el hombre.

Art. 11°. Señalar el sitio donde debe celebrarse el segundo congreso regional y fijar un orden del día.

Art. 12°. Elección definitiva del Comité regional y su residencia.

Habido aprobado este orden del día para el Congreso se trataba el segundo asunto del compañero Nohke; después de una discusión larga se votó sobre el asunto y fue aprobado por mayoría por incorrecta la conducta del compañero Nohke en suprimir una parte de un manuscrito. Enseguida este entrega su dimisión y fue elegido por unanimidad el compañero Kühn como secretario de la administración de "El Obrero".

Nohke declaró también su salida del Comité por no tener mandato hasta ser definitivamente constituida la sección varia.

Por la hora avanzada se cerró la reunión a las 12 p.m.



El secretario,  
Guillermo Braun



---

**[XLVII]****Sesión celebrada 13 Julio 1891.**

Presidente Piqueras.

Se abre la sesión a las 9.45

Se pasa a dar lectura al acta anterior quedando aprobada.

Se pasa al nombramiento del Presidente quedando elegido el compañero Carretes estando presentes los compañeros Carretes, Piqueras, Mauli, Rigolí, Roca, Kühn, Hummel, Bagés, Caldara.

Se continuó con el nombramiento del Secretario y vicesecretario siendo elegidos los compañeros Roca secretario y Rigolí por vice.

Enseguida se pasó al nombramiento de la comisión revisadora para el Periódico el Obrero resultando elegidos los compañeros Kühn, Caldara y Carrete, quedando encargado el secretario de llevar un libro de caja, quedando en reunirse dicha comisión en la casa del compañero Bagés.

Se abre discusión sobre el compañero Nohke; el compañero Bagés propone que se le manifieste oficialmente a dicho compañero que no se le podrá pagar por ahora la cantidad de cincuenta pesos que se le deben, por estar la caja del Obrero en estado pecuniario [sic], invitando a dicho compañero a la próxima reunión acordando que presente una copia del pagaré que obra en su poder. Esta propuesta quedó aprobada.

Se abrió la discusión sobre los asuntos varios. Mauli propone que se aumente al cobrador del Obrero un tanto por ciento sobre los cobros, considerando dicho trabajo muy pesado y además no pudiendo ganar su sustento. Carrete propone que se le abone el quince por ciento y varios compañeros toman la palabra en pro y en contra, y el compañero Mauli cedió dicha propuesta al compañero Carrete quedando aprobada por unanimidad.

Se pasa a discutir sobre finanzas de los encargados que venden los periódicos del Obrero por números sueltos, quedando dicha discusión aplazada para la próxima reunión.

Se acordó de oficiar a las corporaciones de provincias, a fin de que contesten para poder discutir los asuntos del congreso.

Se acordó mandar al Compañero Piqueras a Burzaco [¿?] a fin de averiguar asuntos del Obrero abonándole los gastos; quedó aprobado.



El secretario,  
J. Roca

---

**[XLVIII]****Sesión celebrada el 18 de julio 1891.**

Presidente Carrete.

Se abre la sesión a las 9½

Se dio lectura del acta anterior quedando aprobada.

Se pasó al nombramiento del presidente quedando elegido el compañero Bagés. Se pasó a la orden del día quedando aplazada, por no tener las contestaciones de afuera, para el Martes 21.

Se abre discusión sobre la deuda del compañero Starke. El compañero Mauli dice que ha dado cinco pesos de su bolsillo particular por no perjudicar los fondos del Obrero, cuanto que dicha cantidad la precisa por [para] el periódico. Se trató la cuestión Nohke quedando suspendida para el martes 21 por no haber comparecido.

Se abre discusión sobre la administración del Obrero; se acuerda nombrar al vicesecretario para ir a buscar todos los documentos en casa del compañero Nohke que obran en su poder.

Se acordó que el vice secretario extendiera los recibos de los suscriptores del periódico El Obrero para aligerar el trabajo y así asegurar, una vez más, una buena administración; y además que el cajero, secretario y vice tengan un libro de caja con el mismo objeto; después de haber sido suficientemente discutido queda aprobado por haber declarado el compañero Kühn que ha formulado un reglamento interno quedando resuelto que los tres miembros de la administración del Obrero presenten el proyecto para discutirlo lo más pronto posible.

Manifiesta el Cro Kühn haber recibido una contestación de los compañeros de Sta Fe escrita en alemán, comprometiéndose a presentarla en la próxima reunión traducida en Español. Por moción del compañero Mauli se discute si sea de invitar o no a las sociedades que no pertenecen a la Federación; después de [que] muchos compañeros [han] pedido la palabra, queda aplazada para la próxima reunión.

Se pasa al nombramiento de una Comisión destinada para buscar el local en donde ha de tener efecto el Congreso, quedando elegidos los Cros Mauli, Bagés, y Carrete. Por ser la hora muy avanzada la sesión se cierra a las 11¼ p.m., estando presentes los compañeros Carrete, Mauli, Kühn, [Van der] Thüssen, Hummel, Kogan, Roca, Bagés, Rigolí.



El secretario,  
J. Roca

---

**[XLIX]****Sesión celebrada 21 Julio de 1891**

El compañero Carrete elegido para presidir la mesa abre la sesión a las 10 en presencia de los comp. Mauli, Hummel, Piqueras, Kühn, [Van der] Thüssen, Perera y Rigolí.





Por ausencia del secretario<sup>22</sup> no se puede leer el acta anterior en vista de esto el compañero Carrete propone que estando la hora muy avanzada se discuta sobre la deuda del compañero Nohke estando dicho compañero presente, queda aprobado: el compañero toma la palabra declarando que el pagaré no se podrá prolongar más por estar el crédito en estado previda.

El Compañero Mauli analizando la caja del Obrero manifestó que estaba imposibilitado de pagar dicha cantidad.

Por último el compañero Perera propone que se haga un balance de lo que puede tener la caja del Obrero para que en la próxima reunión se resuelva, de una vez, dicha cuestión; queda aprobada.

Después se pasó a la discusión del Obrero haciendo uso de la palabra el compañero Mauli quien declarando que los números sobrantes de EL Obrero se vendieran en los quioscos a cinco centavos para mejor [ilegible]miento, se aplaza el asunto pasa [a] la próxima reunión.

Se levanta la sesión a las 11¼ p.m.



Por el Vice, Rigolfí

---

[L]

### **Sesión celebrada 25 Julio 1891**

Presidente Carrete.

Se abre la sesión a las 9½

Se dio lectura al acta anterior y queda aprobada.

Enseguida se pasó al nombramiento del presidente, quedando elegido el compañero Mauli.

Se pasó al orden del día:

1ero. Discusión Congreso. Se presenta una contestación de los compañeros de Chascomús diciéndonos que por causa de los pocos socios que forman la sociedad y los pocos fondos que en ella cuenta, en esto han tomado el acuerdo de nombrar un delegado de [entre] nosotros mismos. Pide la palabra el compañero Bagés diciendo que se les vuelva a contestar que nombren los tres delegados y que a dicho fin se les dio cinco nombres para que de ellos nombren a los que tengan por conveniente.

El compañero Bagés dice que el local se buscará en su debido tiempo demostrando que por dicho asunto había lugar, quedando aprobado.

Se pasa a discusión lo de invitar a las sociedades de afuera, las que estén afines a nuestra política social, queda aprobado.

El compañero Mauli propone que los delegados de dichas sociedades en el Congreso tengan voz y voto, a excepción de los artículos 2do, 11 y 12, queda aprobado.

Se trata de pedir las cuotas atrasadas a las sociedades de afuera que pertenecen a la Federación, queda aprobado.

Se levanta la sesión por ser la hora muy avanzada estando presentes los compañeros Mauli, Piqueras, Bagés,

---

<sup>22</sup> José Roca.

Carrete, Perera, Palancas, Kühn, Rigolí, Roca.



Por acuerdo del Comité,  
El secretario, J. Roca

---

[L]

**Sesión celebrada 27 Julio 1891**

Presidente Mauli.

Se da lectura al acta anterior y queda aprobada.

Se pasa al nombramiento del presidente y resulta elegido el Compañero Bagés.

Orden del día:

1º Se pasa a discusión cómo hay que vender los números sueltos del Obrero. Mauli propone que se vendan en los quioscos al precio de cinco centavos. Kühn, propone que los vendan por la vía pública y el que los venda sea un hijo de algún socio como mejor colectividad. Bagés dice que los venda un vendedor de periódicos y que éste acuda a localidades donde acuden los trabajadores como fondas y cafés, y que los primeros números los den como propaganda.

El compañero Kühn hizo la moción de que todos los socios pregunten a los vendedores si tienen el Obrero, con intención de no comprar otro. Queda aprobado.

Bagés propone que el Secretario mande algunos números del Obrero a los agentes de afuera para dar publicidad al mismo y mandar por correo a varios establecimientos públicos, y queda aprobado.

2º El compañero Kühn presenta el proyecto de un reglamento por la comisión de administración del Obrero, queda aprobado. El compañero Bagés propone que todos los socios tengan el reglamento en su poder, y queda aprobado.

No habiendo otro asunto para tratar se levanta la sesión a las 11½ con la presencia de los compañeros Mauli, Bagés, Rigolí, Hummel, Kogan, Roca, [Van der] Thüssen.



Por acuerdo del Comité,  
El secretario,  
J. Roca




---

[LII]

**Sesión celebrada 3 Agosto del 1891.**

Presiden Mauli.

Se da lectura al acta anterior y queda aprobada. Luego se pasa al nombramiento del presidente y resulta elegido el compañero Mauli.

Se pasa al orden del día:

1º Se trata de invitar a los compañeros delegados nombrados por Santa Fe y Chascomús para el Congreso. Queda aprobado invitarlos para el día 8 del mismo.

Se pasa al nombramiento de los delegados de Chascomús y da por resultado lo siguiente: Guirbau Jacinto, Gustavo Nohke, Marcelo Jaeckel.

Se pasa de una vez a dar fuerza a la comisión para buscar el local para la celebración del Congreso. Y que en la reunión del domingo darán cuenta de su cometido, y queda aprobado.

Se pasa al nombramiento de un cobrador para El Obrero quedando de comisión el compañero Roca y Bagés para dicho objeto. Bagés propone que la comisión de propaganda hiciera la moción en el Congreso que los fondos del Comité Federal se invirtiera

No habiendo otro asunto que tratar se levanta la sesión con presencia de Mauli, Bagés, Kühn, Kogan, Carrete, Perera, Hummel, Rigolí y Roca. Eran las 11½



Por acuerdo del Comité,  
El secretario, J. Roca

---

[LIII]

**Sesión celebrada 8 de Agosto 1891**

Presidente Mauli.

Se abre la sesión a las 9½.

Luego se da lectura al acta anterior y queda aprobada.

Se pasa al nombramiento del presidente, quedan elegidos por mayoría el C. Carrete.

Mauli como indicado de la comisión nombrada para buscar el local para el Congreso [informa que] ha comprometido el de la calle Rodríguez Peña 344 pagando el importe de [\$\$] 1621 por los días 15 y 16, quedando aprobado.

Se dio lectura de una carta de los compañeros de Chascomús diciendo que no quieren abonar las cuotas sin tener los estatutos porque los socios tengan un punto de régimen. Luego se pasó al nombramiento de los tres delegados para el Congreso. Para dicho punto quedando los compañeros Gerbau, Nohke, Hernández.

Mauli propone que se reúna el Comité el martes, jueves y viernes pero que la reunión del viernes sea exclusivamente para el Congreso; queda aprobado.

Se pasa a la cuestión cobrador quedando que este mes lo seguirá el compañero Piqueras.

Kühn hace moción: cómo hay que sacar El Obrero de la imprenta no teniendo el importe. Mauli propone y dice que él tenía 15 pesos del Comité Federal que serán para pagar el local del Congreso, preguntando si encontraban a bien prestarlos a El Obrero. Se pasa a votación y queda aprobado.

El compañero Mauli hace moción de que su trabajo está muy pesado pidiendo un ayudante. Se puso a discusión quedando para dicho cargo el compañero Kühn.

No habiendo otro asunto que tratar se levanta la sesión estando presentes Kühn, Mauli, Kogan, Carrete, Perera, Hummel, Piqueras.



Por acuerdo del Comité,  
El secretario, J. Roca

---

[LIV]

### **Sesión 11 agosto 1891**

Presidente Carrete.

Se da lectura del acta anterior, queda aprobada. Luego se pasa al nombramiento del presidente, quedando elegido el Compañero Kühn.

Se pasa a la discusión del Orden del día.

Se abre discusión sobre la hora que ha de abrir el Congreso quedando que era a las 9 de la mañana.

Luego se pone a discusión si se ha de fijarse la hora que debe finalizar el Congreso, se pasa a votación deliberando que será como crean conveniente de los congresales.

Se pone a discusión como hay que rescribir a los delegados al Congreso. Se acuerda nombrar una comisión y esta que se ponga a la puerta que cuidase de pedir la acta a los delegados que han de tomar parte al Congreso, quedando elegidos los compañeros Piqueras, Perera y Palancas.

Se pone a discusión el orden de discusión de los delegados, siendo aprobado que quede al gusto de los mismos.

Se trata como hay que nombrar a los secretarios del congreso. Mauli hace moción que se nombren al mismo congreso. Mauli hace moción de una caja para ayudar el periódico El Obrero. Es aprobado que se haga una caja secreta con el estandarte de Óbolo para El Obrero, órgano de la Federación Argentina, aprobado.

Hace moción el compañero Kühn que han tenido a bien nombrar delegados a Hummel y Kühn para el Congreso por ser ellos únicos que hablan la castilla [castellano]; es tomado en consideración.

No habiendo otro asunto que tratar se levanta la sesión a las 11½.



Por el Comité Federal,  
El secretario, J. Roca

---

[LV]

### Sesión celebrada 13 Agosto 1891

Presidente Kühn.

Se da lectura al acta anterior y queda aprobada.

Luego se pasa al nombramiento del presidente resultando elegido el cro Kühn.

Se da lectura de la contestación de La Plata, manifestando que por causa de tiempo no se ha podido reunir la asamblea general pero siempre podremos considerarla como hermana de la nuestra.

A continuación se da lectura a la contestación de la Sociedad Vorwärts manifestando haber nombrado un delegado, pregunta el día y hora y punto en que ha tener lugar el Congreso acordando que se les contestara.

Se da lectura a la dimisión del compañero Darde [¿?] siendo esta aceptada y se pasó al nombramiento de otro delegado quedando elegido el compañero Oddone (¿?).<sup>23</sup>

Se pasó al nombramiento de un delegado para representar a los carpinteros, quedando elegido el compañero Schulze.

Se pasó al nombramiento del delegado para representar a los compañeros de Santa Fe, quedando elegido el compañero Sarke.

Se pasa a discutir la forma de abrir el Congreso y quién ha de ser presidente, quedando elegido el compañero Mauli.

Se presenta la dimisión del compañero Piqueras al cargo de cobrador siendo aceptada, quedando comprometido a dar cuenta de su contenido al día siguiente en la casa del compañero Mauli, [a] quien le hizo entrega; se aplazara para la próxima sesión.

No habiendo otro asunto que tratar se levanta la sesión estando presentes los compañeros: Mauli, Kogan, Piqueras, Rigolí, Bagés, Roca, Kühn, [Van der] Thüssen.



Por acuerdo del Comité,  
El secretario, J. Roca

---

23 Signo de interrogación en el original.

---

**[LVI]****Sesión 15 Agosto 1891, a las 2 ½ p.m.****Primer Congreso [ilegible]**

Abre la Sesión el Compañero C. Mauli

Comparecencia de los representantes de las siguientes secciones:

Sección local de Sta Fe

Sección local de Chascomús

Sociedad de tipógrafos alemanes

Sociedad Internacional de Obreros Carpinteros y oficios varios

Club Alemán Vorwärts

Sociedad de Obreros Panaderos.

Declarando éstos últimos no poder participar al Congreso, no siendo este concurrido [frase tachada], concurriendo a este con querido respeto hacia las muchas sociedades que aquí concurren, manifestando además que si de ellos procedían de este modo no era por su propia voluntad sino autorizados por su respectiva sociedad.

El compañero Mauli propone dar lugar a los delegados de las diversas secciones para pasar al nombramiento de un presidente efectivo, resultando elegido el compañero Bagés.

Luego se pasó a dar lectura del orden del día.

Mauli propone tratar primero los puntos 2º, 11º, 12º considerándolos asuntos que se refieren a la sola Federación, queda aprobado.

Se abre la discusión sobre el 2º tema de la orden del día. Mauli hace moción que la comisión interina que ha de funcionar a las veces del Comité Central, en caso que este fuera inervido [inhibido?, intervenido?], sea en Sta Fe.

Se presenta otra proposición del compañero Kühn diciendo que en caso que esto sucediera funcionara el mismo comité local de Sta Fe.

Piqueras presenta otra proposición manifestando su opinión de nombrar tres individuos los cuales tengan facultad de oficiar en el comité local de Sta Fe enseguida que esto sucediera para que funcionara [hiciera] las veces del comité central.

Después de haberse discutido suficientemente esto se pasó a votación la propuesta del compañero Kühn quedando aprobada la del compañero Kühn.

Se pasa a discutir el artículo 11.

Mauli propone que la orden del día del próximo Congreso la formularan las diversas secciones de la federación. Después de ser suficiente[mente] discutida, por ser la hora avanzada, se aplazó para la próxima sesión.

Bagés hace apreciar que por la hora era preciso [para] la organización formular un reglamento de discusión para el interior del congreso, queda aplazado.<sup>24</sup>

Se levanta la sesión a las 5 y 15.

---

24 Toda la frase tachada en el original.

---

**[LVII]****Segunda sesión del congreso celebrada el día 16 de Agosto 1891.**

Bajo la presidencia del compañero Bagés.

Se abre la sesión a las 3 p.m.

Se da lectura del acta interior, algunos compañeros hacen alguna apreciación para que el acta sea ampliada, quedando aprobado.

Se pasa a discutir el asunto pendiente de la sesión anterior: fijar el lugar y orden del día para el segundo congreso.

Nohke presenta una proposición que dice que el congreso se celebre en Sta Fe. Starke demuestra la necesidad de que sea Santa Fe, considerando que el 1º de Mayo ha sido más extensa la manifestación de otros actos análogos.

Mauli está en contra de la proposición de Nohke, considerando que dicho punto es más agrícola que comercial, haciendo una moción para que el congreso se celebre en la capital, siendo aquí el centro de la federación y el foco de los trabajadores industriales.

Carrete se adhiere a lo del compañero Mauli demostrando lo mismo.

Kühn hace observar que la ciudad de Sta Fe es más agrícola que industrial y no por eso era perjudicioso celebrarlo allí, al contrario, la considera más eficaz, siendo que los obreros agrícolas precisan más propaganda, siendo ellos la base, el objeto de nuestro mejoramiento.

El compañero Starke hace uso de la palabra profiriendo lo mismo.

Carrete demuestra que el número de agrícolas es muy reducido y por eso lo encuentra inconveniente.

Después de ser suficiente[mente] discutido, tomando la palabra en pro y en contra varios delegados, el compañero Starke presenta una proposición que dice: Propongo que sea otorgado el derecho al Comité Central para que tenga la facultad de elegir la ciudad en donde ha de celebrarse el próximo congreso.

Schultz hace moción que sean las mismas secciones federadas las que tengan que decidir el punto del próximo Congreso.

Perera apoya la moción del compañero Schultz.

El compañero Nohke retira su proposición, adhiriéndose a la de Starke.

Se pasa a votación la proposición del compañero Starke y queda aprobada. El Comité se cuidase de invitar a una reunión preparatoria para de allí se acuerde dónde ha de celebrarse dicho congreso avisando [con] cuatro meses de anticipación.

[Esta comisión se cuidará solamente del artículo 8 y un [ilegible] para hacer el programa análogo]

Nohke presenta la siguiente proposición que dice: propongo que el Congreso de la federación O.R. de la R. A. se tiene que nombrar una comisión que componga un programa análogo al de los partidos Obreros de Europa, y demás países en que se nota el movimiento obrero, tomando en consideración el programa de congreso internacional Obrero de París y el estado de desarrollo de éste país.

Esta comisión tiene que dar dictamen lo más tarde en tres meses, contando de esta fecha 16 de Agosto.

Carrete hace moción que sea el mismo Comité Central el que tenga que componer dicho programa.

Después de varios compañeros haber tomado la palabra en pro y en contra, se pasa a votación la proposición de Nohke, quedando aprobada.

Enseguida se pasó al nombramiento de dicha comisión, quedando elegidos los compañeros Starque, Kühn, Nohke, Schultz, Carrete.

Habiendo recibido un telegrama de Olavarría dando felicitaciones al Congreso quedó resuelto darle gracias por medio del periódico el Obrero.

Se acuerda seguir el Congreso el día 22 a las 8 p.m, siendo levantada la sesión a las 5½.

Sigue.

Está aprobada la acta 1ª 2ª



Por acuerdo del Comité,  
El secretario, J. Roca

---

### [LVIII]

#### **Sesión del Lunes. Agosto 26 de 1892.**

Nohke, Reunidos los miembros que al margen se expresan, elíjese Presidente al compañero Nohke.  
Kühn, Por estar ausente el compañero Secretario<sup>25</sup>, se eligió como interino al Comp. Mauli.  
Vidal,  
Hummel, [Dictamen de la Comisión para el IIº Congreso]  
Casot,  
Mauli El Comité aprueba el dictamen para el IIº Congreso obrero, leído por la Comisión encargada a tal efecto, después de una pequeña modificación.

[Oficio del Partido Obrero del Brasil]

Procedióse con la lectura de un oficio del Partido Obrero de la Capital Federal de la República del Brasil reconociendo ser plenamente conforme a lo expuesto y aprobando las resoluciones tomadas antes su el último Congreso.

[Declaración del Compañero Administrador de El Obrero, y estafa del agente Teodoro Malorny en Santa Fe]

En vista de las declaraciones del Compañero Administrador de E. O. se reconoció fuera muy difícil la salida del periódico en la fecha 1ro Octubre stante la falta de cumplimiento en sus deberes por parte de algunos suscriptores y, en particular, la estafa comisa por el agente de Santa Fe, Teodoro Malorny, alcanzando la suma de Ciento y cincuenta pesos m/n aproximadamente, conforme lo expresado por el Administrador y la Comisión Revisadora.

Acto seguido se levanta la sesión a las 11½ p.m .

---

25 José Roca.





El Secr. Int., C. Maui

## [LIX]

**Sesión del Lunes Octubre 3 de 1892.**

Nohke,  
Casot,  
Hummel,  
Vidal,  
Kühn,  
Maui

Reunidos los miembros de este Comité que al margen se expresan, se da lectura del acta anterior y después de una rectificación respecto a la falta comisa por el Agente de Santa Fe, Teodoro Malorny, fue aprobada tal como ahora se encuentra.

[Invitación a las Secciones para el Congreso y lista de los invitados]

Elígese presidente al compañero Casot. No habiendo hasta la fecha recibido ningún oficio por parte de las Secciones de las provincias que se refiere al Congreso, se delibera invitar a éstas que elijan sus representantes para facilitar los gastos que pudieran originarles fue resuelto enviar una lista de candidatos de esta Capital Federal a fin que elijan entre estos compañeros si así les parece.

[Velada el día 16 Octubre]

Acto seguido, conforme de las dificultades expresadas por los miembros elegidos para celebrar una Velada, se transporta la fecha del 6 Octubre, quedando definitivamente la del 16, mismo mes.

[Los rep. Mazz. unidos con los socialistas]

Fue dada lectura de una nota del comp. G. Lallemand notificando que los Republicanos Mazzimistas reunidos en el Congreso que tuvo lugar en Génova (Italia) el mes pasado, se han separado de los Republicanos de otra escuela, declarando y pactando la unión con los socialistas democráticos; y así cree el autor de la nota pudiérase imitar el ejemplo. Pero siendo la hora avanzada se transportó dicha discusión a otra reunión y con esto se levanta la sesión a las 12 p.m.



El Secr. Int., C. Maui

## [LX]

**Sesión del Lunes Octubre 10 de 1892.**

Casot,  
Nohke,  
Kühn,  
Hummel,  
Maui

Reunidos los miembros del C.[comité] F.[ederal] que al margen se expresan, se pasó a la lectura del acta anterior, que fue aprobada.

El compañero Vidal presentóse a la sesión declarando que ante la gravedad enfermiza de su niño no puede asistir a la reunión.

Acto continuo fue reelegido el Compañero Casot para presidir la Mesa.

[Velada del 16 Octubre]

Se trata enseguida el precio que debe fijarse para la entrada a la Velada, y resulta ser 30 cent. para la misma, y 70 para el baile.

[Ildo Congreso]

A continuación trátase del Congreso, pero como fueron varias las opiniones al respecto no se pudo tomar acuerdo, siendo postergada para la próxima sesión.

[El Obrero]

Procedióse a tratar sobre "El Obrero", si pudiera salir o no. Pero visto no alcanzar los medios, se reconoció no poder salir en el curso de la semana.

Nada trátase en asunto varios.



El Secr. Int., C. Mauli

---

## [LXI]

### Sesión del Martes 18 Octubre 92.

Vidal,  
Casot,  
Hummel,  
Kühn,  
Mauli

Reunidos los miembros que al margen se expresan se da lectura del acta que fue aprobada.

Elígese presidente al Comp. Hummel. Enseguida cámbiase opinión al respecto de la Velada celebrada el 16 corr., encontrándola pasablemente satisfactoria, si bien dio sólo doce pesos de beneficio para nuestro órgano "El Obrero", y fue resuelto que el próximo lunes se nombraría una comisión para organizar otra, si en el pretiempo no se reuniera la Sección varia, copinando en este caso que era mejor que ella tomara la iniciativa.

[Oficio a las secciones para el Congreso]

Enseguida se trata que visto que las diversas secciones no contestaron a las cartas que este Comité les envió respecto al Congreso, fue establecido enviar, por última vez, otra haciéndoles presente que también deben cumplir con el vencimiento de las cuotas mensuales que les corresponden.

[Republicanos Italianos]

La moción de un compañero púsose en discusión si fuera bueno aproximarse a las sociedades republicanas aquí existentes, imitando el amañamiento que practicaron en estos últimos días los compañeros en Italia. Pero después de una acalorada discusión fue reconocido no ser el tiempo oportuno tentar dicho acuerdo en este país.

[Solicitud]



Se deliberó acto continuo que definitivamente sea remitida la solicitud a la Municipalidad para la Bolsa de Trabajo.

[Lista de suscripción de los compañeros de Carmaux]

Se aprobó que sea pasada en diversos talleres la lista de suscripción que nos fuera enviada por el C. C. de Francia para los compañeros mineros de Carmaux que se encuentran en huelga.<sup>26</sup>

Acto continuo se levantó a la sesión a las 11½ p.m.



El Secr. Int., C. Mauli

## [LXII]

### Sesión del Lunes 24 Octubre 1892

Vidal, Reunidos los miembros que al margen se expresa, se pasó a la lectura del acta anterior que fue aprobada.

Nohke,

Kühn,

Casot,

Hummel,

Mauli

Se pasa nombrando al compañero para presidir la mesa, resultando electo el Compañero Vidal.

[Correspondencia]

Se leyó la correspondencia y fue lamentada la poca formalidad de las secciones de provincia respecto al versamiento de las mensualidades que deben al C.I. para sufragar el gasto que dicho Comité necesita y que los Estatutos le acuerdan, notándose en particular la contestación de la Sociedad Internacional de Santa F. que declara apoderarse de dichas cantidades para sufragar el gasto que necesitan en su localidad.

[Ildo Congreso Obrero]

Trátase enseguida si es necesario postergar la fecha para la celebración del Ildo Congreso, y después de una larga discusión resultó que no teniendo hasta la fecha noticia de las Secciones de afuera con que declara haber elegido delegados de su localidad, fue acordado para facilitar tiempo a estas, postergar si es necesario una semana, para después ser celebrado con el elemento ya declarado, es decir, con los delegados de las Secciones que tuvieron a bien contestar.

[Comisión de Velada y baile]

Trátase de la necesidad de nombrar una Comisión para preparar una Velada, y queda establecido que siendo que la Sección Varia se reúne en asamblea en el curso de [esta] semana, dejar a ésta el nombramiento de dicha Comisión, encontrando ser más lógico que la iniciativa salga de la misma.

<sup>26</sup> El 16 de agosto de 1892 había comenzado una huelga de los mineros de Carmaux, Francia, cuya defensa hizo Jean Jaurès en la Asamblea Nacional. La huelga se extendió hasta el 3 de noviembre.

[Suscripción para Carmaux]

Acto seguido se deliberó hacer circular la suscripción para los huelguistas de Carmaux, y con esto se levanta la sesión a las 12 aproximadamente.



El Secr. Int., C. Mauli

---

[LXIII]

**Sesión preparatoria para el Ido Congreso obrero.  
Octubre 31 de 1892. Calle Independencia 1252**

Delegados: Reunidos los delegados, y miembros del C. Federal que al margen se expresan elíjese presidente al Compañero Vidal.  
Manuel Torrent,  
Edmundo Hekk,  
Vicente Moros, Recibióse los atestatos [certificados] con que los delegados tienen poder por sus respectivas Secciones, resultando las siguientes:  
César Padrós,  
Luciano Brunet,  
Alb[erto] Lücke, Sociedad Internacional de Rosario: Compañeros Manuel Torrent, G. Knaak y Manuel Amorós.  
Daniel V. d.  
Thüssen Sociedad Internacional de Santa Fe: Compañeros Isidro Salomó, Edmundo Hekk, y Vicente Moros.  
  
Sociedad Cosmopolita obreros Panaderos de Santa Fe: Compañeros Pedro Burgos, César Padrós y Luciano Brunet.  
  
Comité Federal:  
Ramón Vidal, Sección Varia de Buenos Aires: Compañeros Alb. Lücke, Manuel V. der Thüssen y Felipe Palancas.  
Augusto Kühn,  
José Casot, [Delegados ausentes]  
Gustavo Nohke,  
Guillermo [sic] De los indicados delegados no fueron presentes los compañeros: Isidro Salomó, Pedro Burgos,  
Hummel, G. Knaak, Manuel Amorós y Felipe Palancas, que fue resuelto invitarlos verbalmente para la Ira  
Carlos Mauli sesión del Congreso.

[Orden del día para el Ido Congreso]

Fue comunicada la necesidad de revisar y rectificar la Orden del día para las sesiones del Congreso dando el siguiente resultado:

Iº. Lectura del Acta de la reunión preparatoria y informe del Comité Federal.

IIº. Revisión de los Estatutos.

IIIº. Deliberación sobre un programa de acción.

IVº. La Clase obrera y la Justicia en la República Argentina

Vº. La situación social de la mujer.

VIº. Elección de un representante de la F. O. Argentina ante el Congreso Obrero internacional en Zurich.

VIIº. Elección del Comité Federal.

VIIIº. La localidad donde se celebra el III Congreso Obrero Argentino

IXº. Asuntos Varios.

[frase tachada, ilegible]

[Presidencia]

Delibérase en seguida que en cada sesión del Congreso será elegido un presidente tal como lo exigen los Estatutos para el C. F. y las secciones respectivas.

[Local Unión Suiza]

Conforme las declaraciones por [el] compañero encargado para proporcionar el local para el Congreso, resultó ser el de la Unión Suiza, calle San José nº 7, adonde quedaron los compañeros por satisfechos. Y con esto se levantó a sesión a las 11½ de la noche.



El Secr. Int., C. Mauli

## [LXIV]

### **Ildo Congreso obrero Argentino, Ira sesión. Buenos Aires, primero de Noviembre de 1892**

Apertura del Congreso por el Comp. Vidal, Torrent, Kühn, Burgos, Nohke, Padrós, [Van der] Thüssen, Moros, Casot, Amorós, Hekk Mauli.

Reunidos los delegados y miembros del C. Federal, a las 10 de la mañana del día primero de Noviembre de mil ochocient. y noventa y dos, en Buenos Aires, en la calle San José número Siete, quedada aperturada de la Primera sesión del Ildo Congreso obrero de la República Argentina por el compañero Ramón Vidal con una alocución respecto a la importancia que tienen los congresos obreros de todos los países dando, al mismo tiempo, las bienvenidas a los delegados de las diversas Secciones Federadas y concluyendo concediendo la palabra al Comp. Kühn, consistiendo y proponiendo en que sea impreso un folleto concerniente a la importancia y deliberaciones del presente Congreso, para que al mismo tiempo sirva de propaganda para la unión de los trabajadores.

Enseguida fue procedido al nombramiento de un compañero para presidir la Sesión y resultó ser el mismo Comp. Vidal y para vice, el compañero Torrent.

[Secretarios Mauli y Burgos]

Faltaron: Lüchen, Salomó, Brunet, Knaak, Palancas, Hummel

Acto continuo nombra un secretario y un pro secretario, resultando por el primero el compañero Mauli, y para el segundo el compañero Burgos.

Conforme a la Orden de Día fue dado el informe del Comité Federal por los compañeros Mauli y Kühn, haciendo resaltar las dificultades en este país para formar una Federación poderosa. Y entre una y otra interlocuciones hizo una ligera censura a las Secciones Federadas por no haber cumplido con lo prescrito en los Estatutos referente a las cuotas mensuales

Faltaron:  
Lüchen,  
Salomó,  
Brunet,  
Knaak,  
Palancas,  
Hummel

a las que están obligadas versar [enviar] al Comité Federal, sacando así un gran daño para la propaganda.

El compañero delegado por el Rosario, Rafael Torrent, interpeló al informante respecto de un informe de estado de la caja del C. Federal y que fuera hecho un presupuesto para el gasto venidero; siéndole contestado ser ridícula la pregunta en tal sentido, puesto los proletarios deben comprender primero los deberes y después los derechos, pues no les fuera posible decirles adónde se gastó la plata que ni versaron en ese año las Secciones de las Provincias, hecho muy deplorable pero que no le falta la esperanza de ver en el avenir que será mejor interpretado lo que quiere decir Federación, y que por este él cedía la palabra al Comp. Kühn, para que informara al interpelante respecto a algunos gastos hechos, pero no podía presentarle un estado de Caja en tanto que el Comp. Cajero no encuéntrase presente, pero por su parte dará una lectura del estado financiero del periódico "El Obrero", la cual fue ejecutada resultando en más de trescientos pesos, en que los suscriptores son deudores, es decir, por la complicidad de algunos agentes como fue notificado el Señor Teodoro Malorny, agente por Santa Fe [que] debe unos ciento cincuenta pesos, que él solo ha estafado a nuestro periódico, ocasionando por sí sólo ya la ruina de nuestro órgano.

Tal declaración fue acogida con profundo dolor por parte de los congresales [re]unidos.

Pasóse a la votación para la aprobación, y fue aprobada menos un voto, que fue el delegado por Rosario, que fue neutral, quedando aplazado el asunto referente al estado de Caja stunt [dada] de la ausencia del Cajero.

Acto continuo se levanta la primera sesión a las 12 meridiane [del mediodía], quedando conforme reunirse a las 2 pomeridiane [de la tarde] para la continuación del Congreso.



El Secr. Int., C. Mauli

[LXV]

**IIdo Congreso obrero Argentino, Ila sesión.  
Buenos Aires, Noviembre 1 de 1892**

Vidal,  
Torrent,  
Kühn,  
[Van der] Thüssen,  
Casot,  
Hummel,  
Salomó,  
Hekk,  
Burgos,  
Nohke,  
Moros,  
Padrós,  
Amorós,  
Mauli.

Reunidos los delegados y miembros del Comité Federal que al margen se expresan, siendo las dos y media de la tarde del día primero de noviembre de mil ochocientos y noventa y dos, en Buenos Aires en la calle San José n° 7 fue abierta la Segunda sesión del Segundo Congreso obrero de la República Argentina por el compañero Vidal, procediendo por otro compañero la presidencia, siendo nombrado el compañero Salomó y como vice el compañero Vidal.

El compañero Kühn, miembro de la comisión modificadora de los Estatutos pasó a dar lectura de los mismos haciendo observar que éstos son el modelo de aquellos que rigen en Europa.

[Lectura de las modificaciones de los Estatutos]

El compañero Torrent, delegado por Rosario, hizo observar ser este país es algo diferente de Europa; y que por esto no considera ser práctico lo que en Europa están practicando, indicando algunos ejemplos de la diferencias que [hay], dándose por terminada la inrrupción.



Faltaron:  
Lüchen,  
Brunet,  
Knaak,  
Palancas

[Continúan los Estatutos]

Acto continua se pasa dando lectura art. por artículo de los Estatutos para su aprobación, quedando aprobado el primer artículo por todos los Congresales, menos el delegado por el Rosario (comp. Torrent).

[Oposición a la política]

El segundo art. Tuvo oposición por los compañeros Torrent y Moros, el primero delegado por el Rosario, el segundo por Santa Fe, oposición hecha a la política obligatoria de que habla dicho artículo. Pasando a votación quedó aprobado, menos los dos opositores.

[Modificación al IIIer Artículo]

El tercero fue aprobado con la modificación que debe decir Comisión Central, y no Comité Central.

El IVº fue por unanimidad aprobado.

[Modificación al Vº Artículo]

El Vº también fue aprobado, siempre que [se asiente] la modificación (Comisión Central).

El VIº también aprobado por unanimidad.

[Modificación del art. VIIº]

El art. VIIº fue aprobado con la siguiente modificación, propuesta por el delegado por el Rosario (Torrent). Todo centro autónomo en lo que se refiere a expulsión de algunos de sus compañeros como caso preventivo, la Sección Local comunicará a la Comisión Central el nombre del obrero, causas y motivos porque fue expulsado o suspendido, para conocimiento de los demás centros obreros.

[Modificación del art. VIIIº]

El art. VIIIº fue aprobado con la modificación que entre los Once miembros sean nombrados cinco que formarán la "Comisión Federal".

[Modificación del art. IXº]

Bajo la proposición Torrent y Mauli, fue enmendado y aprobado en los siguientes términos: "Las vacantes de los miembros de la Comisión Federal serán reemplazadas por los candidatos que obtienen mayoría de votos por las diversas Federaciones Locales".

El art. Xº fue aprobado sin observaciones algunas.

[Modificación del Art. XIº]

El art. XIº tuvo su aprobación con la modificación siguiente:

"La Comisión interventora tendrá el deber [de] avisar a las Federaciones Locales para que

sean reemplazados los miembros de la Com. Central, del mismo modo en que habla el art. IV respecto a las vacantes.

[Aprobación de siete Arts.]

Los artículos XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII y XVIII fueron aprobados sin discusión alguna.

[Modificación del Artículo XIX. Ver proyecto]

El artículo XIX y último tuvo también su aprobación pero con una modificación que se encontrará en el proyecto que no puede ser puesta en la siguiente acta, no estando el Secretario en el momento de su redacción. Y con esto se levantó la segunda sesión, quedando los miembros del Congreso de común acuerdo celebrar la tercera a las ocho de la noche. Siendo las seis y media se levantó la sesión.



El Secretario,  
Mauli

---

[LXVI]

**IIdo Congreso obrero Argentino, IIIa sesión.  
Buenos Aires, Noviembre 1 de 1892**

Kühn, Reunidos los delegados y miembros del Comité Federal que al margen se expresan de un común acuerdo en la sesión anterior, a las ocho y media de la noche a la tercera sesión del II Congreso obrero Argentino, el día primero de noviembre de mil ochocientos y noventa y dos, en Buenos Aires en la calle Independencia n° 1252, procedióse a la apertura de la tercera Sesión del II° Congreso obrero Argentino, por el compañero Kühn, nombrado para presidir la mesa de a indicada Sesión.

Moros,  
Amorós, [Agregación al programa de acción]  
Padró, Mauli.

Faltaron: El compañero Nohke miembro de la Comisión dictaminadora dio lectura del programa de acción y después de haber sufrido una oposición por el delegado por el Rosario (compa. Torrent), concerniente a la política de que habla dicho programa, el compañero Kühn proporcionó una agregación por escrito que es la siguiente:

Lüchen,  
Brunet,  
Knaak, "Creación de bolsas de trabajo en todos los puntos industriales de la República y, creación de Palancas, casas de abundancia para evitar los desastres en caso de mala cosecha, y acaparamiento de [Van der] Thüssen, trigo por la especulación, etc., etc."; quedando con esto aprobado el programa de acción por Hummel, unanimidad de votos, menos en lo referente a la política, que el que el delegado por el Rosario Burgos, (Torrent), se abstuvo.  
Hekk

[Asunto en suspenso]

Respecto al IV punto del Orden del día, luego de una calurosa discusión y celos expresados por algunos compañeros en contra de la justicia para la clase obrera en este país y, por no haber sido posible el ponerse de un común acuerdo, por ser la hora avanzada se levantó la tercera Sesión, dejando su continuación al debate para la próxima IVª sesión.

La hora en que se levantó sesión fue las once de la noche.





El Secretario,  
Mauli

[LXVII]

**Ildo Congreso obrero Argentino, IVa y última Sesión.  
Buenos Aires, Noviembre 6 de 1892**

Presentes: Reunidos los delegados y miembros del Comité Federal que al margen se expresan, a las tres y un cuarto de la tarde del día Seis de Noviembre de mil ocho cent. y noventa y dos en Buenos Aires en la calle de San José, n° 7, [da] apertura a la IVª sesión del IIº Congreso Obrero Argentino el compañero Kühn haciendo dar lectura de las tres actas y poniéndolas una por una a su aprobación, resultando las dos primeras adoptadas sin observación ninguna, sufriendo la tercera una más amplia aclaración en el sentido siguiente:

Moros, “Refiriéndome a la política de la que habla el programa de acción, hice notar que estoy conforme con todas sus partes pero que no la creía apropiada para dentro [de] la Federación, deseándola puramente económica, y sí para un partido socialista del cual est[oy] dispuesto a formar parte”, firmada por Vidal, Vicente Moros, delegado por la Sociedad Internacional de Santa Fe.  
Amorós,  
Hummel,  
Mauli.

Dicha ampliación puesta a votación fue aprobada y con esta la totalidad de las actas anteriores.

Faltaron: [Presidente Vidal]  
Padrós,

Brunet, Acto continuo se procedió al nombramiento del compañero para presidir la sesión resultando electo el compañero Vidal.  
[Van der] Thüssen,  
Nohke,

Burgos, A continuación se trató el IV punto de la Orden del día: “La clase obrera y la justicia en la Knaak. Rep. Arg.” tomando la palabra el compañero Mauli mostrando los casos más salientes, como el aprisionamiento de los miembros de la Comisión de la Huelga de los Cigarreros de la Casa Durand y Cia.; el aprisionamiento de los 64 compañeros en la huelga de los Talleres de Sola y otros casos análogos; proseguido por el compañero Salomó narrando haber tenido que abandonar su causa en contra de un patrón que no le había pagado, por haberle exigido el juez la cantidad de \$ 20.00 oro para sufragar el gasto, mientras que la cantidad a cobrar a su patrón no alcanzaba a tal importe.

Ausente  
con previo aviso:  
Emanuel Torrent,  
del.  
por el Rosario

Seguidos por otros compañeros en análogas expresiones, el compañero Kühn propuso y fue adoptada la siguiente proposición:

“El 2º Congreso de la Fed. Obr. Arg. después de haber escuchado los informes de varios delegados sobre cuestiones palpitantes de injusticia con el obrero en este país, se declara firme en el propósito de emplear todos los medios a su alcance para obtener la creación de jurados especiales, tal como fueron pedidos en la petición dirigida al Congreso Nacional en ocasión del 1ro de Mayo de 1890.

“El Congreso obrero recomienda además tanto a las Secciones, como a la nueva Comisión Central, unir el mayor número posible de datos estadísticos que se prestasen para apoyar dicha proposición”.

También fue aprobada la proposición del compañero Mauli: que sean citados los casos más sa-

lientes en el folleto que fue aprobado en la primera sesión del Congreso para que dé más resultado en la agitación.

Acto continuo se trató sobre la situación de las mujeres. Mauli propuso que visto que contando con el elemento de varias compañeras ya asociadas y con otras que no lo son, pero por ser compañeras de nuestros correligionarios, cree que es bastante para que sea aprobada su proposición: que se iniciara la formación de secciones de mujeres en sentido de resistencia.

Puesta a votación fue aceptada por unanimidad de votos.

Tratóse enseguida de la conveniencia y deber de elegir una representante de esta Federación para el Congreso que tendrá lugar el año próximo en Zurich (Suiza); y después de haber diversos compañeros expresado sus opiniones, fue aprobada la moción presentada por el comp. Mauli, en los siguientes términos: "Sea encargada la Comisión Central hacer lo necesario para que sea representada ante el Congreso obrero que se celebrará el año próximo en Zurich, Suiza, la Federación Obrera Argentina."

Acto continuo aprobóse la proposición del compañero Kühn que es la siguiente: "Siendo que es el Congreso el que ha de reformar el reglamento y no habiendo cerrado todavía las sesiones del mismo, propongo cambiar el art. 9 del reglamento de la manera siguiente: «La Comisión Central se compondrá de once miembros elegidos anualmente por la Federación Local de la localidad que el Congreso destine para la residencia de la misma. Los miembros de la Comisión Central deben residir en la localidad determinada o en sus alrededores a fin de facilitar sus reuniones»".

Enseguida pasóse a votación en escrutinio secreto para la fijación de la localidad en donde debe residir la Comisión Central, dando el resultado siguiente:

Buenos Aires:	seis votos.
Santa Fe:	cuatro votos.
Rosario:	un voto.

Quedando así elegida la Ciudad de Buenos Aires para la residencia de la Comisión Central.

Acto continuo el compañero Mauli presentó su dimisión y renuncia de toda candidatura, en los términos siguientes:

"Comp. Pres., comp.os congresales.

"Cuando acepté los cargos diversos que mis compañeros tuvieron a bien honrarme lo hice con el propósito de contribuir con toda mi buena voluntad a hacer una recta y digna Federación Obrera Argentina. Para lograrlo he luchado constantemente con las tantas dificultades, como ambiciones, personalismo, oscurantismo y nacionalismo que me había propuesto cortar.

"Animado en los propósitos que han guiado mi conducta no he trepido en mantenerme en las diversas administraciones, mientras he alimentado las esperanzas de conseguir regularizar la marcha de dicha Federación; pero hoy mis sacrificios en mi permanencia en los puestos que desempeño y pudiera desempeñar carecen completamente de razón por haberme apercebido de que no existe tal Federación, siendo que ninguna de las Secciones de las Provincias ha cumplido con el santo deber de solidaridad, que los Estatutos que rigen esta Federación, a todo federado impone. Así es que por lo expuesto me ponen en el caso de elevar ante este Congreso, digno de mejor suerte, mi renuncia irrevocable de toda candidatura con que mis compañeros correligionarios quisieran honrarme, siendo mi deseo, después de circa cuatro años de sacrificios y luchas continuas, consagrar a mi familia el avenir, y sólo permaneceré socio de la Sección Varia para prepararme, de esta manera, a los sacrificios y deberes que me imponen la futura Revolución social. Saludo, etc., etc.; deseándole Verdad, Justicia y emancipación Social.

Su amigo y correligionario,  
Carlos Mauli B. A., nov. 6 de 1892."



[Modificación del Artículo XIX]

Acto continuo se trató el último punto del Orden del día (asuntos varios).

El compañero Kühn presentó a la mesa las modificaciones del artículo 19 (XIX) que el Secretario menciona en el Acta de la segunda sesión y que fue en la misma aprobada, en el modo siguiente:

Artículo XIX: Las huelgas para ser sostenidas por la Federación han de ser aprobadas por las Federaciones locales.

El compañero Moros hizo proposición para que sea separada la política de la economía; combatida por varios dicha proposición, no tuvo su aprobación, frente a la imposibilidad de hoy en día el poder separarla, siendo (conforme a la esperanza dada) que no hay política que no sea confundida con la economía, ni economía sin política.

Enseguida el compañero Kühn dio lectura a la traducción de la notificación en portugués, del Congreso obrero de Brasil con fecha 25 de Sep. de este año dando felicitaciones a este Congreso obrero Argentino, la cual fue acogida con entusiasmo y fue deliberado contestarle en los términos más convenientes, y de su satisfacción, mientras fue acordado un envío a la Unión Nacional obreros brasileiros.

Acto continuo el presidente interpeló a los compañeros por si tenían algo más que tratar, y siéndole contestado que se creía por terminado el IIº Congreso, al grito de viva la emancipación social, se levantó la sesión a las siete de la noche.

[Nota: El compañero Palancas hizo constar que las faltas de concurrencia a las sesiones anteriores fue por no haber recibido aviso]



El Secretario,  
Mauli

## [LXVIII]

### Sesión del Lunes 14 Nov.bre 1892

Reunidos los miembros que al lado se expresan se pasa eligiendo presidente y resultó ser el compañero Kühn, el cual hizo dar lectura del acta anterior la que fue aprobada.

Kühn,

Burgos,

Casot,

Salomó,

Moros,

Amorós,

Manresa,

Nohke,

Mauli

Acto continuo se trató la huelga de los oficiales zapateros. Los compañeros Manresa y Mauli propusieron dar un Meeting a favor de dichos huelguistas, y así resultó ser aprobado siendo nombrada una comisión constituida por los compañeros Manresa, Mauli y Casot.<sup>27</sup>

Enseguida hízose una suscripción como prestamos u otro para sufragar los gastos de dicho Meeting, y resultó ser treinta y cinco pesos la suma recaudada.

A continuación hablóse de hacer trabajo para la revisión de los poderes del Comité Federal, y resultó ser postergado hasta la próxima sesión.

Acto continuo se levantó la sesión siendo las 12 de la noche.



El secretario,  
C. Mauli

27 En el contexto de la grave crisis que había estallado en 1890, los zapateros lanzaron el 7 de noviembre una huelga reclamando un 50% de aumento salarial y una reducción de la jornada laboral. El Comité de Huelga contó con el apoyo de la Federación Obrera para la realización de una serie de marchas callejeras y de sucesivos actos públicos en la Plaza Once, que se extendieron durante todo el mes de noviembre.

---

**[LXIX]****Sesión extraordinaria del 20 Nov.bre 92**

[A las 5 de la tarde. Reunión extraordinaria calle Chile # 2481]

Por no haber permitido la lluvia celebrar satisfactoriamente el Meeting organizado en favor de los huelguistas Zapateros en la Plaza 11 de Septiembre<sup>28</sup> y considerando fuera necesario tomar algunas medidas al respecto, los miembros del Com. Federal con la presencia de algunos otros compañeros celebraron una reunión extraordinaria presidida por el compañero Moros, tratando y deliberando lo siguientes:

1ro. Celebrar otro Meeting el día 24 Novbre haciendo un llamamiento por medio de carteles en las esquinas. 2º Invitar a las Sociedades de H.M. y Sociedades obreras a una reunión antes de dicho Meeting, quedando nombrados para dicho trabajo preparatorio los compañeros Manresa, Moros y López, siendo encargados para proporcionar los respectivos indirizzos [direcciones] el comp. Pretel.

Acto continuo se pasó recolectando fondos para sufragar los primeros gastos resultando ser \$ 7.50 los recaudados. A continuación se levantó la sesión, quedando de acuerdo reunirse mañana en la sesión ordinaria del Com. Fed.

[Levantada la sesión a las 7 de la tarde]



El Secretario, Mauli

---

**[LXX]****Sesión ordinaria del 21 Nov.bre 1892**

Reunidos los miembros del Comité, nombróse presidente al comp. Kühn y dióse lectura del acta anterior (14 Nov. bre), siendo ésta aprobada.

Tratóse de la remisa [renuncia] del Comité y se deliberó la necesidad de dar, lo antes posible, el informe del estado de Caja y así fue solicitado al comp. Cajero que en la próxima reunión informara al respecto, quedando así postergada la remisa [renuncia] del Com. Fed. después de haber llenado dichas formalidades.

Acto seguido tratóse del Miting a celebrarse el día 27 y bajo el deseo expresado por varios compañeros se deliberó que será celebrado formando una columna que se reunirá al efecto en una plaza central para marchando acto continuo a la plaza, o local cerrado, en donde deberá celebrarse dicho Miting.

Enseguida se levantó la sesión por ser las 11 ½ de la noche.



El Secretario, Mauli

---

28 El acto se realizó en Plaza Once el mismo 20 de noviembre de 1892, pero la lluvia frustró su masividad.




---

**[LXXI]**

**Sesión del Lunes 28 Nov.bre 92**

Reunidos los miembros del Com. Fed. y otros compañeros a las 9 nombróse al comp. Burgos para presidente.

El comp. Secretario declaró no tener escrita la última acta habiéndole faltado el tiempo, prometiendo que cumplirá con dichos deberes para la próxima sesión, y finaliza dando verbalmente los informes deliberados en la última sesión. para evitar equivocaciones.

Acto seguido el comp. Cajero por el Comité Federal expuso el estado de caja resultando la entrada de \$84.05 (ochenta y cuatro pesos con cinco centavos) y la salida de ochenta y tres pesos con veinticinco centavos (83.25) comprendidos pesos \$15 (quince pesos) préstamo hecho al periódico "El Obrero". Nombróse enseguida dos revisadores resultando ser los comp. Moros y Burgos.

Enseguida se trató (por haber sido enterados los miembros) de que los Zapateros declar[aron] dada por terminada la huelga, conforme a una proposición del comp. Manresa, que los fondos recaudados por las diferentes sociedades pasen al Com. Fed. para constituir los Zapateros una Sociedad de Resistencia, y como quisiera que la sociedad ya estará formada, no tendrá inconvenientes en aceptarla; y conforme a la declaración del comp. Burgos respecto a una suscripción en la cigarrería "La Popular" se nombró a los compañeros Manresa y Mauli junto al proponente, Burgos, para que se les avistaran con los comp. Cig. de la mencionada fábrica para ver si éstos quisieran dejar los Treinta y cinco pesos suscriptos para los fines propuestos y aceptados por el compañero Manresa.

Acto continuo, visto no haber obtenido el permiso para celebrar el Miting ya deliberado por haber tenido lugar en dicho día las elecciones Municipales, deliberóse celebrar en fecha 11. Diciembre un Miting en un local cerrado y nombróse a tal efecto una comisión de tres miembros para organizarlo resultando ser electos los comp. López, Pretel y Mauli, y con esto se dio por terminada la Sesión, siendo las 12 p.m.



El Secretario, Mauli

---

**[LXXII]**

**Sesión del Lunes 19 Diciembre 1892.**

Hummel,  
Kühn,  
Casot,  
Moros,  
Bauer,  
Mauli

Reunidos los miembros del Comité F. que al margen se expresa, excepción de los compañeros Moros y Bauer que presenciaron la sesión, se pasó dando lectura al acta anterior, resultando aprobada. Después elígese Presidente el compañero Hummel con la siguiente

Orden del Día:

1. Informes diversos
2. Situación y actitud del Comité
3. Asuntos varios

El compañero Mauli informó haber concurrido, junto al compañero Manresa, a la misión confiada por el Comité (véase acta anterior asunto huelga Zapateros).

Al sitio indicado encontré el compañero Burgos (también miembro de la misma) y con sorpresa dieron lectura a un escrito pegado en uno de los vidrios de un almacén [ubicado] casi enfrente a la fábrica de Cigarros "La Popular" firmado por Burgos, aconsejando los suscriptores en favor de la huelga de los zapateros de dicho establecimiento a destinar la suma recaudada a otros fines distintos que lo deliberado y convenido bajo la proposición del Comp. Manresa y aprobado por el mismo Burgos.

Vista tal informalidad del compañero Burgos, fue censurado su acto por los integrantes de la Comisión, Mauli y Manresa, quedando encargado Mauli [de] informar al Comité de tal mal proceder.

Enseguida fue resuelto invitar a los tenedores de las listas de suscriptores para los huelguistas Zapateros, remitir a este Comité las listas a ellos confiadas, encargándose para dicho asunto el Secretario.

El Compañero Mauli declaró no haber sido posible a la Comisión encargada de organizar un meeting en la fecha 11 Diciembre, por no haberle entregado fondo ninguno para el gasto de dicho Meeting.

Acto continuo, por haberse considerado triste la situación en la que se encuentra la Federación, pues sólo la Sección Varia había cumplido con el contenido de los Estatutos, y notando la continua ausencia de varios miembros del mismo Comité, fue propuesto y aprobado dar por disuelta la Federación Obrera Argentina.

A continuación se trató y se deliberó remitir los Archivos y todo lo que de competencia y a cargo del mismo Comité a la Sección Varia transformada en Partido Socialista Obrero, y nombróse Dos miembros para la revisión de todas [las] cuentas, quedando elegidos los compañeros Moros y Casot.

Acto continuo, el Secretario interpeló al compañero Kuhn si la carta que había referido en una Sesión de la Sección Varia, fuera de propiedad del Comité y por haber declarado ser carta privada, se dio por satisfecho y con esto se levanta la última sesión del Comité Federal.



El Secretario, Mauli

---

### [LXXIII]

#### Sección Varia

#### Asamblea gral. extraordinaria del día 9 de Noviembre en la calle Cuyo 1664.<sup>29</sup>

#### Orden del día

1. Lectura del acta de la sesión anterior.
2. Reconstrucción del la Sección
3. Elección de la nueva Comisión Central
4. Asuntos varios.

---

<sup>29</sup> Si bien esta sesión está fechada el 9 de noviembre de 1892, está asentada a posteriori de la datada el 19 de diciembre de 1892.



Se abre la sesión a la 9 p.m. Se lee el acta de la sesión anterior, que es aprobada sin discusión.

Elígese como presidente de la discusión al comp. Casot.

A nombre de la comisión administrativa, el Secretario propone que la Sección Varia se constituya en agrupación socialista después de un largo y acalorado debate en el que tomaron parte casi todos los socios presentes. Pasa a votación, la proposición fue aceptada por trece (13) votos contra dos (2), quedando desde ya constituida con el nombre de Agrupación del Partido Socialista Obrero de Buenos-Ayres.

Como consecuencia nombróse una comisión compuesta de los compos García, Mauli y Luque para estudiar y proponer la forma del reglamento por la que habría de administrarse la Agrupación.

Pasando a discutir el tercer punto de la Orden del día se entabló una discusión bastante acalorada, no pudiendo llegar a tomar ningún acuerdo a causa de haberse retirado la mayoría de los asistentes, declarándose terminada la sesión a las 11 y 45 p.m.



El Presidente,  
El Secretario Casot

---

#### [LXXIV]

#### **Primera Sesión general extraordinaria de la Agrupación del Partido Socialista obrero**

Orden del día:

1. Lectura del acta anterior
2. Aprobación del reglamento
3. Nombramiento de la comisión
4. Asuntos Varios

Se abre la sesión a las 4 p.m con asistencia de unos veinte socios. Se pide el acta de la sesión anterior y no se puede dar lectura de ella pues el compo Kühn no ha asistido ni ha puesto dicha acta a disposición de la Asamblea. Se propone un voto de censura a dicho compo Kühn, que es desestimado después de un prolongado debate que termina con la propuesta del compañero Mauli de pasar a discutir el número dos de la orden del día.

Se elige presidente al compo Moros y como Secretarios a los compañeros Starke y Vidal.

Se procede a la lectura del Reglamento, quedando aprobados sin discusión los arts 1º y 2º.

El art. 3º da lugar a un animadísimo debate después del cual se presentan varias enmiendas, siendo finalmente aprobada por votación la del compo Starke quien manifiesta tener la imperiosa necesidad de retirarse para atender asuntos particulares de gran urgencia, quedando aprobado el artículo.

Los artículos 4º, 5º, 6º, 7º, 8º, 9º, 10º, 11º, 12º fueron aprobados sin más que un pequeño debate.

Después de satisfechas varias preguntas y dadas algunas explicaciones, quedan así mismo aprobados los artículos 13°, 14°, 15°, 16°, 17°, y 18°, quedando así aprobado el Reglamento propuesto.

Se pasa al tercer punto de la Orden del día, para lo que el presidente declara levantada la sesión durante diez minutos. Se procede a la elección del Comité por medio del sufragio dando el escrutinio el siguiente

Resultado:

Secretario General	M. García	5 votos
Íd. de Actas	M. Luque	4 votos
Cajero	I. Salomó	7 votos
Vocal	V. Moros	3 votos
Id.	M. Señal	3 votos

Mesa de discusiones

Presidente	Carlos Mauli	4 votos
Vice íd.	Ramón Vidal	3 votos
Secretario 1º	N. Lucio Gutiérrez	3 votos
" 2º	A. Ollé	3 votos

Después de tratar varios asuntos de escaso interés se levantó la sesión siendo las 8 p.m.

---

### [LXXV]

#### **Comité Internacional Socialista Obrero de Buenos Ayres Febrero 23 de 1893**

Reunidos en sesión los comos Moros, Alonso, Señal, Casot, Salomó, Kühn y Iglesias; se procede a la elección del que ha de presidir: resultando elegido el compo Señal.

Ocupa el lugar correspondiente, y concede abierta la sesión.

Acto seguido, manda dar lectura de la anterior,; después de ser leída, usan de la palabra para hacer algunas observaciones los comos Casot, Alonso y Morós, fijándose en algunos puntos.

Finalmente queda aprobada. Se pasa a la Orden del día.

El compo Señal pregunta si alguno de los comos tiene que expresar algún asunto de importancia.

El compo Salomó pide la palabra, y dice que en vista de la pérdida que hubo en la velada última, propone en moción de los demás comos exponer en Junta General. Otra, y pedir a la Asociación Suiza con anticipación el local y





después pasar convocatoria a todos los afiliados y amigos para ver si por este medio podemos rescatar lo perdido.

El compo Kühn dudando de los resultados, dijo que: puesto [ilegible] velada, ya que teníamos próximo el 18 de Marzo convendría más tirar por talleres y fábricas y por donde estén proletarios, cierto no de proclamas y que de este modo tal vez acrecentemos, y así cree más seguros los resultados.

El ompo Morón dijo que aprobaba dichas proposiciones pero que lo que más falta hacía era el ocuparnos en la administración de la Sociedad.

El ompo Señal expone la necesidad del reglamento para todo socio.

El ompo Salomé vuelve a ocuparse de las proclamas y [de] quién se iba a encargar de redactarlas. Por unanimidad se elige para dicho trabajo al Compo Kühn.

Tomados en consideración dichas proposiciones en ésta, se da por finalizada la sesión.

Eran las 10 p.m.



Señal  
El Secretario  
El Presidente  
Roque Iglesias

---

## [LXXVI]

### Sesión del Comité del 1° de Marzo 1893

Reunidos los Compos. que componen el Comité, es elegido para presidir la sesión el Compo. Morós.

Ocupa el lugar correspondiente, y manda sea leída el Acta anterior; hecho esto, pregunta si alguno tiene que decir algo sobre ella; todos permanecen callados. El Compo Morón: queda aprobada.

El Compo Casot: Compos, en vista que no tenemos local fijo para efectuar si se efectuara [sic] el meeting en honor a las víctimas del 18 de Marzo de 1871 en París, o sea la Comuna, cree que un amigo o conocido suyo se propone alojarlos, salvo compromiso inesperado, y quiere que se tome en consideración, dice, para tratar de ello en junta general.

El Compo Señal: Después de conceder al anterior la aprobación de la proposición, hace extenso relato de la necesidad que hay de reglamento, y ya que tenemos imprenta, que era lo primero que debía proponer en junta general.

A esto expuesto por los Compo Casot y Señal, los demás compañeros tomaron parte en la discusión y se determina, vista la necesidad que hay de activar estos asuntos, convocar a junta general el domingo 9 de marzo para que con anticipación se conozca el partido la siguiente Orden del día:

- 1° . Lectura del acta anterior.
- 2° . Aniversario de la Comuna del 18 de marzo de 1871.
- 3° . Tirada de Reglamentos y cantidad de éstos.
- 4° . Asuntos varios.

Con esto se dio por terminada la sesión a las 11 p.m.



Señal  
El Secretario  
El Presidente  
Roque Iglesias

---

[LXXVII]

**Asamblea gral. Ordinaria del Partido Socialista Obrero  
"Agrupación de Buenos Ayres" Acta del 5 de marzo de 1893**

Bajo la presidencia del Comp. Mauli y en presencia de 23 asociados se abre la sesión a las 4 p.m. Después de ser leídos los trabajos resueltos por el Comité y sometido al alto juicio de los demás comps. en dos sesiones celebradas, una el 23 de Febrero y la otra el 1º de Marzo, se resuelve el contenido de la Orden del día.

A continuación de estos trabajos se dio lectura del manifiesto que el Comité exigió al comp. Kühn, que tuviera redactado para darlo a conocer al partido el día de la Asamblea.

Leído que fue, todos los compañeros están conformes. Se pasa a la orden del día.

El comp. presidente dice fijándose en el 1º punto que no puede dar cuenta del Acta anterior por haberse extraviado pero que aún conserva en su memoria algunos asuntos de ella.-

Uno de ellos es la dimisión de cargos de los comps. García y Luque (secretarios), la que les es aceptada después de estos exponer las causas que los motivan.

Después se pasa a elegir por sufragio estas dos vacantes y dos vocales más; dio por resultado la elección de los comps. Kühn (secretario general), Iglesias (secretario de actas), vocales [comps.] Casot y Alonso.

A continuación trata del asunto que fue el aniversario de la Comuna, y con lo expuesto por los comps. García, Morós, Casot y Alonso sobre el medio mejor de celebrar esta manifestación se conviene en nombrar una comisión para buscar local, siendo elegidos los comps. Casot, Salomó, Moros e Iglesias.

Continúa después el 3er asunto que se refiere a la tirada de reglamentos. Toman la palabra varios comps. promoviendo animada discusión, permitiéndose libremente las rectificaciones, viéndose por esto obligado el presidente a suspender la sesión por 19 minutos.

Pasados los cuales vuelve a reanudarse, haciendo uso de la palabra el comp. Presidente: dice que en vista de lo ocurrido tenemos necesidad de formar una comisión que se ocupe de estudiar el reglamento y lo amplíe en todo aquello que fuere conveniente para el orden de la Agrupación; a lo expuesto los concurrentes quedaron conformes, y son nombrados para este fin los comps. Gracia, Señal e Iglesias.

Después se pasa al 4º punto que son Asuntos Varios. La mesa con el beneplácito de los demás comps. concede la palabra al comisionado de la Sección Varia; éste expone mostrando un legajo de papeles el precario estado en que se halla el periódico El Obrero, que la unión era de necesidad para ambos bandos; después trata de particularidades personales y que cree conveniente se forme una comisión de honor para que inspeccione quién es el causante de tales enemistades.

El comp. Mauli hace uso de la palabra y esclarece la causa que motiva a dicha separación. Recuerda después los insultos que El Obrero públicamente ha hecho a la Organización Socialista y dice que tales insultos



sólo a ellos pertenecen. En cuanto a la unión, que es la que todos deseamos y no en la forma que ellos quieren sino dentro de la Agrupación Socialista.

El comp. García se expresa en la misma forma aludiendo a Nohke culpabilidad y desacierto en sus actos.

El comisionado no admite lo expuesto por el comp. Mauli y se retira diciendo que en esa forma no quiere la reunión.

Con esto se levantó la sesión a las 7.30 p.m.



El presidente,  
El secretario,  
V° B° Roque Iglesias.

---

### [LXXVIII]

#### **Sesión del Comité celebrada el 21 de Marzo de 1893.**

Con la asistencia de los compos. Casot, Salomó, Moron, Alonso, Kühn, e Iglesias se da principio a los trabajos que en el día se han de tratar, siendo elegido el comp. Alonso para presidirlos.

Ocupa el lugar correspondiente y acto seguido concede abierta la Sesión.

El comp. Casot dice que el secretario tome nota de los puntos que presenta como base y Orden del día. Son como sigue:

- 1°. Cartas recibidas del exterior elogiando la aparición del nuevo defensor de la clase trabajadora "El Socialista".
- 2°. Deliberación de los ataques que nos dirige EL Obrero" en su último nº.
- 3°. Nombramiento de una comisión para tratar con el Vorwärts sobre la reunión en su local el 1º de Mayo.
- 4°. Asunto de la imprenta y del cajista O'Donell
- 5°. Asuntos varios.

Tomados en consideración y con conocimiento de causa según manifestación hecha por el comp. Mauli, se conviene convocar al partido a una reunión extraordinaria para el Domingo 26 del corriente en su local, Armonía 622, para que éste delibere lo que crea oportuno. Aparte de que si surge resolver antes de celebrar junto alguno de los citados puntos, quede en el encargo de hacerlo el comp. Mauli.

Con esto se levanta la sesión a las 11 p.m



El presidente,  
El secretario,  
V° B° Roque Iglesias.

---

**[LXXIX]****Sesión General Extraordinaria celebrada el día 26 de Marzo de 1893.**

Con la asistencia de 21 compañeros y bajo la presidencia del comp. Mauli se abre la sesión a las 4 y ½ p.m.

Leída que fue el acta anterior queda aprobada.

Después se da cuenta de los trabajos del Comité, y a continuación son leídas 7 cartas recibidas de la ciudad y Provincias. Dos de estas, una de Kühn y otra de Morós en que presentan la dimisión de cargos que les es aceptada visto su resolución. En cuanto a las restantes, se conviene contestar a los interesados en el periódico.

Sigue luego el segundo punto los ataques que dirigió El Obrero y se aprueba la oportunidad que la administración expuso en defensa nuestra en el 3er no de El Socialista.

Continúa el punto 3º punto, que es la deliberación o nombramiento de una comisión para tratar con el Vorwärts sobre la reunión del 1º de Mayo, siendo elegidos para este objeto los comps. García, Sanguinetti, e Iglesias.

Se pasa al 4º punto, que es [el] asunto de la imprenta y cuestión O'Donell.

El comp. Iglesias haciéndose cargo de la entrevista que tuvo con él, y ha citado la exponer a la junta y dice: que dada su situación, no puede por [lo] pronto pagar esos 30 y nueve [pesos] que debe a la Sociedad, pero que cada quincena irá pagando hasta nivelarse con los demás comps., tres o cuatro pesos o lo que pueda. Esto es lo que me ha manifestado.

Visto este resultado los comps. piden a la mesa pasar a otro punto.

El comp. presidente accediendo al deseo de todos en gral. presenta el 5º punto que son Asuntos varios.

El comp. García pide la palabra para exponer a la administración con el periódico en mano algunas de las faltas cometidas a causa de la poca práctica de redacción.

No pudiendo tratar otros asuntos a causa de lo avanzada de la hora, se procede a la elección de cargos vacantes, que son un Secretario gral. y dos vocales, para el Comité y para la Administración del periódico otros dos.

Dio por resultado la elección los siguientes:

Para la Administración del periódico, los comps. García y Ilallés [¿?] para Secretario Gral. ; y vocales los comps. Alpuente, Rueda y Sanguinetti.

Con esto se levanta la sesión siendo las 7.39 p.m.



El presidente,  
El secretario,  
Vº Bº Roque Iglesias.




---

[LXXX]

**Acta del Comité celebrada el día 28 de Marzo de 1893.**

Reunidos en sesión los comps. Alpuente, Sanguinetti, Rueda, Salomó, Casot e Iglesias, falta el comp. Alonso. Se abre la sesión a las 9 p.m bajo la presidencia del comp. Alpuente.

El comp. Salomó hace uso de la palabra y expone la necesidad de ver en qué forma podemos adquirir fondos para poder seguir tirando el periódico: pues cree que de no recaudar el total que se precisa de los asociados y suscriptores, ve la imposibilidad de que salga en su día el 4° n° de El Socialista.

El comp. Casot refiriéndose a su sucesor, dice que más de una vez ha dicho que conoce a personas que mediante seguridad podía dejarnos la suma de 150. Asume que es lo que se necesita para poder ir tirando el periódico con más comodidad que hasta aquí se viene haciendo, y que para eso precisa uno o dos personas que le acompañen. Inmediatamente se ofrecen los comps. Salomó e Iglesias.

Los compañeros Sanguinetti y Rueda recuerdan que el comp. Vidal dijo en Junta Gral. que por el pronto él haría lo posible por salvar el compromiso actual del periódico; así es que lo mejor sería que fuera el comp. Salomó a verle y decirle si puede o no salvar a éste.

El comp. Salomó promete hacerlo así.

El comp. Casot viendo que no hay asuntos de importancia que tratar, pone sobre la mesa los puntos siguientes:

1°. Estado de cuentas cada 1° de mes.

2°. Que todas las mujeres que quieran pertenecer a la Agrupación que paguen sólo 25 ctvos mensualmente.

3°. Asuntos Varios.

Con esto se levanta la sesión a las 10 y ½ p.m.



El presidente,  
El secretario,  
V° B° Roque Iglesias.

---

[LXXXI]<sup>30</sup>

**Sesión celebrada al día 16 de Abril del año 1893.**

Quedó abierta la sesión a las 3 y media con la asistencia de 16 compañeros, y haciendo observar el presidente comp. Mauli, a la asamblea las notadas faltas de los compañeros que componen el Comité General, causó una gran emoción de disgusto en todos los compañeros que componían la reunión. Después [de] haberse presentado algunas observaciones al respecto, se aprobó por unanimidad de rechazar sus cargos en caso de que no sean legales sus disculpas.

Habiendo notado que faltaba para completar la mesa el Secretario, la asamblea acordó que interinamente pasase a ocupar el cargo el vicepres. B. Vidal.

---

30 En blanco las páginas 164, 165 y 166.

En virtud de que no existe el Acta de la sesión anterior por no haberla redactado el Secretario se deja en blanco, y como punto de Orden del día el cajero, compañero Salomó, presenta el estado de cuentas que después de haber sido leído quedó aprobado.

Como 2º punto, se trata el 1º de Mayo y al efecto de lo propuesto por el Club Vörwarts de celebrarlo en su local juntos al día 30 de Abril en lugar del 1º de Mayo. Pidió la palabra el compañero Manresa, oponiéndose enérgicamente a dicha proposición, y después de un ligero debate, la asamblea acuerda celebrar el 30 de abril propuesto por el Club Vorwärts, y una velada el 1º de Mayo, nombrándose enseguida una comisión de cuatro compañeros para llevar a cabo los trabajos de las dos invocadas fiestas obreras.

Resultaron elegidos los siguientes compañeros: Mauli, Casot, Balet, y Vidal.<sup>31</sup>

[Transcripción de la copia del libro de actas conservada en el CeDInCI,  
por Clara Bressano; revisión, notas e introducción de Horacio Tarcus]

---

31 Fin del folio 168.



---

## Anexo

# ESTATUTOS DE LA FEDERACIÓN DE TRABAJADORES DE LA REPÚBLICA ARGENTINA

---

Art. 1º La Federación de los Trabajadores de la Región Argentina tiene por objeto realizar la unión de los obreros de esta Región para defender sus intereses morales y materiales, practicar la solidaridad con los hermanos de todas las regiones en la lucha legal contra el capital y sus monopolizadores, lucha que debe conducir a la completa emancipación del trabajo.

Art. 2º Los medios principales de la defensa de los intereses obreros son:

- a) La organización de todos los trabajadores por secciones de oficios y sociedades adheridas.
- b) La solidaridad en todos los casos en que se presente la lucha por los intereses obreros.
- c) La propaganda e instrucción por medio de la prensa, bibliotecas, conferencias, folletos, etc., etc.

Art. 3º El organismo de la Federación consiste en los siguientes tres factores:

- a) Los comités locales.
- b) El congreso de delegados.
- c) El comité central.

Art. 4º Constituirán la Federación de los Trabajadores de la Región Argentina las federaciones locales compuestas de organizaciones o secciones de oficios e individuos de una localidad que se declaren conformes con los principios y declaraciones de estos Estatutos y cumplan lo que los mismos previenen.

En la localidad donde no exista más que una sociedad adherida, se considerará ésta como federación local.

Art. 5º Cada federación elige un comité local que se pone en relación continua con el Comité Central de la Federación.

Art. 6º Cada federación local para su régimen interior es libre y autónoma y adoptará la marcha que tenga por conveniente, siempre que no se oponga a lo contenido en estos Estatutos.

Art. 7º Las confederaciones locales tienen el deber de dar cuenta mensualmente al Comité Central del número de los federados como de los demás datos. Ellas pueden admitir nuevas sociedades y socios, pero la expulsión de unas y otros no es válida para la Federación Regional sino después de ser aprobada por el Comité Central; en cada caso los expulsados tienen derecho de apelación al Congreso.

Art. 8º El Comité Central es el centro de organización, correspondencia y estadística de la Federación Regional y el intermediario entre los comités locales. A este efecto sostendrá relaciones continuas con todos ellos, con los consejos de uniones y federaciones de oficios, con el objeto de enterarse del movimiento obrero en general. Tomará la iniciativa en todas las cuestiones que crea conveniente, en lo que se refiere al fomento de la organización como al triunfo de las ideas de emancipación social. Se entenderá directamente tanto con las secciones y sociedades adheridas como con las organizaciones

obreras del exterior en los casos, asuntos y cuestiones que crea conveniente.

Art. 9° El Comité Central se compondrá de diez miembros, elegidos anualmente por el Congreso de los delegados.

Antes de elegir el Comité Central se tiene que determinar la residencia del mismo, cuyos miembros deben residir en la localidad determinada o en sus alrededores a fin de facilitar su reunión. Los cargos los repartirán los elegidos entre sí.

Art. 10° Se reunirá el Comité tantas veces como lo necesite y comunicará sus acuerdos y noticias de interés general a todos los comités locales.

Art. 11° Cuando el Comité Central no cumplierse con su deber, podrá ser destituido por el voto de la mayoría de los federados; en este caso se convocará un Congreso extraordinario.

Art. 12° Cualquier federado o sección puede tomar la iniciativa para derogar un acuerdo del Comité Central o pedir la destitución del mismo, pero se necesita el cinco por ciento de los federados para pedir una votación general en todas las federaciones locales.

Art. 13° El Congreso se compone de delegados de todas las secciones de oficios y sociedades adheridas.

Cada sección o sociedad que tenga de veinte a doscientos socios, tiene el derecho de mandar un delegado, y otro más por cada doscientos que excedan de este número.

Las sociedades y secciones para evitar gastos pueden elegir sus representantes de la localidad que crean conveniente.

Art. 14° El Congreso será convocado una vez por año; en casos necesarios lo convocará el Comité Central extraordinariamente.

Art. 15° El objeto del Congreso es discutir los asuntos de la orden del día señalada por el Congreso anterior y completada con los temas que con tres meses de anterioridad proponga y publique el Comité Central o las federaciones locales, secciones y sociedades adheridas por medio del mismo Comité.

Art. 16° El C. Central presentará al Congreso un informe completo sobre el estado de la Federación, del movimiento obrero en general y los trabajos realizados durante el año, para su aprobación.

Art. 17° Los acuerdos del Congreso son obligatorios para todas las federaciones locales y federados mientras no sean contrarios a estos Estatutos.

La mayoría de los socios federados puede anular un acuerdo tomado por el Congreso.

Es incumbencia del Congreso la designación de la localidad para la reunión del próximo y el día de su convocatoria.

Art. 18° Corren a cargo de las federaciones locales, secciones o sociedades los gastos por los delegados que han de representarlas en los Congresos regionales e internacionales.

Los que ocasione la celebración del Congreso regional serán pagados por el Comité Central de las cuotas que reciba.

Art. 19° Para sufragar los gastos del Comité Central las federaciones locales remitirán cada mes al cajero del Comité la cuota de cinco centavos por federado.





Art. 20° Las huelgas para ser sostenidas por la Federación, han de ser aprobadas por el Congreso o el Comité Central.

Art. 21° Esta Federación declara día de fiesta obrera el 1° de Mayo para todos los trabajadores de la Región Argentina.

Art. 22° Estos Estatutos pueden ser modificados en cada Congreso por la mayoría de los delegados, siendo preciso que conste en la orden del día.

[Fuente: Augusto Kühn, "Apuntes para la historia del movimiento obrero socialista en la República Argentina", en **Nuevos Tiempos. Revista de Buenos Aires**, entre el n° 1, 1/5/1916 y el n° 7, 5/8/1916. Fue reproducido en **Políticas de la Memoria n° 5**, Buenos Aires, verano 2004-2005, pp. 123-136]

# Reseñas críticas

---

A propósito de Miranda Lida, **Historia del catolicismo en la Argentina. Entre el siglo XIX y el XX**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015, 272 pp.

En su libro **Historia del catolicismo en la Argentina**, Miranda Lida pone en juego su notable capacidad de síntesis y versatilidad para restituir un objeto amplio y heterogéneo: el catolicismo en la Argentina entre los Concilios de 1870 y el de 1962. La autora ingresa al objeto de estudio desde diferentes aristas: al tiempo que dialoga con las clásicas tesis sobre el catolicismo en nuestro país, propone una lectura original y alternativa al problema y logra ofrecer una mirada panorámica de larga duración. Este trabajo integra la colección de Historia y Cultura, dirigida por Luis Alberto Romero. Es un trabajo de largo aliento, resultado de muchos años de investigación, que da cuenta del buen manejo del período que tiene su autora, constituyéndose en una obra fundamental para quienes trabajan el mundo católico en la Argentina. Sobre esto último, una salvedad: el verdadero escenario de las indagaciones de Lida está en Buenos Aires y no en la Argentina en su totalidad —más allá de algunas menciones dispersas sobre lo que sucedía en ciudades importantes como Córdoba y Rosario.

En el trabajo subyace la idea de que el mundo católico no ha sido un bloque uniforme, por el contrario, fue y es intrínsecamente dinámico y heterogéneo. En esta dirección, la investigación se inscribe en una línea de estudios que de un tiempo a esta parte han intentado dar cuenta de procesos históricos complejos, buscando trascender el paradigma clásico de la secularización —que postulaba la incompatibilidad entre religión y modernidad. Tal como Lida postula en la introducción, su investigación procura hilvanar una teoría religiosa más allá de la secularización. De este modo, busca escribir una historia del catolicismo argentino que no se limite a hablar de la religión en sí misma, en definitiva, “*exclaustrar* la historia del catolicismo”. En este sentido, y aunque el objetivo global del trabajo parezca *a priori* ambicioso, efectivamente logra escribir una historia cultural, social y hasta política del catolicismo local. A su vez, pone de relieve que, en nuestro país, el catolicismo tiene marcas transnacionales, provenientes de múltiples centros, con peso relativo.

A lo largo del texto Lida restituye el papel de la Iglesia, del catolicismo y de un importante número de actores: clérigos, laicos, inmigrantes, mujeres, no católicos, trabajadores, intelectuales, entre otros. El trabajo significa un gran aporte ya que, abordando un objeto vasto, brinda herramientas para comprender los cambios acaecidos en la Argentina moderna. A través de un cuidadoso y armónico relato, da cuenta de los modos en que fue teniendo lugar la relación entre la Iglesia Católica y la sociedad y sobre todo, no deja de poner en relieve las implicancias políticas que derivaron de dicha relación. Lida, a través de su investigación, nos ilumina sobre cómo la Iglesia acompañó las transformaciones de su tiempo, aunque por momentos estos cambios tuvieran ritmos más acelerados, sobre todo considerando que la institución eclesial hundía sus raíces en la época colonial.

Un elemento que subyace a todo el trabajo y que debemos remarcar es que, para poder comprender cabalmente al catolicismo en la Argentina, es necesario inscribirlo en su relación con otros espacios geográficos y ponderar el peso que tuvieron éstos en su desarrollo singular. La autora destaca que una característica que define al catolicismo en nuestro país es el cosmopolitismo múltiple. En este sentido, si bien el papel de Roma será crucial en todo el período de tiempo abordado, también Francia tendrá un peso fundamental desde 1890 en adelante, de allí que el concepto de “romanización” resulte poco explicativo. Con el correr del tiempo, Lida pone de

relieve cómo fueron menguando centros de influencia que otrora tuvieron más peso y surgiendo otros nuevos, tales como Estados Unidos, Colombia, México y Brasil.

Por otra parte, la contextualización y la temporalidad están construidas a partir del objeto de estudio y no al margen de éste. El recorte temporal está asociado a los ritmos que afrontó el catolicismo a escala internacionales como fueron tanto el I° como II° Concilio Vaticano. En este sentido, se diferencia de otra historiografía que enmarcaba su temporalidad a partir de acontecimientos políticos.

El trabajo se basa en un extenso y heterogéneo corpus documental. La autora demuestra un buen conocimiento de la prensa gráfica católica de la época, a la vez que incorpora folletines, boletines y material producido por diversas asociaciones, entre muchas otras fuentes. Las fuentes escritas posibilitaron restituir las diversas maneras en que circulaban sentidos y se propalaban significados entre el público lector, algunas de ellas más “procesadas” —como el caso de **El Pueblo**—, otras más “sofisticadas” y “eruditas” —como **Criterio**. Lida repara en un fenómeno nada desdeñable para la Argentina de aquellos años: la multiplicación de los públicos lectores, situación en parte propiciada por la proliferación de la prensa diaria, de bibliotecas y de editoriales. El libro articula introducción, nueve capítulos y un “epílogo sin final”, tal como la autora lo llama, que instala un abanico de preguntas que son tierra fértil para futuras indagaciones. A través de aquél, consigue restituir fenómenos de diverso orden —relaciones entre diferentes centros, constelaciones de católicos nucleados en asociaciones de diversa naturaleza, importancia de ciertas figuras, circulación de la palabra escrita— que estuvieron implicados en el proceso de consolidación del catolicismo en la Argentina moderna. A lo largo de los nueve capítulos se alcanza una visión cabal del proceso, combinando temporalidades y escalas de análisis diversas. Aborda el proceso de “europeización” que sufre el catolicismo local, destina un capítulo entero a la publicación católica **Criterio** y restituye, a través de seguir la figura de Gustavo Franceschi, el universo cultural de los intelectuales católicos; trabaja sobre asociaciones católicas como los Círculos de Obreros, la Liga Democrática Cristiana, la Juventud Obrera Católica, las Vanguardias Obreras Católicas, la Acción Católica, entre otras; aborda el advenimiento del peronismo y su relación con el catolicismo. Para poner en evidencia la masificación y la movilización de católicos en las calles, la autora trabaja sobre concretos eventos, tales como los Congresos Eucarísticos Nacionales, la “Gran Colecta Nacional”, el Congreso Eucarístico Internacional, entre otros. Como ya se mencionó, Lida se centra en determinadas figuras que a lo largo del periodo serán importantes para el catolicismo local, como el aludido Franceschi o Monseñor De Andrea. Aunque todos esos elementos no son desconocidos por la historiografía en nuestro país, es la reconstrucción, relación y contextualización específica que plantea Lida en su trabajo la que ofrece un panorama novedoso, fructífero e ineludible para quien se dedique a estos temas.

Para finalizar, el trabajo logra demostrar la complejidad que guarda la relación entre el catolicismo y una sociedad cuyos cambios fueron cada vez más acelerados hacia fines del siglo XIX y mediados del XX. Constituye un gran aporte a la historia del catolicismo, una historia que no sólo se centra en los hombres de fe sino que pretende ampliar el foco e iluminar un problema a través de individuos nucleados en asociaciones, de ceremonias masivas, de intercambios locales y transnacionales, de mutaciones urbanas y económicas, de la constitución de movimientos de trabajadores y políticos, entre otros. Lida toma un tema de enorme interés para comprender la Argentina moderna y, con agudeza, repone un panorama complejo, heterogéneo, con matices diversos y nos permite adentrarnos en el mundo del catolicismo de nuestro país.

**María Victoria Núñez**  
(IDACOR-CONICET)

---

A propósito de Enrique Condes Lara, **Atropellado Amanecer: el comunismo en tiempos de la revolución mexicana**, Puebla, México, BUAP, 2015, 569 pp.

El “amanecer” del comunismo mexicano se encuentra expuesto en la más reciente obra de Enrique Condes Lara. Autor conocido por su trabajo sobre los últimos años de vida del Partido Comunista (PCM) y por una amplia trilogía sobre las estrategias de la represión en México, Condes Lara entrega ahora un voluminoso texto donde expone, sobre la base de investigación documental y bibliográfica amplia, sus principales argumentos de interpretación del fenómeno comunista en México, así como las derivas que éste tuvo a lo largo de sus primeras tres décadas de vida. La amplia constelación de señales que ofrece permite realizar una evaluación crítica de su trabajo, que sin duda alguna, será un referente en investigaciones futuras.

Comenzaré señalando las dos hipótesis más importantes, que a mi parecer, se juegan en el entramado del texto. La primera de ellas versa sobre el carácter eurocéntrico del marxismo-leninismo y su poca o nula posibilidad de comprensión de las sociedades no europeas (una imposibilidad de ser “traducido” a otros contextos). Dicha clave interpretativa explicaría para nuestro autor la debilidad del movimiento comunista mexicano al momento de enfrentarse con herramientas inadecuadas al entendimiento de la sociedad. La segunda de ellas versa sobre el proceso de recepción del comunismo no como movimiento político (que estaría encarnado en el PCM), sino en las instituciones creadas al calor de la revolución mexicana.

Condes Lara efectivamente se despega de toda una corriente de interpretación que ha querido dar un giro de tuerca más sobre el tema del eurocentrismo pues, desde su punto de vista, Marx, Engels, los teóricos de la socialdemocracia y hasta Lenin, tuvieron un horizonte plenamente occidental, europeo y “civilizatorio”. Contrario a una amplia gama de investigadores (ausentes en las referencias) que han relativizado el tema de la visión centralmente europea de Marx, observando la potencialidad de los atisbos a propósito de las sociedades no europeas o no plenamente capitalistas, insiste en esta línea de investigación: el empeño por demostrar la ceguera de Marx les impide observar desarrollos en el mismo autor clásico y en un marxismo periférico que ha andado largo camino sobre las vías no desarrollistas y no progresistas —que rechazan la linealidad de la historia y apelan a la pluralidad del tiempo histórico— de la historia.

Posterior a esta intervención teórica, Condes Lara expone las principales coordenadas que dan nacimiento al México moderno. Se trata de la parte más voluminosa del libro y que conecta la interpretación del hecho histórico con los elementos que dan origen al nacimiento del comunismo. Este último aspecto también es tratado por el autor, haciendo uso de la ya abundante bibliografía que existe, tanto “oficial” como alternativa. Quisiéramos centrarnos en lo que nos parece el capítulo más importante de la obra que ahora comentamos.

Así, pues, consideramos que el capítulo central del libro es el titulado “Cómo se filtró el marxismo-leninismo en las instituciones de la pos revolución”, el cual cierra el trabajo. Se trata de un análisis en distintos niveles en donde se juegan los principales puntos problemáticos de la interpretación que se derivan de las hipótesis antes señaladas. El autor comienza por el análisis de la prensa nacional y las constantes equivocaciones que comunicaban de manera cotidiana a propósito de la revolución rusa, sobre el destino de sus dirigentes y el posible futuro de su proyecto. Luego, de manera muy detallada ensaya la manera en que los líderes de la revolución de los años veinte trataron de entender el fenómeno ruso: Plutarco Elías Calles, Álvaro Obregón y otros pasaron pronto a ser intérpretes del “bolchevismo”, generando un discurso sumamente ambiguo en donde el socialismo y el capitalismo convivían a merced de ser rechazada la figura del bolchevique y con ello se enunciaba la posibilidad de un régimen que fuera una “tercera vía” a la mexicana, alejada de ambas ideologías. El papel de Basilio Vadillo y de don Jesús Silva Herzog en tanto que primeros dos embajadores en la URSS fue crucial para la élite de la revolución mexicana, al ser ellos los encargados de transmitir señales más fidedignas de lo que acontecía en la lejana Rusia bolchevique. Otras figuras importantes señalaron la impronta de la revolución rusa: José Vasconcelos, Narciso Bassols e incluso el político Gonzalo N. Santos. Sin embargo el punto crucial —escasamente tratado— se da cuando un grupo de intelectuales que rodea la cúpula del poder en el periodo del general Lázaro Cárdenas, impulsa la transformación del



partido “de la revolución” estableciendo relaciones estrechas con las poderosas centrales obreras y campesinas: un extraño fenómeno en el que las tendencias corporativas y el discurso socialista y obrerista queda encapsulado en una ideología nacionalista cuyo abanderado es el naciente Estado, que pasa a ser el “sujeto” de la transformación social y de la búsqueda de justicia. Aunado a ello se debe sumar una cantidad inconmensurable de estudiantes y profesionales que además de estar condicionados por las coordinadas políticas de la época, tomaron cargos de responsabilidad de fundar y hacer funcionar las más variadas instituciones del Estado pos-revolucionario, hecho inédito hasta ese momento en la América Latina.

Algunas de estas tendencias y contradicciones quedaron plasmadas en un proyecto educativo de largo alcance que buscaba sacar al país del analfabetismo y el “atraso” en el que se encontraban. Con espíritu iluminista se proyectó una reconstrucción total de la historia nacional, sin embargo la problematización que se dio entre los “marxistas-leninistas” no sólo partía de dicha matriz ilustrada, sino que avanzaba por senderos distintos. No resulta fortuito ver a los mejores pintores de la época (Diego Rivera, José Clemente Orozco o David Alfaro Siqueiros, los más conocidos) adhiriéndose al marxismo-leninismo y al tiempo retratando la ideología nacionalista que se estaba cimentando desde el Estado y su ideología. Algunos de estos pintores fundarían **El machete**, el órgano de difusión de ideas más importante del PCM en la época. A diferencia del proyecto educativo iluminista de un José Vasconcelos, los pintores comunistas querían politizar al proletario y al campesino de manera abierta, pero para ello recurrir “a los muros del Estado”. Sin lugar a dudas los apartados titulados “El marxismo en la vida nacional” son de lo más significativo para entender el argumento de nuestro autor. En ellos se contrasta la historia previa que ha hecho del PCM como una fuerza supuestamente marginal y el impacto cultural e intelectual del marxismo que rebasó las estrechas paredes del aparato partidario que actuaba en su nombre. Paradoja que acompañaría desde el punto de vista del autor, el desarrollo y despliegue de la institucionalidad que construyó “la revolución mexicana”. El argumento es tentador: México, un país que salía de una revolución agraria, observaba la construcción de un Estado afincado en nociones marxistas, aunque sin comunistas en las instituciones del Estado, ni los tenía a ellos como fuerza política que influyera de alguna forma concreta. Dentro de este marco, Condes pone atención a la producción intelectual adscrita al campo de la historia, con marxistas como Ramos Pedrueza, cuyos textos fueron difundidos con amplitud en las escuelas públicas, normales y técnicas. Es decir, que la “interpretación materialista de la historia” codificada por intelectuales mexicanos, era de uso común y extendido en el ámbito educativo en los años treinta, transmitiéndose de manera permanente y masiva a las y los futuros intelectuales. Toda esta constelación permite entender el ascenso de una figura como la de Lombardo Toledano, personaje central en la vida política y sindical del México pos-revolucionario. La perspectiva “nacional-revolucionaria” de Lombardo lo llevó a adecuar, en un esquema de interpretación teleológico, el marxismo al despliegue de la revolución mexicana, por lo que no resulta entonces sorprendente que la principal consigna levantada por él fuera “nacionalizar es descolonizar”. La revolución de este país era un escalón más de la lucha del proletariado mundial, su pervivencia era necesaria y obligada, ello quería decir en gran medida que había que fortalecer el aparato estatal nacido al calor de la guerra civil para apuntalar en un futuro lejano la revolución proletaria mundial. La situación histórica mundial favoreció la presencia y centralidad de Lombardo, no sólo dentro del grupo gobernante que comenzó a fortalecerse tras el arribo de Cárdenas a la presidencia, sino sobre todo a partir del respaldo que le dio la Internacional Comunista. Los comunistas quedaron en medio del conflicto, obligados a supeditarse a Lombardo, quien los perseguía y reprimía al seno de la recién fundada Central de Trabajadores de México (CTM) y la Internacional que implementaba la táctica de “Unidad a toda costa” con los elementos “progresistas” del gobierno mexicano. El “browderismo” como corriente colaboracionista que corroía la iniciativa e independencia comunista tomaba su forma en el “lombardismo”. Por lo demás, Condes Lara no analiza la perspectiva del PCM con respecto a Cárdenas ni a Lombardo, lo cual sin duda es una ausencia significativa para la mirada panorámica que pretende ofrecer. Pasemos ahora a las posibles líneas de fuga y dificultades de la lectura del texto que comentamos. El límite de la interpretación global de Condes Lara está evidentemente en la explicación de las razones de la marginalidad del PCM como destacamento organizado de los marxistas: desde su punto de vista se trataba de una incapacidad ideológica para descifrar la realidad del país. La teoría marxista, pensada desde la experiencia europea, era un obstáculo epistemológico, teórico

y práctico para entender una nación de raigambre campesina, ubicada en una zona cultural muy distinta, aunque occidental, periférica respecto al lugar desde el que fue formulado en su nacimiento. Este elemento argumental puede ser asediado por distintas vías, pues la misma clave interpretativa de los comunistas era llevada en el plano intelectual por importantes personajes del mundo de la cultura, el arte y la educación, tal como él se esfuerza en demostrar. El marxismo no ingresó y se instaló en México con fuerza por la vía de una cultura comunista, sino a partir de la recopilación ecléctica que hicieron en distintos momentos los pos-revolucionarios que construyeron el Estado. El autor pone énfasis en el proceso ideológico y no en las condiciones concretas en las que se desplegaba el comunismo en tanto movimiento político. No era un problema asociado a una supuesta ausencia de lecturas, un “error” en la visión, ni siquiera un excesivo eurocentrismo, sino a la presencia de un Estado que devoraba y fagocitaba toda ideología revolucionaria, incorporándola de alguna u otra manera en su despliegue institucional. Todo ello sin contar la apenas mencionada represión a la que los comunistas estaban sometidos, que los enfrentaba no sólo al Estado sino también a las organizaciones de la derecha. Fueron el nacimiento y fortalecimiento de un tipo de aparato estatal que capturó los principales resortes de la movilización social los que impidieron un impacto mayor del comunismo en tanto movimiento organizado antes que una ceguera teórica.

Las conclusiones en gran medida presentes en el apartado final titulado “Las instituciones estatales resultantes” son la muestra de las expresiones enunciadas a lo largo del texto. Desde el punto de vista de Condes Lara puede concluirse que la revolución mexicana no apostó a la libertad sino a la justicia, lo cual implicaría una distancia frente a formas liberales dominantes en el mundo occidental. Pero también concluye que dicho proceso social no devino en un fortalecimiento de la noción (también liberal) de ciudadanía y apostó más bien al apoyo de las “masas organizadas”, argumentando de manera tajante que quienes participaban del Estado estaban “en cierta forma influidos por la experiencia soviética”. Esta conclusión expresada en las últimas páginas muestra la matriz teórica desde la que Condes Lara se acerca al fenómeno comunista, pero también a la revolución (la mexicana y las socialistas): la perspectiva liberal. La razón por la cual Condes Lara insiste en que el “marxismo-leninismo” se “filtró” en las instituciones estatales, es justamente que la revolución mexicana no desarrolló una ideología liberal, con ciudadanos libres e independientes, tal como actúa en la ficción occidental dominante. Si México vivió un periodo de autoritarismo, no se debió a un grupo dominante que se apoderó de los resortes principales del poder político, sino a que asimiló la experiencia rusa a las condiciones mexicanas por distintas e intrincadas vías. Las últimas páginas del libro muestran con claridad por qué las hipótesis de Condes Lara parecen tan atípicas: entre el corporativismo autoritario mexicano y la forma soviética, en realidad media por una ideología (“filtrada” en el caso mexicano) que niega la libertad individual, la ciudadanía y otros elementos típicos del liberalismo. Así, el trabajo histórico del autor es sacrificado en el altar de la ideología dominante de nuestro tiempo, que reduce la explotación y expolio de nuestras vidas a un problema de individuos atomizados libres ante el mercado, pero ciudadanos en el “cielo de lo político”, como diría el joven Marx.

**Jaime Ortega Reyna**  
(UNAM)

---

A propósito de Roberto Pittaluga, **Soviets en Buenos Aires: la izquierda de la Argentina ante la revolución en Rusia**, Buenos Aires, Prometeo, 2015, 399 pp.

La Revolución Rusa es un acontecimiento que tiene una presencia ubicua en la historiografía de la izquierda argentina. Este hecho ha sido mencionado con frecuencia como el disparador de las fracciones internas del socialismo que posteriormente condujeron a la creación del Partido Comunista Argentino; asociado al clima represivo que caracterizó a la Semana Trágica de enero de 1919 pero también con la ruptura política y generacional que implicó la Reforma Universitaria, y

considerado como un punto de giro en el ámbito de la cultura de izquierdas que encontró en esa revolución un nuevo ámbito de referencia y legitimación. No obstante esta relevancia, hasta ahora no se había realizado un estudio sistemático sobre las diversas repercusiones y reacciones de la izquierda local ante las revoluciones que se producen en Rusia en 1917 y los primeros años de la construcción del poder soviético. El estudio de este proceso corto (pero intenso) es el principal objetivo de **Soviets en Buenos Aires**, un libro penetrante, complejo y deliberadamente polémico.

Fruto de una tesis doctoral defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, el libro de Roberto Pittaluga debe su fortaleza a una serie de rasgos particulares. En primer lugar, a un minucioso relevamiento de archivo que abarca diversos estratos de la cultura de izquierdas: diarios, revistas, libros, folletos, memorias, obras de teatro y relatos de viaje. Como puede constatarse en el apartado que abre el libro ("Textos y actos") estos registros de diversa índole permiten dar cuenta de una efervescente actividad política y cultural y de la presencia de un público muy interesado en la revolución soviética en Buenos Aires. El riguroso análisis de esa importante masa documental sostiene el incesante desfile de intérpretes y comentaristas que Pittaluga pone en primer plano a lo largo de las casi cuatrocientas páginas que conforman el libro. Sin embargo, **Soviets en Buenos Aires** no es estrictamente un libro vinculado al problema de la recepción sino más bien una investigación atenta a la dimensión transnacional de ciertas representaciones y discursos sobre la revolución que circularon y fueron leídas en Buenos Aires durante el quinquenio posterior a la toma del Palacio de Invierno. Esta perspectiva, que ausculta simultáneamente a ambos lados del Atlántico, pone en evidencia la capacidad que tienen los actores locales para producir interpretaciones originales sobre los acontecimientos que se están produciendo en Rusia, a partir de un conjunto reducido de materiales y en un contexto de puesta en tensión de los instrumentos analíticos preexistentes en la cultura de izquierdas.

En segundo lugar, cabría destacar a una serie de decisiones metodológicas vinculadas al abordaje de ese corpus de fuentes documentales. Partiendo de la premisa de que en Buenos Aires la revolución rusa se conoce mediante textos que la relatan y/o analizan, una primera elección que habría que señalar es la puesta en un pie de igualdad de las plumas de grandes figuras internacionales (Lenin, Romain Rolland, Victor Serge, etc.) con ignotos intérpretes y comentaristas locales como Abraham Resnik, autor de un penetrante folleto sobre las transformaciones de la cultura en la Rusia soviética. Ello responde al hecho de que, como señala Pittaluga, esas plumas "extranjeras", muchas veces más informadas, "expresan mejor, o directamente constituyen, el pensamiento de la izquierda local, convirtiéndose entonces en la palabra que determinado grupo decide tomar como propia, lo que explica, parcialmente, la amplia y prolífica política de traducciones" sobre estos temas (p. 25). Una segunda decisión metodológica de importancia, y quizá la más provocadora de cara a la historiografía sobre la izquierda local, es la propuesta señalada en el punto cinco del apartado "Preliminar": una lectura de las fuentes que discute las identidades políticas y partidarias en favor de una búsqueda de denominadores discursivos comunes a partir de una serie de temas y problemas más amplios que son, precisamente, los que vertebran la segunda mitad del libro. Esta perspectiva busca escapar al encasillamiento de los textos en función de la pertenencia de su autor a alguna de las formaciones políticas de la izquierda local ("anarquistas", "socialistas", "sindicalistas", "anarco-bolcheviques" y "comunistas") en un contexto en el que, como plantea Pittaluga, dichas identidades están siendo desbaratadas o, al menos, puestas en cuestión como consecuencia del proceso revolucionario que se vivía en Rusia, optando por analizar las múltiples representaciones posibles sobre el hecho y no discutir quienes "'tenían razón' o 'analizan mejor' la revolución en Rusia" (p. 24). Por último, un rechazo a la utilización de la cronología como el ordenador de la narración. Por ello, la primera sorpresa que depara al lector una mirada del índice de **Soviets en Buenos Aires** es que el objeto "Revolución Rusa" se halla desagregado en diferentes problemas. Luego de una primera parte en la que se da cuenta del clima de expectativas en torno a la revolución en Buenos Aires, y de los conflictos a los que este acontecimiento da lugar al interior del campo de las izquierdas, reactivando viejos conflictos y cuestionando saberes, el libro se despliega en función de una serie de grandes ejes o problemas analizados en la segunda sección: "Tiempo", "Sujetos", "Régimen", "Sociedad y Cultura" y "Espacio".

En tercer lugar, algunas particularidades de la escritura de Pittaluga hacen de **Soviets en Buenos Aires** un libro muy demandante para el lector. En gran medida, ello es el resultado del intento ambicioso pero muy bien resuelto de articular simultáneamente tres problemas diferentes: la reconstrucción histórica, la discusión historiográfica (que no queda acotada a una sección u apartado sino que recorre todo el libro) y una persistente reflexión sobre la escritura de la historia en general y de las izquierdas en particular. A ello hay que agregar la explícita intención de tensionar ciertos rasgos consensuados de la escritura académica. Por sólo dar algunos ejemplos: los siete puntos que componen esa suerte de programa historiográfico que constituye el apartado "Preliminar" y funcionan como introducción al libro carecen de notas a pie; hay capítulos del libro que concluyen con un poema e incluso, la coda que da fin a **Soviets en Buenos Aires** "concluye" con una cita de autoridad. Son éstas las marcas de una escritura no conclusiva, que deja libradas al lector sus propias interpretaciones y que por momentos se acerca al registro del ensayo erudito.

En cuarto y último lugar, **Soviets en Buenos Aires** es un libro con una fuerte apuesta por la interpretación. Por ello, cada uno de los capítulos de la segunda sección del libro podría pensarse como un ejemplo sobre cómo plantear un problema de investigación a partir de un diálogo entre las fuentes, la historiografía preexistente y una importante biblioteca teórica. En el capítulo "Tiempo", por ejemplo, se analizan las diversas nociones de tiempo histórico que surgen a partir de la revolución. Bajo la interpretación de Pittaluga la cuestión del tiempo se descompone, como si pasara por un prisma, en un conjunto mucho más ecléctico de planteos y posiciones alternativas. La revolución emerge así como una ruptura histórica y como un nuevo estado civilizatorio; como un tiempo del futuro inaugurado por una revolución irreversible; como un corte con el pasado que implica una ruptura con el tiempo lineal y progresivo pero también como una aceleración del tiempo histórico que legitima el sentido de la vanguardia política; como un "entretiempo" (al tratarse de un acontecimiento de avanzada en un país atrasado); como un "tiempo de realización", entendido como el periodo requerido para llevar a cabo esa transformación y como una forma de contener las críticas contemporáneas a la revolución; como un "intervalo" y como un "tiempo ganado" por acción de la política revolucionaria. Y esa fractura de la noción del tiempo reconstruida por Pittaluga es acompañada, desde otro punto de vista, en el capítulo dedicado al "Espacio". No obstante, la complejidad del análisis se verifica también en los otros capítulos del libro. "Sujetos", está dedicado a estudiar la problemática de los actores (los obreros, el pueblo, las masas, los campesinos, los intelectuales, las minorías revolucionarias, etc.) frente a la revolución, y la importancia del partido, los sindicatos y, sobre todo, ese proceso de subjetivación política denominado "soviets", como novedad y como prueba de las tensiones gnoseológicas e identitarias que trajo aparejada la revolución. En "Régimen", Pittaluga analiza de qué manera esas nuevas subjetividades dieron lugar a un nuevo poder constituyente ya sea bajo la forma de la "dictadura del proletariado" como en la nueva "democracia de base". Y, por último, el capítulo "Sociedad y Cultura" da cuenta del desbarajuste que provoca la revolución en el plano cultural, los experimentos vanguardistas y los debates sobre la literatura y la revolución, cuya mirada transnacional permite leer de un modo menos doméstico destacadas experiencias culturales de la izquierda local como es el caso del grupo de Boedo y los llamados Artistas del Pueblo.

Por todo lo anterior, **Soviets en Buenos Aires** se erige como un aporte clave para el campo de la historia de las izquierdas en Argentina y su publicación, a pocos meses de celebrarse el primer centenario del estallido de este acontecimiento fundamental del pasado siglo XX, supone, sin lugar dudas, un excelente punto de partida para repensar las repercusiones políticas, culturales e intelectuales de las revoluciones de 1917 y los primeros años del poder soviético en el Río de la Plata.

**Emiliano Gastón Sánchez**  
(IEH – CONICET – UNTREF)



---

A propósito de Pablo Stefanoni, **Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo y nación en una Bolivia en crisis (1925-1939)**, La Paz, Editorial Plural, 383 pp.

Desde hace mucho tiempo que en Bolivia está pendiente la redacción de una historia de la izquierda o las izquierdas que han actuado durante un siglo y medio en la política del país. Esta carencia es más llamativa si se toma en cuenta que esta corriente ha tenido un éxito público que la diferencia —poniéndola en ventaja— de muchas de sus similares del continente. Las izquierdas bolivianas ocupan intermitentemente el poder desde los años 30 hasta hoy, y son responsables de los hechos más notables de la historia boliviana: la Revolución Nacional de 1952, que estableció las bases de una sociedad democrática moderna; y el modelo económico estatista y basado en los recursos naturales que, con un paréntesis neoliberal de quince años, ha tenido el país durante las seis últimas décadas. Pese a ello, las izquierdas no cuentan todavía con una historia de conjunto, desde su primera aparición en la mitad del siglo XIX, hasta su unificación casi completa en el Movimiento al Socialismo durante los años 2005-2009 —que ahora da paso a una nueva dispersión.

Puesto que las izquierdas se han desarrollado en estrecha vinculación con el movimiento obrero y, en general, con el movimiento sindical, las historias sobre éstos, que sí existen —siendo la principal la muy amplia de Guillermo Lora, **Historia del movimiento obrero boliviano**—, han cumplido hasta ahora las veces de la historia de la izquierda que hace falta. Sin embargo, los objetivos de estas obras son otros, por lo que las mismas no se detienen suficientemente en las ideas políticas de quienes las protagonizan. Por otra parte, el sectarismo del trotskista Lora echa a perder parte de su remarcable esfuerzo de recolección de datos y sucesos relacionados con los trabajadores bolivianos.

Un aporte a esta historia aún faltante, y uno muy importante, lo proporciona la obra de Pablo Stefanoni, **Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo y nación en una Bolivia en crisis (1925-1939)**, la cual apareció recientemente en La Paz bajo el sello de la editorial Plural.

El libro, que fue la tesis con que su autor se doctoró en Historia por la Universidad de Buenos Aires, trata de los agrupamientos de intelectuales y políticos, y del clima ideológico del país en los años previos y posteriores al centenario de la independencia boliviana (1925), los cuales fueron de crítica, primero, y de condena, luego, a la política liberal de libre comercio y "educación de las razas", y al proyecto positivista de edificación de una Bolivia "civilizada", progresista y occidental, que aparecieron en el país hacia 1880 y formaron parte de la ideología oficial desde 1900.

Esta crítica al liberalismo se tradujo políticamente en la sustitución en 1920 de los gobernantes liberales por unos sucesores "republicanos" que tenían veleidades socialistas y se apoyaban en los sindicatos, pero en el fondo coincidían con las ideas y las prácticas del liberalismo, incluso en su inconsecuencia respecto a los procedimientos electorales establecidos por la ley. También aparecieron los primeros programas anarquistas, marxistas y fascistas, mientras el pensamiento y el arte daban un "giro romántico" y de ser científicos y optimistas pasaban a ser antimodernistas, espiritualistas y críticos.

La investigación de Stefanoni se enfoca en este momento, que podríamos considerar de *nacimiento* de las escuelas revolucionarias que luego transformarían al país, y que acabó en el "socialismo militar", una serie de gobiernos de facto dirigidos por veteranos de la guerra del Chaco (1932-1935) con inclinaciones izquierdistas y/o fascistas, los cuales llevaron a la práctica, a fines de los años 30 y comienzos de los 40, algunas de las actitudes esbozadas en el momento precedente.

Durante este momento, la confusión entre izquierda y fascismo aún era posible porque estas corrientes, además de estar unidas por una misma actitud antiliberal, todavía no se habían enfrentado sobre el escenario político mundial. A derecha e izquierda, entonces, el sentimiento político predominante era el odio a la "democracia burguesa". Al mismo tiempo, emergían las instituciones corporativas, los sindicatos, por ejemplo, que las ideologías fascista y comunista

exaltaban como soportes de un Estado de nuevo tipo, y que lo serían realmente a partir de la Revolución Nacional.

Stefanoni pretende hacer la "historia intelectual" de este periodo, pero este concepto debe entenderse en su sentido moderno de "historia de los intelectuales", antes que en el clásico de "historia de las ideas". En efecto, en este libro no encontramos una explicación detallada de lo que pensaban exactamente unos y otros, o de cómo cambiaron sus ideas con el tiempo; lo que el texto contiene es una muy persuasiva y detallada imagen del arranque del proceso de organización de los partidos, los sindicatos, los grupos y los individuos contestarios ("inconformistas") que terminarían por constituir las izquierdas bolivianas y que en las décadas siguientes marcarían al país con su actividad y su pensamiento políticos. Vemos a estas personas y a estas instituciones introducir en el debate boliviano las primeras opiniones indianistas, nacionalistas, endogenistas, estatistas y socialistas, así como las primeras críticas "estructurales", es decir, que apuntaban, más allá del desempeño del gobierno de turno, a las clases dominantes y a las bases mercantiles de la economía.

Se trata por tanto de una historia política de este periodo, de una biografía múltiple de los intelectuales y políticos que se salieron del *status quo* de entonces, y de un perspicaz análisis de la psicología colectiva de los bolivianos en los años 20 y 30, alimentado por cientos de apuntes anecdóticos, referencias curiosas, citas de la prensa, etc. Pese al lastre de un apuro erudito demasiado prolijo —lo que se debe a la concepción inicial del libro como tesis académica—, la capacidad narrativa de Stefanoni, sus observaciones de indole periodística, su buen ojo para el detalle revelador, y su interés por las vidas personales de los protagonistas, logra que la lectura de esta obra sea tan provechosa como atractiva (un beneficio que puede obtenerse mejor si uno se salta las notas de pie de página).

**Los inconformistas del Centenario**, al retratar a un grupo peculiar de bolivianos que fue capaz de criticar los tiempos que le tocaron vivir y —aunque fuera con vacilaciones y contradicciones— actuó en consecuencia, transformando el futuro de sus componentes y de todo el país, proporciona una reveladora perspectiva para imaginar y comprender la historia política boliviana del periodo investigado e, indirectamente, de todo el siglo XX.

**Fernando Molina**  
(Fundación Vicente Pazos Kanki)

---

A propósito de Andrés López Bermúdez, **Jorge Zamalea. Enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)**, Bogotá, Universidad del Rosario, 2014, 584 pp.

La tesis doctoral de Andrés López Bermúdez que se publica bajo este título, constituye una contribución (casi) conclusiva, de mérito excepcional, en los estudios de la historia intelectual colombiana. La biografía intelectual sobre el escritor bogotano Jorge Zamalea Borda, nacido en el marco de la Plaza de una Bogotá al principio del siglo XX, como atada a las más rancias tradiciones señoriales, y muerto sesenta y cinco años después, en medio de una sociedad que había experimentado los más profundos cambios pensables en este lapso, es una radiografía apasionante del hombre, del oficio del escritor, de la sociedad que lo hace posible y trata de negarlo, de la situación límite, en los más diversos escenarios públicos en los que actúa y desea vehementemente influir con sus escritos, con su fuerte personalidad moral y sus armas asociativas.

La tesis doctoral de Andrés López hace parte ya de las biografías intelectuales más destacadas, como **Andrés Bello: la pasión por el orden** de Iván Jaksic, **Vida de Sarmiento** de Allison Williams Bunkley, **Un escritor entre la gloria y las borrascas: vida de Juan Montalvo** de Galo René Pérez, **Horizonte humano: vida José Eustasio Rivera** de Eduardo Neale-Silva, **La introducción**

**del pensamiento moderno en Colombia. El caso de Luis E. Nieto Arteta** de Gonzalo Cataño, o **Gabriel García Márquez, una vida** de Gerald Martins —llena de exotismos.

Jorge Zalamea, tal como queda retratado en la investigación de López Bermúdez en sus múltiples facetas, es el hombre del cambio, el escritor que afronta la vertiginosa transformación de una sociedad —de la sociedad señorial a la sociedad de masas—, que sueña dirigir a la luz de sus ideales liberales y que se empeña en enfrentar con todos sus vicios, traumas y rémoras. El problema de este empeño biográfico, primer escalón de una historia intelectual, no es tanto motivar al lector a seguir un periplo vital cumplido y ejemplar —la llamada “ilusión biográfica”—, sino el de ver los quiebres y discontinuidades de la vida “heroica” de un escritor en medio del abrupto cambio que se opera en los moldes convencionales de la época en que nació, dominados por la reacción conservadora ultramontana de Miguel Antonio Caro y compañía (1885-1930). Hoy no es difícil a los colombianos imaginar esa sociedad parroquial dominada por una élite cerrada, pagada de sus privilegios reales, virtuales o sobre todo fingidos, que domina una masa de mestizos que vivían o vegetaban literalmente en la miseria, corroída por la ignorancia, la desnutrición y la sífilis (el 70% la padecían). La Atenas Suramericana era todo lo contrario que consagró el ultraconservador santanderino Marcelino Menéndez y Pelayo. Era en verdad una cloaca, mal iluminada, sin alcantarillados, insegura.

Pero al margen, o por encima de esta masa social, estaba la otra sociedad minoritaria, compuesta casi toda de blancos —se estimaban hispano-descendientes—, que se cultivaban desde la infancia en la casa y colegios particulares en el dominio del latín, las literaturas clásicas y españolas del Siglo del Oro, que observaban las normas éticas del catolicismo estrictamente, y seguían los consejos de Rafael María Carrasquilla en **Ensayo sobre la doctrina liberal** —versión nacional del furibundo libro de Félix Sardá y Salvany **El liberalismo es pecado**. En esta cima social, como señorito bogotano, nació Zalamea, pero no ha de morir adscrito a su origen social y a la orientación dominante de su clase —como suele mayoritariamente suceder.

Jorge Zalamea llega al mundo el año en que el general Rafael Reyes sube a la presidencia. La pesadilla de la Guerra de los Mil Días y la pérdida de Panamá requerían una reconducción de la nación. Esa presidencia quiso conciliar los términos de los feroces odios bipartidistas y tomar conciencia de que, ante el poderío norteamericano, había que jugar con las cartas de unas reformas decisivas, por encima de los partidos. La nación colombiana a principios del siglo XX estaba literalmente destrozada y amenazada seriamente de seguirse fragmentado. Quizá el signo de este cambio lo refleja, en el plano intelectual o campo que más nos incumbe, la aparición de la **Revista Contemporánea**, dirigida por Baldomero Sanín Cano, o el libro del general Rafael Uribe Uribe **Por la América del Sur**.

Jorge Zalamea, nos lo recrea Andrés López, nace en un caserón de la Plaza de Bolívar, de cuatro pisos, “pretenciosamente moderno”. Él mismo poeta nos recuerda su balcón, luego cómo desde allí veía un árbol que se semejaba un velero. Niño privilegiado, desde muy temprano Zalamea se asomó al universo de la lectura. La fantasía infantil fue estimulada por las aventuras de Emilio Salgari y la saga de Pinocho. La figura de Chaplin también suscitó su asombro. En el colegio fundó un periódico.

La primera incursión pública de Zalamea a la vida literaria fue como integrante de Los Nuevos. El grupo literario —en que participaron los Lleras Camargo, León de Greiff, Luis Tejada, Luis Vidales, Rafael Maya o Germán Arciniegas— se pretendió nuevo frente a los Centenaristas y crearon la revista **Los Nuevos** (1925). Las lecturas representativas, que nos anota el investigador López Bermúdez, son Maurrás y Barrés, Gide, Valéry, Rimbaud, Mallarmé, que en todo caso no aseguraba una cohesión de ideas o un propósito definido.

La heterogeneidad de la agrupación hizo posible que allí también figuraran Silvio Villegas, Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay y Darío Echandía —muchos de los cuales vendrían de la provincia a la capital—, que serían los protagonistas de ideas, sucesos y corrientes totalmente opuestas en la vida pública en las décadas siguientes. Como dice López Bermúdez quizá solo Zalamea y De

Greiff fueron los dos escritores que supieron mantener más firme, en las décadas posteriores, la jerarquía y los anhelos renovadores estéticos de la agrupación literaria Los Nuevos.

De mayor interés es, para el lector hoy, el primer periplo de Zalamea como artista vagabundo por Centroamérica, México y España. La ruptura juvenil con la parroquial Colombia, lo lleva a Costa Rica y Guatemala. Ese primer viaje, pues, esa asignatura del intelectual —que desde el Wilhelm Meister de Goethe— le resulta constitutiva en su formación: es el viaje a tierras lejanas, donde conoce otras gentes, otros intelectuales y otras mujeres, es decir, los insumos fundamentales de una cultura más ampliada. El joven apasionado Jorge Zalamea inicia así tempranamente el viaje que le fue posible a Baldomero Sanín Cano solo viejo, a José Eustasio Rivera solo para morir en Nueva York, a J. A. Osorio Lizarazo para servir a Perón y Trujillo, o se le negó a Tomás Carrasquilla por quiebra o a Miguel A. Caro —tal vez por empecinamiento anacrónico.

El viaje de Jorge Zalamea es tratado aquí no como episodio turístico, sino precisamente como lo que es: una institución intelectual. Es el viaje que nos libera de los prejuicios o que debe contribuir a ello. Para la época —y quizá hasta hoy— era una institución para los privilegiados que generalmente lo usaba, según lo recuerda Ángel Rama, para echarse definitivamente a perder. El viaje es en Zalamea lo que fue para Bello, Bolívar, Sarmiento, Montalvo, Rubén Darío, Martí, Joaquim Nabuco, González Prada, Picón Salas o Alfonso Reyes, es decir, la ocasión de aprender, abrir horizontes intelectuales, ponerse al tanto de experiencias inéditas e inusitadas, en todo caso, imposibles de vivir en nuestro estrecho medio. El viaje es en Zalamea, como es aquí tan profusa y seriamente documentado, la prueba de fuego para definir una vocación prematura y sentar las bases de una actividad literaria de gran significación para Colombia.

Zalamea entabla en ese primer periplo viajero fuertes amistades en México con Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer o Gilberto Owen —particularmente con este. Tras retornar a Colombia de este viaje desde agosto de 1925 a abril de 1927, se decide a publicar su primera obra **El regreso de Eva**, que "le tomó ocho años de trabajo". No gozó, con todo, esta pieza dramática de aceptación. Zalamea, como contrapartida, se consagra a la crítica literaria, con un ánimo profesional casi inédito en nuestro medio —a excepción de Sanín Cano o Carlos A. Torres.

Viaja a España —quizá agotado del medio provinciano— a finales de ese mismo año. Allí va a cimentar su personalidad intelectual y su obra literaria. La estrecha amistad con el poeta, universalmente reconocido, Federico García Lorca, es parte del inventario de esos años en la Península. Lo es también su labor como traductor del inglés, francés e italiano, seguida con interés puntual. Zalamea traduce a Joseph Conrad o D'Annunzio. Se esconden sus traducciones bajo el nombre de Ricardo Baeza, quien gozaba de gran prestancia en la escena literaria peninsular y gracias a ello puede cobrar más.

Pero fue sin duda la amistad con García Lorca, quien le dedica su "Poema de la soleá, tierra seca", una fecunda ocasión en el curso de la consolidación de la personalidad literaria de Jorge Zalamea en tierras españolas. Esta amistad, anota López Bermúdez, fue "entrañable y afectuosa", el mismo poeta bogotano lo llama "el mejor de mis amigos". La correspondencia íntima entre ambos —en que se intercambian penas, pesares y proyectos líricos— y los testimonios de contemporáneos certifican la especial relación que los unía. También esta amistad mantuvo y amplió el amor de Zalamea por el teatro. En la estancia de España, que se prolonga hasta 1932 fecha en que es nombrado diplomático en Londres hasta 1934, Jorge Zalamea contrae nupcias con la bella, inteligente y a la postre trágica Amelia Costa.

Este cargo diplomático, cuyas funciones parecen difusas —¿qué hace en realidad un agregado cultural?—, le permite intercambiar favores, por ejemplo con Germán Arciniegas, de cuyo libro **El estudiante de la mesa redonda**, recibe cincuenta ejemplares que distribuye entre sus amistades españolas, como Unamuno, García Lorca, Ortega y Gasset, Recasens Siches, etc. También hace leer a su amigo García Lorca **La marquesa de Yolombó** de Carrasquilla, quien a decir del mismo Zalamea, "quedó deslumbrado". Arciniegas a su vez distribuyó en Bogotá, como compensación, el folleto **De Jorge Zalamea a la juventud colombiana**.

Este segundo periplo viajero, concluye en 1934. Zalamea había ya absorbido la sustancia cultural de Europa que lo habitaba como un gran conocedor de espacios literarios, de ideas, corrientes en América Latina y Europa. Tenía 29 años y se alistó en las filas de la alta burocracia del gobierno de López Pumarejo —el único en el siglo XX que ensayó y puso en práctica políticas modernizadoras a una elite sustancialmente retrograda, de inmensas injusticias y fuertemente aferrada a los dogmas católicos— y colmó así uno de sus sueños de hombre de letras.

Los servicios, como intelectual comprometido, en el gobierno de la “Revolución en marcha”, como se conoce este periodo, cuyo impulso se concentró entre abril y diciembre de 1936, se resumen en su participación en la Comisión de Cultura Aldeana, de la que surgió su monografía **El Departamento de Nariño: esquema para una interpretación sociológica**; y en sus cargos en la Secretaría del Ministerio de Educación y de la Presidencia de la República. La relación con el curtido líder liberal López Pumarejo —había nacido en Honda en 1886— fue definitiva para asumir el rol distintivo en el marco público nacional: Jorge Zalamea como un combatiente de las ideas liberales de renovación social. La puntual realización que lo distinguió y que fue para Zalamea permanente motivo de satisfacción: la colaboración en la creación de la Universidad Nacional de Colombia, hito decisivo en la vida universitaria y académica del país —la vieja Universidad Nacional de 1867 de Manuel Ancízar había prácticamente dejado de existir bajo la Regeneración.

Entorno a la construcción de la Ciudadela Universitaria o Ciudad Blanca, creada en 1936 con el diseño del arquitecto y urbanista alemán de la Escuela de Bauhaus, Leopoldo Rother, se formó una batalla campal de ideas. Mientras la Iglesia y **El Tiempo** se opuso —lo que no obsta que Eduardo Santos haya ayudado al jesuita Félix Restrepo a conseguir la sede de la Universidad Javeriana, pilar anti-liberal o anti-lopista— a la creación de la Universidad Nacional y argumentan ateísmo o despilfarro, Zalamea mantuvo firme su defensa de la educación pública superior.

Al tiempo que cumplía sus funciones públicas, Zalamea no desaprovechó para promocionar su obra, difundirla en América Latina en Perú con Luis Alberto Sánchez, en Chile con Pablo Neruda, en Argentina con Victoria Ocampo. Fue esta deslumbrante actuación pública, en un escenario encendido de pasiones políticas, trampolín para su figuración literaria y ocasión para su fama literaria.

La década de los cuarenta es para Zalamea más bien época de tertulias y debates literarios. En ellos se destaca su defensa de la agrupación poética Piedra y Cielo, en cuya cabeza se pone Eduardo Carranza. Publica su “ensayo filantrópico” como lo califica Andrés López **El hombre, náufrago del siglo XX**, y sobre todo son sus intensos y no menos duros —afectivamente: se suicida su mujer— años como embajador en México, a partir de 1943 durante el segundo periodo presidencial de López Pumarejo. Entra Zalamea allí en contacto con el connotado ensayista Alfonso Reyes, para quien gestiona la Cruz de Boyacá, y con Daniel Cossío Villegas, el director del Fondo de Cultura Económica, con quien diseña un listado de posibles obras colombianas que no van a ser, a la postre, publicadas —la no publicación de autores colombianos en el Fondo confirma el aislamiento cultural del país en esas décadas decisivas de modernización urbana y rezago político atávico. Publica la edición mexicana de **La vida maravillosa de los libros**. También son años de cocteles y excesos de bohemia, de angustia existencial.

El papel que cumplió Jorge Zalamea, años después, tras su retorno de Embajador en México, luego del asesinato de Gaitán y la amenaza del ascenso del obseso franquista Laureano Gómez al poder, que tenía los visos de una hecatombe del proyecto liberal, cobra el aspecto de una lucha abierta, de vida o muerte. Zalamea fue en los años oscuros de las dictaduras de Mariano Ospina Pérez —cierra el congreso en 1949 y militariza buena parte de las poblaciones colombianas que da origen a una cadena de violencia que aún no ha concluido— la voz de la disidencia. Fue perseguido, estigmatizado, encarcelado. Tuvo que dar el paso de huir del clima asfixiante del país, dominando por la mal llamada Violencia: era esta una maquinaria de terrorismo de Estado, impulsada y profundizada directa y abiertamente por Laureano Gómez para borrar de la fase de la tierra colombiana el liberalismo y restaurar una Cristilandia a sangre y fuego.

En Buenos Aires como exiliado, se topa Jorge Zalamea, en realidad, por intermediación del poeta de filiación comunista Luis Vidales, con el altísimo cargo diplomático-cultural de Secretario del Consejo Mundial por la Paz (CMP). El CMP, instituido en 1949 tras la Segunda Guerra Mundial, era una organización pro-soviética destinada a promover las alianzas entre los pueblos, fomentar la paz mundial y servir de plataforma para el intercambio de artistas e intelectuales de todo el mundo, doctrinaria o afínmente afectos al régimen de Moscú.

El cargo llegó como caído del cielo y casi por azar. Zalamea no era un comunista —difícilmente se le puede calificar socialista en alguna de sus variantes— pero creía en la dignidad del hombre, en la necesidad de establecer políticas sociales modernizadoras y se autodenominaba anti-belicista; del otro lado, estaba el Congreso por la Libertad de la Cultura, auspiciado por el Departamento de Estado norteamericano y la CIA, en cuyas filas militaba el liberal santista Germán Arciniegas. Para la época en que Zalamea era Secretario de CMP, lo era para CLC el compositor ruso Nikolas Nabokov, quien era apoyado por Robie Macauley, agente de la CIA y editor de **Playboy**.

Zalamea llega a este cargo por razones difíciles de hilar en una argumentación sólida. Su personalidad literaria se acompasaba por su personalidad política y sobre todo por su moral. Su modelo intelectual era una mezcla de la herencia del poeta modernista, del bohemio y genio poético de Rubén Darío, arrojado al azar de las circunstancias políticas, y el protagonista de un cambio social por medio del estudio social, la propaganda política sólida y el uso de los medios de divulgación más afines a los propósitos de un cambio social más justo y equilibrado.

Por razón de espacio, no podría seguir estas nuevas y muy resonantes actividades de Jorge Zalamea, en la que destacó solo su iniciativa de galardonar con el Premio Lenin de la Paz a su compatriota que más lo merecía, sin duda, Baldomero Sanín Cano. También el mismo Jorge Zalamea, con apoyo de Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda, contribuye a que el poeta bogotano, por lo demás muy corto de recursos económicos y minado por dolencias hepáticas, obtenga ese codiciado premio incluido el alto monto de 28.000 dólares para 1968.

Zalamea fue, pues, poeta, traductor, ensayista, crítico literario, dramaturgo, polemista, sociólogo, editor, periodista, mediador y promotor cultural, diplomático, ministro, conferencista, profesor universitario. También fue bohemio, corresponsal asiduo, activísimo secretario del Consejo Mundial de la Paz, acerbo crítico, intransigente enemigo y militante convencido, como lo insistió no pocas veces, de la causa antibélica. Estas múltiples actividades, y estos simultáneos roles intelectuales y sociales, resultaron no siempre coherentes o consecuentes. Es difícil sino imposible cumplir a satisfacción en tantos frentes, sobre todo cuando los escenarios públicos dominantes son diversos, están en tensiones continuas y sus orientaciones ideológicas cambian súbitamente.

La vida de Jorge Zalamea está tirada por un hilo o hecha de un nudo grueso de dificultades, sobresaltos, ansiedades, crisis, inestabilidades psicológicas. Nunca parece, conforme este formidable retrato de Andrés López Bermúdez, que está lejos de un cuadro psiquiátrico, pero que inevitable da material para ello, estar Zalamea satisfecho con su obra literaria. No está libre de presiones económicas; más bien se encuentra atado a una inseguridad de diversos orígenes, a una cierta ingobernabilidad de los resortes de la existencia que lo lleva a la recurrencia a la vida bohemia, al alcoholismo, al desfogue por amores “ilícitos”. Hay como una tragedia labrada, un sino de incontenibles tintas negras.

Pero hay otro componente en Zalamea. Hay también un impulso ético a toda prueba, un afán ineludible de perfeccionamiento artístico, un activismo fáustico por una patria mejor, por un mejoramiento de las relaciones sociales, de las condiciones de existencia de una sociabilidad dominada por el disimulo, la hipocresía, la perversidad. Zalamea luchó contra el fanatismo, sin verse del todo libre de los prejuicios culturales que lo hacía posible y lo estimulaba. Fue machista, fue pagado de sus privilegios —más de su inteligencia que de sus orígenes sociales—, resultó a veces vacilante y repelente, cuando quizá se precisaba más tacto y tino para decidir sobre situaciones inconmensurables. Hubo un signo de inestabilidad, de “mercurialismo” en todo su ser artístico e intelectual.

Zalamea no fue un hombre de partido, ni liberal ni comunista; o mejor, antepuso siempre su personalidad de artista —un modelo como heredado de la España canovista: pienso en Emilio Castelar o Juan Valera, o quizá del modelo que él mismo experimentó en España con los volubles Unamuno y Azorín a la cabeza— que presupone la superioridad de la inteligencia por encima de todo otro imponderable cultural. Zalamea fue un secreto saint-simoniano, que encontraba en la exaltación pública de la inteligencia, el deseo de figurar en su Parlamento Newton. Este es el punto quizá más problemático de una personalidad sellada, como la de Jorge Zalamea, por una tradición medio-legible. Mitad obra de la tradición del poeta como esteta de la sociedad y otra mitad reformador social gracias a su labor de hombre estético.

En este sentido quizá Sanín Cano, quien nació medio siglo antes, tuvo un sentido de las proporciones más ajustado. Los dos, sin embargo, apenas pudieron reconocer el papel protagónico, no de los movimientos sociales de izquierda radical, sino el papel de la inteligencia radical de izquierda justo en la redefinición del intelectual como figura marginal. Sólo con despecho aceptó, un Ezequiel Martínez Estrada —diez años mayor que Zalamea—, esta situación cuando se decidió a vivir a Cuba en 1961. Pocos años después comprendió que la maquinaria de la revolución cubana devoraba también a sus intelectuales comprometidos; que no había un sitio específico para los intelectuales en la marejada revolucionaria, como no lo había para ese grupo en el mundo burgués desde Baudelaire.

Algo más “románticamente” que Martínez Estrada, Jorge Zalamea siguió insistiendo, pero desde Bogotá, en colaborar para la causa de Fidel Castro. Pero este gesto de compromiso no pasaba de una elegante manera de aceptar que las cosas habían cambiado muy profundamente. Su rechazo a la conquista del poder por las armas fue síntoma de ello o parte de su inteligencia crítica. Zalamea pidió a la juventud universitaria conquistar el poder por la inteligencia en un país más bien de mulas resabiadas. Su defensa a la revolución cubana o su crítica al México ensangrentado de la masacre de Tlatelolco, eran gestos desde la distancia.

En casa sabemos que Jorge Zalamea se peleó agria y justificadamente con el pontífice del Nadaísmo Gonzalo Arango —quizá percibiendo que ese movimiento era un tardío reflejo provinciano de “*pour épater le bourgeois*”, en el marco de la intensa masificación urbana en un estadio cultural nutrido del catolicismo barroco—, mientras no lo encontramos figurado en esas laberínticas discusiones del marxismo-leninismo que produjo el MOEC, FUAR, ELN, Grupos M-L, MOIR, COR y otro medio centenar de pequeñas organizaciones campesinas, obreras, guerrilleas y estudiantiles, desde mediados de los años sesenta. Ya parecía ser un intelectual de otra generación y su voz, que sonaba en los discos de acetato por millares —hay algo anacrónico en **La voz de Jorge Zalamea presenta la poesía ignorada**—, poco a poco dejó de tener la pertinencia política que él deseó para su obra literaria.

La investigación doctoral **Jorge Zalamea, enlace de mundos. Quehacer literario y cosmopolitismo (1905-1969)** fue posible gracias a la circunstancia de que el hijo del poeta bogotano, Alberto Zalamea Costa, pudo obtener en 2007, luego de ser abandonado en un sótano por 38 años, el archivo de su polémico padre. Los numerosos documentos que son tratados en esta investigación, conforme lo confiesa el profesor López Bermúdez, son apenas una parte de la montaña de cartas, papeles y documentos de muy diversa naturaleza historiográfica, encontrados allí. La paciencia para ordenarlos, clasificarlos, analizarlos, y al fin, darles un orden argumentativo fascinante, se contrae a estas casi 600 densas páginas. Sólo quiero reiterar el honor que se me concede al presentarlas ante ustedes.

Es una desproporción conceptual insinuar que Jorge Zalamea Borda estaba esperando a Andrés López Bermúdez para hacerse comprensible. Sin embargo, por pasajes lo sentimos dramáticamente así.

**Juan Guillermo Gómez García**  
(Universidad de Antioquía/Universidad Nacional)

---

A propósito de Marisa Midori Deaecto y Jean-Yves Mollier (Dir.), **Edição e Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França, Belo Horizonte**, Cotia, Ateliê Editorial, Editora da UFMG, 2013, 351 pp.

É sobre as relações entre os comunistas e suas edições que trata **Edição e Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França**. O livro, de organização de Marisa Midori Deaecto e Jean-Yves Mollier, foi coeditado pela Ateliê Editorial de São Paulo e a Editora da UFMG, de Minas Gerais. Afora a excelente introdução intitulada “A Batalha do Livro”, da organizadora Marisa Midori, o livro se divide em três seções, sendo a primeira a que reúne os artigos relacionados ao Brasil e a terceira aqueles que tratam da França.

Entre elas, como segunda seção do livro, há interessante exposição impressa intitulada “A arte do livro comunista. Uma breve e imodesta exposição” que nos apresenta as capas de diversas publicações comunistas —entre brochuras, livros e revistas— do Brasil e da França, dos anos de 1920 aos de 1960. Há três seleções temáticas: várias edições do **Manifesto Comunista**, periódicos comunistas, brasileiros e franceses; e, por fim, a coleção *Cadernos do Povo Brasileiro*. Iniciando a primeira parte do livro, temos o artigo de Lincoln Secco, intitulado “Leituras Comunistas no Brasil (1919-1943)”. O artigo apresenta a leitura nos seus mais diversos aspectos e como ela, lentamente, adentra a vida operária comunista no Brasil. Os primeiros autores comunistas — como Lenin e Bukharin— circularam inicialmente na imprensa operária, já antes do surgimento do Partido Comunista do Brasil (PCB). A primeira década de existência do partido é ainda de rarefação editorial. No entanto, notando-se o tamanho do partido —273 membros, em 1924; 700, em 1928—, percebe-se o notável esforço de publicação de impressos. Entre livros, opúsculos, jornais, revistas e folhetos, o partido publicou 242.013 impressos, apenas entre 1922 e 1925.

Os primeiros livros com os quais os comunistas brasileiros puderam travar contato eram importados. Isso porque do artigo em revista para a brochura há um passo importante, que exige recursos e tradutores. Os primeiros livros circularam em espanhol. Os tradutores foram os próprios membros da direção do partido: Astrojildo Pereira, Octávio Brandão, Antonio Bernardo Canellas. Brandão elaborou ainda os primeiros cursos de formação política para os operários. A leitura era feita usualmente em voz alta, para que aqueles que não soubessem ler pudessem acompanhar os demais, lembrando que cerca de 70% da população na década de 1920 não sabia ler nem escrever.

A tarefa de divulgação do ideal comunista por meio de publicações teve alcance limitado por um fator característico dos primeiros anos do PCB: a ausência de uma editora que publicasse a linha do partido. A situação muda de figura significativamente na passagem para a década de 1930. Surgem editoras alinhadas ao partido, como a Marenglen (Marx-Engels-Lenin), a Lux e a Selma (Stalin-Engels-Lenin-Marx). Além, é claro, da Gráfico-Editora Unitas Ltda., que se alinhava à Oposição de Esquerda. As publicações têm grande crescimento nessa década, demonstrado pelo gráfico à página 63. A tendência de crescimento no número de publicações será freada pela intensa perseguição que se seguiu ao Levante Comunista de 1935. O partido então se desarticula e só conseguirá se reorganizar na década de 1940. É só então que surgirão as grandes editoras do partido, sobretudo a Editorial Vitória — tema do artigo de Flamarion Maués—, suprimindo aquela deficiência inicial.

Passa-se da visão de conjunto de Secco para o estudo mais delimitado de Dainis Karepovs, “A Gráfico-Editora Unitas e seu Projeto Editorial de Difusão do Marxismo no Brasil dos Anos 1930”. Em meio às editoras surgidas no início da década de 1930, fato que possui relação com as mudanças que se sucederam à Revolução de 30, a Unitas teve destacado papel de divulgação da literatura marxista. A marca fundamental da editora será a publicação de Trotsky no Brasil. Mas certamente não se limitou a isso.

Assim como suas congêneres no momento — Alba, Calvino Filho, Cultura Brasileira— a Unitas tinha catálogo mais amplo do que a publicação de livros de esquerda, com o objetivo



de promover a sustentação econômica da casa editora. As obras de esquerda apareciam em coleções intituladas “Sociologia”, “Economia”, “Política” e “Filosofia”. Além disso, havia a coleção de caráter mais militante, a “Aurora” e outra voltada para a divulgação da pedagogia marxista, a “Biblioteca Contemporânea de Educação”. De especial importância é o fato de ter a Unitas editado pela primeira vez no Brasil algumas das obras básicas do pensamento marxista para a formação política do militante. Textos de Plekhanov, Engels e também duas edições do **Manifesto Comunista** saíram pela editora. Cumpre lembrar, portanto, como frisa Karepovs, que mais que “trotskista”, a Unitas foi uma editora *marxista*.

A segunda metade da década de 1930 foi momento de intenso refluxo de todo o movimento operário em função da aberta perseguição perpetrada pelos órgãos repressivos do Estado após a tentativa revolucionária comunista em 1935. Apenas na década de 1940 é que o Partido Comunista vai se reorganizar. É nesse período que finalmente se estrutura aquilo que faltava ao PCB para que pudesse divulgar mais adequadamente suas ideias, as editoras do partido. A mais importante foi a Editorial Vitória. O terceiro capítulo do livro, “A Editorial Vitória e a Divulgação das Ideias Comunistas no Brasil (1944-1964)” de Flamarion Maués estuda esta casa editorial. O período entre ditaduras que vai de 1945 a 1964 é de intenso desenvolvimento da divulgação ideológica comunista. Com atuação legal no breve período de 1945 a 1947 e clandestina, mas ainda possível, até 1964, o PCB consegue exercer atividade editorial única durante toda sua existência. Muitos intelectuais e artistas se ligam à linha nacional-popular proposta pelo Partido Comunista já em fins da década de 1950 e início de 1960. Antes da repressão brutal que abaterá todas as forças progressistas durante mais de vinte anos, houve ainda tempo para um empreendimento editorial de grande importância: os Cadernos do Povo Brasileiro, tema do artigo de Angélica Lovatto “Um Projeto de Revolução Brasileira no Pré-1964: os Cadernos do Povo Brasileiro”.

Assim, da década de 1920 à de 1960, percebe-se a evolução e os obstáculos para a edição comunista no Brasil. Durante essas quatro décadas e meia, buscou-se traduzir, publicar e distribuir, no intuito primordial da ideologia comunista de divulgar o ideário da revolução proletária. Por todo esse período, em meio às dificuldades de publicar, os leitores foram obrigados a importar livros para ter acesso a gama maior de literatura proletária. Os comunistas brasileiros leram principalmente em espanhol e francês. Como já havia anotado Edgard Carone, a França foi o principal centro difusor de literatura marxista para o mundo latino. É sobre ele que trata a terceira seção de **Edição e Revolução**.

A seção dedicada à relação dos comunistas do hexágono com a edição é aberta pelo organizador Jean-Yves Mollier. Em sua característica escrita, plena de erudição, desenrolando-se em longos parágrafos, o capítulo “Grandes Momentos do Livro Político na França” apresenta visão panorâmica de cerca de dois séculos de produção de impressos de caráter político, iniciando “como muitas vezes no caso francês, [...] com a erupção da política no cenário nacional em julho de 1789” (p. 249). O livro político acompanhará as explosões revolucionárias do século XIX francês e sofrerá nos períodos de refluxo reacionário.

Logo após a Primeira Guerra Mundial, com o surgimento do Partido Comunista Francês, suas editoras ilustrarão as oportunidades oferecidas pelos comunistas ao livro político, resumidas em duas palavras inventadas pela III Internacional: agitação e propaganda, ou “agitprop”. Em relação aos seus antecessores socialistas, a política para as edições será completamente revista, surgindo empresas para substituir as editoras “burguesas”, às quais, até então, os dirigentes confiavam seus escritos. Com a entrada do PCF nesse subcampo editorial, assiste-se a verdadeira mutação do livro político. Além do PC francês, editores de extrema-esquerda aproveitam também a calma da Frente Popular (1936-1937) para publicar muitos clássicos.

Durante a Segunda Guerra Mundial, as forças da Resistência valeram-se da escrita para combater o invasor e o governo de Vichy que o apoiava. Intensificaram-se os escritos políticos e as Éditions de Minuit se destacaram. Saindo da guerra, a França exaurida ainda nutria gosto pela leitura e os estoques das editoras e livrarias haviam se esgotado. Na década de 1950, o PCF lançava suas “batalhas do livro”. As Éditions Sociales, os Éditeurs Français Réunis, depois o Cercle d’Art e La Farandole ocupariam terreno, formando rede de livrarias única no mundo não comunista,

juntando-se logo ao Centre de Diffusion des Livres et de La Presse (CDLP), estrutura de distribuição anterior à guerra.

Na década de 1960, outros editores decidiram ocupar o terreno do livro político, como as Éditions du Seuil. Havia ainda com extrema importância as Éditions de Minuit e o editor François Maspero. Na década de 1980, a situação mudou de figura e Mollier demonstra o declínio de algumas editoras e a continuidade da publicação por outras. A Queda do Muro de Berlim e a *débâcle* da União Soviética são marcos importantes para a publicação do livro político na França, o que certamente não significa o seu fim.

Fazendo novamente o movimento de passagem de um artigo sintético e panorâmico para análises delimitadas, os dois seguintes capítulos de *Edição e Revolução*, “O Livro na Política: As Editoras do Partido Comunista Francês (1920-1958)” de Marie-Cécile Bouju e “As Livrarias do Partido Comunista Francês (1944-2000)” de Julien Hage, buscam demarcar a evolução das editoras do PCF e o papel das livrarias ligadas aos comunistas ao longo do século XX.

Com o texto de Serge Wolikow, “História do Livro e da Edição no Mundo Comunista Europeu”, finaliza-se com a proposta de periodização da história do livro e da edição no mundo comunista europeu no “breve século XX”. O primeiro período seria o da “proximidade do horizonte revolucionário”, da revolução soviética em formação e do projeto revolucionário mundial, entre 1917 e 1929; o segundo, o da stalinização nacional e mundial do comunismo, de 1930 a 1955; o terceiro, o tempo das crises e das reformas abortadas, de 1956 a 1989.

Wolikow associa a história do livro e da edição no mundo comunista diretamente a seu projeto de poder. Ao menos no início, a política editorial do Komintern é tributária de herança secular, inscrita na tradição das Luzes: associa o saber com a tradição do movimento operário. Assim, *prolonga o legado* do movimento operário e socialista. No entanto, há novidade essencial colocada pelo comunismo como forma partidária organizada a partir de 1917: há uma associação entre o livro e uma concepção de combate político que coloca em seu centro a ação organizada do partido e seus militantes. Daí em diante, o livro é diretamente ligado à ação do Partido Comunista. Disso decorre o controle político sobre a produção editorial e a importância da edição para a ação política.

Organizado de maneira muito elaborada e consciente por dois grandes estudiosos da história dos livros, Marisa Midori Deaecto e Jean-Yves Mollier, os diferentes capítulos se complementam e contam uma história bem estruturada das edições comunistas no Brasil e na França ao longo do século XX. É certo que outras histórias podem ser narradas, inclusive sob a influência que este livro deve exercer sobre futuros pesquisadores do comunismo e das esquerdas. Quanto à proposta comparativa do livro, percebe-se, pelos capítulos que abordam a seção brasileira, que não se trata de mera comparação paralela, havendo íntima relação entre a formação da literatura comunista brasileira e o mercado editorial francês.

Os textos nos sugerem algumas observações. Interessa notar os marcos cronológicos que circunscrevem os dois conjuntos de artigos. Os quatro estudos brasileiros se delimitam ao período de 1919 a 1964. Trata-se basicamente do período em que começam a surgir os primeiros grupos influenciados pelas notícias da Revolução Russa dentro do movimento operário, dando origem finalmente ao PCB, até 1964, quando se dá o golpe de Estado que destrói toda a atividade legal ou semilegal dos comunistas até então. Se os marcos não se estendem para antes disso é porque, diferentemente do Partido Comunista Francês, que herdou estrutura editorial surgida anteriormente, o PCB não teve um grande Partido Socialista do qual herdar tradição e estrutura editorial. Os comunistas brasileiros surgiram das fileiras anarquistas e anarcossindicalistas que, sob forte repressão, especialmente no período das grandes greves de 1917 a 1919, não possuíam eles mesmos mais do que alguns jornais, ligados ou não a sindicatos.

Por outro lado, a história editorial comunista sofre o golpe tremendo da repressão instaurada pelo regime de exceção iniciado em 1964. Como apontaram Flamarion Maués e Angélica Lovatto, a Editorial Vitória e os Cadernos do Povo Brasileiro deixaram de existir logo nos primeiros dias

ditatoriais. Portanto, em termos de produção significativa, a história editorial comunista, como demonstram os textos apresentados em **Edição e Revolução**, se concentra entre 1922 e 1964, encerrando um ciclo de história.

Do lado francês, os textos têm como marco cronológico inicial a Revolução Francesa. O estabelecimento de tal marco nos remete à interpretação de Wolikow de que o projeto político comunista “[...] inscrito diretamente na tradição das Luzes, associa desde as origens o saber com a emancipação política e social, prolongando assim a tradição do movimento operário e socialista” (p. 313). É claro que tal interpretação deve ser relacionada ao projeto comunista mundial e não apenas ao francês. Além disso, tanto Mollier quanto Wolikow observam a originalidade que os comunistas do século XX associarão à prática editorial. Mas constitui matéria de interesse que todos os artigos franceses associem a história do livro comunista a um conceito mais geral de “Livro Político”. O marco cronológico final é o da queda do Muro de Berlim e do fim da União Soviética, o que constitui o golpe final em um movimento editorial que já vinha declinando nos anos 1980.

O livro **Edição e revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França** se constitui em fonte de extrema importância para os estudos da história editorial de esquerda, brasileira e francesa. Não apenas as exposições e análises, mas ainda a documentação apresentada pelos pesquisadores deve estimular o crescimento, no Brasil, do campo do qual o historiador Edgard Carone foi o pioneiro.

Urge lembrar que em todos os estudos acerca das relações entre o comunismo e o livro político —recordando ainda que os estudiosos do livro são quase sempre bibliófilos apaixonados— surja sempre no fundo, às vezes conscientemente, às vezes sem mostrar sua face, aquela pergunta impertinente e incômoda: “os livros fazem revoluções?”. A partir dos excelentes textos de **Edição e Revolução** podemos tentar uma saída alternativa afirmando: se os livros fazem ou não revoluções não se sabe, mas eles estiveram presentes em todas as revoluções do *siècle des communismes*.

**Felipe Castilho de Lacerda**

(Programa de História Econômica/USP)

---

A propósito de Alejandro Blanco y Luiz Carlos Jackson, **Sociología en el espejo. Ensayistas, científicos sociales y críticos literarios en Brasil y en la Argentina (1930-1970)**, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 272 pp.

El libro de Alejandro Blanco y Luiz Carlos Jackson es el resultado de un proyecto académico a escala transnacional. Su aparición denota, por un lado, la preponderancia que la historia de la sociología ha ganado en países como Brasil y Argentina, especialmente en espacios como la Universidad de San Pablo y el Centro de Historia Intelectual dependiente de la Universidad Nacional de Quilmes. Por otro lado, y aún más significativo, **Sociología en el espejo** revela las relaciones que estas instituciones y sus equipos han mantenido de un tiempo a esta parte, a raíz de celebrar numerosos encuentros, reuniones, jornadas y congresos. Una buena muestra de ello puede ser advertida en la participación de ambos autores en una obra central para el estudio de la vida cultural e intelectual de la región como es **Historia de los intelectuales en América Latina** dirigida por Carlos Altamirano. Allí, mientras Blanco resumía la trayectoria de la sociología empírica asociada a la labor de Gino Germani en la Argentina, Jackson delineaba su devenir en el país vecino, en particular en ciudades como Río de Janeiro y San Pablo. En ambos casos, la tarea era reconstruir el derrotero, logros y vaivenes que condicionaron a la sociología desde su fundación en el ámbito académico a mediados del siglo XX, a partir de una mirada ajena a las batallas que esta misma disciplina supo generar y afrontar para instalarse como autoridad de legitimidad intelectual.

En efecto, la sociología no sólo está escribiendo su propia historia a partir del trabajo de jóvenes profesionales formados en ella —tal como también advierte Sergio Miceli en el sustancioso prólogo que acompaña a la edición—, sino que para ello utiliza herramientas, autores y enfoques forjados en su interior. En el caso de Blanco y Jackson, esa narración es afrontada apelando a los elementos que brinda la sociología de la cultura —sin por ello dejar de lado la historia intelectual— pero sobre todo el método comparativo. Precisamente, es la asunción de esta perspectiva uno de los aspectos novedosos y centrales del libro, visible en cada una de las tres partes que lo conforman y en sus consideraciones finales.

La primera parte, es un claro ejemplo de este afán comparativo que sus autores asumen desde y como un principio. La cuestión que preocupara tanto a Blanco como a Jackson es analizar de qué manera los “científicos sociales” —denominación que en particular refiere a un espectro de ese espacio: los sociólogos— pudieron imponerse en el mundo intelectual en Argentina y Brasil entre fines de la década de 1950 y principios de los años sesenta. En esa historia, nodal es comprender los múltiples frentes y condiciones sociales, culturales y políticas que los sociólogos afrontaron en sus innumerables luchas contra la tradición intelectual dominante en ambos países como era el ensayismo abocado —en especial desde los años treinta— a explicar la formación, devenir y crisis de las identidades nacionales. Sin embargo, a poco de andar los caminos transitados por cada nación revelan más diferencias que similitudes. Mientras que en la Argentina ese enfrentamiento fue de menor intensidad, en Brasil la afinidad temática e interpretativa que existió entre el ensayismo y la sociología implicó una mayor disputa en pos de imponer nuevos parámetros de legitimidad intelectual. En cambio, en la margen occidental del Río de la Plata, la preponderancia del ensayo de tipo histórico-político por sobre la vertiente positivista, configuró una producción discursiva alejada de la historia y la sociología. Los casos de Eduardo Mallea, Raúl Scalabrini Ortiz y Ezequiel Martínez Estrada, además de la revista **Sur**, son ejemplos acabados de la amplia difusión y consagración que este tipo de género gozó entre las élites culturales argentinas y en buena parte del expansivo mercado cultural durante los años treinta y cuarenta. A contramano de este proceso, en Brasil el mayor peso de la novela de interpretación social retrasó la aparición y fortalecimiento del ensayismo, aunque en éste último prontamente revelaría una significativa fuerza de la mano de escritores como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda y Caio Prado Junior, todos formados y ligados a la vida universitaria y dotados de los instrumentos y procedimientos analíticos —el rigor de la base empírica y la apelación a figuras como Simmel o Boas entre otros aspectos— provenientes de su paso por este espacio. De esta manera, y aunque el trabajo no ahonde demasiado en términos de esta producción discursiva, la sociología en Brasil tuvo que afrontar una dura batalla para imponerse frente a literatos y ensayistas respecto a la Argentina. Aquí, en cambio, la vida intelectual estuvo dominada por un género y escritores que gozaban de una escasa inserción en la vida académica, hecho observable en la puesta en forma de su producción escrita carente de alquimia alguna con la historia y la sociología. Asimismo, que tal proceso haya sido exitoso en ámbitos como la Universidad de San Pablo y Buenos Aires se explica, por último, debido a los sustanciosos recursos materiales, políticos y simbólicos que contaban los sociólogos a fines de los años cincuenta.

Precisamente, analizar cómo la sociología pudo imponerse en términos institucionales en ambos países es el objetivo que se aborda en la segunda parte. Si bien lo que allí —en términos comparativos tanto con su primera como tercera parte— se alcanza es una menor novedad, ya que buena parte de lo que enuncian los autores había sido desarrollado en trabajos anteriores, se encuentra allí, sin embargo, un significativo aporte al estudio de la institucionalización de la sociología desde una perspectiva comparativa. Una comparación que, en rigor, adquiere una dimensión espacial aun más específica y precisa al privilegiar un marco más ciudadano —Buenos Aires, San Pablo y Río de Janeiro— que regional o nacional. En efecto, los emprendimientos que llevaron a la sociología a convertirse en la estrella de la renovación científica e intelectual, se vinculó a tres dimensiones que afectaron específicamente a estas ciudades: una dinámica social vinculada con la inmigración y sus efectos democratizadores de las estructuras educativas y ámbitos dominados hasta mediados del siglo XX por las élites; una rápida modernización en la enseñanza y la investigación universitaria y, por último, en la profesionalización de la vida académica. De todo ello, se desprenden dos periodizaciones posibles que enmarcan a cada caso en particular. Si, por un lado, en el país vecino la sociología afrontó una secuencia de fundación,

expansión y especialización entre la Revolución de 1930 y el golpe de Estado de 1964, en la Argentina, por el contrario, se combinaron casi en un mismo tiempo más bien fases de fundación, retracción y recuperación. El surgimiento de figuras y líderes intelectuales como Florestan Fernández y Gino Germani, acaso sean los mejores ejemplos a la hora de considerar y evaluar las transformaciones señaladas aunque asumiendo contextos y perfiles disímiles. Fernández, a diferencia de Germani, fue producto exclusivo del sistema universitario paulista iniciado en los años treinta, ajeno a toda cuestión política y autónoma en el diseño de una agenda de investigación. En tanto, la biografía del italo-argentino revela de qué manera no sólo la moderna sociología debió afrontar su lucha contra la tradición anterior —reconocida en el grupo liderado por Alfredo Poviña— y la dependencia de disciplinas como la historia o el derecho, sino que tanto el tema de investigación de Germani —los efectos de la inmigración y la modernización— como su acceso a los principales resortes político-académicos y recursos económicos dependió en buena medida de su posición antiperonista y su apoyo a la política de “desperonización” iniciada con el golpe de Estado de 1955.

Ahora bien, si el éxito de la empresa de la sociología en el ámbito universitario y en la forma en cómo estableció una nueva forma de legitimidad intelectual, según los autores, ha sido por demás evidente, menos lo ha sido observar sus efectos en zonas ajenas, como es la de la crítica literaria. La renovación que tanto en Argentina como en Brasil se produjo en esta disciplina, fue posible no sólo por el exitoso modelo de científico social que propiciaban Fernández y Germani sino también por el surgimiento de un movimiento generacional, intelectual e institucional. Al estudio de este proceso, tomando para ello a las figuras de Antonio Candido y Adolfo Prieto, está abocada la tercera parte. Condicionados y a su vez actores decisivos de este acto de renovación que afectó para siempre la labor de la crítica literaria, tanto Candido como Prieto, conforman el reflejo de una acción que tendió a establecer un nuevo status “científico” para la disciplina, y así desplazar a las antiguas y tradicionales camadas que hasta ese momento dominaban ese espacio. Y aunque el reconocimiento alcanzado por Candido en el espacio cultural brasilero se constata en la repercusión que alcanzó su obra en el medio —sobre todo en revistas y libros—, en el caso de Prieto esto es difícilmente homologable, debido a la preponderancia y el éxito que adquirió la empresa liderada por David Viñas, por lo menos hasta principios de la década de 1980. Por último, si bien resulta por lo menos llamativa esta incursión por la historia de la crítica literaria, en vez de optar por continuar indagando en torno al rol desempeñado por la sociología en los tan cambiantes y complejos años sesenta y setenta, es probable que lo señalado logre explicarse gracias a que a través de su tratamiento, lo que buscan los autores es constatar los logros cosechados por la sociología en la vida intelectual de ambos países. Pero también, y en especial a través de la figura de Prieto, lo que el estudio de su figura deja entrever es el límite que esta empresa tuvo que afrontar en su búsqueda por renovar las herramientas de análisis y la teoría de la crítica literaria, hecho que se advierte en la pregnancia y legitimidad que, como revela el caso del grupo Contorno, todavía gozaba la idea de hacer confluir al crítico con el novelista, el ensayista y el político.

**Martín Ribadero**  
(IEALC/UBA-CONICET)

---

A propósito de Leandro De Sagastizábal y Luis Quevedo, **Optimistas Seriales. Conversaciones con editores**, Buenos Aires, Eudeba, 2015, 301 pp.

El libro editado por Leandro de Sagastizábal y Luis Quevedo reúne una serie de entrevistas a editores argentinos. Brinda, en palabra de sus protagonistas, un panorama acerca del estado actual de la actividad editorial. A partir de testimonios basados en trayectorias personales, anécdotas y memorias, las entrevistas recorren las condiciones de producción en las que operan los editores, las transformaciones de su oficio y del mercado editorial durante las últimas décadas. El libro consta de veintiuna entrevistas precedidas por una introducción. Allí los autores afirman

que se proponen aportar a la construcción de un archivo y fortalecer la profesión mediante el relato de trayectorias de los actores protagonistas y sus modos de acción.

El sector editorial argentino se constituyó históricamente como un espacio de producción heterogéneo, tanto en cuanto a la diversidad de actores, el tamaño de las empresas y temáticas publicadas, como en cuanto al grado de autonomía con respecto al mercado u otros poderes. En las últimas décadas el proceso de concentración reconfiguró este espacio, que pasó a estar dominado por los grandes grupos de capital transnacional. Como contracara, a principios de la década del presente siglo surgieron una numerosa cantidad de editoriales en un principio autodenominadas “independientes”, muchas de las cuales harían su camino como pequeñas y medianas empresas profesionalizadas. Si bien ante la inferioridad de condiciones estas editoriales situaron su principal competencia en el plano simbólico, varias lograron insertarse en los espacios dominantes de circulación de literatura y libros y disputarles mercados a los grupos mediante una revitalización del oficio. **Optimistas Seriales** sobrevuela este momento y relata las historias de editoriales muy disímiles en cuanto a diversos factores, tales como: el tamaño de las empresas —desde el editor del grupo multimedia Planeta, hasta el de la pequeña Aurelia Rivera—; la trayectoria de sus editores —como el caso de los históricos Daniel Divinsky de De La Flor, Alberto Díaz, de Siglo XXI y Víctor Landman de Gedisa, frente a los jóvenes Carlos Díaz, también de Siglo XXI y Leopoldo Kulesz de Del Zorzal—; los géneros publicados por la editorial —representantes de editoriales literarias como Leonora Djament, de Eterna Cadencia, y Gloria López Llovet, de la histórica Sudamericana adquirida por Random House, así como de editoriales infantiles y educativas—; la posición en torno a los polos de la edición de editores más comerciales como Trinidad Vergara de VyR y más próximos al polo cultural, como Siglo XXI, y en cuanto al público al que apuntan, desde editoras generalistas como Ana María Cabanellas de Claridad y Luz Henríquez de El Ateneo, hasta editoras especializadas en el público universitario como Patricia Picolini, de la Red de Editoriales Universitarias Nacionales.

De acuerdo con Pierre Bourdieu, el editor es un personaje doble que media entre la cultura y los negocios: para publicar un libro debe conciliar ambos aspectos conflictivos, los cuales le brindan al sector una lógica económica y simbólica. Aun teniendo en cuenta la heterogeneidad de las editoriales, la mayoría de los entrevistados acuerda con este carácter dual del oficio, atravesado por la creciente mercantilización de la producción cultural. El discurso de los editores acerca del carácter de intervención cultural que tiene el oficio, convive con el realismo de la sustentabilidad económica de los proyectos y de la generación de ganancias. Así, en los relatos de cada uno de los editores conviven en tensión afirmaciones del tipo “el editor es un creador” y “ninguna editorial puede subsistir si los libros no se tratan como cualquier otro producto comercial, como chorizos o prendas de abrigo”, de Divinsky, o “trabajamos con intangibles, con producción cultural, intelectual y artística que convertimos en un objeto que luego se comercializa”, de Fernando Esteves, de SM. También en las trayectorias aparecen manifestaciones que coinciden con un cambio de época, como el caso de Alberto Díaz, uno de los actores clave de la primera fundación de Siglo XXI en Argentina, quien al pasar a formar parte del grupo Planeta reafirma la importancia de haber incorporado herramientas de “*management*, de control de costos y de planificación editorial”.

En este sentido, uno de los principales aportes de **Optimistas Seriales** es la presentación de los editores como parte de un sector cultural atravesado por transformaciones profundas, relacionadas con lo que el historiador Jean-Yves Mollier llama un “nuevo paradigma de la edición”, en el que la lógica financiera de los grupos impone condiciones a los demás actores. Uno de los modos de adaptación a esa situación es la profesionalización del oficio. Los entrevistados se alejan de la visión del editor tradicional, cuya intervención activa dentro del campo intelectual convivía con modos artesanales de trabajo, los cuales podían trabar el crecimiento y la sustentabilidad de la empresa. En las preguntas y las respuestas aparece la profesionalización de la actividad, provocada también por el escenario que se configuró en los últimos años: el proyecto cultural de injerencia en el debate intelectual no puede ser escindido de un aprendizaje técnico y de una planificación comercial del catálogo. En palabras de Leopoldo Kulesz, “me fui profesionalizando a los golpes y equivocándome mucho [...] Cuando el catálogo crece no hay alternativas. Para mantener la presencia y el crecimiento hay que organizarse”, cuestión que

se manifiesta en las capacitaciones de los pequeños y medianos editores en la Carrera de Edición de la UBA y en la Feria de Frankfurt. El libro recorre también otras problemáticas de la actualidad editorial, tales como la construcción del catálogo y su equilibrio, el libro digital y las tensiones entre el editor y su empresa.

**Optimistas Seriales** se inscribe en la reciente colección “La Vida y los Libros”, que ya tiene otros tres títulos publicados: el **Manual para editores del siglo XXI**, de Fernando Esteves; **Un editor de tres siglos. Los libros y la vida de Arnaldo Orfila Reynal**, de Carlos Díaz, Alejandro Archain y Gonzalo Álvarez y **Arturo Peña Lillo. Un editor argentino**, una completa investigación histórica realizada por De Sagastizábal y Alejandra Giuliani acerca de la trayectoria y el catálogo del editor de Arturo Jauretche y Abelardo Ramos. Esta colección que combina libros técnicos con investigaciones históricas sobre editores tiene el mérito de aportar al creciente campo de estudios sobre el Libro y la Edición. La contribución de **Optimistas Seriales** radica en brindar insumos —los propios testimonios— que brindan un panorama de la dinámica actual del espacio editorial local. Los autores no se proponen analizar las entrevistas ni llevar a cabo un trabajo sociológico o historiográfico de la edición, sino dar a conocer el punto de vista de los actores acerca de la mediación editorial en un momento de transformaciones que merecen ser analizadas en profundidad.

Como afirma Bourdieu, el editor es el personaje con intereses concretos que se encarga de las operaciones de selección y marcado de textos al inscribirlos en determinada tradición. En este sentido, la selección de los entrevistados, los discursos que los protagonistas elaboran y la colección en la que se inscribe, brindan un panorama acerca del cambio de época en el mundo editorial actual. Los modos de hacer tradicionales expresados en tantas memorias de editores son paulatinamente reemplazados por prácticas y representaciones asociadas a una nueva etapa de profesionalización de la actividad. **Optimistas seriales** describe estas transformaciones a partir de testimonios de primera mano.

**Ezequiel Saferstein**  
(CeDInCI-CONICET)

---

A propósito de Hugo Vezzetti, **Psiquiatría, psicoanálisis y cultura comunista. Batallas ideológicas en la guerra fría**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2016, 288 pp.

Este libro de Vezzetti, en cierto modo, reúne sus intereses previos: por un lado, la historia de las disciplinas “psi”, y por otro el análisis de la cultura política argentina, la izquierda en particular. Sin embargo, por el período que retoma —de 1948 a 1964—, el texto delinea una zona de indagación poco frecuentada, tanto en su producción como en la literatura disponible.

El texto se inserta dentro de la renovación de los estudios del comunismo local, ya que ofrece una mirada transnacional, al analizar el escenario local en función de otros espacios, en particular, Londres, París, la URSS y EE.UU., y de actores como la ONU y las organizaciones internacionales comunistas. También propone una reconsideración del comunismo como un actor cultural positivo, más allá de la habitual caracterización que lo reduce a una cerrada ortodoxia. El texto analiza el surgimiento, desarrollo y caída de una ortodoxia psiquiátrica comunista, que decodificó el enfrentamiento cultural entre la URSS y EE.UU. en términos de politizar el campo “psi” y rechazar ideológicamente al psicoanálisis. El recorrido se realiza en cuatro densos capítulos, entre la “obertura” y el “final”. La apertura destaca las principales líneas de trabajo: por un lado, la reconstrucción de una trama de médicos intelectuales primero ligada al positivismo, luego a los movimientos antifascistas, y más tarde al Partido Comunista Argentino (PCA); por otro, la reconsideración de la historia local del psicoanálisis, el cual no puede considerarse sólo desde la perspectiva de sus practicantes y apropiaciones, sino también a la luz de las controversias y oposiciones que generó. Finalmente, Vezzetti reconsidera los aspectos propositivos del partidis-

mo comunista, no ya desde una mirada desde los cuestionamientos realizados en los sesenta por propios y extraños; un esfuerzo meritorio considerando que el autor antes había adoptado esa postura, dada su filiación previa con la “Nueva Izquierda”. El libro busca entonces conjugar la historia de la cultura de izquierda y la historia de las disciplinas “psi” desde la historia intelectual y los estudios de recepción.

El primer capítulo analiza el despliegue del zhdanovismo como una respuesta a la “doctrina Truman” y el modo en que esta contienda cultural definió la oposición comunista al psicoanálisis. En Francia, ésta fue orquestada desde la cúpula del partido, pero en la Argentina surgió “desde abajo”, de sus psiquiatras e intelectuales, sin la intervención de los dirigentes. Ello permite revisar el lugar común que reduce las políticas culturales comunistas a un verticalismo irresistible. La figura central aquí es Gregorio Bermann, por su ubicación como intelectual filo-soviético, por rechazar un psicoanálisis que antes había promovido y por sus propias ideas psiquiátricas. El capítulo dos introduce el escenario londinense, donde después de la Segunda Guerra Mundial se producen fuertes transformaciones en la psiquiatría angloparlante, mediante nuevas organizaciones internacionales como la Unesco. La propuesta de una psiquiatría orientada a lo social entonces propuesta fue rechazada por los sectores comunistas como una ideología burguesa sostenida en un psicoanálisis que consideraban individualista e irracional. El capítulo tres se centra en Bermann quien, en tanto compañero de ruta, abrazó el partidismo comunista, condenó al psicoanálisis y a su vez retomó el programa de una psiquiatría orientada a lo social en las páginas de **Revista Latinoamericana de Psiquiatría**. Junto a él, figuras como Jorge Thénon y Julio Peluffo propusieron una psiquiatría basada en las tesis de Pavlov, el nuevo héroe científico de la URSS. El cuarto capítulo muestra los problemas que generó este partidismo psiquiátrico; José Bleger, un psicoanalista afiliado al PCA, siguió a la psiquiatría comunista francesa, que luego de 1956 abandonó la impugnación al psicoanálisis, y sostuvo que las tesis de Freud pueden ser recuperadas por el materialismo dialéctico. Esto generó una controversia en varias publicaciones, que llevó a que los psiquiatras pavlovianos organizaran en 1958 una sesión partidaria que cuestionó a Bleger. La psiquiatría comunista finalmente entró en crisis la década siguiente y quedó fuera de competencia frente al psicoanálisis, aun con la intervención de los dirigentes en 1964, ya sin alternativas para revertir el ocaso tanto del partido como del pavlovismo.

Vegetti reconstruye un proceso de politización de la psiquiatría desde el seno del comunismo, lo que revela puntos de continuidad y productividad allí donde antes sólo se había señalado rupturas de una ortodoxia estéril. Ciertamente no reivindica a los comunistas, pero es sensible a dinámicas menos obvias respecto de la generación de las ortodoxias y los vínculos entre las autoridades políticas y los intelectuales. Por su recorte, enfoque y problemas que despliega, el libro es una valiosa contribución a los campos específicos que cruza y, de modo general, a la historia intelectual.

**Luciano Nicolás García**  
(UBA-CONICET)

---

A propósito de Mariana Canavese, **Los usos de Foucault en la Argentina. Recepción y circulación desde los años cincuenta hasta nuestros días**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015, 224 pp.

“Amplia, intensa y heterogénea”, así caracteriza Mariana Canavese la recepción de los trabajos de Michel Foucault en la Argentina durante la segunda mitad del siglo XX. Quizá la ausencia de un estudio detallado, hasta ahora, se deba justamente a estas cualidades que hicieron de sus usos una “pieza clave del mapa político cultural de nuestra sociedad” (p. 21). Resultado de un profundo trabajo de investigación, el libro se interna en un terreno que se presenta a la vez inexplorado y en disputa. Su autora sigue minuciosamente los rastros de la cita foucaultiana en múltiples itinerarios intelectuales y políticos, atenta a los procesos que moldean lecturas singulares y los modos en que éstas son puestas en juego a la hora de la reflexión crítica sobre la realidad argentina.



El texto se organiza atendiendo a una doble clave, a la vez cronológica y problemática. Esta lúcida decisión sobre la disposición del corpus permite que cada uno de los capítulos condense diferentes coyunturas y, por tanto, condiciones de posibilidad, en las que los enunciados foucaultianos aparecen, circulan, confrontan, se desplazan, estabilizan provisoriamente sentidos, y habilitan (u obturan) usos políticos específicos. Así, el primer capítulo recorre los indicios de las primeras (y tempranas) menciones a los textos de Foucault en el marco de un proceso de modernización cultural signado por la emergencia de la nueva izquierda, la creación de carreras universitarias, la proliferación de iniciativas editoriales independientes, y la búsqueda por definir el lugar del intelectual en el campo político. Se destaca en este marco la publicación de una antología en español de textos sobre Foucault compilada por José Sazbón, que constituye la primera íntegramente en español y, posiblemente, en el mundo, fuera de Francia. Tempranamente y con traducción local de **Enfermedad mental y personalidad** se signa el inicio de la publicación de los libros de Foucault en nuestro país. Sin embargo, el texto era ya citado en su versión francesa por prominentes figuras del psicoanálisis local como José Bleger. También se encuentran registros de trabajos de Foucault en el campo de la filosofía y la crítica literaria, así como también en la discusión teórica política en torno a la relación entre izquierdas y estructuralismo. A partir de estas primeras vías de circulación, la autora logra dar cuenta con detalle de los fluidos vínculos de distintos espacios intelectuales locales con la cultura francesa a lo largo del período estudiado. En este sentido, entre los años sesenta y principios de los setenta, la cita foucaultiana llegaría tanto por la "vía" de la crítica sartreana como por su "inclusión dentro del frente estructuralista" (p. 47). Sin embargo, el anuncio de la "muerte del hombre" en **Las Palabras y las cosas** se presentaba disonante en tiempos de radicalización política humanista y de las resistencias locales al estructuralismo. Uno de los hallazgos de la investigación constituye la identificación de huellas foucaultianas en distintas publicaciones de interés general, o al menos, destinadas a un público más amplio, como la revista **Criterio** o el diario **Primera Plana**.

El segundo capítulo, trabaja sobre las lecturas y lectores de los textos de Foucault desde mediados de los setenta hasta inicios de la década del ochenta. Surge entonces una pregunta nodal para pensar derivas posteriores: ¿cuál fue el "efecto Foucault" en años de un campo político intelectual signado por el miedo, la muerte, el silencio y los dispositivos de control y vigilancia de los cuerpos? En este punto, el libro de Canavese propone una lectura alejada de ciertos lugares comunes y apresurados que podrían desestimar la posibilidad de circulación de la cita foucaultiana en tales condiciones para registrar múltiples zonas de circulación a través de publicaciones como **Puntos de Vista**, la revista **Los libros** e incluso el diario **La Opinión**. En ámbitos académicos, la presencia de Foucault se verifica especialmente en el ámbito de la psicología, tanto en cátedras como en las publicaciones producidas por la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires (APBA) o la **Revista Argentina de Psicología** (RAP) quien le dedica un *dossier* en el año 1980. Asimismo, el libro destaca la presencia de los textos de Foucault como referencia teórica ineludible para ampliar la mirada sobre la arquitectura, las transformaciones urbanas y su enseñanza. Sin lugar a dudas, la presencia de la referencia a Foucault en el diario **Convicción**, históricamente asociado al almirante Emilio Eduardo Massera, interroga los sentidos de su circulación y propone inquietantes hipótesis al lector presto a clasificar usos inesperados. Los últimos años de la dictadura serían el escenario de la producción, tanto local como desde el exilio de reflexiones acerca del encierro, el poder y la subjetividad, retomando referencias más o menos explícitas a **Vigilar y Castigar**. Según señala la autora, si bien el nombre Foucault no fue del todo silenciado durante los años setenta, es recién a comienzos de los ochenta, con la apertura democrática, cuando su mención se hace más habitual.

En el capítulo tercero se analizan distintos niveles de relación que se suscitaron entre la circulación y apropiación de los textos de Foucault en la trama de debates que dieron forma a la crisis local del marxismo y sus consecuentes redefiniciones político-culturales. Es sabido que Foucault mismo otorga en sus textos centralidad a Marx en tanto fundador de discursividad al tiempo que reniega de las expresiones del marxismo "vulgar" o netamente economicista y discute las herramientas marxistas como crítica científica de la modernidad. Nos enfrentamos entonces a una serie de vaivenes y ambigüedades que se multiplican en sus usos y apropiaciones. Según señala Canavese, los textos de Foucault podían proveer argumentos a todos los "contendientes" de una

disputa que daría forma a la vida política intelectual local de los años subsiguientes. Muchos de los argumentos esgrimidos en torno a la historia, el marxismo, el poder y sus relaciones marcaron efectivamente las formas de lectura de los textos de Foucault hasta nuestros días. Éstas van desde la asimilación de los textos de Foucault como ineludible complemento a cualquier análisis marxista de la formación de la fuerza de trabajo y el individuo moderno, hasta su rechazo cabal en tanto postulados “postmodernos” y obturadores de la política. Conviven estas caracterizaciones con la apropiación de las categorías foucaultianas para ampliar el análisis del ejercicio del poder sobre los cuerpos, la micropolítica, la sexualidad y la ética. Algunas de estas líneas signarían las formas de trabajo que se describen con detalle en el capítulo 4, cuando al decir de la autora, Foucault era ya “parte del aire” y sus usos y menciones comienzan a multiplicarse, ingresando con fuerza a los programas universitarios en Ciencias Sociales y Humanidades, los incipientes Estudios de Género, la reflexión sobre la situación carcelaria, y la relación entre delito y sociedad. La circulación y los usos de Foucault alcanzarían inusitada dispersión y velocidad a partir de la década del noventa. Un acertado balance final brinda pistas para comprender algunas de sus derivas actuales.

El libro constituye un interesante aporte al debate teórico vigente sobre la historia intelectual, sus categorías y métodos. Si bien se distancia explícitamente de lo que podría considerarse un análisis foucaultiano de Foucault es posible distinguir en su urdimbre un modo de lectura y de interrogación que remite a una aproximación genealógica a la cuestión que aborda. La pregunta principal del texto es por el presente y sus evidencias: ¿cómo es que un conjunto de textos publicados bajo el nombre de Foucault llegaron a ser cita obligada en múltiples discusiones teóricas y políticas? ¿Explica algo la remanida referencia a la existencia de una “moda Foucault” o de un fenómeno editorial la vastedad de su circulación y la intensidad de las disputas político-intelectuales que la atraviesan? ¿Cuándo y cómo llegó Foucault a ser Foucault? La apuesta de Mariana Canavese es rarificar, extrañar estas evidencias. Y para ello, desconfía de las respuestas rápidas y apela a las tensiones, la heterogeneidad y la dispersión. En ese camino, el texto rompe con la unidad del autor y avanza estabilizando mapas de problemas en los que las citas aparecen, circulan por lugares inesperados, buscando dar cuenta de la singularidad de sus usos. El libro en sí mismo constituye una interesante apuesta por explicar, más allá de describir, la singularidad y la belleza de los usos en cada una de las coyunturas abordadas, cuyas capas sedimentadas llegan a nuestros días. Así, es posible leer en las huellas recobradas esos precisos instantes de la rareza en los que se inauguran lecturas, trazan líneas de investigación, se arman y desarman grupos de afinidad o se entrelazan áreas temáticas que marcaron la formación de, al menos, un par de generaciones.

**Paula Lucía Aguilar**  
(IIGG/ UBA-CONICET)

---

A propósito de Cristian Leonardo Gaude, **El peronismo republicano. John William Cooke en el Parlamento Nacional**, Los Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2015, 112 pp.

**El peronismo republicano** de Cristian Gaude recorta como objeto de análisis el periplo parlamentario de John William Cooke durante el primer gobierno de Perón, con el objetivo de identificar de qué modo republicanism y peronismo se articulan en un discurso político. Se trata de una tesis que sigue los protocolos de la investigación académica, pero al mismo tiempo de una intervención que habilita un conjunto de preguntas sobre el presente. El cruce entre la investigación y la intervención es lo que nos proponemos reseñar aquí.

Comencemos por la tesis. Frente a una larga tradición, de la que participan peronistas, no peronistas y anti-peronistas, que considera a la expresión “peronismo republicano” como un oxímoron de la lengua política, Gaude sostiene que dicha expresión encuentra una articulación consistente en los discursos de Cooke como diputado nacional por la Capital Federal durante el primer gobierno de Perón.



Esta sola afirmación supone un doble “descentramiento” polémico. Por un lado, respecto al propio Cooke, ya que sus discursos en el parlamento adquieren la suficiente densidad en el texto de Gaude como para leer desde aquí la entera “unidad de vida y obra” de Cooke, desplazando así el papel central que las distintas bibliografías y memorias militantes le asignan a su acción en el marco de la Resistencia Peronista, o como “ideólogo” de la izquierda peronista. Por otro lado, lo que aparece también descentrado en esta argumentación es la palabra de Perón, porque en la tesis de Gaude no sólo se afirma que hay un peronismo republicano, sino también que hay peronismos cuya decodificación puede realizarse sin tener en cuenta la voz de Perón en el gobierno. De hecho, la tesis nada afirma acerca de si el discurso del propio Perón podría o no ser leído en clave republicana y ello no implica ningún obstáculo para que Gaude desarrolle esta investigación.

Sin embargo: ¿en qué sentido sería republicano el peronismo de Cooke? Para responder esta pregunta, Gaude apela a un uso no contextualista de los historiadores contextualistas, entre ellos, Quentin Skinner, para recuperar dos formas antitéticas de republicanismos en un plano de análisis que evoca menos a la cuestión del “régimen político” que a la temática del discurso político: el republicanismo “liberal” —la adjetivación corre por cuenta de Gaude— y el “popular”. Así, y en una distinción que recuerda las categorizaciones que comenzaban a circular desde fines de los años setenta en Latinoamérica respecto a la “democracia formal” y la “democracia participativa”, Gaude caracteriza al republicanismo “liberal” como un discurso fundamentalmente individualista, anti-estatalista, que piensa la libertad en clave negativa, es decir, como “ausencia de impedimentos”, que establece una clara escisión entre esfera privada y esfera pública —y en esta distinción aquella tiene prioridad sobre ésta— y que en definitiva asocia la política con la neutralización de la conflictividad de cualquier raíz; en cambio, el “republicanismo popular” constituye el verdadero espejo invertido del “liberal”, en tanto queda definido como un discurso estatalista basado en una radical interpretación del principio de la soberanía popular, que apela al bien común como instancia superadora de la escena escindida entre lo público y lo privado propia del liberalismo, que recupera el valor de la conflictividad como pilar de la dinámica política y que finalmente concibe a la libertad no en términos negativos sino, en diálogo con Pettit, como “no-dominación” y, más aún, como “autogobierno”.

Ahora bien, la distinción polémica entre dos republicanismos antagónicos pierde algo de su fuerza provocativa ante el tipo de indagación a la que nos invita el texto: dada una retícula conceptual previamente definida, el trabajo crítico se reduce en última instancia a ponderar hasta qué punto el pensamiento de Cooke se ajusta a alguno de estos casilleros con antelación diagramados, aunque el lector puede sospechar rápidamente que, así definidas las cosas, el de Cooke no puede dejar de ser un republicanismo popular.

Sin embargo, para alcanzar esa conclusión es necesario asumir algunas premisas que no están argumentadas en el texto. En efecto, cuando el autor se dedica a identificar núcleos de sentido que permitirían filiar el discurso de Cooke como parlamentario con el “republicanismo popular”, lo que se ofrece como evidencia es un conjunto de tópicos que conservan un “parecido de familia” con algunas de las variantes del “revisiónismo histórico”, o de los tantos nacionalismos que proliferaban en la década del treinta y del cuarenta, entre ellas, el enfrentamiento entre elite y pueblo como clave explicativa de la dinámica histórica y política, el diagnóstico por el cual se caracteriza a la Argentina como un país “semicolonial”, la reivindicación del caudillismo como mediación insuprimible entre masas y Estado, entre otros.

Ahora bien: ¿alcanza con apropiarse de una lectura “revisionista” —de las diversas vertientes que circulaban en aquella época, por otra parte— para definir a un discurso, en este caso, el de Cooke, en términos de un “republicanismo popular”? En verdad, algunos revisionismos, como el de los hermanos Irazusta, quizás puedan ser inscriptos en el horizonte de los republicanismos, pero difícilmente en alguno de los que se pueda adjetivar como “popular”; y el “revisiónismo” forjista, por citar otro ejemplo ¿colocaba en el eje de sus demandas la cuestión de la “república”? Las preguntas en torno a este punto pueden multiplicarse: ¿es el “pueblo” del revisionismo el “pueblo” de la voluntad general de Rousseau? ¿Ocupa la figura del caudillo un rol similar al que ocupa la figura del “Legislador” en el republicanismo radical? El antiimperialismo revisionista,

¿expresa centralmente una preocupación por la “república”? ¿Es, finalmente, el discurso histórico revisionista un discurso de legitimación del Estado o, como más bien parece, un discurso de impugnación de la voz estatal? En torno a la otra referencia utilizada por Gaude para filiar a Cooke con el republicanismo popular, el Nicolás Maquiavelo de **Discursos sobre la primera década de Tito Livio**, se podrían plantear preguntas similares. Desde el punto de vista del contenido, pero sobre todo desde el punto de vista de los usos del lenguaje disponible, las equivalencias que supone el texto parecen más complejas de lo que su autor estaría dispuesto a reconocer.

Si ello es así, es porque el razonamiento que sostiene esta argumentación se basa en gran medida en una analogía según la cual la distinción entre “republicanismo liberal” y “republicanismo popular” resulta equivalente a la distinción entre “historia liberal” y “revisionismo”: es esta analogía la que por contraste invita a sostener que el nacionalismo popular de Cooke es prueba suficiente de un discurso que se coloca en las antípodas del liberalismo argentino, también en su versión republicana. Pero el problema de este supuesto, además de los interrogantes arriba mencionados, es que buena parte de las representaciones atribuidas a Cooke por Gaude también formaban parte del repertorio de lo que podría caracterizarse como el “republicanismo liberal” argentino en sus distintas versiones decimonónicas. Así, el revisionismo popular no era original cuando planteaba la necesidad de representar a la Nación por sobre los intereses de las partes que la componían: tal como señala Tulio Halperín Donghi, es Bartolomé Mitre quien con el Partido de la Libertad inaugura en la tradición política argentina la idea de que su partido debía aspirar a representar a la totalidad del cuerpo político y no a alguna de sus partes; a su vez, la legitimación de los caudillos como mediadores entre instituciones y pueblo, si bien en clave historicista, esto es, no como el corolario último de la historia sino como una de sus fases admisibles, se puede encontrar tanto en la mitrista **Historia de Belgrano** como —y fundamentalmente— en las **Bases** del Alberdi, donde los caudillos son reconocidos como sujetos políticos legitimados para conducir el proceso de modernización que añoraba el intelectual tucumano; finalmente, la impugnación a la oligarquía en clave popular no es un invento ni de Cooke ni de sus fuentes revisionistas, sino que es un tópico reconocible desde la emergencia del “civismo” que se activa en la Revolución del Parque y que en ocasiones se conjuga con componentes “irredentistas” que dejan su huella en distintas vertientes intransigentes del radicalismo que, por supuesto, Cooke no desconocía e, incluso, de manera insospechada, en diversas generaciones políticas venideras. En este sentido, resulta sugerente el modo en que también Halperín Donghi reconoce en los versos de Francisco Urondo que forman parte de **Adolecer** —al fin y al cabo una trayectoria política con bastantes puntos en común con la de Cooke—, los ecos de ese “civismo irredento” decimonónico.

De este modo, el discurso de Cooke se torna difícil de caracterizar en los términos en que lo hace Gaude por dos razones convergentes: la tradición republicana argentina no es tan sencilla de caracterizar a partir del clivaje liberal/popular y los usos de lenguajes nacionalistas que aparecen en el discurso de Cooke no necesariamente se orientan a la legitimación de una República Popular. De hecho, lo que Cooke busca es legitimar una experiencia, la Revolución Peronista, y lo que singulariza su intervención es el modo de inscribir esta legitimación al interior de la experiencia peronista, una modalidad recurrente en su entera trayectoria. En efecto, Cooke es el nombre que encierra un drama histórico y político bien concreto: de qué modo una experiencia política popular —la Revolución Peronista— que Cooke tempranamente, en calidad de parlamentario, comprende como una experiencia política radical —y que insiste en caracterizarla en esos términos años después como referente de la Resistencia Peronista o como intelectual orgánico de la izquierda peronista revolucionaria— puede, sin embargo, alcanzar o “elevarse”, en el sentido hegeliano del término, a su verdadero concepto, pero al interior de un diagnóstico según el cual la historia es pensada no como el terreno apolíneo de la dialéctica, sino como un campo de fuerzas en disputa con resultado incierto en virtud del carácter opaco que median entre los sujetos y sus identidades políticas. Es por ello que no resulta difícil identificar la unidad de vida y obra de Cooke en el cruce complejo que surge entre una vocación intelectual que busca conceptualizar una experiencia política popular y transformadora —y que la tesis de Gaude ofrece, sin proponérselo, sobradas evidencias sobre cómo éste intenta, en tanto parlamentario, legitimar en términos conceptuales e ideológicos a la Revolución Peronista (sin que nadie le encargue esa tarea, empezando por Perón)— y a una militancia arrojada a la historia en la que ha de darse la batalla para que finalmente el sujeto político de la Revolución Peronista alcance, comprenda



y realice su significación histórica. Aunque suene clásico y convencional, lo que queremos decir simplemente es que en el Cooke parlamentario detectamos un intento de conceptualización e ideologización de la experiencia peronista en términos esencialmente similares a lo que expresó más tarde la izquierda peronista de la cual él fue su principal mentor, entendiéndolo por “izquierda peronista” la voz dentro del peronismo que se identifica con el movimiento nacional no por lo que es, sino por las potencias transformadoras que sería capaz de desatar en tanto se haga cargo de su misión histórica, diferenciándose así del peronismo doctrinario que cierra filas dentro de un esquema de mando “papista” o de su vertiente más conservadora que encuentra en cada manifestación popular la aquiescencia divina.

Si la tesis de **El peronismo republicano** resulta controvertida respecto al propio pensamiento de Cooke, no menos cierto es que, desde el punto de vista de los debates que promueve ya en tiempo presente, el libro de Gaude termina siendo una intervención de índole cookeana. En efecto, si **El peronismo republicano** es un libro esencialmente cookeano es porque al plantear que el republicanismo es una memoria o identidad política disponible en la historia del peronismo, ello habilita la apropiación de este legado en la actualidad. Dicho de otro modo, el republicanismo popular sería una forma de autoconciencia disponible para el peronismo en estos días. La pregunta que se desprende aquí es si el kirchnerismo, dentro de los peronismos vigentes, sería la experiencia histórica que el concepto de “republicanismo popular” reclama significar.

Gaude nada dice respecto a estos temas, pero el destinatario de este libro conoce que las ideas del director de la tesis, Eduardo Rinesi, van en ese sentido. En efecto, según un diagnóstico que sostiene que el anti-kirchnerismo construyó hegemonía adueñándose de los sentidos políticos socialmente legitimados de la “República”, se tornaría necesario entonces presentar una disputa en torno a este concepto y **El peronismo republicano** contribuiría a esta tarea ofreciendo evidencias de que el actual peronismo dispone de toda una tradición —y de un nombre clave, el de Cooke— para dar esta disputa sobre significación histórica. A su vez, ello permitiría explorar una vía de análisis alternativa a la agenda teórica laclausiana (en la que el vínculo entre poder político y participación popular aparece mediado por el debate en torno al populismo), para de este modo recolocar la cuestión del Estado —lo no pensado según Rinesi desde la transición democrática— en el eje del debate sobre el nexo entre poder político y pueblo.

Como sea, y aunque no sea éste su objeto, el libro de Gaude deja abierta la pregunta acerca de las zonas de intersección entre el peronismo y la tradición republicana argentina en tiempo presente. ¿Es el republicanismo un límite que el peronismo está dispuesto a imponerse —con más o menos transgresiones, pero límite al fin— para asumirse “democrático”, tal como lo reclamaba en los ochenta su “renovación”? ¿Es, más que un límite, una forma de construcción política genuina, pero retraducido en una jefatura que se ejerce en nombre del “bien común”, sobre la base de una autorización popular, en contra de los poderes indirectos y corporativos y en territorio estatal? ¿Sería el “republicanismo popular” la verdadera consumación del postulado de la “autonomía de la política” de la que tanto se hablaba en los ochenta? ¿Esa intersección entre republicanismo y peronismo es la misma que la que existe entre legalidad y legitimidad, en los términos en que hoy puede aspirarse a una confluencia en este sentido? ¿O la conjunción entre peronismo y republicanismo sólo ha de darse en el contexto de la excepción, es decir, en el seno mismo del conflicto entre la legalidad y la legitimidad, y entonces el peronismo sería así un republicanismo de excepción, al estilo 2002? Finalmente, el peronismo o mejor, el kirchnerismo, su mejor intérprete por doce años, hoy derrotado: ¿ha sucumbido porque perdió la disputa por la república o, más trágicamente, porque perdió la disputa por lo popular? ¿Sería el Frente Ciudadano el modo de reasumirse republicano y popular pero en tiempos en que ya no dispone de la conducción del Estado? Si todas estas preguntas que se desprenden de esta intervención

resultan sugerentes, es probablemente porque la versión que ofreció el kirchnerismo del peronismo ha sido la más cookeana de todas, en el sentido en que Gaude describe la etapa parlamentaria de Cooke en este libro interesante para pensar el presente.

**Matías Farías**  
(UBA)

---

A propósito de Esteban Campos, **Cristianismo y Revolución. El origen de Montoneros. Violencia, política y religión en los 60**, Buenos Aires, Edhasa, 2016, pp. 220.

El libro de Esteban Campos se enmarca en el campo de estudios de la historia reciente argentina abordando en profundidad una fuente poco trabajada: la revista **Cristianismo y Revolución**. El período de su análisis abarca los últimos años de la década de 1960 y primeros de la siguiente para reflexionar, a través de la revista, sobre los orígenes de Montoneros. Desde el primer trabajo fundante de Richard Gillespi sobre esta temática, y considerando también el de Lucas Lanusse, poco se ha escrito al respecto y en este sentido resulta un aporte sustancioso.

El trabajo aborda en términos generales el discurso elaborado por la revista **Cristianismo y Revolución**, dirigida por el ex seminarista Juan García Elorrio y su compañera Casiana Ahumada, desde su aparición en 1966 hasta su occlusión en 1971. Su estudio busca explicar el paso de la militancia política e intelectual al uso de las armas para la toma del poder. Según Campos, fue en **Cristianismo y Revolución** donde se encontraron, para luego seguir sus caminos, cuadros dirigentes de lo que sería Montoneros.

En términos generales, el análisis del discurso de la revista busca abordar los siguientes tópicos: a) el vínculo entre el catolicismo y las organizaciones armadas; b) la reelaboración del discurso católico en los años sesenta; c) la inclusión en ese discurso de los trabajadores como sujetos de la acción revolucionaria; d) el problema de la violencia y el binomio política-violencia; e) la construcción de la subjetividad política; y, por último, f) el lugar que ocupó la figura de Perón en el contexto previo de su llegada al país y la forma en que se vinculó la estrategia del líder al proyecto de hegemonía alternativa que, según Campos, presentó la revista.

El libro entonces afirma algunas cuestiones interesantes para entender el proceso previo a la formación de Montoneros y el cruce entre cristianismo, marxismo y peronismo. Campos entiende que la radicalización ideológica llevó a militantes del catolicismo renovador a la construcción de organizaciones armadas que tomaron posiciones anticapitalistas y socialistas y que este giro a la izquierda fue mediado por el nacionalismo, asumiendo la identidad peronista como clave argentina de la revolución latinoamericana.

Esto último lo explica afirmando que las formas del pensamiento político-teológico durante el período 1967-1968 fusionaron tradición y modernidad e incorporaron a la violencia dentro de aquel esquema de pensamiento. La violencia fue en el discurso militante, no sólo un medio para la lucha política sino también un fin en sí mismo: el ejercicio de la fuerza y la organización militar eran las claves para jaquear el monopolio de la violencia estatal y construir una hegemonía alternativa. Campos afirma que la violencia popular no era solamente una estrategia discursiva sino una realidad palpable que comenzó a ser justificada desde la ética cristiana al absorber la denominada "teología de la violencia". Esta última mostró un deslizamiento de la teología conciliar hacia una teología de la violencia que intervino directamente en el debate político y que tendió a justificar cada vez más la violencia popular a través de la teología. La violencia se convirtió en redentora en la revista y sería el medio-fin que se opondría al terrorismo de la Triple A y al terrorismo de Estado luego de 1976. Esto último habría generado una preferencia por el valor de la acción.

La revista incorporó también en su discurso el lenguaje marxista a través de la figura de la clase obrera: si hasta 1968 ésta no constituía un actor central para **Cristianismo y Revolución**, a partir del "Cordobazo" se constituirá en el agente central del cambio revolucionario. Se advertía dentro de este esquema las potencialidades revolucionarias del peronismo: según Campos, para 1970 las representaciones religiosas de **Cristianismo y Revolución** sobre el mundo del trabajo comenzaron a ser eclipsadas por fenómenos inéditos como la aparición del clasismo y el Peronismo de Base.

Campos se esfuerza en demostrar que, a pesar de ciertas contradicciones aparentes (como por ejemplo, aquellas atribuibles a la convivencia armónica entre peronismo, cristianismo y marxismo) la revista elaboró una trama simbólicamente coherente. Ese discurso, representativo



del proyecto hegemónico de **Cristianismo y Revolución**, trató en los últimos números de volcar la legitimidad de Perón del lado de las organizaciones armadas peronistas.

Estos son los tópicos que deja entrever el libro dividido en seis capítulos (1. El catolicismo renovador en **Cristianismo y Revolución**; 2. Teología y revolución; 3. Los trabajadores en **Cristianismo y Revolución**; 4. Reportaje a la guerrilla argentina; 5. Sujeto y vanguardia en **Cristianismo y Revolución**; 6. ¿Un proyecto de hegemonía alternativa?). Es el último capítulo el que presenta la apuesta principal de Campos: pensar la revista como la punta de lanza de un proyecto hegemónico que si bien nunca pudo realizarse, sigue siendo una experiencia indispensable para pensar las estrategias del campo popular en la historia reciente argentina. A pesar de todo, esa hegemonía alternativa no existió en el nivel de las prácticas concretas, y, según Campos, a partir de 1971, frente a una nueva correlación de fuerzas, el proyecto articulado en la revista fue herido de muerte.

En el análisis de Campos, el vínculo entre peronismo, marxismo y cristianismo presenta numerosas aristas que no encuentran su cierre en el texto, pero su intervención invita a seguir pensando. Además de sus aportes, el trabajo también deja abiertos algunos problemas y tensiones. Primero, en cuanto a lo metodológico y la fuente utilizada: el trabajo se centra en el análisis de la producción escrita de **Cristianismo y Revolución** y lo enlaza con algunas entrevistas a algunos militantes. Aunque manifiesta su intención de abordar la llegada que tuvo la revista, no logra acercarse al lector.

Por otro lado, hay una idea presente en el texto de que el diálogo entre cristianos y marxistas es visto como un fenómeno de "importación": ¿cuánto de este fenómeno es importado y cuánto es en realidad reflejo de algo que sucede en varios lugares al mismo tiempo?; ¿cuánto hay de apropiación, copia y cuánto de producción? El trabajo presenta una tensión constante entre lo que vino de afuera, lo que copió y/o apropió nuestra cultura política.

Por último: el trabajo muestra progresivamente un declive de lo religioso en la revista: ¿qué queda de la dimensión religiosa en esta experiencia?, ¿cuánto de la religión se expresa en el origen de estos grupos y continúa? Una última pregunta y siguiendo el punto anterior: el trabajo no ahonda (y quizás sea ese el desafío próximo de algún historiador) sobre cuáles fueron las características, las ideas y los rasgos presentes en **Cristianismo y Revolución** a fines de los '60 que continuaron en Montoneros en los años '70. El libro muestra cuáles fueron los militantes Montoneros que pasaron por allí pero no qué ideas de este período se mantuvieron en la organización. Quizás esto permitiría comprender mejor la afirmación de que en **Cristianismo y Revolución** se encuentra el origen de Montoneros.

El de Campos es un trabajo que vuelve la mirada a los sesenta para repensar el origen de las organizaciones armadas y resulta una introducción obligada para quienes busquen entender aquellos años en Argentina y Latinoamérica. Aporta al debate sobre el origen de Montoneros principalmente al demostrar que éste fue heterogéneo. La radicalización de los católicos aún no había recibido la atención necesaria y el libro demuestra el lugar decisivo que ocupó en la configuración de la cultura política de algunos integrantes de Montoneros.

**Wanda Wechsler**  
(UdeSA/IDES (NE))

---

A propósito de Daniela Slipak, **Las revistas montoneras. Cómo la organización construyó su identidad a través de sus publicaciones**, Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2015, pp.

En los últimos años la investigación sobre el pasado reciente y las organizaciones armadas de los años setenta ha crecido y generado el planteo de nuevas preguntas, alejadas de la idealización de la militancia o de la sentencia de sus errores. Este es el caso de **Las revistas montoneras. Cómo**

**La organización construyó su identidad a través de sus publicaciones**, de Daniela Slipak, socióloga por la Universidad de Buenos Aires.

Este libro analiza las representaciones, concepciones, relatos y discursos que surcaron el espacio montonero, a través de las revistas oficiales, poniendo el acento en la dimensión identitaria. Las revistas son las editadas por la organización desde su aparición pública hasta el último golpe de Estado. Al mismo tiempo, Slipak atribuye una importancia considerable a los antecedentes simbólicos, estudiando en su primer capítulo la revista **Cristianismo y Revolución** (fundada por Juan García Elorrio en septiembre de 1966), que si bien no fue órgano de prensa de la organización, varios de sus primeros integrantes estuvieron ligados a ella. Las otras revistas analizadas son: **El Descamisado**, publicada de mayo de 1973 a abril de 1974; **El peronista lucha por la liberación**, de existencia corta, de abril a mayo de 1974; **La Causa Peronista**, publicada de julio a septiembre de 1974, y los primeros números de **Evita Montonera**, correspondientes al período diciembre de 1974-marzo de 1976. Por su parte, también son objeto de su estudio las publicaciones de las dos más importantes disidencias: **Puro Pueblo**, publicada por la columna de José Sabino Navarro, de julio a septiembre de 1974 y **Movimiento para la Reconstrucción y Liberación Nacional**, perteneciente a un sector relacionado a la Juventud Peronista Lealtad, editada de abril a septiembre de 1974.

El primer capítulo indaga sobre los antecedentes de la organización a través de **Cristianismo y Revolución**, examinando las significaciones sobre la "violencia revolucionaria". La autora sostiene que la revista otorgaba a la violencia un carácter instrumental —en la cual la lucha armada era un medio para la revolución socialista— así como una dimensión sustantiva en la que la lucha armada era un ámbito de realización del individuo y de la nueva moralidad. Al mismo tiempo, se vinculaba el ejercicio de la violencia al concepto de justicia, a una justicia ligada tanto a la figura del pueblo como a la pasión de la venganza. Una gramática bélica y un conjunto de figuras cristianas constituyen el marco en estas significaciones.

Slipak insiste en que **Cristianismo y Revolución** no marcó unilateralmente el porvenir montonero, pero, advierte, que no debería subestimarse su relevancia al explorar los antecedentes simbólicos de la prensa de la organización.

Al adentrarse en el análisis de las revistas montoneras propiamente dichas, **El Descamisado** va a ser interpelado por la autora a través de la pregunta sobre el origen que la organización construyó. Aquí sale de aquellas explicaciones que ponen el acento sólo en el secuestro y asesinato de Aramburu y las raíces cristianas de buena parte de los militantes, para detectar en la publicación el mito de origen del primer peronismo (17 de octubre de 1945) y el relato de la Resistencia (1955). El problema del vínculo entre Perón y el pueblo atraviesa gran parte del libro. Para Slipak, en **El Descamisado** se veía al pueblo ligado de forma inmediata y espontánea a Perón, integrando con él una diada invisible; y gracias a su presencia, era un pueblo digno y feliz. El lugar otorgado a Perón en ese esquema era decisivo, siendo ese momento feliz el 17 de octubre de 1945. Pero este no es el único origen que la publicación expone; el otro es 1955: la frustración frente a la edad de oro del decenio anterior, provocada por la separación del vínculo inmediato y espontáneo entre Perón y el pueblo. Sin embargo, la publicación no describió esta última instancia como pura pérdida: al obligar al pueblo a iniciar una larga cadena de luchas por la recuperación del estatus precedente y por el retorno de Perón, habría despertado en él una naturaleza "combativa" que lo habría convertido en un sujeto resistente.

De esta manera, en la revista, la noción de revolución no sirvió tanto para identificar la llegada del marxismo a partir de la fusión con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), ni para encontrar un conjunto de pautas programáticas cerradas, sino para vislumbrar la caracterización de un pasado perdido y la proyección de un futuro constantemente diferido. Así mismo, la publicación recuperó al revisionismo histórico, su inscripción en autores de la izquierda nacional y en algunas declaraciones de Perón. De esta forma, reinventó la tradición peronista imbricando a la organización con el pueblo.



Es en el capítulo tercero que Slipak trabaja sobre estos temas y donde marca distancia con los trabajos de Silvia Sigal y Eliseo Verón, sosteniendo que es menos importante sentenciar sobre la irresuelta elección de la juventud entre el peronismo y el pueblo que analizar su significación y su incidencia en la construcción de la identidad montonera.

Atendiendo al carácter relacional de toda identidad política, Slipak otorga un valor importante en su análisis a las exclusiones en la retórica de las revistas. Las oposiciones se centraron en militares, dirigentes sindicales, funcionarios y políticos peronistas, a los que catalogaban como intermediarios y negociadores. Mientras que la relación con Perón osciló entre la teoría del cerco y las críticas explícitas, se le reconocía y se le cuestionaba un lugar constitutivo. Por su parte, al analizar la idea de organización, la autora advierte un movimiento pendular: que reclamó el liderazgo de Perón y, al mismo tiempo, la participación del pueblo en los asuntos públicos. Esto es en paralelo a un vínculo político vertical que demandó una presencia popular sin interfaces ni asociaciones intermedias.

Slipak se enfrenta a la hipótesis que sostiene que Montoneros intentó reemplazar a Perón en la conducción del movimiento. Considera que lo que propuso la prensa legal fue una concepción comunitaria distinta a la de Perón. Mientras este último sostuvo la necesidad de estructurar al pueblo con asociaciones intermedias representativas, las revistas montoneras dieron por sentada la inmediatez de la voluntad popular, su independencia de los mecanismos dinámicos de agregación y construcción, y su vínculo directo con el líder, sea este Perón o la Conducción Nacional. Así, cualquier organismo intermedio resultaba sospechoso de corromper aquella voluntad. En consecuencia, se trataba de una reconstrucción de la tradición peronista distinta a la de Perón, a pesar de su común apelación al pueblo.

El capítulo cuarto está destinado a estudiar las publicaciones de las dos disidencias: **Puro Pueblo** y **Movimiento para la Reconstrucción y Liberación Nacional**. El análisis de estas publicaciones permite a la autora desarticular interpretaciones lineales de la "izquierda peronista", en las cuales se asume su unidad y su desarrollo unidireccional, de la Resistencia en adelante. Slipak sostiene que por detrás de esa "izquierda peronista" se escondía una amplia gama de grupos con reivindicaciones, formas organizativas, identidades y reconstrucciones de la tradición peronista disímiles, y con apreciaciones sobre la política, el poder parlamentario, las elecciones, los partidos políticos, los sindicatos, la violencia armada y la democracia, también diversas.

En "**Evita Montonera: la ley de la revolución**", último capítulo del libro, se muestra cómo la organización estipuló una codificación interna de delitos, sanciones y procedimientos jurídicos. Sobre la base de una idea de justicia alternativa pensada para las huestes propias, presentó una reglamentación que se tradujo y profundizó en la prensa. Para construir la comunidad militante, **Evita Montonera** prescribió combatientes obedientes, heroicos y sacrificiales, rescatando los símbolos de **Cristianismo y Revolución** que tampoco habían faltado en la prensa legal.

A modo de cierre, debemos considerar que, a lo largo de todo el libro, la autora pone en debate la idea del desvío y la del espejo, aquella que sostiene que el proyecto político inicial con su compromiso social se habría convertido en un ámbito militar, violento, jerárquico y burocrático por decisión de la cúpula dirigente, imitando así lógicas ajenas como las de las fuerzas armadas, la política gubernamental u otra organización revolucionaria. Frente a esto la autora muestra que el arribo de lo militar no fue tardío, sino que desde los comienzos de la organización los documentos y las revistas superpusieron la política y lo militar. No se trata de negar la creación en 1975 del Ejército Montonero, sino de ligarla a los símbolos originarios que imbricaron la política a lo militar. Asimismo, cuestionar la fórmula del desvío burocrático no implica desestimar el predominio creciente de los dirigentes más rudimentarios, sino situarlo en formas constitutivas de pensar la relación entre los militantes y el espacio colectivo que tendieron a borrar las divergencias y distinciones. Lo mismo sucede con la supuesta llegada de la categoría de vanguardia y el viraje al marxismo a partir de la fusión con las FAR ya que, según el análisis de Slipak, las revistas no patentaron transformaciones al respecto.

En resumidas cuentas, el libro **Las revistas montoneras. Cómo la organización construyó su**

**identidad a través de sus publicaciones**, logra poner en cuestión planteos lineales no sólo sobre Montoneros sino también sobre la década del setenta, haciendo un estudio pormenorizado de las lógicas identitarias. De esta manera, invita a repensar y reformular preguntas sobre nuestro pasado reciente.

**Carolina Lucía Quaglia**  
(UdeSA, UNLu)

---

A propósito de Federico Finchelstein, **Orígenes ideológicos de la "Guerra Sucia". Fascismo, populismo y dictadura en la Argentina del siglo XX**, Buenos Aires, Sudamericana, 2016, 342 pp.

El libro de Federico Finchelstein actualiza una pregunta clave para los historiadores que estudian pasados traumáticos, a saber: cómo fue posible el horror. Es una pregunta eterna, condenada a no ser saldada en forma satisfactoria nunca, pero a la vez productiva en la medida en que las diversas hipótesis, las nuevas perspectivas y la inclusión de fuentes de distinta naturaleza proporcionan claves para pensar los itinerarios políticos del siglo XX. El problema planteado por el autor es formulado de la siguiente forma: "cómo fue posible que la llamada Guerra Sucia pudo haberse hecho realidad en un país moderno, con una sociedad fuerte, progresista." (p. 16) Para abordar este problema el autor propone una hipótesis audaz en la medida en que una fenómenos ubicados en diferentes contextos históricos; "el fascismo proporcionó la base para los principios y prácticas de la violencia que el gobierno argentino desató contra un grupo de sus ciudadanos en la década de 1970." (p. 15) Es decir, la hipótesis principal sostiene que durante el período de entreguerras se conformó un núcleo ideológico que proporcionó una estructura de ideas, discursos y prácticas disponible para ser reapropiada por diversos fenómenos —desde el nacionalismo uriburista hasta la última dictadura militar, pasando por los tacuaras y la Triple A, entre otros— durante todo el siglo pasado.

La estrategia del autor para demostrar este vínculo entre nuestros horrores pasados y recientes es construir una genealogía de la violencia política del siglo XX argentino. Los fenómenos políticos que Finchelstein selecciona para analizar este linaje político son de muy distinta naturaleza ya que incluye regímenes, movimientos y agrupaciones políticas, grupos paramilitares, intelectuales y miembros de la Iglesia Católica. Al recolocarlos en un mismo itinerario, Finchelstein reflexiona sobre los elementos de una determinada "cultura política" signada por la violencia, cuyas "construcciones ideológicas" habrían sido incluso más influyentes que los fascismos europeos "en la configuración de la historia del violento siglo XX de la nación y de la cultura política del país." (p. 21) La recurrencia a la comparación de estos fenómenos políticos locales con las experiencias de los fascismos en la Europa de entreguerras es una constante en el transcurso de la obra. No obstante, las diferencias están presentes en la argumentación. Para el autor, éstas radican más en la dimensión de los fenómenos y menos en el contexto histórico asegurando que "los argentinos fueron más modestos" que los fascismos europeos. Una particular reformulación de los moldes europeos hizo de la experiencia argentina una síntesis denominada por el autor —indistintamente— como "cléricofascismo", "fascismo criollo", "fascismo cristiano", "fascismo cristianizado", etc.

Más allá de los problemas metodológicos que presenta la utilización de conceptos complejos para explicar fenómenos políticos de naturaleza muy diversa, el intento de reconstruir una "cultura política de la violencia" en la historia del siglo XX en nuestro país es una vía interesante que permite descubrir conexiones de formas discursivas y prácticas que se encuentran disponibles en diversas coyunturas. Estos repertorios provistos de formas de resolver los problemas sociales; de responder a las crisis políticas; de definir al enemigo y de pensar una nación podrían aludir a un sustrato histórico común sedimentado por subculturas políticas que coexisten, dialogan y batallan. Desde nuestra perspectiva, el autor acierta en su elección al abordar el tema de las derechas —tema que viene siendo estudiado en profundidad hace más de dos décadas— a

partir del concepto de *cultura política*. En primer lugar, porque esta categoría permite incorporar aristas de los fenómenos estudiados ignorados por un enfoque más tradicional de la historia política. En segundo lugar, porque autoriza una mirada de largo alcance siempre que se atienda a las transformaciones de la cultura política en cuestión, ya que éstas no son estáticas. Muy por el contrario, son formulaciones cambiantes que van acomodando las tradiciones a las exigencias de la coyuntura. Justamente estas características —las diferentes formas que asume la política y las transformaciones que sufre constantemente— son las que exigen una rigurosa explicación de quiénes eran los actores; qué lugar tenían en el sistema político —esto es ponerlos en relación a otros actores de la época—; cómo el contexto determinaba las decisiones políticas de estos actores; y cuáles fueron las pugnas instauradas con otros grupos por imponer una determinada idea de nación. En nuestra opinión, tal vez el texto podría ganar fuerza explicativa enfocando con mayor profundidad estas cuestiones. Justamente porque el universo de las derechas ha sido fragmentado, inestable y complejo quizás algunos elementos del contexto político podrían ayudar al lector a organizar un mapa más preciso. No obstante el trabajo de Finchelstein, exhaustivamente documentado y argumentado, presenta una excelente síntesis de investigaciones propias y de otros investigadores del campo que tiene como resultado la recuperación de viejas preguntas y el planteamiento de nuevos y actuales problemas sobre las culturas políticas, los cuales invitan a pensar sobre el peso de las herencias y la reactualización de las mismas.

En suma, **Orígenes ideológicos** es un libro de fácil lectura para un público amplio, que logra su cometido: llevar al lector por los sinuosos caminos que las derechas han recorrido durante el siglo XX argentino. La reflexión, lejos de quedar en nuestro pasado reciente se extiende hasta ciertas ideas, representaciones y actitudes que han pervivido hasta nuestros días demostrando —siguiendo la tesis del autor— que están verdaderamente arraigadas en la cultura política argentina. Cabe preguntarse entonces cuáles son las condiciones que permiten que ciertas culturas políticas aniden en instituciones y en grupos sociales más allá del consenso democrático extendido y sostenido hace décadas en nuestra región.

**Mariela Rubinzal**  
(CONICET-UNL)

---

A propósito de Néstor Perlongher, **Correspondencia**, Buenos Aires, Mansalva, 2016, 251 pp.

Las cartas enviadas por Perlongher entre los años 1976 y 1992, de las cuales ya habíamos tenido oportunidad de leer aquellas remitidas a su amigo Osvaldo Baigorria entre 1978 y 1986 en **Un barroco de trinchera** (Mansalva 2006), fueron compiladas y anotadas por la investigadora Cecilia Palmeiro y publicadas en abril de 2016, por la misma editorial. Contra la ambición que trasunta el título (“Correspondencia”) es justo señalar que no se trata de *todas* las cartas escritas por Perlongher entre los años mentados, sino las conservadas a lo largo del tiempo por una copiosa red de colegas, conocidos y amigos. La lectura del conjunto da una imagen polifacética del autor de **Austria-Hungría**. El que escribe es, qué duda cabe, un escritor, pero también un activista de la disidencia sexual, un tesisista doctoral acosado por los protocolos académicos y su propio tedio, un antropólogo, un cronista del *desbunde* y el paisaje brasileiros, un latinoamericano estrepitosamente infeliz en la llamada “ciudad luz”, y un místico ocasional. También, a partir del 26 de noviembre de 1989, cuando Perlongher —en una carta a su íntima amiga Sara (“Sarita”) Torres— confiesa la aparición de aftas en su lengua, las misivas comienzan a participar de manera creciente del subgénero “crónica del sidario” practicado por, entre otros, Pedro Lemebel (y felizmente perimido con la aparición del cóctel en 1996 que hizo del HIV una enfermedad crónica tratable).

Dos cartas intercambiadas entre Reinaldo Arenas y Néstor Perlongher presentes en la antología de Palmeiro remiten precisamente al rasgo fragmentario del género epistolar que mencionábamos arriba, que, junto con su carácter de instrumento de comunicación escrita, dialógica y diferida

entre espacios distintos (Cfr. Barrenechea 1990) ya debería ser aceptado como su tercer “invariante genérico”. En efecto: las respectivas familiaridades y confesiones que salpican estas dos misivas conservadas (de Arenas a Perlongher, con fecha del 16/11/1984, de Perlongher a Arenas, con fecha del 10/10/1985) nos habilitan a hipotetizar que son, apenas, esquivas de un intercambio tanto más extenso, hoy perdido. En otras palabras: el género epistolar es siempre indicial. No hay “correspondencias completas” (así como no existen las “obras completas”), sino simplemente “cartas (conservadas)”: vestigios de una gigantesca red de sociabilidad que, como una crisálida, envuelve a cada individuo —por misántropo que éste haya sido, por poco dado a socializar con sus pares— y sólo la muerte puede romper.

Y no sólo disponemos de “restos” —en el sentido de “ruinas”— para inferir esta construcción dialógica total, sino que, en tanto lectores avisados, nunca deberíamos olvidar el hecho de que la mayor parte de las veces los epistolarios que llegan a nuestras manos han debido atravesar una serie de cribas y censuras —por parte de su productor directo, o bien de sus herederos y albaceas, o bien por parte del editor responsable de “hacer libro” de un puñado de cartas— previamente a la instancia de publicación.

Lo señalado nos lleva una segunda consideración poco menos que crucial al momento de abordar las cartas remitidas por agentes que son escritores profesionales, que participan —aunque no completamente— del universo de los “epistolarios de los hombres ilustres” (denominados así en oposición a los llamados “epistolarios ordinarios” que tanto fervor han suscitado entre los defensores de la “nueva historia”). Tal como lo señalaba Laura Fernández Cordero en un trabajo publicado en el n° 14 de **Políticas de la Memoria**, las cartas nos obligan a reconsiderar ese tramposo hiato interior-exterior (en alguna de sus versiones más remanidas: público-privado, individual-social). En efecto: las “cartas de escritor” siempre se envían —como las de los “hombres ilustres”— teniendo como horizonte un destino público y la posteridad. No son una mera excrecencia de la vida íntima ni un reflejo de la interioridad ni la periódica reafirmación de un pacto epistolar (*el secreto*) entre dos seres que nosotros como lectores vendríamos a violentar, sino —en el caso específico de los escritores— el espacio *per se* de enunciación del “proyecto escriturario” y un laboratorio estilo. Al respecto, podría afirmarse de manera quizá algo temeraria que, habida cuenta de la cantidad de epistolarios de hombres de letras que fueron a imprenta desde fines del siglo XVIII, hoy en día la “carta de escritor” es un género literario consolidado, con sus reglas y sus grandes modelos. En el caso de Perlongher, es claro el gesto de estar escribiendo para “la posteridad” cuando, luego de pasar al ordenador como herramienta de escritura, afirma solemnemente en una carta a su amiga Beba Eguía que “Ahora todo lo que escriba quedará registrado para siempre en el disco duro”.

Pero las “cartas de escritor” no son sólo un género literario, sino también campo de acción y de estrategia. De manera prototípica, en ellas se habla del aspecto más crasamente material del quehacer literario: con qué dinero y cómo solventar una publicación, dónde y con quién editar, a quién pedir una contratapa o un subsidio. También en ellas se trafica información sensible: se piden y otorgan direcciones postales de terceros más poderosos (como editores, directores de revistas en las cuales se pretende publicar, o pares ya consagrados). Se tejen alianzas, se rinde pleitesía, se conspira. Las cartas enviadas por Perlongher en la era predigital frecuentemente están acompañadas por pedidos urgentes de revistas y libros. El poeta y antropólogo se desespera porque no le llegan ejemplares de las revistas con las cuales colabora, ni los diarios donde aparecen reseñados sus libros. Escribe desde el Brasil pero —porque las bases no están, como ocurre hoy, “en línea”— daría lo mismo estar sobre un *iceberg* en el Polo Norte, ya que depende de sus amigos más fieles —Beba Eguía y Sara Torres— para que ellas busquen y le envíen por correo postal las bases en formato papel de, por ejemplo, la beca Guggenheim, que finalmente ganará. *Last but not least*, las misivas de escritores son el espacio típico de la lectura compartida. Perlongher envía fotocopias y ejemplares de sus libros; recibe y comenta títulos de, entre varios, Reinaldo Arenas, Tamara Kamenszain y Ricardo Piglia. Casi siempre, estas “lecturas compartidas” aparecen regidas por la lógica del don.

Más allá de la considerable cantidad de destinatarios que aparecen en esta antología, sobresalen sin duda las cartas enviadas a quienes seguramente fueron las dos amigas más fieles de



Perlongher: Sara Torres y Beba Eguía. En ellas, el estilo neobarroso típico de Perlongher se vuelve dicharachero y límpido. Las frases aparecen escritas sin cálculo, descarnadas, animadas por la ternura filial, un despotismo dulce, los escarceos del chisme, la música de la conversación. Perlongher cuenta con ambas y solamente con ellas para tener casa y comida cada vez que visita Buenos Aires, para que rueguen por su salud, para que se alegren verdaderamente por sus logros académicos y literarios y se apiaden de sus fracasos (sólo amorosos). La mera exhumación de estas cartas, que se recortan del todo como una bella joya de fantasía, justificaría la aparición de este libro, que celebramos.

**María Virginia Castro**  
(CeDInCI/UNSAM)

---

*A propósito de Carolina Arenes y Astrid Pikielny, **Hijos de los 70. Historias de la generación que heredó la tragedia argentina**, Buenos Aires, Sudamericana, 2016, 350 pp.*

Félix, hijo de militantes del PRT-ERP desaparecidos, que sabe poco del destino de su padre y nada del de su madre; que busca, que pregunta y averigua; que trabajosamente reconstruye y sistemáticamente olvida y que, quizás, encuentra en la escritura desacralizada y el humor disruptivo algo parecido a la conjura.

Eva, hija de militantes montoneros desaparecidos, criada por un tío paterno, ex jefe de inteligencia de la ESMA, en quien confía y a quien quiere profundamente aunque se lo haya encontrado culpable y condenado a cadena perpetua por secuestros, torturas y homicidios; todos crímenes en los que Eva no cree —“es un error, se equivocan”, dirá— y sobre los que ha decidido no leer, no indagar, por más que entre esos crímenes figure la responsabilidad y/o el encubrimiento por el asesinato de su madre y la apropiación de su hermana Victoria, nacida en cautiverio y entregada a otro marino, también condenado a cadena perpetua.

Aníbal, abogado, hijo de un ex teniente coronel que cumple condena en la cárcel de Marcos Paz; que lleva la voz cantante en la denuncia de lo que, insiste él, constituyen procesos judiciales viciados de ilegalidad (el de su padre, por ejemplo); que encabeza escraches contra Ricardo Lorenzetti pero no duda en abrirle las puertas de Marcos Paz a Félix —el que busca, reconstruye y olvida— para que, en diálogo con los allí alojados, pueda éste saber algo más del destino de su padre (aunque esa pequeña porción de verdad finalmente no llegue nunca).

Mariano, que conoce como pocos de infancias tristes, de pobrezas y desamparos, porque era un bebé cuando se llevaron a culatazos a su padre —militante de base de la Juventud Peronista, pintor de brocha gorda y peón golondrina— y a su madre la echaron de la fábrica y los vecinos le dieron vuelta la cara; que tuvo su primer trabajo estable con la llegada del kirchnerismo y su primera posibilidad de justicia cuando en 2010 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal n° 2 de Mendoza condenó al padre de Aníbal (el abogado) por la desaparición del suyo.

Mario, hijo del dirigente máximo de Montoneros, de infancia excepcional si las hay, que enaltece y reivindica la figura de su padre y su historia; la entiende, la comparte, porque así siente que defiende la suya propia; porque quizás sea sólo aceptando aquella herencia que pueda contrarrestar el peso del apellido Firmenich.

Malena, hija de un militar retirado en 1978, condenado a cuatro años y medio por un secuestro del cual jura y perjura que no participó; hija desesperadamente leal que lo dejó todo —una promisoriosa carrera periodística en España y un noviazgo al borde del altar— para estudiar Derecho y salvar a ese padre en cuya inocencia (y sólo en la de él) cree fervientemente y dice poder demostrar.

Analía, que al igual que Malena tiene a su padre preso pero que, a diferencia de ella, no puede apostar por su inocencia porque se atrevió a indagar y ahora sabe; sabe que su papá, el que la consentía, el que le escribía cartitas amorosas y la llamaba “Vizcachita mía” es, también, “Doctor K”, el torturador antisemita y particularmente sádico del circuito Atlético-Banco-Olimpo; y allí va Analía, con su infierno a cuestas y la ingobernable necesidad de contar esa verdad, de pronunciarla aquí y allá, como si así pudiera domesticarla, distanciarse y dejar constancia de que aunque porte el apellido de él no la habita eso que anida en su padre y que lo ha convertido en *monstruo*; allí va ella, con el íntimo, imperioso y quizás suplicante deseo de que ese padre, que es también “Doctor K”, reconozca, confiese, admita; allí va, esperando encontrar en un arrepentimiento y una palabra que nunca llegan no ya la salvación del padre, sino su propia sanación; porque apuesta a que la verdad, aunque duela, cura.

También Delia busca una confesión, un reconocimiento, pero uno distinto: el de esa mujer que hoy declara en los juicios de lesa humanidad como sobreviviente de La Perla, abriendo con esas declaraciones las puertas del horror vivido, y que Delia reconoce —está segura, no lo duda— como la jovencita que cuarenta años atrás participó del operativo en el que OCPO mató, delante de sus propios ojos, a su padre, un ejecutivo de IKA-Renault. Está segura, no lo duda, insiste, “las dos sabemos”, refuerza; y no busca castigos ni habla de perdón, pero quiere que “ella diga”, que reconozca, que acepte... y que sepa de ese otro dolor, “el de las víctimas de las víctimas” sobre el que nadie parece querer oír, ni hablar.

Luciana, que aún crecía en el vientre de su madre cuando ésta fue torturada; que pocas semanas después nació en la maternidad clandestina de Campo de Mayo; que pasó años y años de su vida rodeada del silencio empecinado de su madre, silencio que quién sabe desde cuándo comenzó a percibir como encubridor de un dolor tan profundo como sagrado y que por eso respetaba, por miedo a dañar; que fue siendo ya una mujer adulta cuando escuchó finalmente la verdad sobre su padre, al que evoca por su nombre, a saber: que Osvaldo fue fusilado por miembros de su propia organización (Montoneros) el 8 de abril de 1977 tras un juicio sumario que él mismo solicitó por haber “cantado” bajo tortura, delación que causó la caída de su mujer embarazada. Y desde que supo esa verdad, esa de la que nadie quiere hablar, esa que no entra ni en las reparaciones ni se viva en los homenajes, esa que no se inscribe en los relatos consagrados, Luciana decidió no ser la “guardiana” de la memoria montonera, decidió contar, enunciar, decir, porque si se retira de la posibilidad de hablar, afirma, queda alienada para siempre de su propia experiencia.

Luis, que contaba tan sólo con 15 años cuando su padre, de alias “Ángel”, oficial de Gendarmería especializado en inteligencia e integrante de los grupos de tarea de La Perla, lo llevó a trabajar con él al Destacamento de Inteligencia 141 de Córdoba; que bajo el mando de ese padre participó armado de varios operativos y destruyó cientos y cientos de documentos, fotografías, cartas, papeles, informes, etc.; que escuchó una y otra vez, como forma de adoctrinamiento, las grabaciones de los interrogatorios realizados bajo tortura; que desde antes, desde muy chico, sufrió en su propio cuerpo los estallidos de violencia arrasadora de “Ángel”; que sabe muy bien lo que es el odio, el odio de verdad, porque odió desde aquel entonces y aún odia a su ya fallecido padre; que sufre de insomnio y trastornos de ansiedad y que no puede parar de hablar, sencillamente no puede, necesita denunciarlo todo: desde los detalles de los crímenes presenciados hasta la complicidad entusiasta de su madre quien hoy, siniestra y descaradamente, niega, calla, miente.

Estas son, en apretadísimas e injustas líneas, algunas de las historias retratadas en **Hijos de los 70**: un recorrido que, en conjunto, va de la reivindicación serena, militante o altiva del nombre del padre, al parricidio simbólico, íntimo, de difícil pronunciación, siempre doloroso, liberador. Encarnaciones infinitamente únicas del gran universal.

Se trata de una investigación periodística en clave testimonial; de escucha sensible, de mirada aguda y escritura cuidadosamente trabajada, arisca a los golpes bajos y los sensacionalismos, y que, sin grandilocuencias, con palabras precisas, sencillas y espesas a la vez, logra *decir* el drama de cada cual, aun de aquellos cuyas voces incomodan, molestan, irritan, porque no se sabe qué hacer con ellas, porque no hay lugar para ellas en la aparentemente consagrada constelación de

sentidos sobre el pasado setentista.

Por eso se trata claramente de una intervención, de una osada intervención. Porque no sólo ilumina los *conflictos por la verdad y la memoria* en su expresión primaria, la de cada quien, sino sobre todo porque, al hacerlo, las autoras han dejado decantar —de la multiplicidad y singularidad de experiencias retratadas— una constante: la imperiosa necesidad de la palabra que enuncie una verdad y la obligada inscripción de esa palabra en el espacio público. Dicho de otro modo, han dejado decantar la dimensión inevitablemente política de las verdades reclamadas. Y es allí donde nos interpela.

**Hijos de los 70:** una fotografía audaz de la polifónica herencia filial de aquella tragedia, la de los setenta, que funciona, a la vez, como su calidoscopio más hiriente.

**Vera Carnovale**  
(CeDInCI/UNSAM- CONICET)

# Normas para el envío de originales

---

Invitamos a enviar artículos y reseñas originales para su publicación en **Políticas de la Memoria**. Los textos enviados deberán ser inéditos y no ser sometidos simultáneamente a la consideración de otras publicaciones.

**Políticas de la Memoria** publica trabajos que contribuyan al estudio y reflexión de los debates actuales en torno a los estudios sobre:

- » historia intelectual e historia de las ideas;
- » las izquierdas y los movimientos sociales en la Argentina y en el mundo;
- » las teorías críticas y emancipatorias; y
- » las políticas de archivo, preservación y representación de la memoria colectiva, desde diversas tradiciones disciplinares.

Las contribuciones recibidas serán evaluadas en una primera instancia por el Comité Editorial y en una segunda instancia por evaluadores externos. Del mismo modo, este comité se reserva el derecho de solicitar contribuciones o reseñas bibliográficas a especialistas cuando lo considere oportuno.

Por otra parte, sólo se considerarán los artículos y reseñas enviados a este Comité que se ajusten a las normas de publicación que se detallan a continuación. El orden de publicación de las contribuciones aceptadas será establecido por este Comité y su publicación estará sujeta a la disponibilidad de espacio en cada número.

## Normas generales de presentación de los trabajos

- Los trabajos serán enviados a la siguiente dirección:  
**politicadela memoria@cedinci.org**  
El texto debe presentarse en letra Times New Roman, tamaño 12, espaciado 1 ½.
  - En la primera página del trabajo deberá constar:  
Título y nombre completo de autora/autor.
    - » Las aclaraciones acerca del trabajo (agradecimientos, mención de versiones previas, etc.) se indicarán mediante nota al pie al final de la primera oración del artículo.
    - » La adscripción institucional de autora/autor se indicará mediante asterisco en el nombre, remitiendo a pie de página.
  - En la última página del trabajo deberá incluirse un resumen de contenido en castellano y en inglés, de entre 120 y 150 palabras, seguido de tres a cinco palabras clave en castellano y en inglés.
  - Extensión (en caracteres con espacio)  
**Artículos:** entre 20.000 y 50.000 caracteres;  
**Introducciones a Documentos inéditos:** hasta 20.000 caracteres.  
**Reseñas críticas:** hasta 7.000 caracteres.
- Sistema de citas
    - » **Sistema cita-nota:** las referencias de las citas deberán estar enumeradas de manera correlativa en el cuerpo del texto, y colocadas las referencias al pie de página del documento.  
A continuación detallamos las especificaciones formales (orden, tipo de letra y puntuación):
      - » **Libros:** nombre del autor, apellido, **título**, lugar de edición, editorial, fecha de publicación, volumen o tomo. Ej.: Mike Hammersley y Peter Alkinson, **Etnografía**, Buenos Aires, Paidós, 1994.
      - » **Artículos de revistas y periódicos o capítulos de libro:** Nombre del autor, apellido, "título del texto", nombre y apellido del/a compilador/a o editor/a del libro o revista, **nombre del libro o revista**, editorial, lugar de edición, número de revista, tomo, volumen y páginas del capítulo o artículo citado, fecha de publicación. Ej.:  
Robert Stake: "Case Studies", en Norman Denzin (ed.) **Hanbook of Qualitative Research**, London, Sage Publication, 1994.
  - No es necesario listar nuevamente la bibliografía al final, excepto si se consulta bibliografía no citada en el texto («Bibliografía consultada»).
  - Se solicita además utilizar:**
    - » Negritas (bold) para títulos de libros o publicaciones periódicas (**Clarín, Ficciones**)
    - » Itálicas sólo para enfatizar conceptos y para palabras extranjeras (*tertium datur*)
    - » Comillas tipográficas "xxx" (y no "xxx"). En caso de entrecorillado dentro de citas usar comillas simples ("xxx 'xxx' xx")
    - » Guiones cortos para palabras compuestas (político-social), y
    - » Guiones largos para frases interpoladas —xxx— (control + alt + -)
    - » Numerales: 1º, 2ª (y no 1ro. ni 2da.)
    - » nº en vez de Nº
- NO USAR subrayados, espaciados a fuerza de golpes del pulgar en el espaciador así como todas las formas tipográficas propias de la máquina de escribir.