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Cine político en tiempos de dictadura:

los impases de Leon Hirszman en Brasil 
durante la década de 1970 

Reinaldo Cardenuto*

Mi riesgo siempre ha sido este. Jugué en el campo de mis 
convicciones. Juego en el campo de la libertad, por la libertad. 
No juego en el campo de la vacilación y de la noche. (...) El 
intelectual que juega en el día y que juega en contacto e 
interacción con el pueblo, en una perspectiva común que 
sea la de un proceso de justicia social, de paz mundial y de 
democracia efectiva, de expansión constante de la democracia 
en su país, es un intelectual que, yo creo, tiene un camino real

Leon Hirszman.1

Censura contra la película S. Bernardo2

En 1972, Leon Hirszman estaba en un callejón sin salida. En 
junio de ese año, debido a las persecuciones promovidas 
por la dictadura militar brasileña (1964-1985), el cineasta 
tuvo serias tribulaciones en torno a su nuevo largometraje. 
Evaluado de forma negativa por el departamento de 
Censura, una agencia estatal que restringía la libertad de 
expresión en el campo artístico, la película S. Bernardo fue 
blanco de las fuerzas autoritarias de la represión. Después 
de años de trabajo e inversión financiera, Hirszman estaba 
en una situación muy complicada. Para ese momento, bajo 
el peso de las circunstancias históricas, la alegría de hacer 
una nueva película se había convertido en una encrucijada 

1      Leon Hirszman, entrevista concedida a la radio Jornal do Brasil el 29 de 
septiembre de 1981. Localizada en cinta de casete en el Archivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicam ( Fondo Leon Hirszman, Grupo 2, Subgrupo 16, 
Serie 41).

2      El siguiente artículo tiene su origen en la investigación realizada para mi 
libro Por um Cinema Popular: Leon Hirszman, Política e Resistência 
(2020), finalista del premio Jabuti en 2021.

política. Para el cineasta, el momento exigía la construcción 
de estrategias que de algún modo lidiaran con los excesos de 
la dictadura. En un escenario de resurgimiento autoritario, en 
el cual se restringían las posibilidades de acción, Hirszman 
se enfrentaría a dos opciones en la tentativa de preservar el 
futuro de S. Bernardo.

Una de las alternativas disponibles era establecer 
negociaciones con el régimen autoritario, atendiendo a las 
duras exigencias que le hacía en ese momento. Al considerar 
S. Bernardo una película agresiva, con “exaltaciones sociales” 
y “diálogos que presentan una ideología sospechosa”, los 
censores al servicio de la dictadura exigían que Hirszman 
hiciera cambios en la versión final de su largometraje. En 
nombre de la moral y de las buenas costumbres, y para 
no afectar las sensibilidades conservadoras, lo instaban 
a eliminar varias escenas de la película “consideradas 
[ideológicamente] dañinas”.3 Frente a una obra que desnudaba 
los mecanismos de dominación presentes en el mundo 
rural brasileño, denunciando las profundas contradicciones 
sociales del país, los agentes de la Censura exigían cambios 
que suavizaran el contenido político de S. Bernardo. Si 
quería exponer públicamente su obra, el cineasta tendría 
que hacer cortes drásticos en la película, por ejemplo, en 
la secuencia en la cual el personaje Paulo Honório agrede 
con violencia a un campesino, evidenciando las perversiones 
autoritarias que moldean el sistema coronelista existente 
para entonces en Brasil. En caso de aceptar tales exigencias, 
el director obtendría el derecho de distribuir su obra en salas 
de cine ubicadas en todo el territorio nacional. Los recortes 
probablemente tornarían incomprensible la narrativa de S. 
Bernardo, pero garantizarían la circulación comercial de un 
largometraje que estaba terminado hacía varios meses. Con 

3 	 Para evitar el uso excesivo de notas a pie de página, informo al lector que 
todas las citas referidas al proceso de censura de S. Bernardo, ya sea entre 
comillas o indirectas, fueron extraídas del Archivo Nacional/ DF, Fondo 
DCDP, Sección Censura Previa, Serie Cine, Subserie Películas, caja 593.

* 	 Reinaldo Cardenuto es profesor del Departamento de Cine y Video 
(GCV) y del Programa de Posgrado en Cine y Audiovisual (PPGCine) de 
la Universidad Federal Fluminense (UFF). ORCID: 0000-0002-3937-136 
Correo electrónico:  rcardenuto@id.uff.br 
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las deudas y los perjuicios acumulados, Hirszman necesitaba 
con urgencia las ganancias que provendrían de la taquilla.

La aceptación pasiva de las determinaciones del régimen 
dictatorial, sin embargo, no era la única alternativa que 
tenía Hirszman. De acuerdo con las normas que regían el 
funcionamiento de la Censura en la época, apoyadas en una 
legislación autoritaria, los productores culturales tenían 
a su disposición medios institucionales para oponerse a 
las medidas impuestas por la represión. Ante la exigencia 
de cortes, alteraciones o prohibiciones perentorias de 
películas, las leyes permitían a los agentes del ámbito 
cinematográfico solicitar revisiones de los dictámenes 
emitidos por los censores al servicio del Estado. A través 
de los recursos jurídicos era posible apelar, aunque sin 
garantías de acogida por parte de las autoridades, lo que 
incrementaba las incertidumbres respecto al devenir de una 
obra cinematográfica.

Cuando una película era censurada, la primera apelación 
podía remitirse a la junta directiva de la División de Censura 
de Entretenimiento Público (DCDP). Si la solicitud no 
prosperaba, lo que era habitual, los siguientes recursos 
debían enviarse a dos sectores superiores de la jerarquía 
estatal: el Departamento de Policía Federal (DFP) y el 
Ministerio de Justicia. Además de los costos financieros que 
implicaba la contratación de abogados, la apelación podía 
durar meses y no llegar a un resultado positivo. Algo así 
pasaría con el largometraje Os homens que eu tive (Los 
hombres que he tenido, 1973), de Tereza Trautman, realizada 
al mismo tiempo que S. Bernardo.4 Era, por tanto, un camino 
arriesgado, pues mientras se esperaban los resultados de las 
apelaciones, la obra cinematográfica permanecía “guardada 
en el armario” sin posibilidad de circulación pública, situación 
muy complicada para los productores. Sin el permiso de 
exhibición comercial de la película en las salas de cine, fue 
inviable obtener un retorno inmediato de la inversión. 

En junio de 1972, Hirszman se encontraba en el centro de esta 
encrucijada causada por la Censura. Si el cineasta aceptaba 
las imposiciones de la dictadura, tal vez reduciría los estragos 
financieros que experimentaba su productora, Saga Filmes. 
Colocar de inmediato S. Bernardo en cartelera, si bien no 
era garantía de un buen retorno por taquilla, probablemente 
permitiría reducir las deudas que se acumulaban a raíz de la 
producción del largometraje. La obra sufriría mutilaciones, 
perdería en gran medida su sentido político, más los perjuicios 
podrían paliarse. Si optaba por la segunda posibilidad, 
Hirszman se enfrentaría a problemas de otro orden. Al 
preservar la integridad de su película y evitar los cortes de 
la Censura, el cineasta se vería ante la necesidad de dedicar 

4	 Cfr. Reinaldo Cardenuto, “Os homens que eu tive (1973), de Tereza 
Trautman: questionamento moral e censura ao cinema durante o regime 
militar brasileiro”, en Carlos Fico y Miliandre Garcia (orgs.), Censura no 
Brasil Republicano: governo, teatro e cinema,  Salvador de Bahía, Sagga 
Editora, 2021, pp. 149-177.

un tiempo indefinido a lidiar con los recursos legales contra 
el Estado autoritario. En esta situación, la imposibilidad de 
obtener beneficios de la taquilla a corto plazo, profundizaría 
la crisis financiera a la que se venía enfrentando, un escenario 
muy delicado.

Al adaptar al cine el libro homónimo de Graciliano Ramos y 
dialogar con una literatura realista que consideraba un hito 
cultural en las discusiones críticas sobre Brasil, Hirszman 
era consciente de que con S. Bernardo había dirigido una 
película de expresividad artística significativa. En un contexto 
en el que el cine brasileño vivía un vaciamiento de prácticas 
vinculadas al realismo social —tanto por las persecuciones de 
la dictadura como por la eclosión de los experimentalismos 
formales5— S. Bernardo surgió como un retorno a la mejor 
tradición política y estética del Cinema Novo, plasmando en la 
pantalla las (de)formaciones autoritarias existentes en el país. 
En mayo de 1972, tras la buena acogida de su largometraje en 
el Festival de Cannes, Hirszman probablemente se convenció 
aún más de la calidad que había alcanzado con S. Bernardo.6 
Estos y otros factores fueron, ciertamente, importantes para 
su decisión sobre cómo actuar en relación con las exigencias 
de la dictadura militar. A pesar de los riesgos, el cineasta 
optaría por oponerse a las determinaciones de la Censura.

Pedido de reconsideración

El 29 de junio, a través de un documento firmado por 
Marcos Farías, también propietario de la productora Saga 
Filmes, Hirszman solicitó la reconsideración de los requisitos 
impuestos a la película S. Bernardo. Dirigida a Rogério Nunes, 
entonces director de la División de Censura, su descargo 
presentaba una serie de consideraciones para convencer a 
la agencia represiva de revisar los dictámenes emitidos en 
contra de la exhibición libre del largometraje. Haciendo un 
llamado al sentido común de las autoridades, Hirszman y 
Farías escribieron una carta que contenía dos argumentos 
centrales. 

En primer lugar, resaltaron la importancia histórica del 
libro São Bernardo, publicado originalmente por Graciliano 
Ramos en 1934.7 Como recordaron los autores, además de ser 
señalado “por la crítica (...) [como] un clásico de la literatura 
brasileña”, con traducciones “a casi todas las lenguas vivas”, 

5 	 Cfr. Reinaldo Cardenuto, Por um cinema popular: Leon Hirszman, 
política e resistência, San Pablo, Ateliê Editorial, 2020, pp. 61-111.

6 	 En el Festival de Cine de Cannes de 1972, S. Bernardo fue exhibido en 
una muestra paralela a Quinzaine des cinéastes. Cfr. Diva de Múcio 
Heimburger, “Cannes: um festival ao gosto francês” , en O jornal, Río de 
Janeiro, 11 de mayo de 1972, s/ p.

7	 Quizá para diferenciar la adaptación cinematográfica del libro de 
Graciliano Ramos, Hirszman eligió llamar a su largometraje S . Bernardo. 
Por lo mismo, a lo largo del presente trabajo utilizaré sendos títulos para 
referirme a las dos obras artísticas.
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la novela circuló libremente por todo el país, “incluso siendo 
adoptada en las escuelas como libro de texto”. Considerada 
por muchos una obra maestra, São Bernardo era apreciada 
incluso por un ciudadano libre de toda sospecha: “el ministro 
de Educación y Cultura” Jarbas Passarinho, para quien ésta era 
la “novela más importante en lengua portuguesa”. A pesar de 
haber sido Graciliano un escritor comunista, algo que se evitó 
cuidadosamente mencionar en el descargo, la valoración del 
autor de São Bernardo había sido siempre unánime, incluso 
en los tiempos autoritarios de la dictadura militar.

El segundo argumento utilizado por Hirszman y Farias era 
una derivación directa del primero. Si el libro de Graciliano 
podía ser leído libremente y formar parte de los contenidos 
pedagógicos de las escuelas brasileñas: ¿por qué se censuraba 
una película “rigurosamente fiel al texto literario”? Siendo 
una “verdadera transposición de la obra literaria al cine”, ¿por 
qué se requerían cortes (que tergiversarían el largometraje)?

Con base en este argumento lógico y al utilizar estrategias 
retóricas para persuadir a sus interlocutores, Hirszman y 
Farías buscaron poner de manifiesto el enorme daño artístico 
que sufriría la película de adoptar las imposiciones de la 
Censura. Dado que la escritura de Graciliano tenía un “carácter 
riguroso y preciso”, en el que “cada palabra [adquiría] (...) un 
sentido profundo para la comprensión de la obra”, los cortes 
exigidos en la película serían una traición al estilo de uno de 
los más grandes autores literarios del país, así como un daño 
irreversible a un largometraje que buscaba adaptar al cine lo 
mejor de la cultura nacional. Existiendo de forma paralela, 
uno como resultado del otro, libro y película deberían gozar 
del mismo derecho de circulación libre en Brasil. Ante esta 
constatación, el descargo terminaba con una petición doble 
a las autoridades: que no se produjeran los recortes y que la 
prohibición de edad determinada por la Censura se redujera 
de 18 a 14 años.

A pesar de la argumentación lógica, el director de la División 
de Censura rechazó la solicitud de revisión hecha por 
Hirszman y Farias. El 3 de agosto de 1972, apoyado en un 
documento en el que se acusaba a S. Bernardo de incitar a 
la revuelta social, Rogério Nunes decidió mantener vigentes 
las sanciones contra el largometraje. Como resultado de 
esta negativa, Saga Filmes envió el 31 de agosto una segunda 
solicitud de reconsideración. Respetando las normas de la 
ley, Hirszman y Farías solicitaron una nueva evaluación del 
caso por parte del Departamento de Policía Federal (DPF), un 
organismo jerárquicamente superior a la División de Censura. 

Por razones que hoy son imposibles de esclarecer, pues no 
hay mayor información en los documentos históricos, a partir 
de ese momento sucedió algo inesperado en el proceso de 
censura de S. Bernardo. En lugar de seguir los trámites 
burocráticos habituales (enviar la película al DPF para su 
consideración), Rogério Nunes tomó la medida inusual de 
volver a examinarla y reevaluar con cautela su juicio inicial. 

Aunque faltan pruebas históricas, es probable que las 
presiones políticas lo llevaran a hacerlo. En aquel momento 
S. Bernardo ya se había proyectado en algunos festivales 
internacionales y gozaba de una importante repercusión 
cultural. Tal vez esa repercusión fue razón de peso para que 
Nunes decidiera reexaminar con mayor seriedad el caso de 
Hirszman. 

A diferencia de su primer informe sobre la solicitud de 
revisión, hecho de forma mecánica a partir de un resumen 
del proceso de censura, esta vez Nunes se dedicaría a leer 
la novela de Graciliano y a comparar el libro original con 
la versión cinematográfica producida por Saga Filmes. La 
atención conferida al caso, evidenciada en un documento 
redactado el 10 de noviembre de 1972, llevaría al director de 
Censura a modificar su opinión inicial sobre el largometraje. 
Un verdadero punto de inflexión que evidenció el éxito de 
Saga Filmes para enfrentar la represión. Estando ahora de 
acuerdo con los argumentos de apelación presentados por 
Hirszman y Farías, Nunes juzgó exageradas las imposiciones 
de la Censura y anuló todos los recortes y sanciones a S. 
Bernardo, autorizando su difusión en las salas comerciales 
de cine del país. Al final de su orden, subrayó el anuncio de 
reducir la prohibición de la película a menores de 14 años y 
agregó que si “no fuera por alguna blasfemia, pronunciada 
por el personaje principal (...), la clasificación por edades 
podría incluso ser más baja”. Seis meses después del inicio 
del proceso relativo a la exposición nacional de S. Bernardo, 
Hirszman obtuvo una victoria significativa contra los excesos 
de la dictadura militar. Su estrategia para cuestionar las 
sanciones del Estado autoritario había funcionado. 

En un contexto de apogeo represivo de la dictadura militar y 
persecución feroz al campo cultural brasileño, no era común 
que la División de Censura anulara todas las exigencias 
iniciales prescritas a una obra cinematográfica. Como se 
puede observar en la documentación de la época, en general 
las negociaciones con la represión se desarrollaban en un 
estilo de “golpe y mordisco”: la Censura tenía la costumbre 
de conceder sólo una parte de las apelaciones hechas por los 
productores cinematográficos, negándose categóricamente 
a cancelar otras imposiciones hechas a la película. Sin 
embargo, las tensiones que envolvieron a S. Bernardo 
concluyeron con un resultado favorable para Hirszman. 
Cuando el largometraje se estrenó en la cartelera comercial 
de la ciudad de Río de Janeiro, en octubre de 1973, los 
espectadores tuvieron la oportunidad de disfrutar la copia 
completa, sin cortes ni alteraciones. Fue, sin lugar a dudas, 
una victoria significativa. Un éxito que, sin embargo, estuvo 
acompañado de una buena dosis de angustia.
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El quiebre financiero de Saga Filmes y la destrucción 
del patrimonio cultural del compromiso

Si bien la victoria sobre la Censura fue motivo de gran 
celebración, entre 1972 y 1973 Hirszman debió lidiar con 
la crisis irreversible de su productora cinematográfica. 
Propiedad del cineasta y de Marcos Farías desde mediados 
de la década de 1960, cuando se unieron para trabajar en 
el sector de la producción, Saga Filmes acumuló problemas 
derivados de la circulación restringida de sus productos 
en el mercado audiovisual.8 A pesar de que buscaba hacer 
películas atrayentes para el gran público, apostando por la 
aproximación entre el cine comercial y la crítica política, la 
productora de Hirszman y Farías tuvo retornos de inversión 
insuficientes. Con largometrajes como el musical Garota de 
Ipanema (Muchacha de Ipanema, 1967), el policial Perpétuo 
contra o esquadrão da morte (Perpetuo contra el Escuadrón 
de la Muerte, 1967), o las obras de cangaço A vingança dos 
doze (La venganza de los Doce, 1970), y Faustão (Fausto, 
1971),9 se pretendió convergir con los géneros consagrados 
por la taquilla, pero que a la larga poco garantizaron el 
mantenimiento y sustento económico de Saga Filmes. A 
las dificultades para insertarse en un mercado ya de por sí 
refractario al cine brasileñ, se le sumaron probablemente 
aquellas intrínsecas de la productora para adaptarse al 
consumo cultural de un público más amplio. 

Entre 1971 y 1972, cuando Hirszman realizó S. Bernardo 
en condiciones precarias, Saga Filmes ya era una empresa 
atravesada por muchas tribulaciones financieras. La taquilla 
del largometraje podría ayudar a pagar algunas deudas, pero 
difícilmente podría revertir la crisis general. En efecto, los 
problemas con la represión no ayudaron en absoluto. Como 
resultado de los impases con la Censura, S. Bernardo tardó 
en circular por las salas de proyección, impidiendo durante 
meses que Hirszman y Farías obtuvieran dinero para pagar a 
sus acreedores. Cuando el largometraje entró en cartelera, 
ya era demasiado tarde. La quiebra de Saga Filmes, ocurrida 
durante ese período, dejaría a Hirszman endeudado por 
varios años.10

8      Cfr. Carlos Augusto Calil y Arnaldo Lorençato (eds.), É bom falar, Río de 
Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 1995, p. 44.

9      El cangaço fue una de las expresiones más significativas del bandolerismo 
social brasileño. Se trata de un fenómeno histórico que se produjo 
principalmente entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. 
Como respuesta a la miseria y a las injusticias sociales que existían en 
el nordeste del país, sobre todo en las zonas rurales, surgieron en este 
periodo numerosas bandas armadas en oposición al poder representado 
por las autoridades de la región. Con su postura ambigua, entre el 
romanticismo de la resistencia popular y la crueldad de los crímenes 
comunes, los cangaceiros se convirtieron en personajes recurrentes del 
cine brasileño de los años cincuenta a los setenta.

10	 Para más información sobre la biografía de Hirszman, Cfr. Helena Salem, 
Leon Hirszman: o navegador das estrelas, Río de Janeiro, Rocco, 
1997. Para una síntesis biográfica del cineasta, Cfr. Reinaldo Cardenuto, 
“Hirszman, Leon”, en Diccionario biográfico de las izquierdas 
latinoamericanas, Buenos Aires, 2021, disponible en https://diccionario.
cedinci.org/hirszman-leon/ 

A inicios de la década de 1970, los problemas que enfrentaba 
Hirszman obviamente no eran sólo cuestiones de su 
carrera como director y productor de cine. A la represión 
del campo cultural, además de las tormentas económicas 
inherentes al mercado audiovisual, se le sumaron los 
problemas estructurales que aquejaban la existencia del 
cine brasileño. Las persecuciones promovidas por la censura 
del Estado autoritario, afectaron la cinematografía nacional 
en su conjunto, oponiendo varios obstáculos a la libertad 
creativa de los artistas. Tal adversidad se agravaba aún más 
cuando las películas trataban temas políticos, sociales o de 
comportamiento que contradecían los ideales conservadores 
de la dictadura militar.11 Obras como Geração bendita 
(Bendita generación, 1971-1973) y Os homens que eu tive 
(Los hombres que he tenido, 1973), que celebraban modos 
no tradicionales de vida, o O país de São Saruê (El país de 
São Saruê, 1971) y Iracema, uma transa amazônica (Iracema, 
un sexo amazónico, 1974), con sus mordaces críticas sociales, 
tendrían una prohibición estricta de circulación en el espacio 
público.12

En este escenario represivo, en el que había una incertidumbre 
interminable, los problemas a menudo se agudizaron debido 
a las serias restricciones del mercado de exhibición en 
relación a los productos brasileños. Además de la ocupación 
hegemónica de los largometrajes norteamericanos en las salas 
de cine comercial, las películas nacionales que obtuvieron 
mayor circulación en el período fueron aquellas centradas 
en el humor ingenuo y la comedia con toques eróticos. En las 
disputas por el mercado de exhibición, tanto la competencia 
con el producto extranjero como con el nacional, el cine 
brasileño con sesgo político y autoral tendió a ser derrotado. 
De hecho, en el contexto específico de principios de la década 
de 1970, cuando el funcionamiento de Empresa Brasileira de 
Filmes S.A. (Embrafilme) aún era inestable, estas películas se 
enfrentaron a obstáculos muy complicados.13 S. Bernardo, 
por ejemplo, tendría una circulación comercial muy por 
debajo de sus posibilidades. En la ciudad de Río de Janeiro, 
aunque permaneció en cartelera desde octubre de 1973 hasta 
enero de 1974, la película se exhibirá prácticamente en una 
sola sala de cine ubicada en el barrio de Copacabana.14

11 	 Cfr. Reinaldo Cardenuto,  “Os homens que eu tive (1973), de Tereza 
Trautman…”, op. cit.

12	 Para el lector interesado en los estudios sobre la censura durante 
la dictadura militar brasileña, Cfr. Beatriz Kushnir, Cães de guarda: 
jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição, San Pablo, Boitempo, 
2015. Sobre las diversas estrategias de represión utilizadas por el régimen 
autoritario, Cfr.  Carlos Fico, Como eles agiam. Os subterrâneos da 
ditadura militar: espionagem e polícia política, San Pablo, Record, 2001.

13	 Creada por la dictadura militar en 1969, Embrafilme fue una agencia 
estatal de economía mixta responsable de financiar y distribuir películas 
nacionales durante las décadas de 1970 y 1980. A pesar de sus muchas 
contradicciones, especialmente porque estaba vinculada al gobierno 
autoritario, Embrafilme fue fundamental para el desarrollo comercial del 
cine brasileño. Sobre su historia, Cfr. Tunico Amancio, Artes e manhas da 
Embrafilme, Río de Janeiro, Eduff, 2011.

14  	 Los datos referentes a la exposición comercial de S. Bernardo fueron 
tomados del periódico Jornal do Brasil.
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En noviembre de 1973, cuando S. Bernardo comenzó a 
exhibirse también en San Pablo, Hirszman elaboraría una 
reflexión crítica sobre las adversidades vividas durante la 
producción de su nuevo largometraje. Durante un encuentro 
realizado en la Universidade de São Paulo, frente a un público 
estudiantil ávido de información, el cineasta presentaría parte 
de sus percances recientes, tratando de elaborarlos como 
cuestiones estructurales que afectaban al cine nacional. En 
un contexto histórico de resurgimiento del autoritarismo, los 
herederos del Cinema Novo, incluido el propio Hirszman, se 
enfrentaron a preocupaciones que iban más allá de la falta 
de recursos o a las dificultades para hacer películas que 
dialogaran con un número significativo de espectadores. 

En el Brasil de la época, como ya se ha señalado, los cineastas 
politizados se encontraban en una situación complicada: 
presionados tanto por los excesos de la dictadura, como 
por los obstáculos impuestos por un mercado audiovisual 
notoriamente colonizado. Sin embargo, desde el punto de 
vista de Hirszman, el escenario era mucho peor. Más que 
causar efectos negativos inmediatos, perjudicando la libertad 
creativa y la circulación de las obras, estos problemas 
ponían en riesgo la existencia misma de un cine brasileño 
comprometido con la crítica política y social.  En la concepción 
del cineasta, el país se enfrentaba a una seria amenaza de 
vaciamiento cultural. Debido a los procesos históricos 
autoritarios, Brasil vivía una creciente marginación del arte 
político producido por diversos sectores de la izquierda. En 
una época en la que las compañías teatrales de resistencia 
como el Teatro de Arena, cerraban sus actividades, y en 
la que la angustia impregnaba a los miembros del Cinema 
Novo, Hirszman se preocupaba por lo que consideraba la 
destrucción del patrimonio cultural del compromiso.

Las atrocidades cometidas en el contexto de la dictadura, 
incluidas las persecuciones promovidas por la Censura 
y por los organismos de seguridad del Estado, pudieron 
desaparecer toda una generación de artistas que, entre las 
décadas de 1950 y 1960, había impulsado el teatro y el cine 
hacia prácticas modernistas de vanguardia estética y lucha 
política. En el debate que tuvo lugar en la Universidade 
de São Paulo, Hirszman buscó advertir a los estudiantes 
sobre los peligros que rodeaban a un arte cuya esencia era 
“profundizar un proceso de crítica social, de participación 
efectiva [del artista] en la realidad, (...) fortaleciendo la 
continuidad del proceso crítico de la sociedad brasileña”.15 
Al fin y al cabo, él compartía los miedos hacia un proyecto 
autoritario que pretendía destruir el campo cultural de la 
izquierda. A principios de la década de 1970 había un callejón 
sin salida, pero para Hirszman no tenía sentido sucumbir 
al desaliento. En respuesta a los enemigos, era necesario 
construir una reacción.

15 	 Cfr. Leon Hirszman, 1973 en. cinta de casete localizada en el Archivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, Fondo Leon Hirszman, Grupo 4, Serie 8.

Un cine popular en riesgo de desaparecer

A lo largo de su vida, Leon Hirszman se dedicó a la realización 
de cine popular. Perteneciente a la generación del Cinema 
Novo y miembro del Partido Comunista Brasileño (PCB) 
desde la adolescencia, Hirszman situó la cultura y las 
representaciones del pueblo en el centro de sus procesos 
artísticos. En los largometrajes Pedreira de São Diogo 
(Cantera de San Diego, 1962), ABC da greve (ABC de la 
huelga, 1979-1990) y Eles não usam black-tie (Ellos no 
usan smoking, 1981), dirigidas por el cineasta en diferentes 
etapas de su carrera, la clase obrera se materializaba en la 
pantalla, no sólo como denuncia de las opresiones sociales, 
sino también como una fuerza política capaz de enfrentar 
el sistema de dominación. En las obras A falecida (La 
difunta, 1965) y S. Bernardo (1972), realizadas en el período 
de consolidación de la dictadura, los personajes populares 
traducen la angustia y la melancolía por un país contaminado 
por terribles (de)formaciones autoritarias. Cuando se trata de 
Nelson Cavaquinho (1969) y Partido alto (1976-82), además 
de la trilogía Cantos de trabalho (1975-1976), la musicalidad 
del pueblo emerge como expresión poética y cultural de su 
identidad, como lazo comunitario que lucha por sobrevivir 
frente a los avances destructivos del capitalismo. Con 
excepción de algunas películas, como Garota de Ipanema, 
el cine de Hirszman existía en conexión orgánica con la clase 
popular. Por medio de ella, y sin renunciar a la investigación 
y al refinamiento estético, el artista construyó una pedagogía 
crítica capaz de develar las profundas contradicciones 
sociales arraigadas en la historia brasileña.

Desde la perspectiva de Hirszman, la búsqueda de un cine 
político iba más allá de las representaciones fílmicas de los 
pueblos o de los diálogos con sus tradiciones artísticas y 
culturales. En la concepción del cineasta, cuya perspectiva 
se había  forjado con su militancia en el PCB, no tenía 
sentido producir cinematografía popular que llegara a 
un número restringido de espectadores. En convergencia 
con el pensamiento de dramaturgos como Gianfrancesco 
Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha) y Paulo Pontes, 
nombres centrales del teatro comprometido de las décadas 
de 1950 a 1970, Hirszman creía que el arte político sólo 
podía realizarse eficazmente si llegaba a amplias capas de 
audiencia. Un cineasta que fuera crítico al orden establecido, 
que pretendiera influir en el debate público y actuar según 
una praxis de lucha, se enfrentaría al reto de buscar formas 
para una amplia circulación de sus películas. Lejos de ser algo 
sencillo, en especial en un mercado de exhibición refractario 
al cine brasileño, tal compromiso significó la búsqueda 
incesante de un proyecto estético capaz de comunicarse con 
los más diversos espectadores. 

Hirszman nunca desdeñó la inventiva estética, la abordó con 
mayor intensidad en las películas Sexta-feira da paixão, 
sábado de aleluia (Viernes Santo, Sábado Santo, 1969) y S. 
Bernardo, pero en tanto “intelectual orgánico” comunista, 
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hizo del diálogo con el público un aspecto fundamental de 
su trabajo. En sus esfuerzos por construir un arte político, al 
cineasta no le bastó con escenificar las imágenes del pueblo. 
Para él, “cine popular” también significaba la popularización 
del cine.16

A lo largo de su carrera como director de cine, y a pesar 
de los numerosos contratiempos sufridos, Hirszman buscó 
insistentemente llevar a cabo su proyecto cinematográfico 
de carácter marxista y popular. Incluso en la primera 
mitad de la década de 1970, cuando enfrentó las peores 
adversidades de su carrera profesional, el cineasta mantuvo 
en firme su deseo de realizar películas que comunicaran al 
público general los problemas y ansiedades vividos por el 
pueblo brasileño. Las experiencias negativas que enfrentó en 
los años más agresivos de la dictadura, como la censura a 
S. Bernardo y la quiebra de su productora Saga Filmes, no 
hicieron que Hirszman renunciara a un proyecto artístico que 
había perseguido desde su juventud. A pesar de los disgustos 
vividos en esa época, de la casi parálisis de sus actividades 
creativas, él seguiría con su compromiso político y cultural 
que era un rasgo fundamental de su existencia.

Las dificultades a las que se enfrentó Hirszman en ese 
momento, sin embargo, no se limitaron a los problemas de 
orden profesional. En los primeros años de la década de 
1970, en medio del recrudecimiento de la dictadura, Hirszman 
también se enfrentó a un difícil callejón sin salida que afectó 
de manera directa su tan acariciado proyecto de cine popular. 
Como consecuencia de las persecuciones emprendidas por el 
régimen autoritario, de las agresiones dirigidas a la producción 
artística brasileña, el país vivía un violento proceso de asfixia 
política del campo cultural. Al reprimir con intensidad las 
obras artísticas contestatarias, como aquellas vinculadas al 
realismo crítico, la Censura de Estado eligió como uno de sus 
principales objetivos las representaciones comprometidas de 
la clase popular. Las expresiones culturales que colocaban 
al pueblo en el epicentro de sus preocupaciones o hacían 
una denuncia crítica a la miseria, al subdesarrollo y a las 
contradicciones sociales, tendían a sufrir duras interdicciones 
por parte de la represión dictatorial. 

Como bien señaló el periodista Zuenir Ventura en el texto “O 
vazio cultural” (“El vacío cultural”), publicado originalmente 
en julio de 1971, en el país se corría el riesgo de desmantelar 
los legados artísticos en los que convergía la investigación 
estética modernista con la denuncia social.17 El problema 
no era poner en escena al pueblo, que en su momento 
multiplicaba sus apariciones en películas con un sesgo cómico 
y erótico, sino dotar sus representaciones de impugnación al 
orden establecido.

16 	 Reinaldo Cardenuto, Por um cinema…, pp. 35-60.
17	 Cfr. Zuenir Ventura, “O vazio cultural”, en Elio Gaspari, Heloisa Buarque 

de Hollanda y Zuenir Ventura (orgs.), 70/80: Cultura em trânsito. Da 
repressão à abertura, Río de Janeiro, Aeroplano, 2000, pp. 40-51.

Contraste a la melancolía de la derrota revolucionaria

Aunque la situación histórica era una de las más complicadas, 
dada la presión autoritaria que buscaba destruir el arte de la 
contestación, Hirszman entró en la década de 1970 dispuesto 
a dirigir películas políticas de resistencia a la dictadura 
militar. A pesar del asedio a su proyecto de cine popular, de 
los diversos actos de violencia desatados por el régimen de 
turno, el cineasta consideró urgente superar la desilusión 
que durante mucho tiempo había afectado a los sectores 
comprometidos del campo cinematográfico brasileño. Desde 
el golpe cívico-militar de 1964, cuando se derrumbó el 
proyecto utópico de la izquierda nacionalista, los miembros 
del Cinema Novo venían realizando obras atravesadas por 
una profunda melancolía. En contraste con el vigor que 
manifestaron varias veces en los años previos a la dictadura, 
un vigor propio del entusiasmo revolucionario, las películas 
cinemanovistas pasaron a materializar innumerables 
angustias ante un escenario histórico dominado por el 
autoritarismo. 

Alejándose de las viejas representaciones que encomiaban 
la clase popular, que la mitificaban como agente de una 
revolución inevitable, largometrajes como O desafio (El 
reto, 1965), de Paulo Cezar Saraceni; Terra em transe (Tierra 
en trance, 1967), de Glauber Rocha, u O bravo guerreiro 
(El valiente guerrero, 1968), de Gustavo Dahl, expresaban 
las laceraciones de un país que vivía la trágica supresión de 
los valores democráticos. En dichas obras, incluidas otras 
como Fome de amor (Hambre de amor, 1968), de Nelson 
Pereira dos Santos, y Os herdeiros (Los herederos, 1969), 
de Carlos Diegues, la muerte y la parálisis se convirtieron en 
componentes intrínsecos de la experiencia cinematográfica. 
Las fracturas y rupturas, al traducir el malestar de los 
tiempos autoritarios, permearon las películas del Cinema 
Novo como síntomas de la derrota utópica de una generación. 
A su manera, Hirszman también abordó esta melancolía en A 
falecida y Garota de Ipanema.

Decidido a enfrentar las crisis históricas, ya estuvieran 
relacionadas con las persecuciones del Estado o con la 
angustia vivida por el Cinema Novo, entre 1973 y 1975 Hirszman 
se lanzó a una serie de reflexiones sobre los posibles caminos 
para la reanudación de una producción cinematográfica 
comprometida con la lucha política y la transformación 
social. Muy probablemente debido a su militancia comunista, 
para el cineasta no era suficiente tener una expresión 
artística que sólo evidenciara la trágica condición existente 
en Brasil. Desde la perspectiva de Hirszman, lo que se puede 
inferir de sus discursos poco después de la realización de 
la S. Bernardo, el cine debía abrirse a las contradicciones 
del mundo, y, al mismo tiempo, no podía perder de vista la 
apuesta por una praxis política capaz de modificar la realidad. 

En el proceso de enfrentarse al régimen autoritario, 
procurando dejar atrás la melancolía de la derrota 
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revolucionaria, Hirszman veía imprescindible recuperar el 
cine como espacio público de debate y defensa de los valores 
democráticos. Justo el 7 de abril de 1975, mientras participaba 
de un seminario titulado “I Ciclo de Debates del Teatro Casa 
Grande”, expresaría la necesidad de superar los grandes 
problemas que aquejaban al campo cinematográfico. Contra 
las persecuciones autoritarias y la asfixia de la contestación 
política, a favor de un arte “nuestro y que estuviera ligado al 
proceso de liberación”,18 Hirszman sugería hacer un esfuerzo 
por seguir haciendo películas a pesar de las circunstancias. 
Para animar a superar el desaliento, recordaba una cita 
atribuida al dramaturgo y director de teatro Bertolt Brecht:

En 1931, Brecht escribió una frase que considero ejemplar: “En 
un momento en el que no puedes decir todo lo que quieres, 
sigue trabajando, haz lo mejor que puedas para que, el día 
en que haya condiciones reales para decir lo que quieres, 
sepas hacerlo mejor”. (...) No podemos desprendernos de la 
práctica efectiva y real que hay que ejercer en un marco de 
gran dificultad.19

En un escenario histórico de “gran dificultad”, en el que se 
abordaban el desencanto y la melancolía, Hirszman advertía 
a la clase artística sobre los peligros del estancamiento 
productivo. A pesar de que eran tiempos muy complicados, en 
los que el campo cultural se enfrentaba al asedio constante de 
enemigos, era necesario avanzar en la realización de películas 
capaces de concienciar políticamente a los espectadores. A 
pesar de todo, incluso teniendo que enfrentar posibles riesgos 
y duras limitaciones, lo fundamental era dar continuidad a 
una creación artística que desafiara la situación autoritaria 
vivida en Brasil durante la dictadura.

En el caso concreto de Hirszman, que en ese momento se 
enfrentaba a la quiebra de Saga Filmes, la búsqueda de la 
continuidad artística significaba no abandonar un camino que 
venía persiguiendo desde su juventud. A pesar de que se vio 
obligado a dirigir películas por encargo durante la década 
de 1970, ya que necesitaba sobrevivir y pagar sus deudas, 
Hirszman buscó mantenerse atado a los principios estéticos y 
políticos propios de su proyecto de cine popular. Las múltiples 
dificultades enfrentadas en ese momento no harían que el 
cineasta renunciara a la construcción de vínculos orgánicos 
con la clase popular. En un sentido estricto, ni siquiera en 
los peores años de la dictadura dejaría de buscar ese vínculo, 
como se nota en su película Nelson Cavaquinho (1969), 
en la cual compuso un admirable perfil de uno de los más 
grandes músicos de samba de Brasil. 

No obstante, entre 1973 y 1975, a raíz de las complicaciones 
que envolvieron a S. Bernardo, Hirszman deseaba no sólo 
representar al pueblo en la pantalla, sino retomar una 

18      Leon Hirszman, en Teatro Casa Grande (ed.), Ciclo de debates do Teatro 
Casa Grande, Río de Janeiro, Editora Inúbia, 1976, p. 34.

19      Ibídem, p. 27.

realización cinematográfica en la que este emergiera como 
una fuerza política de contestación. Por más complicado que 
fuera, dado el contexto autoritario, él ansiaba redescubrir un 
cine capaz de enfrentarse a la opresión. En ese momento, 
el problema no estaba en las representaciones fílmicas de 
la cultura popular, algo que el cineasta seguiría haciendo a 
lo largo de su vida, sino en la recuperación de un proyecto 
artístico con bases marxistas que encarase la lucha de clases 
y resistiera a la dictadura militar. Hirszman había logrado 
convencer a la Censura para que liberara S. Bernardo, en 
el que abordó temas caros al comunismo, pero esto no 
garantizaba la reanudación de un arte comprometido con las 
luchas sociales. Sin renunciar a su riqueza estética, anhelaba 
el regreso de un cine combativo, comprometido con la 
emancipación de las clases subalternas.

Tal regreso, sin embargo, no significó la reanudación del 
cine comunista, tal como se había desarrollado en los años 
anteriores al establecimiento de la dictadura. De hecho, 
entre 1961 y 1964, cuando era miembro del Centro Popular 
de Cultura (CPC), Hirszman hizo un cine fervientemente 
comprometido con la lucha marxista.20 En un contexto 
histórico marcado por el optimismo revolucionario, en el 
que el pensamiento utópico estimulaba las prácticas de la 
izquierda brasileña, el cineasta se lanzó a una producción 
artística atravesada por la confianza en la transformación 
social del país. Especialmente en Pedreira de São Diogo, 
una película cuya mise-en-scène imita el estilo eisensteiniano, 
la puesta en escena del triunfo popular, de su vehemente 
victoria contra la opresión, traducida del optimismo que 
copó la creación artística de izquierdas a principios de los 
años sesenta. 

En el período pre dictatorial, la creencia en la teleología 
transformadora en la inevitabilidad de la revolución social, fue 
una constante entre los cineastas vinculados al Cinema Novo. 
De una manera plural, las representaciones revolucionarias 
de lo popular se manifestaron en películas como Cinco vezes 
favela (Cinco veces favela, 1962), producido por el CPC, 
Ganga Zumba (1963), dirigida por Carlos Diegues, o Deus e 
o diabo na terra do sol (Dios y el diablo en el país del sol, 
1964), de Glauber Rocha. Por más impactantes que fueran 
esas representaciones, lo cierto es que no sobrevivirían 
al colapso utópico provocado por el golpe de Estado de 
1964. Contrario a la apuesta revolucionaria presente en las 
primeras películas del Cinema Novo, en el reverso de la tan 
anhelada emancipación popular, la realidad histórica brasileña 
vería el surgimiento de un régimen autoritario dirigido por 
las élites militares y empresariales. En un escenario en 

20	 Creado en 1961 en Río de Janeiro, el Centro Popular de Cultura (CPC) 
era un grupo que reunía a jóvenes artistas vinculados ideológicamente 
a las luchas libertarias de izquierda. A través de una producción cultural 
diversa, el CPC tuvo como uno de sus principales objetivos la conciencia 
política y revolucionaria de la clase popular. Debido a la implementación 
de la dictadura, sus actividades fueron interrumpidas en 1964. Cfr. 
Miliandre Garcia, Del teatro militante a la música comprometida, San 
Pablo, Perseu Abramo, 2007.
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el que la extrema derecha comenzaba a ocupar el poder, 
persiguiendo con violencia a sus opositores, el romanticismo 
ideológico propagado por el campo cultural de izquierda no 
sólo entraría en crisis, sino que experimentaría una fractura 
drástica e irreversible. 

Frente a las profundas contradicciones, agudizadas por el 
surgimiento de una dictadura, ya no había forma de sostener 
un idealismo político desligado de las condiciones sociales 
que realmente existían en el país. En su fase utópica: antes de 
1964, el Cinema Novo había materializado deseos que nunca 
se concretaron en la historia de Brasil. Al mirar la realidad 
social, denunciando la miseria y la opresión, varios cineastas 
habían proyectado teleologías revolucionarias más acordes 
con sus deseos intelectuales que a la condición política real 
de la clase popular.21

En septiembre de 1973, cuando fue invitado a hablar sobre la 
película S. Bernardo en la Universidade de São Paulo (USP), 
Hirszman tenía pleno conocimiento de estas cuestiones, 
que involucraban la fase inicial del Cinema Novo. Si bien 
ese cine había sido combativo, comprometido con la lucha 
política contra la dominación de clase, había allí lecturas y 
representaciones imposibles de recuperar en un contexto 
de consolidación del régimen autoritario. Si Hirszman 
esperaba retomar un trabajo artístico más comprometido, 
un proyecto cultural marxista que superara el desencanto 
para resistir activamente a la dictadura, era necesario 
repensar los idealismos que él mismo había defendido en los 
años anteriores al golpe de Estado de 1964. En diálogo con 
los alumnos de la USP, Hirszman criticará la vieja postura 
teleológica que “colocaba al director [de cine] como un 
Deus ex machina”, esta postura ignoraba las contradicciones 
sociales brasileñas.22 

Contra los esquematismos ideológicos de la juventud, 
los nuevos tiempos exigían una cinematografía alejada de 
ese sesgo utópico que había falseado las representaciones 
del pueblo mostrándolo como espejo de las certezas 
revolucionarias pertenecientes a la izquierda intelectual. 
Para hacer frente a los callejones sin salida políticos de los 
tiempos dictatoriales, era necesario retomar la tradición 
del compromiso cultural comunista pero actualizándolo a 
las preocupaciones de la década de 1970. Como afirmaba 
Hirszman durante el debate de 1973:

No será el cine brasileño o la literatura brasileña la que hará 
tu pequeña revolución, ¿sabes? Esa es mi posición. [Hoy en 
día] no tengo ninguna visión idealista sobre pensar realmente 
que una película puede contribuir en esa dirección. [...] Pienso 
que eso depende del proceso social del país en su conjunto y 

21	 Para una síntesis de las cuestiones que permearon el Cinema Novo, Cfr. 
Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, San Pablo, Paz e Terra, 
2001.

22 	 Cfr. Leon Hirszman, 1973 en cinta de casete localizada en el Archivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, Fondo Leon Hirszman, Grupo 4, Serie 8.

de la responsabilidad de los artistas de sincronizarse con esta 
transformación. [...]. [A diferencia del pasado], el camino es 
reconocer las contradicciones. [...] En su juventud, el Cinema 
Novo no asumió un poder irrealizable. Por ignorancia teórica 
[...], se partía de [la creencia] en una conciencia social existente 
[...]. [Hacer un cine] que vea las contradicciones no significa 
abandono. No está diciendo “tierra quemada”. Es todo lo 
contrario. Lo contradictorio es lo que está vivo. Reconocer 
las contradicciones es percibir que la lucha es a largo plazo 
y que el listón es muy pesado. [...] El proyecto que el Cinema 
Novo contenía indicaba otra vida en este país, en la Tierra, 
y este proyecto continúa. Pero es posible que no se realice 
[hoy] a nivel nacional-popular, lo que no significa que no deba 
perseguirse [un proyecto de transformación política]. [...] Eso 
espero...23

Por tanto, los tiempos autoritarios requerían una revisión 
crítica de los legados cinematográficos del compromiso, desde 
la concepción de Hirszman. En respuesta a los callejones sin 
salida a los que había llevado ese período, ahora se requería 
dar continuidad a una producción cultural comprometida 
con las luchas políticas pero con el cuidado de no repetir 
el idealismo engañoso que había caracterizado al Cinema 
Novo en los primeros años de su trayectoria. Correspondía 
alejarse de la teleología utópica, de lo que Hirszman llamó 
en 1973 el “poder irrealizable”, y evitar representaciones de 
lo popular privadas de un falso heroísmo revolucionario en 
pro de convertirse en una expresión de las complejidades y 
contradicciones presentes en la realidad social. 

Manteniendo al pueblo en el centro de sus narrativas 
ficcionales y documentales, partiendo de él para las 
reflexiones críticas sobre el país, al cine le tocaba encarar 
las tragedias nacionales e involucrarse en las luchas contra 
el poder autoritario. Por medio de películas accesibles a 
amplios estratos sociales, desde las cuales el público pudiera 
pensar los dilemas vitales, tal vez el cine brasileño podría 
estimular una conciencia política de resistencia a la opresión. 
Ajustado a los nuevos tiempos, cuidando de no repetir 
los errores e ilusiones del pasado, el arte comprometido 
podría convertirse en un importante espacio de defensa de 
la redemocratización de Brasil. Para Hirszman, superar los 
impases exigía actualizar y recomponer su proyecto de cine 
popular.

La búsqueda emprendida por Hirszman a mediados de 
la década de 1970, próxima a lo que venían proponiendo 
dramaturgos comunistas como Vianinha y Paulo Pontes en 
el teatro, acabaría chocando con los numerosos problemas 
que el cineasta había acumulado a raíz de la quiebra de Saga 

23      Ibídem.



265

Políticas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

Reinaldo Cardenuto, “Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la 
década de 1970”,  en Políticas de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/980 Sección | Bios del Sur

Filmes.24 Aunque Hirszman quería lanzarse a la renovación 
del cine marxista, actualizándolo sin renunciar a la tradición 
nacional-popular, se encontraba ante obstáculos que le 
impedían realizar proyectos personales o películas dirigidas 
a un público amplio. 

Debido a las deudas que tenía, el cineasta pasaría años 
sin poder solicitar fondos públicos para la realización de 
sus obras, viéndose imposibilitado de utilizar el principal 
mecanismo de incentivo para la producción cinematográfica 
brasileña. Tales problemas, no cabe duda, acabarían por 
posponer los planes de Hirszman para la creación de películas 
dentro de una concepción renovada del cine popular. En 
aquel momento, sería imposible para el cineasta poner en 
práctica un esfuerzo artístico dirigido al gran público en la 
que las representaciones del pueblo, entre la revelación de 
la tragedia social y las luchas de resistencia, estimularan una 
oposición pública al autoritarismo en el poder.

No obstante, los obstáculos experimentados por Hirszman no 
le impidieron continuar produciendo películas contestatarias 
durante la década de 1970. A pesar de las restricciones a las 
que se enfrentó, de las dificultades para superar los impases, 
trató de no abdicar del espíritu de compromiso que lo 
constituía como artista. En ese momento, obligado a trabajar 
por encargo, Hirszman dirigió una serie de películas que de 
alguna manera lo mantuvieron vinculado al cine con un sesgo 
político. Ejemplos típicos de cine didáctico, los cortometrajes 
Ecologia y Megalópolis (ambas de 1973), dirigidos por el 
productor Luiz Fernando Goulart, abordaban los peligros 
causados por el desarrollismo depredador estimulado 
por el sistema capitalista. En una línea más periodística, el 
mediometraje Que país é este? (¿Qué país es este?, 1976-
1977), encargado por La Radiotelevisione Italiana (Radio 
televisión italiana, RAI), denunció el autoritarismo arraigado 
en la historia y la constitución de la sociedad brasileña.25

También dentro de una perspectiva pedagógica, dirigido 
para la empresa Produções Cinematográficas R. F. Farias, el 
documental Rio, carnaval da vida (Río, carnaval de la vida, 
1978) presentó la pluralidad de festividades carnavalescas sin 
renunciar a la inserción puntual de comentarios políticos. La 
única obra autónoma producida por Hirszman en el período 
comprendido entre S. Bernardo (1972) y Eles não usam 
black-tie (1981), patrocinada en parte por el Ministerio 
de Educación y Cultura (MEC), fue la trilogía Cantos de 

24	 Sobre las propuestas teatrales de Vianinha y Paulo Pontes en la década 
de 1970, cuando buscaban revisar y actualizar la dramaturgia comunista 
brasileña, Cfr. Reinaldo Cardenuto, “Dramaturgia de la evaluación: el 
teatro político en los años setenta”, en Estudos Avançados, Vol. 26, nº 
76, septiembre-diciembre de 2012, pp. 311-332.

25	 El documental Que país é este? se considera desaparecido. Supuesta-
mente, la única copia se perdió durante un incendio ocurrido en la RAI. A 
través del resto de documentos de la película, realicé un estudio que se 
puede ver en Reinaldo Cardenuto, Por um cinema…, op. cit., , pp. 113-157. 
En el mismo libro de mi autoría, el lector encuentra una versión literaria 
de la banda sonora de Que país é este?

trabalho no campo (Esquinas de trabajo de campo, 1975-
76) que registraba canciones populares y tradicionales 
brasileñas, cuya extinción era inminente ante los avances de 
la modernización capitalista.

El “nuevo sindicalismo” y la redemocratización de 
Brasil

En 1979, cuando ya estaba libre de las deudas relacionadas 
con Saga Filmes, Hirszman, finalmente, pudo volver a 
dirigir largometrajes. Ya sin impedimento para competir 
por la financiación pública y pudiendo reclamar los fondos 
necesarios para la realización de sus proyectos personales, 
el cineasta tuvo la posibilidad de volver a las prácticas de un 
cine directamente comprometido en luchas sociales. Dejando 
atrás la dirección de películas por encargo, Hirszman estaba 
dispuesto a redescubrir los caminos de un arte marxista en 
sintonía con la praxis transformadora del mundo. Decidido 
a realinearse con una creación artística del compromiso, 
según la cual lo popular se materializaría como una fuerza 
de resistencia al autoritarismo, el cineasta se sintió alentado 
a continuar con el compromiso ideológico comunista que lo 
atravesaba profundamente. 

El deseo de volver a un cine popular aguerrido que se 
opusiera a la opresión y plasmara la lucha de clases, haría 
que Hirszman se interesara por el movimiento político más 
combativo de finales de la década de 1970. En un contexto 
histórico en el cual el régimen autoritario fue perdiendo 
fuerza, en el que su poder fue declinando, estalló en Brasil 
un vigoroso proyecto popular de lucha contra la explotación 
capitalista. 

En la región ABC de San Pablo, compuesta por municipios 
cercanos a dicha ciudad, se había formado una clase obrera, al 
menos desde 1975-1976, dispuesta a enfrentar el sistema de 
dominación surgido de la convergencia entre los intereses de 
la dictadura y los de las élites empresariales. Liderado por el 
Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos de la ciudad de São 
Bernardo y bajo el liderazgo del futuro presidente de Brasil 
Luiz Inácio Lula da Silva, se intensificó la construcción de un 
movimiento para enfrentar la superexplotación existente 
en las fábricas industriales. A pesar de los riesgos de sufrir 
violencia, ya que la dictadura prohibía por ley la actividad 
sindical combativa, a partir de 1979 las bases obreras se 
lanzaron a grandes huelgas a favor de sus derechos. Las miles 
de personas en las calles, presionando el Estado autoritario 
por la búsqueda de soluciones, alentarían a Hirszman a buscar 
acercamientos a la clase obrera rebelde e insurgente. A los 
ojos del realizador, su cine popular debería involucrarse con 
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el compromiso político proveniente del “nuevo sindicalismo” 
brasileño.26 

Entre marzo y mayo de 1979, enfrentando los impases 
dictatoriales, Hirszman filmará la primera gran huelga obrera 
que tuvo lugar en Brasil desde 1968. Con la expectativa de 
acercarse al movimiento sindical, tal vez reactivando los 
vínculos perdidos con la clase popular, el cineasta registró 
los acontecimientos políticos con el fin de contribuir al 
desarrollo de la lucha social. Mediante una película que 
guardaba la memoria de las experiencias huelguísticas, que 
eran testigas de las rebeliones, Hirszman pretendía ofrecer 
a los trabajadores un retrato histórico que les permitiera 
reflexionar sobre los caminos vividos por el movimiento 
obrero. 

En una entrevista concedida durante el período de rodaje, el 
cineasta dirá que su objetivo era realizar un documental que, 
aun sin encender “las luces de todas las casas (...), [pudiera 
servir] a los trabajadores (...) [que son] el verdadero sujeto 
del proceso [histórico]”.27 Refutando los viejos idealismos 
utópicos del Cinema Novo, las fantasías románticas que 
presentaban al pueblo como el héroe revolucionario que 
nunca fue, Hirszman terminaría afirmando que “[los artistas] 
pueden organizar ese material y ponerlo al servicio de la 
memoria de los trabajadores (...) [Sin embargo,] ya no se 
trabaja con virtualidades, con metáforas, con relaciones 
simbióticas, sino con un dato definitivo, concreto”.28

A pesar de las intenciones expresadas en esta entrevista 
de 1979, Hirszman no logró transformar su película en un 
instrumento de militancia y reflexión de la clase obrera. Por 
razones poco claras, pero que pueden estar relacionadas con 
la insuficiencia de recursos financieros, el documental titulado 
ABC da greve sólo pudo terminarse después de la muerte del 
cineasta. Aunque hubo una primera edición fechada en 1980, 
cuando Adrián Cooper trabajó en su montaje, el largometraje 
de Hirszman no se exhibió públicamente sino hasta 1991. 
Alejado de su contexto original de producción, distante de 
los enfrentamientos obreros desatados en la época de la 
dictadura, la película perderá por completo la posibilidad de 
actuar sobre la praxis del campo político. 

Sin embargo, ese desplazamiento no impidió que ABC da 
greve deviniera en un testimonio importante de las luchas 
sindicales contra la opresión desatada por el sistema 
industrial. Tornándose en un registro histórico de las huelgas 
metalúrgicas de 1979, la película terminó por convertirse 

26	 Sobre la historia de las huelgas obreras en la región ABC de San Pablo, 
Cfr. Ricardo Antunes, A rebeldia do trabalho (o confronto operário 
no ABC Paulista: as greves de 1978/80), Campinas, Ensaio/ Editora da 
Unicamp, 1988.

27	 Leon Hirszman, “O espião de Deus”, en Cinemateca Brasileira (org.), Leon 
Hirszman. ABC da greve, documentário inédito, San Pablo, Cinemateca 
Brasileira, 1991, p. 8. 

28 	  Ibídem.

no sólo en una memoria del levantamiento obrero, sino 
también en una evidencia de la coerción utilizada por la 
élite empresarial contra los trabajadores de las fábricas. Al 
explicitar la lucha de clases en Brasil, ABC da greve evidenció 
críticamente la forma en que actuaron los enemigos y 
denunció las artimañas emprendidas por quienes buscaban 
mantenerse en el poder. En su documental, además de 
mostrar el vigor del compromiso popular, Hirszman 
descompuso los mecanismos perversos de la maldad.

No sería sino hasta 1981, con la producción de su siguiente 
película de ficción, que Hirszman encontraría las condiciones 
necesarias para hacer realidad su visión ideal del cine 
popular. Después de todos los problemas enfrentados en 
los años anteriores, desde persecuciones dictatoriales hasta 
dificultades financieras, a inicios de la década de 1980 el 
cineasta estuvo en condiciones de llevar a cabo un proyecto 
artístico que había estado anhelando durante mucho tiempo. 
Al dirigir la película Eles não usam black-tie, adaptación 
de la obra homónima de 1958 de Gianfrancesco Guarnieri, 
Hirszman pudo, al fin, poner en práctica una cinematografía 
comprometida capaz de dialogar con un número significativo 
de espectadores. A partir de una trama que acompaña los 
dramas de una familia obrera, en especial los conflictos 
afectivos e ideológicos vividos por un padre sindicalista y 
su hijo oponente a las huelgas, Eles não usam black-tie, 
proporcionó al público general una experiencia artística que 
va de la conciencia política a un fuerte impacto emocional. 

En un contexto histórico de crisis dictatorial, la puesta en 
escena de las luchas contra la opresión mediante un realismo 
crítico atravesado por el melodrama, tradujo los crecientes 
anhelos del país por el retorno al sistema democrático. 
Interpretados por actores de renombre nacional, los 
personajes de la película de Hirszman emergen como 
representación de una clase popular sometida a la violencia 
autoritaria, pero que no dejan de buscar perspectivas para 
una transformación de la sociedad brasileña. Lejos de la 
heroización utópica de otros tiempos, el pueblo emerge en 
Eles não usam black-tie en los intersticios entre la tragedia 
y la resistencia, como expresión de un dolor colectivo que no 
debe inhibir la confrontación política. Si el país atravesaba 
las angustias de los tiempos dictatoriales, por ejemplo las 
brutalidades evidenciadas en Eles não usam black-tie, 
el propósito era construir caminos para la superación del 
autoritarismo. A inicios de la década de 1980, la obra de 
Hirszman manifestaba un deseo cada vez más presente en el 
sentir nacional: pasar del luto a la lucha, superar la dictadura 
en pro del surgimiento de una nueva democracia29.

Con la realización de ABC da greve y Eles não usam black-
tie, Hirszman se reencontró con un cine militante más 
aguerrido. En un momento en que la Censura ya no tenía 

29	 Para un análisis detallado del ABC de la huelga y de Ellos no usan 
smoking, Cfr. Reinaldo Cardenuto, Por um cinema…, op. cit., pp. 229-
402.



267

Políticas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

Reinaldo Cardenuto, “Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la 
década de 1970”,  en Políticas de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/980 Sección | Bios del Sur

el poder persecutorio de antes, el cineasta se vio ante la 
posibilidad de retomar un quehacer artístico de denuncia 
explícita de las contradicciones existentes en Brasil. En medio 
de las crecientes demandas sociales de redemocratización, 
Hirszman dirigió películas de resistencia política, con un claro 
sesgo marxista con el que encaró la lucha de clases y señaló 
sus apuestas para la superación del régimen autoritario. 
Manteniéndose vinculado al Partido Comunista Brasileño, 
que en ese momento defendía la formación de un amplio 
frente ideológico contra la dictadura, él no dejaría de señalar 
la solidaridad colectiva como camino para el desarrollo de un 
nuevo país en sus películas. Mediante un gran refinamiento 
estético, sin el sometimiento del arte a esquematismos 
ideológicos, Eles não usam black-tie, materializa las 
convicciones de un cineasta para el que las políticas libertarias 
se concretan a partir de la unión plural entre los oprimidos. 
A pesar de los impases vividos durante la dictadura, de las 
dificultades que casi interrumpieron su trayectoria artística, 
Hirszman nunca renunció a la construcción de un cine 
popular que elogiara los lazos comunitarios indispensables 
para resistir la dominación. En la filmografía del cineasta 
los dolores del mundo siempre convivieron con los anhelos 
por una vida más digna. Si su cine expuso contradicciones 
sociales insuperadas hasta hoy, tampoco dejó de señalar las 
expectativas en relación a un futuro más justo y democrático. 
A pesar de todos los pesares, el cine popular de Hirszman fue 
la expresión de un deseo que nunca debería ser abandonado 
por el ser humano30. 

[Traducción del portugués al español de Sandra Jaramillo 
Restrepo]

30	 Para un estudio sobre las diversas formas de resistencia cultural y política 
a la dictadura, incluido el frontismo defendido por el PCB, Cfr. Marcos 
Napolitano, Coração civil: a vida cultural sob o regime militar (1964-
1985), San Pablo, Intermeios, 2017.
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Resumen:
Miembro del Cinema Novo, defensor de un arte que 
denunciaba las contradicciones sociales, Leon Hirsz-
man vivió numerosos impases durante la dictadura 
militar brasileña (1964-1985). En especial en la dé-
cada de 1970, en medio de la represión promovida 
por el régimen autoritario, el cineasta se enfrentó a 
serias adversidades que casi interrumpieron la con-
tinuidad de su carrera. En un contexto en el que el 
arte político era duramente perseguido, Hirszman se 
enfrentó no sólo a la quiebra de su productora, sino 
al riesgo de que su proyecto cultural dejara de exis-
tir. La censura de su película S. Bernardo (1972), y la 
marginación social del cine comprometido provoca-
ría gran angustia en el realizador. Sin embargo, a pe-
sar de todos los problemas, Hirszman no desistirá de 
su compromiso con el trabajo artístico comunista. El 
siguiente artículo, al abordar los impases vividos por 
el cineasta en el escenario dictatorial, investiga los 
caminos que él buscó recorrer para mantener vivo 
un cine popular de resistencia a la opresión. 

Palabras clave: Dictadura militar brasileña; Re-
sistencia artística y cultural; Cinema Novo; Leon 
Hirszman.

Political cinema in the times of the Brazilian dic-
tatorship: Leon Hirszman’s impasses in Brazil 
during the 1970s

Abstract:
Being a member of Cinema Novo, a defender of an 
art form that denounced social contradictions, Leon 
Hirszman experienced numerous setbacks during 
the Brazilian military dictatorship (1964–1985). Par-
ticularly during the seventies, in the context of the 
repression promoted by the authoritarian regime, 
the filmmaker faced serious adversities that nearly 
cut short his career. In a context where political art 
was harshly persecuted, Hirszman faced not only 
the bankruptcy of his production company, but also 
the risk of his cultural project ceasing to exist. The 
censorship of his film S. Bernardo (1972) and the 
social marginalization of committed cinema would 
cause great sorrow for the filmmaker. However, 
despite all the problems, Hirszman will not aban-
don his commitment to communist artistic work. 
The following article, addressing the impasses the 
filmmaker experienced during the dictatorial era, 
explores the ways he found to keep alive a popular 
cinema against oppression.

Keywords: 
Brazilian military dictatorship;  Artistic and cultural 
resistance;  Cinema Novo; Leon Hirszman.
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