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Sección | Bios del Sur

Con foco en tres figuras clave de la vida cultural brasileña, la sección “Bios del sur” conmemora los cinco años de existencia del 
Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas. Un programa que ambiciona mapear toda la región escribiendo 
y socializando las vidas militantes de hombres y mujeres que dedicaron sus itinerarios vitales (o parte de ellos) al impulso 
de una sociedad más justa e igualitaria. Durante este primer lustro en el que el Diccionario se ha posicionado como una 
herramienta de amplia consulta internacional al superar los 3 millones de visitas y publicar un total de 3000 entradas con la 
participación de 175 autores y autoras, el capítulo brasileño se ha desarrollado de forma especial, dada la notoria inclinación 
que la zona lusófona de nuestro continente tiene por el arte de hacer biografías.

Dentro del inmenso universo de figuras asociadas de una u otra manera a las izquierdas brasileñas desde fines del siglo 
XIX hasta el presente, se viene produciendo una constelación biográfica que permite observar el vínculo entre el arte y la 
política, bajo el estímulo de Vanessa Teixeira de Oliveira. Un par de figuras ya presentes en nuestro Diccionario —el director, 
dramaturgo y creador del Teatro del Oprimido, Augusto Boal (1931-2009), y el cinemanovista Leon Hirszman (1937-1987)— 
son retomadas en esta versión de nuestra sección como recurso para estudiar el Teatro del Oprimido y el Cinema Novo, 
respectivamente, fuerzas modernizantes en Brasil en medio del ambiente sofocante que impuso la dictadura militar por dos 
décadas (1964-1985). Sumar a esta sección un texto con foco en la cineasta Helena Solberg (1938) fue ocasión para visualizar 
puntos de tensión del Cinema Novo con el movimiento feminista y destacar la actuación transnacional de artistas de la época, 
teniendo en cuenta que Solberg y Boal, por ejemplo, vivieron fuera de Brasil a partir de 1971.

El conjunto de artículos se ubica en un momento especialmente difícil de la historia brasileña: los primeros años de la década 
de 1970, cuando ya se vivía “la institucionalización de la dictadura militar iniciada en abril de 1964”.1 Como apunta la crítica 
literaria Flora Süssekind, la violencia y represión de la intervención militar cobró más fuerza con la toma de posesión de Arthur 
da Costa e Silva, en marzo de 1967.2 Se vivía entonces un “desencanto histórico”: el desarrollo urbano e industrial presentaba 
como contrapartida “una disolución de la ciudadanía, un endeudamiento externo creciente y una altísima concentración de 
la renta, lo que intensificaba las desigualdades sociales y la crisis de la vivienda urbana”.3 Para los artistas de izquierda, el 
momento exigía tomar posiciones desafiantes en cuanto a las formas de intervenir en la realidad.

En esta línea, el investigador y profesor de la Universidad Federal Fluminense (UFF), Reinaldo Cardenuto, abre la sección con 
un artículo original que narra un momento dramático en la carrera del cineasta Leon Hirszman, cuando éste se vio obligado 
a decidir una estrategia frente a la censura oficial de uno de sus largometrajes más destacados: S. Bernardo (1972). Ante 
la inminente quiebra de su productora, Saga Filmes (dirigida por él y por Marcos Farias), Hirszman tuvo que elegir entre 

1      Flora Süssekind, Coros, contrários, massas, Recife, Cepe Editora, 2022, p. 114. 
2      Ibídem, pp. 114-115.
3      Ibídem, p. 115.
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realizar los cortes exigidos por la represión y hacer entrar la película a los circuitos comerciales, versus, resguardar el sentido 
político de su obra y embarcarse en una disputa jurídica mientras postergaba la exhibición de una película recién producida. 
Así, el estudio da cuenta de las encrucijadas en las que un artista comprometido ejerce una elección libre condicionada 
por las posibilidades que le depara su momento histórico. La película de Hirszman retomaba la tradición política y estética 
del Cinema Novo al “expresar una visión desalienadora, crítica, de la experiencia social”,4 y lo hacía a partir de un clásico 
incuestionado de la literatura nacional: la obra literaria homónima de Graciliano Ramos. S. Bernardo es un ejemplo en el que 
se presenta la tensión entre dejar de ser de ser un largometraje con gran atractivo para el público (cine comercial) y resistir 
al mismo tiempo la dictadura militar (crítica política). El autor se concentra en la encrucijada del cineasta pero no descuida 
una mirada más integral a su itinerario y pone en evidencia las intervenciones del cineasta en la Universidade de São Paulo, en 
1973, en el I Ciclo de Debates del Teatro Casa Grande, en 1975, así como su acompañamiento al novo sindicalismo brasileiro 
a fines de la década de 1970.

Por su parte, la investigadora y profesora de la Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) Mariana Ribeiro da Silva Tavares, 
colabora en esta sección con una discusión sobre la posición singular de la cineasta Helena Solberg (1938) frente al Cinema 
Novo. Tavares discute cómo el feminismo fue un tema secundario para los cinemanovistas y cómo Solberg encontró las 
condiciones de posibilidad para expandir esta agenda en su exilio en Estados Unidos, produciendo y dirigiendo documentales 
pioneros sobre el feminismo en las Américas. Lejos de Brasil, de la represión militar y de los excesos de la censura, Solberg 
contó con condiciones de trabajo muy distintas a las de los cineastas latino-americanos que seguían viviendo en sus países. 
Ella tuvo acceso a fondos internacionales de fomento y libertad de acción que le permitieron realizar documentales sobre el 
Movimiento de Liberación Nacional de Nicaragua, From the Ashes... Nicaragua Today (Nicaragua Hoy, 1982); sobre el golpe 
de 1964 en Brasil, The Brazilian Connection, a struggle for democracy  (La conexión brasileña, una lucha por la democracia, 
1982/1983); y sobre el décimo aniversario del gobierno de Pinochet, Chile, by Reason or by Force (Chile, por la razón o por 
la fuerza, 1983).  A sus 87 años, Solberg continúa activa, realizando proyectos cinematográficos.  

Cerramos la sección “Bios del Sur” con el texto de la investigadora posdoctoral de la Universidade Federal do Estado do Rio 
de Janeiro (Unirio), Clara de Andrade, quien se concentra en el itinerario del artista Augusto Boal, fundador del Teatro del 
Oprimido, una de las mayores contribuciones que Brasil ha hecho a la historia internacional del teatro. En un movimiento 
de expansión solo comparable al alcance mundial de los métodos de Konstantin Stanislavski y Bertolt Brecht, el método 
de Boal se propagó de tal manera por el mundo que hoy se practica en Asia, África, Europa y las Américas. Vale observar 
que el término “oprimido” tiene proximidad con la pedagogía de Paulo Freire, sin embargo, como lo señala la investigadora 
e historiadora del teatro, Alessandra Vannucci, Boal habría reducido la “noción macropolítica abstracta de ‘pueblo’ como 
destinatario de contenidos politizados al plano concreto de micropolítica de la escena, donde los espectadores militantes 
observan la realidad al mismo tiempo que actúan y luchan en ella”.5 De ahí el uso del término “espect-actor”, en el que se 
vislumbra el teatro como una herramienta de emancipación que debe ser apropiada “por espectadores de cualquier clase y 
preparación intelectual, incluso analfabetos, pero movilizados como actores sociales y comprometidos con el cambio” 6. En su 
artículo, Andrade presenta el desarrollo del Teatro del Oprimido, en especial durante la estancia de Boal en Francia, donde se 
creó el Groupe Boal y, después, el Centre d’étude et de diffusion des techniques actives d’expression - Méthodes Boal (Centro 
de estudio y difusión de técnicas de expresión activa - Métodos Boal, CEDITADE), en 1979. Boal partió al exilio forzoso en 
1971, tras ser detenido y torturado por la dictadura militar en Brasil; viajó por América Latina antes de establecerse en el 
continente europeo. Al igual que Solberg, Boal también se benefició de condiciones favorables para el desarrollo de su trabajo 
en el extranjero. La concepción de la cultura como herramienta de “desarrollo social”, defendida por el gobierno francés 
de entonces, permitió la institucionalización del método y la profesionalización de sus practicantes, como bien demuestra 
Andrade. Este desarrollo transnacional del itinerario de Boal permite exponer uno de los principios metodológicos centrales 
de la biografía social que se construye a través del Diccionario: la identificación de redes detalladas y precisas que permitan 
ver las ideas en acción.

Las editoras agradecen a las autoras y al autor por sus contribuciones que no solo darán a conocer estos resultados de 
investigación, sino que también serán impulso para continuar expandiendo el capítulo brasileño de nuestro Diccionario. 
Igualmente, agradecen a Marcel Gonnet por su apoyo solidario durante el proceso editorial.

4      Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, San Pablo, Paz e Terra, 2001, pp. 62-63.
5      Alessandra Vannucci, “Agonia das esquerdas e atuação do Boal no contexto da contracultura (1968-72)”, en Samon Noyama y Gustavo Delaqua (orgs.), Boal 

e a filosofia, Curitiba, editora CRV, 2023, p. 27.
6      Ibídem, p. 26. 
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Cine político en tiempos de dictadura:

los impases de Leon Hirszman en Brasil 
durante la década de 1970 

Reinaldo Cardenuto*

Mi riesgo siempre ha sido este. Jugué en el campo de mis 
convicciones. Juego en el campo de la libertad, por la libertad. 
No juego en el campo de la vacilación y de la noche. (...) El 
intelectual que juega en el día y que juega en contacto e 
interacción con el pueblo, en una perspectiva común que 
sea la de un proceso de justicia social, de paz mundial y de 
democracia efectiva, de expansión constante de la democracia 
en su país, es un intelectual que, yo creo, tiene un camino real

Leon Hirszman.1

Censura contra la película S. Bernardo2

En 1972, Leon Hirszman estaba en un callejón sin salida. En 
junio de ese año, debido a las persecuciones promovidas 
por la dictadura militar brasileña (1964-1985), el cineasta 
tuvo serias tribulaciones en torno a su nuevo largometraje. 
Evaluado de forma negativa por el departamento de 
Censura, una agencia estatal que restringía la libertad de 
expresión en el campo artístico, la película S. Bernardo fue 
blanco de las fuerzas autoritarias de la represión. Después 
de años de trabajo e inversión financiera, Hirszman estaba 
en una situación muy complicada. Para ese momento, bajo 
el peso de las circunstancias históricas, la alegría de hacer 
una nueva película se había convertido en una encrucijada 

1      Leon Hirszman, entrevista concedida a la radio Jornal do Brasil el 29 de 
septiembre de 1981. Localizada en cinta de casete en el Archivo Edgard 
Leuenroth/IFCH/Unicam ( Fondo Leon Hirszman, Grupo 2, Subgrupo 16, 
Serie 41).

2      El siguiente artículo tiene su origen en la investigación realizada para mi 
libro Por um Cinema Popular: Leon Hirszman, Política e Resistência 
(2020), finalista del premio Jabuti en 2021.

política. Para el cineasta, el momento exigía la construcción 
de estrategias que de algún modo lidiaran con los excesos de 
la dictadura. En un escenario de resurgimiento autoritario, en 
el cual se restringían las posibilidades de acción, Hirszman 
se enfrentaría a dos opciones en la tentativa de preservar el 
futuro de S. Bernardo.

Una de las alternativas disponibles era establecer 
negociaciones con el régimen autoritario, atendiendo a las 
duras exigencias que le hacía en ese momento. Al considerar 
S. Bernardo una película agresiva, con “exaltaciones sociales” 
y “diálogos que presentan una ideología sospechosa”, los 
censores al servicio de la dictadura exigían que Hirszman 
hiciera cambios en la versión final de su largometraje. En 
nombre de la moral y de las buenas costumbres, y para 
no afectar las sensibilidades conservadoras, lo instaban 
a eliminar varias escenas de la película “consideradas 
[ideológicamente] dañinas”.3 Frente a una obra que desnudaba 
los mecanismos de dominación presentes en el mundo 
rural brasileño, denunciando las profundas contradicciones 
sociales del país, los agentes de la Censura exigían cambios 
que suavizaran el contenido político de S. Bernardo. Si 
quería exponer públicamente su obra, el cineasta tendría 
que hacer cortes drásticos en la película, por ejemplo, en 
la secuencia en la cual el personaje Paulo Honório agrede 
con violencia a un campesino, evidenciando las perversiones 
autoritarias que moldean el sistema coronelista existente 
para entonces en Brasil. En caso de aceptar tales exigencias, 
el director obtendría el derecho de distribuir su obra en salas 
de cine ubicadas en todo el territorio nacional. Los recortes 
probablemente tornarían incomprensible la narrativa de S. 
Bernardo, pero garantizarían la circulación comercial de un 
largometraje que estaba terminado hacía varios meses. Con 

3 	 Para evitar el uso excesivo de notas a pie de página, informo al lector que 
todas las citas referidas al proceso de censura de S. Bernardo, ya sea entre 
comillas o indirectas, fueron extraídas del Archivo Nacional/ DF, Fondo 
DCDP, Sección Censura Previa, Serie Cine, Subserie Películas, caja 593.

* 	 Reinaldo Cardenuto es profesor del Departamento de Cine y Video 
(GCV) y del Programa de Posgrado en Cine y Audiovisual (PPGCine) de 
la Universidad Federal Fluminense (UFF). ORCID: 0000-0002-3937-136 
Correo electrónico:  rcardenuto@id.uff.br 
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las deudas y los perjuicios acumulados, Hirszman necesitaba 
con urgencia las ganancias que provendrían de la taquilla.

La aceptación pasiva de las determinaciones del régimen 
dictatorial, sin embargo, no era la única alternativa que 
tenía Hirszman. De acuerdo con las normas que regían el 
funcionamiento de la Censura en la época, apoyadas en una 
legislación autoritaria, los productores culturales tenían 
a su disposición medios institucionales para oponerse a 
las medidas impuestas por la represión. Ante la exigencia 
de cortes, alteraciones o prohibiciones perentorias de 
películas, las leyes permitían a los agentes del ámbito 
cinematográfico solicitar revisiones de los dictámenes 
emitidos por los censores al servicio del Estado. A través 
de los recursos jurídicos era posible apelar, aunque sin 
garantías de acogida por parte de las autoridades, lo que 
incrementaba las incertidumbres respecto al devenir de una 
obra cinematográfica.

Cuando una película era censurada, la primera apelación 
podía remitirse a la junta directiva de la División de Censura 
de Entretenimiento Público (DCDP). Si la solicitud no 
prosperaba, lo que era habitual, los siguientes recursos 
debían enviarse a dos sectores superiores de la jerarquía 
estatal: el Departamento de Policía Federal (DFP) y el 
Ministerio de Justicia. Además de los costos financieros que 
implicaba la contratación de abogados, la apelación podía 
durar meses y no llegar a un resultado positivo. Algo así 
pasaría con el largometraje Os homens que eu tive (Los 
hombres que he tenido, 1973), de Tereza Trautman, realizada 
al mismo tiempo que S. Bernardo.4 Era, por tanto, un camino 
arriesgado, pues mientras se esperaban los resultados de las 
apelaciones, la obra cinematográfica permanecía “guardada 
en el armario” sin posibilidad de circulación pública, situación 
muy complicada para los productores. Sin el permiso de 
exhibición comercial de la película en las salas de cine, fue 
inviable obtener un retorno inmediato de la inversión. 

En junio de 1972, Hirszman se encontraba en el centro de esta 
encrucijada causada por la Censura. Si el cineasta aceptaba 
las imposiciones de la dictadura, tal vez reduciría los estragos 
financieros que experimentaba su productora, Saga Filmes. 
Colocar de inmediato S. Bernardo en cartelera, si bien no 
era garantía de un buen retorno por taquilla, probablemente 
permitiría reducir las deudas que se acumulaban a raíz de la 
producción del largometraje. La obra sufriría mutilaciones, 
perdería en gran medida su sentido político, más los perjuicios 
podrían paliarse. Si optaba por la segunda posibilidad, 
Hirszman se enfrentaría a problemas de otro orden. Al 
preservar la integridad de su película y evitar los cortes de 
la Censura, el cineasta se vería ante la necesidad de dedicar 

4	 Cfr. Reinaldo Cardenuto, “Os homens que eu tive (1973), de Tereza 
Trautman: questionamento moral e censura ao cinema durante o regime 
militar brasileiro”, en Carlos Fico y Miliandre Garcia (orgs.), Censura no 
Brasil Republicano: governo, teatro e cinema,  Salvador de Bahía, Sagga 
Editora, 2021, pp. 149-177.

un tiempo indefinido a lidiar con los recursos legales contra 
el Estado autoritario. En esta situación, la imposibilidad de 
obtener beneficios de la taquilla a corto plazo, profundizaría 
la crisis financiera a la que se venía enfrentando, un escenario 
muy delicado.

Al adaptar al cine el libro homónimo de Graciliano Ramos y 
dialogar con una literatura realista que consideraba un hito 
cultural en las discusiones críticas sobre Brasil, Hirszman 
era consciente de que con S. Bernardo había dirigido una 
película de expresividad artística significativa. En un contexto 
en el que el cine brasileño vivía un vaciamiento de prácticas 
vinculadas al realismo social —tanto por las persecuciones de 
la dictadura como por la eclosión de los experimentalismos 
formales5— S. Bernardo surgió como un retorno a la mejor 
tradición política y estética del Cinema Novo, plasmando en la 
pantalla las (de)formaciones autoritarias existentes en el país. 
En mayo de 1972, tras la buena acogida de su largometraje en 
el Festival de Cannes, Hirszman probablemente se convenció 
aún más de la calidad que había alcanzado con S. Bernardo.6 
Estos y otros factores fueron, ciertamente, importantes para 
su decisión sobre cómo actuar en relación con las exigencias 
de la dictadura militar. A pesar de los riesgos, el cineasta 
optaría por oponerse a las determinaciones de la Censura.

Pedido de reconsideración

El 29 de junio, a través de un documento firmado por 
Marcos Farías, también propietario de la productora Saga 
Filmes, Hirszman solicitó la reconsideración de los requisitos 
impuestos a la película S. Bernardo. Dirigida a Rogério Nunes, 
entonces director de la División de Censura, su descargo 
presentaba una serie de consideraciones para convencer a 
la agencia represiva de revisar los dictámenes emitidos en 
contra de la exhibición libre del largometraje. Haciendo un 
llamado al sentido común de las autoridades, Hirszman y 
Farías escribieron una carta que contenía dos argumentos 
centrales. 

En primer lugar, resaltaron la importancia histórica del 
libro São Bernardo, publicado originalmente por Graciliano 
Ramos en 1934.7 Como recordaron los autores, además de ser 
señalado “por la crítica (...) [como] un clásico de la literatura 
brasileña”, con traducciones “a casi todas las lenguas vivas”, 

5 	 Cfr. Reinaldo Cardenuto, Por um cinema popular: Leon Hirszman, 
política e resistência, San Pablo, Ateliê Editorial, 2020, pp. 61-111.

6 	 En el Festival de Cine de Cannes de 1972, S. Bernardo fue exhibido en 
una muestra paralela a Quinzaine des cinéastes. Cfr. Diva de Múcio 
Heimburger, “Cannes: um festival ao gosto francês” , en O jornal, Río de 
Janeiro, 11 de mayo de 1972, s/ p.

7	 Quizá para diferenciar la adaptación cinematográfica del libro de 
Graciliano Ramos, Hirszman eligió llamar a su largometraje S . Bernardo. 
Por lo mismo, a lo largo del presente trabajo utilizaré sendos títulos para 
referirme a las dos obras artísticas.
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la novela circuló libremente por todo el país, “incluso siendo 
adoptada en las escuelas como libro de texto”. Considerada 
por muchos una obra maestra, São Bernardo era apreciada 
incluso por un ciudadano libre de toda sospecha: “el ministro 
de Educación y Cultura” Jarbas Passarinho, para quien ésta era 
la “novela más importante en lengua portuguesa”. A pesar de 
haber sido Graciliano un escritor comunista, algo que se evitó 
cuidadosamente mencionar en el descargo, la valoración del 
autor de São Bernardo había sido siempre unánime, incluso 
en los tiempos autoritarios de la dictadura militar.

El segundo argumento utilizado por Hirszman y Farias era 
una derivación directa del primero. Si el libro de Graciliano 
podía ser leído libremente y formar parte de los contenidos 
pedagógicos de las escuelas brasileñas: ¿por qué se censuraba 
una película “rigurosamente fiel al texto literario”? Siendo 
una “verdadera transposición de la obra literaria al cine”, ¿por 
qué se requerían cortes (que tergiversarían el largometraje)?

Con base en este argumento lógico y al utilizar estrategias 
retóricas para persuadir a sus interlocutores, Hirszman y 
Farías buscaron poner de manifiesto el enorme daño artístico 
que sufriría la película de adoptar las imposiciones de la 
Censura. Dado que la escritura de Graciliano tenía un “carácter 
riguroso y preciso”, en el que “cada palabra [adquiría] (...) un 
sentido profundo para la comprensión de la obra”, los cortes 
exigidos en la película serían una traición al estilo de uno de 
los más grandes autores literarios del país, así como un daño 
irreversible a un largometraje que buscaba adaptar al cine lo 
mejor de la cultura nacional. Existiendo de forma paralela, 
uno como resultado del otro, libro y película deberían gozar 
del mismo derecho de circulación libre en Brasil. Ante esta 
constatación, el descargo terminaba con una petición doble 
a las autoridades: que no se produjeran los recortes y que la 
prohibición de edad determinada por la Censura se redujera 
de 18 a 14 años.

A pesar de la argumentación lógica, el director de la División 
de Censura rechazó la solicitud de revisión hecha por 
Hirszman y Farias. El 3 de agosto de 1972, apoyado en un 
documento en el que se acusaba a S. Bernardo de incitar a 
la revuelta social, Rogério Nunes decidió mantener vigentes 
las sanciones contra el largometraje. Como resultado de 
esta negativa, Saga Filmes envió el 31 de agosto una segunda 
solicitud de reconsideración. Respetando las normas de la 
ley, Hirszman y Farías solicitaron una nueva evaluación del 
caso por parte del Departamento de Policía Federal (DPF), un 
organismo jerárquicamente superior a la División de Censura. 

Por razones que hoy son imposibles de esclarecer, pues no 
hay mayor información en los documentos históricos, a partir 
de ese momento sucedió algo inesperado en el proceso de 
censura de S. Bernardo. En lugar de seguir los trámites 
burocráticos habituales (enviar la película al DPF para su 
consideración), Rogério Nunes tomó la medida inusual de 
volver a examinarla y reevaluar con cautela su juicio inicial. 

Aunque faltan pruebas históricas, es probable que las 
presiones políticas lo llevaran a hacerlo. En aquel momento 
S. Bernardo ya se había proyectado en algunos festivales 
internacionales y gozaba de una importante repercusión 
cultural. Tal vez esa repercusión fue razón de peso para que 
Nunes decidiera reexaminar con mayor seriedad el caso de 
Hirszman. 

A diferencia de su primer informe sobre la solicitud de 
revisión, hecho de forma mecánica a partir de un resumen 
del proceso de censura, esta vez Nunes se dedicaría a leer 
la novela de Graciliano y a comparar el libro original con 
la versión cinematográfica producida por Saga Filmes. La 
atención conferida al caso, evidenciada en un documento 
redactado el 10 de noviembre de 1972, llevaría al director de 
Censura a modificar su opinión inicial sobre el largometraje. 
Un verdadero punto de inflexión que evidenció el éxito de 
Saga Filmes para enfrentar la represión. Estando ahora de 
acuerdo con los argumentos de apelación presentados por 
Hirszman y Farías, Nunes juzgó exageradas las imposiciones 
de la Censura y anuló todos los recortes y sanciones a S. 
Bernardo, autorizando su difusión en las salas comerciales 
de cine del país. Al final de su orden, subrayó el anuncio de 
reducir la prohibición de la película a menores de 14 años y 
agregó que si “no fuera por alguna blasfemia, pronunciada 
por el personaje principal (...), la clasificación por edades 
podría incluso ser más baja”. Seis meses después del inicio 
del proceso relativo a la exposición nacional de S. Bernardo, 
Hirszman obtuvo una victoria significativa contra los excesos 
de la dictadura militar. Su estrategia para cuestionar las 
sanciones del Estado autoritario había funcionado. 

En un contexto de apogeo represivo de la dictadura militar y 
persecución feroz al campo cultural brasileño, no era común 
que la División de Censura anulara todas las exigencias 
iniciales prescritas a una obra cinematográfica. Como se 
puede observar en la documentación de la época, en general 
las negociaciones con la represión se desarrollaban en un 
estilo de “golpe y mordisco”: la Censura tenía la costumbre 
de conceder sólo una parte de las apelaciones hechas por los 
productores cinematográficos, negándose categóricamente 
a cancelar otras imposiciones hechas a la película. Sin 
embargo, las tensiones que envolvieron a S. Bernardo 
concluyeron con un resultado favorable para Hirszman. 
Cuando el largometraje se estrenó en la cartelera comercial 
de la ciudad de Río de Janeiro, en octubre de 1973, los 
espectadores tuvieron la oportunidad de disfrutar la copia 
completa, sin cortes ni alteraciones. Fue, sin lugar a dudas, 
una victoria significativa. Un éxito que, sin embargo, estuvo 
acompañado de una buena dosis de angustia.
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El quiebre financiero de Saga Filmes y la destrucción 
del patrimonio cultural del compromiso

Si bien la victoria sobre la Censura fue motivo de gran 
celebración, entre 1972 y 1973 Hirszman debió lidiar con 
la crisis irreversible de su productora cinematográfica. 
Propiedad del cineasta y de Marcos Farías desde mediados 
de la década de 1960, cuando se unieron para trabajar en 
el sector de la producción, Saga Filmes acumuló problemas 
derivados de la circulación restringida de sus productos 
en el mercado audiovisual.8 A pesar de que buscaba hacer 
películas atrayentes para el gran público, apostando por la 
aproximación entre el cine comercial y la crítica política, la 
productora de Hirszman y Farías tuvo retornos de inversión 
insuficientes. Con largometrajes como el musical Garota de 
Ipanema (Muchacha de Ipanema, 1967), el policial Perpétuo 
contra o esquadrão da morte (Perpetuo contra el Escuadrón 
de la Muerte, 1967), o las obras de cangaço A vingança dos 
doze (La venganza de los Doce, 1970), y Faustão (Fausto, 
1971),9 se pretendió convergir con los géneros consagrados 
por la taquilla, pero que a la larga poco garantizaron el 
mantenimiento y sustento económico de Saga Filmes. A 
las dificultades para insertarse en un mercado ya de por sí 
refractario al cine brasileñ, se le sumaron probablemente 
aquellas intrínsecas de la productora para adaptarse al 
consumo cultural de un público más amplio. 

Entre 1971 y 1972, cuando Hirszman realizó S. Bernardo 
en condiciones precarias, Saga Filmes ya era una empresa 
atravesada por muchas tribulaciones financieras. La taquilla 
del largometraje podría ayudar a pagar algunas deudas, pero 
difícilmente podría revertir la crisis general. En efecto, los 
problemas con la represión no ayudaron en absoluto. Como 
resultado de los impases con la Censura, S. Bernardo tardó 
en circular por las salas de proyección, impidiendo durante 
meses que Hirszman y Farías obtuvieran dinero para pagar a 
sus acreedores. Cuando el largometraje entró en cartelera, 
ya era demasiado tarde. La quiebra de Saga Filmes, ocurrida 
durante ese período, dejaría a Hirszman endeudado por 
varios años.10

8      Cfr. Carlos Augusto Calil y Arnaldo Lorençato (eds.), É bom falar, Río de 
Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 1995, p. 44.

9      El cangaço fue una de las expresiones más significativas del bandolerismo 
social brasileño. Se trata de un fenómeno histórico que se produjo 
principalmente entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. 
Como respuesta a la miseria y a las injusticias sociales que existían en 
el nordeste del país, sobre todo en las zonas rurales, surgieron en este 
periodo numerosas bandas armadas en oposición al poder representado 
por las autoridades de la región. Con su postura ambigua, entre el 
romanticismo de la resistencia popular y la crueldad de los crímenes 
comunes, los cangaceiros se convirtieron en personajes recurrentes del 
cine brasileño de los años cincuenta a los setenta.

10	 Para más información sobre la biografía de Hirszman, Cfr. Helena Salem, 
Leon Hirszman: o navegador das estrelas, Río de Janeiro, Rocco, 
1997. Para una síntesis biográfica del cineasta, Cfr. Reinaldo Cardenuto, 
“Hirszman, Leon”, en Diccionario biográfico de las izquierdas 
latinoamericanas, Buenos Aires, 2021, disponible en https://diccionario.
cedinci.org/hirszman-leon/ 

A inicios de la década de 1970, los problemas que enfrentaba 
Hirszman obviamente no eran sólo cuestiones de su 
carrera como director y productor de cine. A la represión 
del campo cultural, además de las tormentas económicas 
inherentes al mercado audiovisual, se le sumaron los 
problemas estructurales que aquejaban la existencia del 
cine brasileño. Las persecuciones promovidas por la censura 
del Estado autoritario, afectaron la cinematografía nacional 
en su conjunto, oponiendo varios obstáculos a la libertad 
creativa de los artistas. Tal adversidad se agravaba aún más 
cuando las películas trataban temas políticos, sociales o de 
comportamiento que contradecían los ideales conservadores 
de la dictadura militar.11 Obras como Geração bendita 
(Bendita generación, 1971-1973) y Os homens que eu tive 
(Los hombres que he tenido, 1973), que celebraban modos 
no tradicionales de vida, o O país de São Saruê (El país de 
São Saruê, 1971) y Iracema, uma transa amazônica (Iracema, 
un sexo amazónico, 1974), con sus mordaces críticas sociales, 
tendrían una prohibición estricta de circulación en el espacio 
público.12

En este escenario represivo, en el que había una incertidumbre 
interminable, los problemas a menudo se agudizaron debido 
a las serias restricciones del mercado de exhibición en 
relación a los productos brasileños. Además de la ocupación 
hegemónica de los largometrajes norteamericanos en las salas 
de cine comercial, las películas nacionales que obtuvieron 
mayor circulación en el período fueron aquellas centradas 
en el humor ingenuo y la comedia con toques eróticos. En las 
disputas por el mercado de exhibición, tanto la competencia 
con el producto extranjero como con el nacional, el cine 
brasileño con sesgo político y autoral tendió a ser derrotado. 
De hecho, en el contexto específico de principios de la década 
de 1970, cuando el funcionamiento de Empresa Brasileira de 
Filmes S.A. (Embrafilme) aún era inestable, estas películas se 
enfrentaron a obstáculos muy complicados.13 S. Bernardo, 
por ejemplo, tendría una circulación comercial muy por 
debajo de sus posibilidades. En la ciudad de Río de Janeiro, 
aunque permaneció en cartelera desde octubre de 1973 hasta 
enero de 1974, la película se exhibirá prácticamente en una 
sola sala de cine ubicada en el barrio de Copacabana.14

11 	 Cfr. Reinaldo Cardenuto,  “Os homens que eu tive (1973), de Tereza 
Trautman…”, op. cit.

12	 Para el lector interesado en los estudios sobre la censura durante 
la dictadura militar brasileña, Cfr. Beatriz Kushnir, Cães de guarda: 
jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição, San Pablo, Boitempo, 
2015. Sobre las diversas estrategias de represión utilizadas por el régimen 
autoritario, Cfr.  Carlos Fico, Como eles agiam. Os subterrâneos da 
ditadura militar: espionagem e polícia política, San Pablo, Record, 2001.

13	 Creada por la dictadura militar en 1969, Embrafilme fue una agencia 
estatal de economía mixta responsable de financiar y distribuir películas 
nacionales durante las décadas de 1970 y 1980. A pesar de sus muchas 
contradicciones, especialmente porque estaba vinculada al gobierno 
autoritario, Embrafilme fue fundamental para el desarrollo comercial del 
cine brasileño. Sobre su historia, Cfr. Tunico Amancio, Artes e manhas da 
Embrafilme, Río de Janeiro, Eduff, 2011.

14  	 Los datos referentes a la exposición comercial de S. Bernardo fueron 
tomados del periódico Jornal do Brasil.
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En noviembre de 1973, cuando S. Bernardo comenzó a 
exhibirse también en San Pablo, Hirszman elaboraría una 
reflexión crítica sobre las adversidades vividas durante la 
producción de su nuevo largometraje. Durante un encuentro 
realizado en la Universidade de São Paulo, frente a un público 
estudiantil ávido de información, el cineasta presentaría parte 
de sus percances recientes, tratando de elaborarlos como 
cuestiones estructurales que afectaban al cine nacional. En 
un contexto histórico de resurgimiento del autoritarismo, los 
herederos del Cinema Novo, incluido el propio Hirszman, se 
enfrentaron a preocupaciones que iban más allá de la falta 
de recursos o a las dificultades para hacer películas que 
dialogaran con un número significativo de espectadores. 

En el Brasil de la época, como ya se ha señalado, los cineastas 
politizados se encontraban en una situación complicada: 
presionados tanto por los excesos de la dictadura, como 
por los obstáculos impuestos por un mercado audiovisual 
notoriamente colonizado. Sin embargo, desde el punto de 
vista de Hirszman, el escenario era mucho peor. Más que 
causar efectos negativos inmediatos, perjudicando la libertad 
creativa y la circulación de las obras, estos problemas 
ponían en riesgo la existencia misma de un cine brasileño 
comprometido con la crítica política y social.  En la concepción 
del cineasta, el país se enfrentaba a una seria amenaza de 
vaciamiento cultural. Debido a los procesos históricos 
autoritarios, Brasil vivía una creciente marginación del arte 
político producido por diversos sectores de la izquierda. En 
una época en la que las compañías teatrales de resistencia 
como el Teatro de Arena, cerraban sus actividades, y en 
la que la angustia impregnaba a los miembros del Cinema 
Novo, Hirszman se preocupaba por lo que consideraba la 
destrucción del patrimonio cultural del compromiso.

Las atrocidades cometidas en el contexto de la dictadura, 
incluidas las persecuciones promovidas por la Censura 
y por los organismos de seguridad del Estado, pudieron 
desaparecer toda una generación de artistas que, entre las 
décadas de 1950 y 1960, había impulsado el teatro y el cine 
hacia prácticas modernistas de vanguardia estética y lucha 
política. En el debate que tuvo lugar en la Universidade 
de São Paulo, Hirszman buscó advertir a los estudiantes 
sobre los peligros que rodeaban a un arte cuya esencia era 
“profundizar un proceso de crítica social, de participación 
efectiva [del artista] en la realidad, (...) fortaleciendo la 
continuidad del proceso crítico de la sociedad brasileña”.15 
Al fin y al cabo, él compartía los miedos hacia un proyecto 
autoritario que pretendía destruir el campo cultural de la 
izquierda. A principios de la década de 1970 había un callejón 
sin salida, pero para Hirszman no tenía sentido sucumbir 
al desaliento. En respuesta a los enemigos, era necesario 
construir una reacción.

15 	 Cfr. Leon Hirszman, 1973 en. cinta de casete localizada en el Archivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, Fondo Leon Hirszman, Grupo 4, Serie 8.

Un cine popular en riesgo de desaparecer

A lo largo de su vida, Leon Hirszman se dedicó a la realización 
de cine popular. Perteneciente a la generación del Cinema 
Novo y miembro del Partido Comunista Brasileño (PCB) 
desde la adolescencia, Hirszman situó la cultura y las 
representaciones del pueblo en el centro de sus procesos 
artísticos. En los largometrajes Pedreira de São Diogo 
(Cantera de San Diego, 1962), ABC da greve (ABC de la 
huelga, 1979-1990) y Eles não usam black-tie (Ellos no 
usan smoking, 1981), dirigidas por el cineasta en diferentes 
etapas de su carrera, la clase obrera se materializaba en la 
pantalla, no sólo como denuncia de las opresiones sociales, 
sino también como una fuerza política capaz de enfrentar 
el sistema de dominación. En las obras A falecida (La 
difunta, 1965) y S. Bernardo (1972), realizadas en el período 
de consolidación de la dictadura, los personajes populares 
traducen la angustia y la melancolía por un país contaminado 
por terribles (de)formaciones autoritarias. Cuando se trata de 
Nelson Cavaquinho (1969) y Partido alto (1976-82), además 
de la trilogía Cantos de trabalho (1975-1976), la musicalidad 
del pueblo emerge como expresión poética y cultural de su 
identidad, como lazo comunitario que lucha por sobrevivir 
frente a los avances destructivos del capitalismo. Con 
excepción de algunas películas, como Garota de Ipanema, 
el cine de Hirszman existía en conexión orgánica con la clase 
popular. Por medio de ella, y sin renunciar a la investigación 
y al refinamiento estético, el artista construyó una pedagogía 
crítica capaz de develar las profundas contradicciones 
sociales arraigadas en la historia brasileña.

Desde la perspectiva de Hirszman, la búsqueda de un cine 
político iba más allá de las representaciones fílmicas de los 
pueblos o de los diálogos con sus tradiciones artísticas y 
culturales. En la concepción del cineasta, cuya perspectiva 
se había  forjado con su militancia en el PCB, no tenía 
sentido producir cinematografía popular que llegara a 
un número restringido de espectadores. En convergencia 
con el pensamiento de dramaturgos como Gianfrancesco 
Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha) y Paulo Pontes, 
nombres centrales del teatro comprometido de las décadas 
de 1950 a 1970, Hirszman creía que el arte político sólo 
podía realizarse eficazmente si llegaba a amplias capas de 
audiencia. Un cineasta que fuera crítico al orden establecido, 
que pretendiera influir en el debate público y actuar según 
una praxis de lucha, se enfrentaría al reto de buscar formas 
para una amplia circulación de sus películas. Lejos de ser algo 
sencillo, en especial en un mercado de exhibición refractario 
al cine brasileño, tal compromiso significó la búsqueda 
incesante de un proyecto estético capaz de comunicarse con 
los más diversos espectadores. 

Hirszman nunca desdeñó la inventiva estética, la abordó con 
mayor intensidad en las películas Sexta-feira da paixão, 
sábado de aleluia (Viernes Santo, Sábado Santo, 1969) y S. 
Bernardo, pero en tanto “intelectual orgánico” comunista, 
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hizo del diálogo con el público un aspecto fundamental de 
su trabajo. En sus esfuerzos por construir un arte político, al 
cineasta no le bastó con escenificar las imágenes del pueblo. 
Para él, “cine popular” también significaba la popularización 
del cine.16

A lo largo de su carrera como director de cine, y a pesar 
de los numerosos contratiempos sufridos, Hirszman buscó 
insistentemente llevar a cabo su proyecto cinematográfico 
de carácter marxista y popular. Incluso en la primera 
mitad de la década de 1970, cuando enfrentó las peores 
adversidades de su carrera profesional, el cineasta mantuvo 
en firme su deseo de realizar películas que comunicaran al 
público general los problemas y ansiedades vividos por el 
pueblo brasileño. Las experiencias negativas que enfrentó en 
los años más agresivos de la dictadura, como la censura a 
S. Bernardo y la quiebra de su productora Saga Filmes, no 
hicieron que Hirszman renunciara a un proyecto artístico que 
había perseguido desde su juventud. A pesar de los disgustos 
vividos en esa época, de la casi parálisis de sus actividades 
creativas, él seguiría con su compromiso político y cultural 
que era un rasgo fundamental de su existencia.

Las dificultades a las que se enfrentó Hirszman en ese 
momento, sin embargo, no se limitaron a los problemas de 
orden profesional. En los primeros años de la década de 
1970, en medio del recrudecimiento de la dictadura, Hirszman 
también se enfrentó a un difícil callejón sin salida que afectó 
de manera directa su tan acariciado proyecto de cine popular. 
Como consecuencia de las persecuciones emprendidas por el 
régimen autoritario, de las agresiones dirigidas a la producción 
artística brasileña, el país vivía un violento proceso de asfixia 
política del campo cultural. Al reprimir con intensidad las 
obras artísticas contestatarias, como aquellas vinculadas al 
realismo crítico, la Censura de Estado eligió como uno de sus 
principales objetivos las representaciones comprometidas de 
la clase popular. Las expresiones culturales que colocaban 
al pueblo en el epicentro de sus preocupaciones o hacían 
una denuncia crítica a la miseria, al subdesarrollo y a las 
contradicciones sociales, tendían a sufrir duras interdicciones 
por parte de la represión dictatorial. 

Como bien señaló el periodista Zuenir Ventura en el texto “O 
vazio cultural” (“El vacío cultural”), publicado originalmente 
en julio de 1971, en el país se corría el riesgo de desmantelar 
los legados artísticos en los que convergía la investigación 
estética modernista con la denuncia social.17 El problema 
no era poner en escena al pueblo, que en su momento 
multiplicaba sus apariciones en películas con un sesgo cómico 
y erótico, sino dotar sus representaciones de impugnación al 
orden establecido.

16 	 Reinaldo Cardenuto, Por um cinema…, pp. 35-60.
17	 Cfr. Zuenir Ventura, “O vazio cultural”, en Elio Gaspari, Heloisa Buarque 

de Hollanda y Zuenir Ventura (orgs.), 70/80: Cultura em trânsito. Da 
repressão à abertura, Río de Janeiro, Aeroplano, 2000, pp. 40-51.

Contraste a la melancolía de la derrota revolucionaria

Aunque la situación histórica era una de las más complicadas, 
dada la presión autoritaria que buscaba destruir el arte de la 
contestación, Hirszman entró en la década de 1970 dispuesto 
a dirigir películas políticas de resistencia a la dictadura 
militar. A pesar del asedio a su proyecto de cine popular, de 
los diversos actos de violencia desatados por el régimen de 
turno, el cineasta consideró urgente superar la desilusión 
que durante mucho tiempo había afectado a los sectores 
comprometidos del campo cinematográfico brasileño. Desde 
el golpe cívico-militar de 1964, cuando se derrumbó el 
proyecto utópico de la izquierda nacionalista, los miembros 
del Cinema Novo venían realizando obras atravesadas por 
una profunda melancolía. En contraste con el vigor que 
manifestaron varias veces en los años previos a la dictadura, 
un vigor propio del entusiasmo revolucionario, las películas 
cinemanovistas pasaron a materializar innumerables 
angustias ante un escenario histórico dominado por el 
autoritarismo. 

Alejándose de las viejas representaciones que encomiaban 
la clase popular, que la mitificaban como agente de una 
revolución inevitable, largometrajes como O desafio (El 
reto, 1965), de Paulo Cezar Saraceni; Terra em transe (Tierra 
en trance, 1967), de Glauber Rocha, u O bravo guerreiro 
(El valiente guerrero, 1968), de Gustavo Dahl, expresaban 
las laceraciones de un país que vivía la trágica supresión de 
los valores democráticos. En dichas obras, incluidas otras 
como Fome de amor (Hambre de amor, 1968), de Nelson 
Pereira dos Santos, y Os herdeiros (Los herederos, 1969), 
de Carlos Diegues, la muerte y la parálisis se convirtieron en 
componentes intrínsecos de la experiencia cinematográfica. 
Las fracturas y rupturas, al traducir el malestar de los 
tiempos autoritarios, permearon las películas del Cinema 
Novo como síntomas de la derrota utópica de una generación. 
A su manera, Hirszman también abordó esta melancolía en A 
falecida y Garota de Ipanema.

Decidido a enfrentar las crisis históricas, ya estuvieran 
relacionadas con las persecuciones del Estado o con la 
angustia vivida por el Cinema Novo, entre 1973 y 1975 Hirszman 
se lanzó a una serie de reflexiones sobre los posibles caminos 
para la reanudación de una producción cinematográfica 
comprometida con la lucha política y la transformación 
social. Muy probablemente debido a su militancia comunista, 
para el cineasta no era suficiente tener una expresión 
artística que sólo evidenciara la trágica condición existente 
en Brasil. Desde la perspectiva de Hirszman, lo que se puede 
inferir de sus discursos poco después de la realización de 
la S. Bernardo, el cine debía abrirse a las contradicciones 
del mundo, y, al mismo tiempo, no podía perder de vista la 
apuesta por una praxis política capaz de modificar la realidad. 

En el proceso de enfrentarse al régimen autoritario, 
procurando dejar atrás la melancolía de la derrota 
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revolucionaria, Hirszman veía imprescindible recuperar el 
cine como espacio público de debate y defensa de los valores 
democráticos. Justo el 7 de abril de 1975, mientras participaba 
de un seminario titulado “I Ciclo de Debates del Teatro Casa 
Grande”, expresaría la necesidad de superar los grandes 
problemas que aquejaban al campo cinematográfico. Contra 
las persecuciones autoritarias y la asfixia de la contestación 
política, a favor de un arte “nuestro y que estuviera ligado al 
proceso de liberación”,18 Hirszman sugería hacer un esfuerzo 
por seguir haciendo películas a pesar de las circunstancias. 
Para animar a superar el desaliento, recordaba una cita 
atribuida al dramaturgo y director de teatro Bertolt Brecht:

En 1931, Brecht escribió una frase que considero ejemplar: “En 
un momento en el que no puedes decir todo lo que quieres, 
sigue trabajando, haz lo mejor que puedas para que, el día 
en que haya condiciones reales para decir lo que quieres, 
sepas hacerlo mejor”. (...) No podemos desprendernos de la 
práctica efectiva y real que hay que ejercer en un marco de 
gran dificultad.19

En un escenario histórico de “gran dificultad”, en el que se 
abordaban el desencanto y la melancolía, Hirszman advertía 
a la clase artística sobre los peligros del estancamiento 
productivo. A pesar de que eran tiempos muy complicados, en 
los que el campo cultural se enfrentaba al asedio constante de 
enemigos, era necesario avanzar en la realización de películas 
capaces de concienciar políticamente a los espectadores. A 
pesar de todo, incluso teniendo que enfrentar posibles riesgos 
y duras limitaciones, lo fundamental era dar continuidad a 
una creación artística que desafiara la situación autoritaria 
vivida en Brasil durante la dictadura.

En el caso concreto de Hirszman, que en ese momento se 
enfrentaba a la quiebra de Saga Filmes, la búsqueda de la 
continuidad artística significaba no abandonar un camino que 
venía persiguiendo desde su juventud. A pesar de que se vio 
obligado a dirigir películas por encargo durante la década 
de 1970, ya que necesitaba sobrevivir y pagar sus deudas, 
Hirszman buscó mantenerse atado a los principios estéticos y 
políticos propios de su proyecto de cine popular. Las múltiples 
dificultades enfrentadas en ese momento no harían que el 
cineasta renunciara a la construcción de vínculos orgánicos 
con la clase popular. En un sentido estricto, ni siquiera en 
los peores años de la dictadura dejaría de buscar ese vínculo, 
como se nota en su película Nelson Cavaquinho (1969), 
en la cual compuso un admirable perfil de uno de los más 
grandes músicos de samba de Brasil. 

No obstante, entre 1973 y 1975, a raíz de las complicaciones 
que envolvieron a S. Bernardo, Hirszman deseaba no sólo 
representar al pueblo en la pantalla, sino retomar una 

18      Leon Hirszman, en Teatro Casa Grande (ed.), Ciclo de debates do Teatro 
Casa Grande, Río de Janeiro, Editora Inúbia, 1976, p. 34.

19      Ibídem, p. 27.

realización cinematográfica en la que este emergiera como 
una fuerza política de contestación. Por más complicado que 
fuera, dado el contexto autoritario, él ansiaba redescubrir un 
cine capaz de enfrentarse a la opresión. En ese momento, 
el problema no estaba en las representaciones fílmicas de 
la cultura popular, algo que el cineasta seguiría haciendo a 
lo largo de su vida, sino en la recuperación de un proyecto 
artístico con bases marxistas que encarase la lucha de clases 
y resistiera a la dictadura militar. Hirszman había logrado 
convencer a la Censura para que liberara S. Bernardo, en 
el que abordó temas caros al comunismo, pero esto no 
garantizaba la reanudación de un arte comprometido con las 
luchas sociales. Sin renunciar a su riqueza estética, anhelaba 
el regreso de un cine combativo, comprometido con la 
emancipación de las clases subalternas.

Tal regreso, sin embargo, no significó la reanudación del 
cine comunista, tal como se había desarrollado en los años 
anteriores al establecimiento de la dictadura. De hecho, 
entre 1961 y 1964, cuando era miembro del Centro Popular 
de Cultura (CPC), Hirszman hizo un cine fervientemente 
comprometido con la lucha marxista.20 En un contexto 
histórico marcado por el optimismo revolucionario, en el 
que el pensamiento utópico estimulaba las prácticas de la 
izquierda brasileña, el cineasta se lanzó a una producción 
artística atravesada por la confianza en la transformación 
social del país. Especialmente en Pedreira de São Diogo, 
una película cuya mise-en-scène imita el estilo eisensteiniano, 
la puesta en escena del triunfo popular, de su vehemente 
victoria contra la opresión, traducida del optimismo que 
copó la creación artística de izquierdas a principios de los 
años sesenta. 

En el período pre dictatorial, la creencia en la teleología 
transformadora en la inevitabilidad de la revolución social, fue 
una constante entre los cineastas vinculados al Cinema Novo. 
De una manera plural, las representaciones revolucionarias 
de lo popular se manifestaron en películas como Cinco vezes 
favela (Cinco veces favela, 1962), producido por el CPC, 
Ganga Zumba (1963), dirigida por Carlos Diegues, o Deus e 
o diabo na terra do sol (Dios y el diablo en el país del sol, 
1964), de Glauber Rocha. Por más impactantes que fueran 
esas representaciones, lo cierto es que no sobrevivirían 
al colapso utópico provocado por el golpe de Estado de 
1964. Contrario a la apuesta revolucionaria presente en las 
primeras películas del Cinema Novo, en el reverso de la tan 
anhelada emancipación popular, la realidad histórica brasileña 
vería el surgimiento de un régimen autoritario dirigido por 
las élites militares y empresariales. En un escenario en 

20	 Creado en 1961 en Río de Janeiro, el Centro Popular de Cultura (CPC) 
era un grupo que reunía a jóvenes artistas vinculados ideológicamente 
a las luchas libertarias de izquierda. A través de una producción cultural 
diversa, el CPC tuvo como uno de sus principales objetivos la conciencia 
política y revolucionaria de la clase popular. Debido a la implementación 
de la dictadura, sus actividades fueron interrumpidas en 1964. Cfr. 
Miliandre Garcia, Del teatro militante a la música comprometida, San 
Pablo, Perseu Abramo, 2007.
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el que la extrema derecha comenzaba a ocupar el poder, 
persiguiendo con violencia a sus opositores, el romanticismo 
ideológico propagado por el campo cultural de izquierda no 
sólo entraría en crisis, sino que experimentaría una fractura 
drástica e irreversible. 

Frente a las profundas contradicciones, agudizadas por el 
surgimiento de una dictadura, ya no había forma de sostener 
un idealismo político desligado de las condiciones sociales 
que realmente existían en el país. En su fase utópica: antes de 
1964, el Cinema Novo había materializado deseos que nunca 
se concretaron en la historia de Brasil. Al mirar la realidad 
social, denunciando la miseria y la opresión, varios cineastas 
habían proyectado teleologías revolucionarias más acordes 
con sus deseos intelectuales que a la condición política real 
de la clase popular.21

En septiembre de 1973, cuando fue invitado a hablar sobre la 
película S. Bernardo en la Universidade de São Paulo (USP), 
Hirszman tenía pleno conocimiento de estas cuestiones, 
que involucraban la fase inicial del Cinema Novo. Si bien 
ese cine había sido combativo, comprometido con la lucha 
política contra la dominación de clase, había allí lecturas y 
representaciones imposibles de recuperar en un contexto 
de consolidación del régimen autoritario. Si Hirszman 
esperaba retomar un trabajo artístico más comprometido, 
un proyecto cultural marxista que superara el desencanto 
para resistir activamente a la dictadura, era necesario 
repensar los idealismos que él mismo había defendido en los 
años anteriores al golpe de Estado de 1964. En diálogo con 
los alumnos de la USP, Hirszman criticará la vieja postura 
teleológica que “colocaba al director [de cine] como un 
Deus ex machina”, esta postura ignoraba las contradicciones 
sociales brasileñas.22 

Contra los esquematismos ideológicos de la juventud, 
los nuevos tiempos exigían una cinematografía alejada de 
ese sesgo utópico que había falseado las representaciones 
del pueblo mostrándolo como espejo de las certezas 
revolucionarias pertenecientes a la izquierda intelectual. 
Para hacer frente a los callejones sin salida políticos de los 
tiempos dictatoriales, era necesario retomar la tradición 
del compromiso cultural comunista pero actualizándolo a 
las preocupaciones de la década de 1970. Como afirmaba 
Hirszman durante el debate de 1973:

No será el cine brasileño o la literatura brasileña la que hará 
tu pequeña revolución, ¿sabes? Esa es mi posición. [Hoy en 
día] no tengo ninguna visión idealista sobre pensar realmente 
que una película puede contribuir en esa dirección. [...] Pienso 
que eso depende del proceso social del país en su conjunto y 

21	 Para una síntesis de las cuestiones que permearon el Cinema Novo, Cfr. 
Ismail Xavier, O cinema brasileiro moderno, San Pablo, Paz e Terra, 
2001.

22 	 Cfr. Leon Hirszman, 1973 en cinta de casete localizada en el Archivo 
Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, Fondo Leon Hirszman, Grupo 4, Serie 8.

de la responsabilidad de los artistas de sincronizarse con esta 
transformación. [...]. [A diferencia del pasado], el camino es 
reconocer las contradicciones. [...] En su juventud, el Cinema 
Novo no asumió un poder irrealizable. Por ignorancia teórica 
[...], se partía de [la creencia] en una conciencia social existente 
[...]. [Hacer un cine] que vea las contradicciones no significa 
abandono. No está diciendo “tierra quemada”. Es todo lo 
contrario. Lo contradictorio es lo que está vivo. Reconocer 
las contradicciones es percibir que la lucha es a largo plazo 
y que el listón es muy pesado. [...] El proyecto que el Cinema 
Novo contenía indicaba otra vida en este país, en la Tierra, 
y este proyecto continúa. Pero es posible que no se realice 
[hoy] a nivel nacional-popular, lo que no significa que no deba 
perseguirse [un proyecto de transformación política]. [...] Eso 
espero...23

Por tanto, los tiempos autoritarios requerían una revisión 
crítica de los legados cinematográficos del compromiso, desde 
la concepción de Hirszman. En respuesta a los callejones sin 
salida a los que había llevado ese período, ahora se requería 
dar continuidad a una producción cultural comprometida 
con las luchas políticas pero con el cuidado de no repetir 
el idealismo engañoso que había caracterizado al Cinema 
Novo en los primeros años de su trayectoria. Correspondía 
alejarse de la teleología utópica, de lo que Hirszman llamó 
en 1973 el “poder irrealizable”, y evitar representaciones de 
lo popular privadas de un falso heroísmo revolucionario en 
pro de convertirse en una expresión de las complejidades y 
contradicciones presentes en la realidad social. 

Manteniendo al pueblo en el centro de sus narrativas 
ficcionales y documentales, partiendo de él para las 
reflexiones críticas sobre el país, al cine le tocaba encarar 
las tragedias nacionales e involucrarse en las luchas contra 
el poder autoritario. Por medio de películas accesibles a 
amplios estratos sociales, desde las cuales el público pudiera 
pensar los dilemas vitales, tal vez el cine brasileño podría 
estimular una conciencia política de resistencia a la opresión. 
Ajustado a los nuevos tiempos, cuidando de no repetir 
los errores e ilusiones del pasado, el arte comprometido 
podría convertirse en un importante espacio de defensa de 
la redemocratización de Brasil. Para Hirszman, superar los 
impases exigía actualizar y recomponer su proyecto de cine 
popular.

La búsqueda emprendida por Hirszman a mediados de 
la década de 1970, próxima a lo que venían proponiendo 
dramaturgos comunistas como Vianinha y Paulo Pontes en 
el teatro, acabaría chocando con los numerosos problemas 
que el cineasta había acumulado a raíz de la quiebra de Saga 

23      Ibídem.
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Filmes.24 Aunque Hirszman quería lanzarse a la renovación 
del cine marxista, actualizándolo sin renunciar a la tradición 
nacional-popular, se encontraba ante obstáculos que le 
impedían realizar proyectos personales o películas dirigidas 
a un público amplio. 

Debido a las deudas que tenía, el cineasta pasaría años 
sin poder solicitar fondos públicos para la realización de 
sus obras, viéndose imposibilitado de utilizar el principal 
mecanismo de incentivo para la producción cinematográfica 
brasileña. Tales problemas, no cabe duda, acabarían por 
posponer los planes de Hirszman para la creación de películas 
dentro de una concepción renovada del cine popular. En 
aquel momento, sería imposible para el cineasta poner en 
práctica un esfuerzo artístico dirigido al gran público en la 
que las representaciones del pueblo, entre la revelación de 
la tragedia social y las luchas de resistencia, estimularan una 
oposición pública al autoritarismo en el poder.

No obstante, los obstáculos experimentados por Hirszman no 
le impidieron continuar produciendo películas contestatarias 
durante la década de 1970. A pesar de las restricciones a las 
que se enfrentó, de las dificultades para superar los impases, 
trató de no abdicar del espíritu de compromiso que lo 
constituía como artista. En ese momento, obligado a trabajar 
por encargo, Hirszman dirigió una serie de películas que de 
alguna manera lo mantuvieron vinculado al cine con un sesgo 
político. Ejemplos típicos de cine didáctico, los cortometrajes 
Ecologia y Megalópolis (ambas de 1973), dirigidos por el 
productor Luiz Fernando Goulart, abordaban los peligros 
causados por el desarrollismo depredador estimulado 
por el sistema capitalista. En una línea más periodística, el 
mediometraje Que país é este? (¿Qué país es este?, 1976-
1977), encargado por La Radiotelevisione Italiana (Radio 
televisión italiana, RAI), denunció el autoritarismo arraigado 
en la historia y la constitución de la sociedad brasileña.25

También dentro de una perspectiva pedagógica, dirigido 
para la empresa Produções Cinematográficas R. F. Farias, el 
documental Rio, carnaval da vida (Río, carnaval de la vida, 
1978) presentó la pluralidad de festividades carnavalescas sin 
renunciar a la inserción puntual de comentarios políticos. La 
única obra autónoma producida por Hirszman en el período 
comprendido entre S. Bernardo (1972) y Eles não usam 
black-tie (1981), patrocinada en parte por el Ministerio 
de Educación y Cultura (MEC), fue la trilogía Cantos de 

24	 Sobre las propuestas teatrales de Vianinha y Paulo Pontes en la década 
de 1970, cuando buscaban revisar y actualizar la dramaturgia comunista 
brasileña, Cfr. Reinaldo Cardenuto, “Dramaturgia de la evaluación: el 
teatro político en los años setenta”, en Estudos Avançados, Vol. 26, nº 
76, septiembre-diciembre de 2012, pp. 311-332.

25	 El documental Que país é este? se considera desaparecido. Supuesta-
mente, la única copia se perdió durante un incendio ocurrido en la RAI. A 
través del resto de documentos de la película, realicé un estudio que se 
puede ver en Reinaldo Cardenuto, Por um cinema…, op. cit., , pp. 113-157. 
En el mismo libro de mi autoría, el lector encuentra una versión literaria 
de la banda sonora de Que país é este?

trabalho no campo (Esquinas de trabajo de campo, 1975-
76) que registraba canciones populares y tradicionales 
brasileñas, cuya extinción era inminente ante los avances de 
la modernización capitalista.

El “nuevo sindicalismo” y la redemocratización de 
Brasil

En 1979, cuando ya estaba libre de las deudas relacionadas 
con Saga Filmes, Hirszman, finalmente, pudo volver a 
dirigir largometrajes. Ya sin impedimento para competir 
por la financiación pública y pudiendo reclamar los fondos 
necesarios para la realización de sus proyectos personales, 
el cineasta tuvo la posibilidad de volver a las prácticas de un 
cine directamente comprometido en luchas sociales. Dejando 
atrás la dirección de películas por encargo, Hirszman estaba 
dispuesto a redescubrir los caminos de un arte marxista en 
sintonía con la praxis transformadora del mundo. Decidido 
a realinearse con una creación artística del compromiso, 
según la cual lo popular se materializaría como una fuerza 
de resistencia al autoritarismo, el cineasta se sintió alentado 
a continuar con el compromiso ideológico comunista que lo 
atravesaba profundamente. 

El deseo de volver a un cine popular aguerrido que se 
opusiera a la opresión y plasmara la lucha de clases, haría 
que Hirszman se interesara por el movimiento político más 
combativo de finales de la década de 1970. En un contexto 
histórico en el cual el régimen autoritario fue perdiendo 
fuerza, en el que su poder fue declinando, estalló en Brasil 
un vigoroso proyecto popular de lucha contra la explotación 
capitalista. 

En la región ABC de San Pablo, compuesta por municipios 
cercanos a dicha ciudad, se había formado una clase obrera, al 
menos desde 1975-1976, dispuesta a enfrentar el sistema de 
dominación surgido de la convergencia entre los intereses de 
la dictadura y los de las élites empresariales. Liderado por el 
Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos de la ciudad de São 
Bernardo y bajo el liderazgo del futuro presidente de Brasil 
Luiz Inácio Lula da Silva, se intensificó la construcción de un 
movimiento para enfrentar la superexplotación existente 
en las fábricas industriales. A pesar de los riesgos de sufrir 
violencia, ya que la dictadura prohibía por ley la actividad 
sindical combativa, a partir de 1979 las bases obreras se 
lanzaron a grandes huelgas a favor de sus derechos. Las miles 
de personas en las calles, presionando el Estado autoritario 
por la búsqueda de soluciones, alentarían a Hirszman a buscar 
acercamientos a la clase obrera rebelde e insurgente. A los 
ojos del realizador, su cine popular debería involucrarse con 
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el compromiso político proveniente del “nuevo sindicalismo” 
brasileño.26 

Entre marzo y mayo de 1979, enfrentando los impases 
dictatoriales, Hirszman filmará la primera gran huelga obrera 
que tuvo lugar en Brasil desde 1968. Con la expectativa de 
acercarse al movimiento sindical, tal vez reactivando los 
vínculos perdidos con la clase popular, el cineasta registró 
los acontecimientos políticos con el fin de contribuir al 
desarrollo de la lucha social. Mediante una película que 
guardaba la memoria de las experiencias huelguísticas, que 
eran testigas de las rebeliones, Hirszman pretendía ofrecer 
a los trabajadores un retrato histórico que les permitiera 
reflexionar sobre los caminos vividos por el movimiento 
obrero. 

En una entrevista concedida durante el período de rodaje, el 
cineasta dirá que su objetivo era realizar un documental que, 
aun sin encender “las luces de todas las casas (...), [pudiera 
servir] a los trabajadores (...) [que son] el verdadero sujeto 
del proceso [histórico]”.27 Refutando los viejos idealismos 
utópicos del Cinema Novo, las fantasías románticas que 
presentaban al pueblo como el héroe revolucionario que 
nunca fue, Hirszman terminaría afirmando que “[los artistas] 
pueden organizar ese material y ponerlo al servicio de la 
memoria de los trabajadores (...) [Sin embargo,] ya no se 
trabaja con virtualidades, con metáforas, con relaciones 
simbióticas, sino con un dato definitivo, concreto”.28

A pesar de las intenciones expresadas en esta entrevista 
de 1979, Hirszman no logró transformar su película en un 
instrumento de militancia y reflexión de la clase obrera. Por 
razones poco claras, pero que pueden estar relacionadas con 
la insuficiencia de recursos financieros, el documental titulado 
ABC da greve sólo pudo terminarse después de la muerte del 
cineasta. Aunque hubo una primera edición fechada en 1980, 
cuando Adrián Cooper trabajó en su montaje, el largometraje 
de Hirszman no se exhibió públicamente sino hasta 1991. 
Alejado de su contexto original de producción, distante de 
los enfrentamientos obreros desatados en la época de la 
dictadura, la película perderá por completo la posibilidad de 
actuar sobre la praxis del campo político. 

Sin embargo, ese desplazamiento no impidió que ABC da 
greve deviniera en un testimonio importante de las luchas 
sindicales contra la opresión desatada por el sistema 
industrial. Tornándose en un registro histórico de las huelgas 
metalúrgicas de 1979, la película terminó por convertirse 

26	 Sobre la historia de las huelgas obreras en la región ABC de San Pablo, 
Cfr. Ricardo Antunes, A rebeldia do trabalho (o confronto operário 
no ABC Paulista: as greves de 1978/80), Campinas, Ensaio/ Editora da 
Unicamp, 1988.

27	 Leon Hirszman, “O espião de Deus”, en Cinemateca Brasileira (org.), Leon 
Hirszman. ABC da greve, documentário inédito, San Pablo, Cinemateca 
Brasileira, 1991, p. 8. 

28 	  Ibídem.

no sólo en una memoria del levantamiento obrero, sino 
también en una evidencia de la coerción utilizada por la 
élite empresarial contra los trabajadores de las fábricas. Al 
explicitar la lucha de clases en Brasil, ABC da greve evidenció 
críticamente la forma en que actuaron los enemigos y 
denunció las artimañas emprendidas por quienes buscaban 
mantenerse en el poder. En su documental, además de 
mostrar el vigor del compromiso popular, Hirszman 
descompuso los mecanismos perversos de la maldad.

No sería sino hasta 1981, con la producción de su siguiente 
película de ficción, que Hirszman encontraría las condiciones 
necesarias para hacer realidad su visión ideal del cine 
popular. Después de todos los problemas enfrentados en 
los años anteriores, desde persecuciones dictatoriales hasta 
dificultades financieras, a inicios de la década de 1980 el 
cineasta estuvo en condiciones de llevar a cabo un proyecto 
artístico que había estado anhelando durante mucho tiempo. 
Al dirigir la película Eles não usam black-tie, adaptación 
de la obra homónima de 1958 de Gianfrancesco Guarnieri, 
Hirszman pudo, al fin, poner en práctica una cinematografía 
comprometida capaz de dialogar con un número significativo 
de espectadores. A partir de una trama que acompaña los 
dramas de una familia obrera, en especial los conflictos 
afectivos e ideológicos vividos por un padre sindicalista y 
su hijo oponente a las huelgas, Eles não usam black-tie, 
proporcionó al público general una experiencia artística que 
va de la conciencia política a un fuerte impacto emocional. 

En un contexto histórico de crisis dictatorial, la puesta en 
escena de las luchas contra la opresión mediante un realismo 
crítico atravesado por el melodrama, tradujo los crecientes 
anhelos del país por el retorno al sistema democrático. 
Interpretados por actores de renombre nacional, los 
personajes de la película de Hirszman emergen como 
representación de una clase popular sometida a la violencia 
autoritaria, pero que no dejan de buscar perspectivas para 
una transformación de la sociedad brasileña. Lejos de la 
heroización utópica de otros tiempos, el pueblo emerge en 
Eles não usam black-tie en los intersticios entre la tragedia 
y la resistencia, como expresión de un dolor colectivo que no 
debe inhibir la confrontación política. Si el país atravesaba 
las angustias de los tiempos dictatoriales, por ejemplo las 
brutalidades evidenciadas en Eles não usam black-tie, 
el propósito era construir caminos para la superación del 
autoritarismo. A inicios de la década de 1980, la obra de 
Hirszman manifestaba un deseo cada vez más presente en el 
sentir nacional: pasar del luto a la lucha, superar la dictadura 
en pro del surgimiento de una nueva democracia29.

Con la realización de ABC da greve y Eles não usam black-
tie, Hirszman se reencontró con un cine militante más 
aguerrido. En un momento en que la Censura ya no tenía 

29	 Para un análisis detallado del ABC de la huelga y de Ellos no usan 
smoking, Cfr. Reinaldo Cardenuto, Por um cinema…, op. cit., pp. 229-
402.
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el poder persecutorio de antes, el cineasta se vio ante la 
posibilidad de retomar un quehacer artístico de denuncia 
explícita de las contradicciones existentes en Brasil. En medio 
de las crecientes demandas sociales de redemocratización, 
Hirszman dirigió películas de resistencia política, con un claro 
sesgo marxista con el que encaró la lucha de clases y señaló 
sus apuestas para la superación del régimen autoritario. 
Manteniéndose vinculado al Partido Comunista Brasileño, 
que en ese momento defendía la formación de un amplio 
frente ideológico contra la dictadura, él no dejaría de señalar 
la solidaridad colectiva como camino para el desarrollo de un 
nuevo país en sus películas. Mediante un gran refinamiento 
estético, sin el sometimiento del arte a esquematismos 
ideológicos, Eles não usam black-tie, materializa las 
convicciones de un cineasta para el que las políticas libertarias 
se concretan a partir de la unión plural entre los oprimidos. 
A pesar de los impases vividos durante la dictadura, de las 
dificultades que casi interrumpieron su trayectoria artística, 
Hirszman nunca renunció a la construcción de un cine 
popular que elogiara los lazos comunitarios indispensables 
para resistir la dominación. En la filmografía del cineasta 
los dolores del mundo siempre convivieron con los anhelos 
por una vida más digna. Si su cine expuso contradicciones 
sociales insuperadas hasta hoy, tampoco dejó de señalar las 
expectativas en relación a un futuro más justo y democrático. 
A pesar de todos los pesares, el cine popular de Hirszman fue 
la expresión de un deseo que nunca debería ser abandonado 
por el ser humano30. 

[Traducción del portugués al español de Sandra Jaramillo 
Restrepo]

30	 Para un estudio sobre las diversas formas de resistencia cultural y política 
a la dictadura, incluido el frontismo defendido por el PCB, Cfr. Marcos 
Napolitano, Coração civil: a vida cultural sob o regime militar (1964-
1985), San Pablo, Intermeios, 2017.
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Resumen:
Miembro del Cinema Novo, defensor de un arte que 
denunciaba las contradicciones sociales, Leon Hirsz-
man vivió numerosos impases durante la dictadura 
militar brasileña (1964-1985). En especial en la dé-
cada de 1970, en medio de la represión promovida 
por el régimen autoritario, el cineasta se enfrentó a 
serias adversidades que casi interrumpieron la con-
tinuidad de su carrera. En un contexto en el que el 
arte político era duramente perseguido, Hirszman se 
enfrentó no sólo a la quiebra de su productora, sino 
al riesgo de que su proyecto cultural dejara de exis-
tir. La censura de su película S. Bernardo (1972), y la 
marginación social del cine comprometido provoca-
ría gran angustia en el realizador. Sin embargo, a pe-
sar de todos los problemas, Hirszman no desistirá de 
su compromiso con el trabajo artístico comunista. El 
siguiente artículo, al abordar los impases vividos por 
el cineasta en el escenario dictatorial, investiga los 
caminos que él buscó recorrer para mantener vivo 
un cine popular de resistencia a la opresión. 

Palabras clave: Dictadura militar brasileña; Re-
sistencia artística y cultural; Cinema Novo; Leon 
Hirszman.

Political cinema in the times of the Brazilian dic-
tatorship: Leon Hirszman’s impasses in Brazil 
during the 1970s

Abstract:
Being a member of Cinema Novo, a defender of an 
art form that denounced social contradictions, Leon 
Hirszman experienced numerous setbacks during 
the Brazilian military dictatorship (1964–1985). Par-
ticularly during the seventies, in the context of the 
repression promoted by the authoritarian regime, 
the filmmaker faced serious adversities that nearly 
cut short his career. In a context where political art 
was harshly persecuted, Hirszman faced not only 
the bankruptcy of his production company, but also 
the risk of his cultural project ceasing to exist. The 
censorship of his film S. Bernardo (1972) and the 
social marginalization of committed cinema would 
cause great sorrow for the filmmaker. However, 
despite all the problems, Hirszman will not aban-
don his commitment to communist artistic work. 
The following article, addressing the impasses the 
filmmaker experienced during the dictatorial era, 
explores the ways he found to keep alive a popular 
cinema against oppression.

Keywords: 
Brazilian military dictatorship;  Artistic and cultural 
resistance;  Cinema Novo; Leon Hirszman.
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Helena Solberg: 
¿cineasta del Cinema Novo?

 
 

Mariana Ribeiro da Silva Tavares*

Introducción

La cineasta brasileña Helena Solberg nació en San Pablo 
(Brasil) en 1938 y se mudó con su familia a la ciudad de 
Río de Janeiro durante su infancia. En 1957, ingresó a la 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) 
para estudiar Lenguas Neolatinas, donde compartió estudios 
con Cacá Diegues, David Neves, Arnaldo Jabor, Gilberto 
Santeiro, Nelson Pompéia, entre otros exponentes de la 
llamada segunda generación del Cinema Novo en Brasil.1 Con 
estos estudiantes, Solberg colaboró en O Metropolitano, un 
suplemento del Diário de Notícias. También asistían juntos a 
las funciones de la Cinemateca del Museo de Arte Moderno 
de Río  de Janeiro (MAM), donde se proyectaban películas del 
Neorrealismo italiano, de la Nouvelle Vague francesa y otras 
filmografías que marcaron a esa generación de cineastas.2

1      La primera generación del Cinema Novo fue formada por cineastas que 
comenzaron a producir en la década de 1950: Nelson Pereira dos Santos, 
Glauber Rocha, Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade y 
Leon Hirszman (generación previa al golpe militar de 1964). La segunda 
comenzó a hacer sus películas después del Golpe.

2 	 Helena Solberg nació en San Pablo el 17 de junio de 1938. Graduada 
en Lenguas Neolatinas en 1960, por la Universidade Católica do Rio de 
Janeiro, su primera película fue realizada en el contexto del Cinema Novo, 
el cortometraje A Entrevista (1966). En 1970, estrenó su primera obra 
de ficción, el cortometraje Meio-Dia (B&N, 35mm). En 1971, se trasladó 
a Washington, D.C., donde fundó el International Women’s Film Project 
con el que produjo la “Trilogía de la Mujer”: The Emerging Woman 
(1974, B&N, 16mm, 40’); The Double Day (1975, color, 16 mm, 54’) y 
Simplesmente Jenny (1977, color, 16 mm, 32’). En 1981, se trasladó a 
Nueva York, donde dirigió, con el apoyo de la PBS, el documental From 
the Ashes... Nicaragua Today (1982, color, 16mm, 60’) que recibe un 
Premio Emmy, entre otros galardones. Luego, realizó cinco documentales 
más, emitidos en la televisión nacional del país por PBS: The Brazilian 
Connection (1982-3); Chile, by Reason or by Force (1983); Portrait of 
a Terrorist (1985); Home of the Brave (1986) y The Forbidden Land 
(1990). En 1994, estrenó el premiado documental Carmen Miranda, 
Bananas is my Business (doc, 35mm, 1h32’). En 2003, volvió a vivir en 
Brasil, cuando estrenó su primer largometraje de ficción: Vida de Menina 
(2004, 35mm, 1h30’), seguido de los documentales Palavra (En) cantada 
(2009, doc, HD, 1h26’); A Alma da Gente (2013, doc, HD, 1h23’); Meu 
Corpo, minha Vida (2017, doc, HD, 1h30’) y Um filme para Beatrice 
(2024, doc, DCP, 78’), su más reciente película. En la actualidad vive en la 
ciudad de Río de Janeiro.

Para realizar su primer cortometraje documental, A 
Entrevista (La Entrevista, 1966), Helena Solberg discutió 
algunas ideas del guión con el cineasta Glauber Rocha, quien 
avaló el proyecto ante la Comissão de Auxílio à Indústria 
Cinematográfica (CAIC), que financiaba el nuevo cine 
emergente en Brasil a comienzos de la década de 1960.3 En 
esa época, Solberg tuvo experiencias importantes en trabajos 
de cineastas del Cinema Novo, como O Padre e a Moça (El 
cura y la muchacha, 1966), de Joaquim Pedro de Andrade, en 
el que acompañó el rodaje en el interior de Minas Gerais; 
Capitu (Capítulo, 1968), de Paulo César Saraceni, donde 
trabajó como guionista, y A Mulher de Todos (La Mujer 
de Todos, 1969), de Rogério Sganzerla, donde brindó apoyo 
informal durante las filmaciones. Estas experiencias fueron 
fundamentales en su formación y la condujeron a su primera 
ficción: el cortometraje Meio-Dia (Mediodía, 1970), filmado 
en formato profesional de 35 mm y también con actores 
profesionales. La película se inspiró en Zéro de Conduite 
(Conducto cero, 1933), de Jean Vigo, y muestra una rebelión 
de niños en el aula que asesinan a su profesor. Como banda 
sonora, se utilizó únicamente É Proibido Proibir (Está 
prohibido prohibir), canción de Caetano Veloso censurada en 
ese momento.

Sin embargo, aunque estaba inserta en ese contexto, 
en discusión con los jóvenes del Cinema Novo sobre las 
películas que veían en la Cinemateca del MAM en Río de 
Janeiro, en los reportajes que realizaban para el suplemento 
O Metropolitano, estaba vinculada con el propio órgano 
de fomento al nuevo cine (CAIC) aún surge la pregunta: ¿es 
posible afirmar que Helena Solberg es una directora del 
Cinema Novo? En este artículo, me propongo problematizar 

3      “La comisión financió importantes películas de la cinematografía brasileña, 
especialmente las del llamado movimiento Cinema Novo, como Vidas 
Secas, de Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na Terra do Sol y 
Terra em Transe, de Glauber Rocha; Os Fuzis, de Ruy Guerra; O Desafio 
y Capitu, de Paulo César Saraceni; Macunaíma y O Padre e a Moça, de 
Joaquim Pedro de Andrade” (Júlia Machado de Carvalho y Miguel Pereira, 
A presença do estado no cinema: o caso da CAIC, Departamento de 
Comunicação Social, PUC-RJ, Informe de Investigación PIBIC, 2005). 
Disponible en https://www.puc-rio.br/ensinopesq/ccpg/pibic/relatorio_
resumo2008/relatorios/ccs/com/com_julia_machado_de_carvalho.pdf 

*	 Departamento de Fotografia e Cinema, Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) – Brasil. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6326-077X 
Correo electrónico: marianatavares167@gmail.com
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esta cuestión con el objetivo de aportar al debate y, sobre 
todo, para demostrar la singularidad de su cine.

A Entrevista (1966): génesis de un cine que nace mo-
derno

Filmado en 1964, poco después del Golpe Militar del 31 de 
marzo, el cortometraje documental A Entrevista marca el 
debut de Helena Solberg como cineasta. Realizado en el 
contexto del Cinema Novo, es una de las pocas películas 
dirigidas por mujeres en Brasil durante la década de 1960. 
Solberg ya presenta en esta obra características que 
configuran su universo autoral. La autonomía en la elección 
del tema —la condición de la mujer de clase media-alta— 
contrasta con la agenda del Cinema Novo que elegía “la 
miseria de una masa campesina, sufrida y apática, no solo 
del nordeste brasileño, sino también del campesinado 
latinoamericano”.4 Ella opta por un tema poco explorado y 
su interés se centra en la mujer de “su misma clase”, y no 
en “el otro de clase”, o “el pueblo”, tal como era común en 
las películas del Cinema Novo, según analiza el investigador 
Fernão Pessoa Ramos.5

A Entrevista aborda clase, género y temática poco explorados 
por el documental brasileño; se trata de mujeres jóvenes, de 
la clase media alta carioca, que hablan sobre temas tabú para 
la década de 1960: la virginidad, la sexualidad, la sumisión 
al marido, la crítica a la educación recibida de los padres, 
los conflictos de la maternidad, etc. Las entrevistas fueron 
grabadas por la propia cineasta, utilizando una grabadora 
Nagra. Se registraron a puertas cerradas, en las casas de 
las entrevistadas, aprovechando la ausencia de maridos y 
otros familiares. Tienen un tono de desahogo y confesión. 
Por eso, las mujeres pidieron no ser identificadas. Se trata, 
por lo tanto, de una invisibilidad solicitada, con el fin de 
preservar ante padres y esposos su estatus social, pues sus 
confesiones evidencian un cuestionamiento al patriarcado y 
al matrimonio.

Para garantizar ese anonimato, la solución encontrada en el 
montaje —realizado a cuatro manos por Helena Solberg y 
Rogério Sganzerla6— fue la inserción de fragmentos de las 
entrevistas en voz over. Sobre esas voces se introdujeron 
secuencias fotográficas de una joven preparándose para ir 
a la playa y luego para el ritual del casamiento hechas por 

4	 Jean-Claude Bernardet, Cineastas e imagens do povo, Companhia das 
Letras, San Pablo, 2003, p. 240.

5 	 Fernão Pessoa Ramos, Mas afinal... O que é mesmo documentário?, 
Senac,  San Pablo, 2008, p. 373.

6      Uno de los nombres más importantes del Cinema Marginal en Brasil.

Mário Carneiro.7 Ella está vestida con esmero, maquillada, 
peinada. Se trata de Glória Solberg, en ese momento cuñada 
de la cineasta y la única que consintió en mostrar su imagen, 
identidad y voz. En la película, ella se quita el velo de novia, 
y luego da su testimonio a Helena Solberg, cuya imagen 
también aparece en el encuadre, como una forma de asumir 
que la secuencia de la novia había sido escenificada para el 
documental.

Figura 1. Glória Solberg se quita el velo de novia.  Afiche de A Entrevista, 
1966. Dir: Helena Solberg, Río de Janeiro, Brasil. Archivo Radiante Filmes.

Para Hernani Heffner, curador e investigador de la Cinemateca 
MAM, la actitud de Helena Solberg en su primera película 
pone de manifiesto dos rasgos primordiales:

Ya desde el principio, demuestra que quiere ser cineasta. 
Quiere entrar en el mundo del cine, obviamente para 
aprender cómo funciona. Pero tiene un proyecto personal 
muy claro, ser una cineasta que hable de lo que no hablan 
los chicos del Cinema Novo. Que los problemas de la mujer 
sean tratados. Los papeles femeninos en el Cinema Novo, en 
general, son bastante estereotipados. En general, tienen poco 
de libertarios, poco de transgresores. Son figuras que casi 
siempre tienen funciones amorosas.8

7      Mário Carneiro ya había fotografiado O Padre e a Moça (1965), de Joaquim 
Pedro de Andrade, y Arraial do Cabo (1959), dirigida por él y Paulo César 
Saraceni, películas de referencia para el Cinema Novo.

8 	 Para Heffner, la gran excepción es Porto das Caixas (1962), de Paulo 
César Saraceni, centrada en un personaje femenino “absolutamente 
transgresor”. Heffner añade que “los héroes cinemanovistas se convierten 
en personajes masculinos y no femeninos. Es muy difícil que un personaje 
femenino tenga una mayor proyección y una conciencia política explícita. 
Quizás la excepción sea el personaje de Sara, de Glauce Rocha, en Terra 
em Transe (1967), de Glauber Rocha. Aún así, está en un segundo 
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En este sentido, la película de Solberg presenta una 
contradicción con los temas sociales que los directores 
cinemanovistas consideraban urgentes para ser retratados 
en documentales y que involucraban directamente el 
abordaje del “otro de clase” y el sistema de represión 
política, económica y social en el que se insertaba. Como 
declaró el cineasta Arnaldo Jabor en la presentación del 
libro Helena Solberg, do Cinema Novo ao Documentário 
Contemporâneo (Helena Solberg, del Cinema Novo al 
Documental Contemporáneo): 

Muchos consideraban que el feminismo, los derechos sexuales 
y raciales eran “culpa del imperialismo”. Cuando terminara, 
nos ocuparíamos de estos asuntos menores, “periféricos”. 
Helena no lo creía así. Y se fue a Estados Unidos para hacer 
documentales entre el “subdesarrollo” (como lo llamábamos) 
y el alma femenina.9

Los enemigos por combatir en el período posterior al golpe 
fueron la dictadura militar y el imperialismo norteamericano, 
mientras que el feminismo, entrecruzado por cuestiones de 
género, clase y raza, era un tema secundario, impensable para 
los jóvenes directores de Cinema Novo como Glauber Rocha, 
que en 1965 escribió Estética da Fome (Estética del hambre), 
el manifiesto con mayor repercusión de todo el movimiento 
cinemanovista. En palabras del investigador Jean-Claude 
Bernardet, que comenta el manifiesto: “El hambre latina [...] 
no es sólo un síntoma alarmante: es el nervio de su propia 
sociedad. Ahí radica la trágica originalidad del Cinema Novo 
frente al Cine Mundial: nuestra originalidad es nuestra 
hambre”.10

La parte final de la película de Solberg, A Entrevista, 
presenta fotografías de la “Marcha de la Familia con Dios 
por la Libertad”.11 Estas imágenes se intercalan con el retrato 
del entonces presidente de la Cámara de Diputados, Ranieri 
Mazzilli. Figura borrada por la Historia, Mazzilli ocupó 
temporalmente el cargo de Presidente de la República, poco 
después del Golpe Militar que depuso al Presidente João 
Goulart. Sobre esta secuencia, una voz en off masculina 
anuncia: 

plano con relación al personaje del periodista y poeta Paulo Martins, 
representado por Jardel Filho” (Entrevista de Mariana Tavares a Hernani 
Heffner, 4 de enero de 2010 en el MAM, Río de Janeiro).

9 	 Arnaldo Jabor, “Quando conheci Helena (Apresentação)”, en Mariana 
Tavares, Helena Solberg, do Cinema Novo ao Documentário 
Contemporâneo, San Pablo, Imprensa Oficial SP/ É Tudo Verdade, 2014, 
pp. 8- 9.

10	 Jean-Claude Bernardet, op cit., p. 64.
11      Una serie de manifestaciones organizadas en marzo de 1964, por sectores 

del clero y entidades de mujeres, en respuesta a la manifestación realizada 
en Río de Janeiro, el 13 de marzo de 1964, cuando el presidente João 
Goulart anunció su programa de reformas básicas. Reunió a sectores de la 
clase media, temerosos del “peligro comunista” y a favor de la destitución 
del Presidente de la República. Disponible en http://cpdoc.fgv.br 

Apoyada por organizaciones de mujeres, como la Campaña de 
la Mujer por la Democracia (CAMDE), en marzo de 1964 se 
llevó a cabo la Marcha con Dios por la Libertad, un movimiento 
que se proponía “preservar la democracia”. Con la deposición 
de João Goulart, el 1° de abril de 1964, se estableció un nuevo 
gobierno en Brasil.

Esta secuencia final desplaza la película al contexto político 
y social, poniendo en jaque las contradicciones de las 
jóvenes entrevistadas, todas contemporáneas de Solberg 
en sus días de escuela secundaria. A Entrevista es un 
documento poco común sobre la élite brasileña. También es 
la primera película en el país que aborda temas feministas, 
anticipando la segunda ola que solo llegaría a Brasil en la 
década de 1970.12 En su forma, la película rompe con la 
estructura documental clásica, generalmente estructurada 
por el monólogo didáctico de una voz en off que brinda 
información sociológica.13 Por el contrario, A Entrevista 
presenta una pluralidad de voces que se contradicen 
entre sí y conducen la narración en diversas direcciones. El 
asincronismo entre sonido e imagen, el uso de la ficción, las 
elipsis en el montaje y la ambigüedad son características 
que insertan la obra decididamente en el cine moderno.

La película es la génesis del cine de Solberg, prefigurando 
temas e imágenes que darán forma a su universo autoral: 
cuestiones políticas relacionadas con las historias de mujeres 
y hombres en el continente americano, en confrontación 
con amplios contextos sociales y económicos. A Entrevista 
es la mejor introducción a su obra, que comprende dieciséis 
películas (catorce  documentales y dos ficciones) filmadas 
en las Américas en las últimas seis décadas. Un trabajo 
realizado desde una posición privilegiada, ya que Solberg 
vivió durante tres décadas en Estados Unidos, donde tuvo 
acceso a fondos internacionales y libertad de acción, algo 
poco común entre sus contemporáneos en América Latina, 
sometidos a la censura y a los gobiernos totalitarios que 
marcaron las décadas de 1970 y 1980. En este sentido, 
desarrollaremos algunas consideraciones sobre el trabajo de 
Solberg en las tres Américas a partir de la década de 1970, 
período que también marca el final del Cinema Novo, cuando 
los directores del movimiento avanzaron “decididamente a 
la conquista del público, auspiciada por la agencia estatal 
(Embrafilme) dirigida por el régimen militar que tanto habían 
combatido”.14

12	 La segunda ola feminista surgió en Estados Unidos en los años cincuenta 
y sesenta, y en Brasil en los setenta. El lema principal de la segunda ola 
era “Lo personal es político”, una forma de destacar que, a pesar de las 
conquistas de la primera ola (de finales del siglo XIX, marcada por la lucha 
por el reconocimiento de la ciudadanía y los derechos políticos de las 
mujeres, como el derecho al voto), las mujeres seguían siendo oprimidas 
y explotadas en el ámbito doméstico (doble jornada laboral, violencia 
doméstica, etc.).

13	 Tal como lo identifica el investigador Jean-Claude Bernardet, op cit.
14	 Fernão Pessoa Ramos, “Breve Panorama do Cinema Novo” en Revista 

Olhar, año 4, nº 4, diciembre de 2000, pp. 1-5.
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Trilogía feminista y películas políticas latinoamerica-
nas (1970-1980)

En 1971, Helena Solberg se trasladó con su familia a Washington 
D.C., en Estados Unidos, acompañando a su primer marido, el 
estadounidense James Ladd. Luego de una experiencia con las 
nuevas cámaras de video portátiles que estaban surgiendo 
en ese momento, creó el colectivo de mujeres International 
Women ‘s Film Project (Proyecto Internacional de Películas 
de Mujeres) y con él realizó películas pioneras sobre el 
feminismo en las Américas. The Emerging Woman (La Nueva 
Mujer, 1974) abarca 174 años de historia del movimiento 
feminista en Estados Unidos e Inglaterra; The Double Day 
(La Doble Jornada, 1975) aborda la condición de la mujer 
trabajadora en el campo y en las ciudades de cuatro países 
latinoamericanos: Argentina, México, Venezuela y Bolivia, y 
Simplesmente Jenny (Simplemente Jenny, 1977), trata tres 
adolescentes en un reformatorio para niñas en Bolivia y sus 
aspiraciones al salir del claustro.

Figura 2. Fotograma de Simplesmente Jenny (1977):  Marli y Jenny -  
Archivo Radiante Filmes.

Simplesmente Jenny, además, anticipa temas que serán objeto 
de las investigaciones sucedáneas de Solberg, a partir de su 
insatisfacción con la cobertura de los medios estadounidenses 
sobre las relaciones políticas entre Estados Unidos y América 
Latina durante la llamada Segunda Guerra Fría (década de 1980), 
y con el apoyo político, militar y económico que el gobierno de 
Estados Unidos otorgó a las dictaduras en el subcontinente. 
Este descontento generó una serie de documentales, en lo 
que se considera la fase política latinoamericana de Solberg, 
realizados con fondos públicos de Estados Unidos a través del 
Public Broadcasting Service (Servicio Público de Teledifusión, 
PBS). Las películas se exhibieron en la televisión nacional de los 
Estados Unidos en la década de 1980, cuando estas cadenas 
llegaban a grandes audiencias.

En esta etapa política de su producción, Solberg muestra 
una postura feroz. Se trata de películas que dialogan con el 
cine militante, el reportaje televisivo y el documental clásico 

contemporáneo, y están al servicio de una causa mayor: 
informar a las audiencias televisivas de Estados Unidos sobre 
la política exterior del país hacia América Latina, así como 
presentar los problemas sociales, económicos y políticos del 
sur del continente. Películas financiadas con fondos públicos 
estadounidenses, que cuestionan la política exterior del país.

La primera es From the Ashes... Nicaragua Today 
(Nicaragua Hoy, 1982), que marca el inicio de su asociación 
con el productor y director estadounidense David Meyer. 
La película investiga las raíces históricas del Movimiento 
de Liberación Nacional de Nicaragua, que condujo a la 
Revolución Sandinista y al derrocamiento de la dictadura 
de Anastasio Somoza Debayle en 1979, después de 45 años 
de poder por parte de la familia Somoza. También investiga 
las relaciones entre Estados Unidos y Nicaragua, desde 
las sucesivas invasiones de tropas e infantes de la marina 
estadounidenses en el siglo XX hasta los antagonismos de la 
administración del presidente Ronald Reagan con respecto al 
gobierno nicaragüense en 1981. Las reflexiones de la voz en 
off de la cineasta —que no se identifica—, la presentación 
de la historia de una familia nicaragüense —los Chavarría—, 
y todo el elenco de entrevistados, convierten a Nicaragua 
Today en uno de los documentales más relevantes de la 
filmografía de Solberg. Imágenes de noticieros se suman 
al material de archivo, una base documental que, en la 
opinión de la cineasta,15 contribuyó a que la película ganara 
el equivalente al Oscar de la televisión estadounidense: el 
National Emmy Award, en 1983.

Figura 3. Afiche de From the Ashes... Nicaragua Today, 1982. 
Dir: Helena Solberg -Archivo Radiante Filmes.

15	 Entrevista de Mariana Tavares a Helena Solberg, 10 de enero de 2010 en 
la casa  de la cineasta, Río de Janeiro. 
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El National Emmy Award promovió dos proyectos 
posteriores: Chile, by Reason or by Force (Chile, por la 
razón o por la fuerza, 1983) y The Brazilian Connection, a 
struggle for democracy (La conexión brasileña, una lucha 
por la democracia, 1982/1983). En The Brazilian Connection, 
la cineasta lleva al espectador a través de la historia de Brasil 
—los gobiernos de los presidentes Getúlio Vargas y Juscelino 
Kubitscheck— y la participación de ellos en la conformación 
de la deuda externa brasileña. El golpe militar de 1964 se 
presenta en imágenes de archivo. Entre las entrevistas, vale 
la pena mencionar a Lincoln Gordon, embajador de Estados 
Unidos en Brasil en el momento del golpe de Estado de 
1964, quien en 1982 trabajaba oficialmente para la Central 
Intelligence Agency (Agencia Central de Inteligencia, CIA). 
En el documental, Gordon confiesa su participación en la 
operación Brother Sam en Brasil, con tres bases navales 
que estaban en la costa de Río de Janeiro, para intervenir en 
caso de que hubiera resistencia a los militares en el golpe de 
estado de 1964. 

En 1983 la cineasta parte con su equipo rumbo a Chile 
para cubrir el décimo aniversario del gobierno del general 
Augusto Pinochet. La cobertura da origen al documental 
Chile, by Reason or by Force (1983). La película registra 
la presión sobre el gobierno chileno de las manifestaciones 
políticas por el retorno de la democracia después de 10 años 
de dictadura del general Augusto Pinochet y la violenta 
reacción de la policía de Pinochet —los carabineros— en la 
represión de los manifestantes.

Figura 4. Afiche de Chile, by Reason or by Force, 1983. 
Archivo Radiante Filmes.

Para tratar de esclarecer la razón por la que las embajadas 
y los políticos estadounidenses eran blanco de sucesivos 
ataques en otros países, y para discutir el concepto de 
“terrorismo”, Solberg realizó poco después Portrait of a 
terrorist (Retrato de un terrorista, 1985), codirigida con 
David Meyer. Al respecto, la directora comentó en un artículo 
de 1985 para el Jornal do Brasil: 

La principal preocupación es satisfacer las necesidades básicas 
de información del público estadounidense, que se considera 
muy informado, pero no lo está en absoluto. En la actualidad, 
el único tema que se trata en la televisión es el terrorismo, 
y, aun así, de la peor manera posible. Doce horas al día los 
estadounidenses se quejan de que el 40% de las acciones 
terroristas en todo el mundo están dirigidas contra ellos, pero 
nadie se detiene un minuto a pensar por qué sucede esto.16

Con este objetivo, el documental contrasta dos personajes 
reales, que habían vivido las dos caras de un secuestro: por 
un lado, el brasileño Fernando Gabeira, que había participado 
diecisiete años antes, en 1969, en el primer secuestro en 
el mundo de un diplomático estadounidense, el embajador 
Charles Elbrick en Río de Janeiro, llevado adelante por el 
grupo guerrillero MR8, del que Gabeira era miembro.17 Del 
otro lado, Diego Asencio, entonces embajador de Estados 
Unidos en Brasil, quien también había sido secuestrado junto 
a varios colegas por el grupo guerrillero M19 en Colombia, 
durante una fiesta en la embajada de República Dominicana 
en Bogotá, en 1980. Asencio estuvo cautivo durante más de 
60 días y solo fue liberado después de extensas negociaciones 
que incluyeron la ayuda del gobierno cubano.

Las preguntas dirigidas a ambos fueron de gran interés 
para los televidentes estadounidenses, por ejemplo, la que 
se le hizo a Fernando Gabeira: “Why didn’t you kidnapped a 
Brazilian general?  (¿Por qué no secuestraste a un general 
brasileño?)”. Y Gabeira respondió:

Because it would not work. If we took a General, at that time, 
they would let him die or remain in captivity the rest of his life. 
The fact that we took the Ambassador of the United States 
changed the thing. The United States has a very important 
external force, capable of making pressure under the Brazilian 
government. Second, the fact that it was an American 
ambassador avoided the military dictatorship to impose 

16 	 Luciana Villas-Bôas. “Um estudo em vídeo sobre o terrorismo”, en Jornal 
do Brasil. Río de Janeiro, 21 de julio de 1985. 

17      El secuestro se llevó a cabo como una forma de presionar al régimen militar 
para que liberara a quince presos políticos vinculados a organizaciones 
clandestinas de izquierda. Los prisioneros fueron liberados, pero los 
involucrados en el secuestro fueron arrestados y asesinados tiempo 
después. Dos de ellos murieron en la tortura. En 1970, Fernando Gabeira 
fue detenido en la ciudad de San Pablo. Luego fue exiliado en un canje 
de presos políticos por la libertad del embajador alemán Ehrenfried von 
Holleben, también secuestrado por la guerrilla. En diez años de exilio, 
Fernando Gabeira vivió en Chile, Suecia e Italia. Regresó a Brasil en 1979 
con la Ley de Amnistía y publicó O que é isso, companheiro?, un relato 
de sus años de clandestinidad y guerra de guerrillas.
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censorship against the press. It was impossible to avoid the 
publication of the news about that.18

Al repasar el concepto de “terrorismo”, la cineasta lanzó 
un mensaje directo a los estadounidenses con Portrait 
of a terrorist: que era necesario revisar la actuación 
internacional del propio país. Como una especie de revisión 
final, la película aborda los efectos trágicos de las acciones 
de Estados Unidos en el extranjero —diferentes ejemplos 
de bombardeos contra embajadas, instituciones y civiles 
de Estados Unidos— y también revisita países y temas 
presentes en su fase política latinoamericana. En particular 
el apoyo económico y político de Estados Unidos al dictador 
Anastasio Somoza en Nicaragua, al general Augusto Pinochet 
en Chile y al golpe militar en Brasil.

Como ya fue señalado, Solberg tenía una libertad y unas 
condiciones para filmar que eran difíciles de encontrar entre 
los cineastas latinoamericanos que residían en América 
Latina en aquel momento. En esta etapa, el cuestionamiento 
a las dictaduras latinoamericanas y el análisis de la capacidad 
de movilización de civiles y grupos políticos, eran sellos 
distintivos del cine militante, asimismo, el papel de Estados 
Unidos en la implementación y sostenimiento de las 
dictaduras eran temas controvertidos y difíciles de abordar 
abiertamente por los documentalistas en sus países. Al 
respecto, el investigador Hernani Heffner señala:

La trayectoria de Helena en los años 70 y 80 no encuentra 
parangón entre los demás cineastas del Cinema Novo, que 
también continuaron sus carreras. Porque se mantiene fiel a 
sus dos grandes temas: la cuestión de la mujer y la cuestión 
política. Y, por supuesto, sólo podía hacer esas películas 
fuera de Brasil. Ella toma una actitud curiosa porque varios 
cineastas se van de Brasil y tratan de seguir en este cine 
político en Chile, en Perú. Glauber (Rocha) se va a España 
y luego a África y Cuba. Los cineastas tratan de encontrar 
espacios políticamente favorables para continuar con el cine 
político. Helena Solberg va a Estados Unidos, y desde allí lo 
hace. Ella tiene mucha más estabilidad que los demás. Glauber, 
por ejemplo, se volverá incompatible con los cubanos. Es 
demasiado radical para ellos. Los cineastas que estuvieron en 
Chile sufrieron el golpe de Estado de 1973 y se dispersaron 
por completo de esta mirada política.19

En Estados Unidos Solberg también tuvo a su alcance 
presupuestos basados en el mercado documental 
norteamericano, muy superiores a los presupuestos de las 

18      “Porque no funcionaría. Si secuestrábamos a un General en ese momento, 
ellos (los militares) lo dejarían morir, o permanecería en cautiverio por el 
resto de su vida. El hecho de que atrapáramos al embajador de Estados 
Unidos cambió el panorama. Estados Unidos tiene una fuerza internacional 
muy importante, capaz de presionar al gobierno brasileño. En segundo 
lugar, el hecho de que fuera embajador estadounidense impidió que la 
dictadura militar impusiera censura a la prensa. Era imposible impedir la 
publicación de noticias al respecto” (traducción de las editoras.). 

19      Hernani Heffner, op. cit.

películas del género en Brasil.20 A estos factores se suman 
la libertad de prensa que encontró en Estados Unidos, 
en contraposición a la censura en Brasil y, finalmente, la 
maduración profesional de la propia Solberg.

La película de transición a la siguiente fase es la premiada 
Carmen Miranda, Bananas is my Business (1995), una de 
las principales películas de la llamada “retomada” del cine 
brasileño.21 En 2003, Solberg volvió a Brasil y comenzó a 
abordar temas relacionados con la cultura del país y, más 
recientemente, con el aborto en el documental Meu Corpo, 
minha Vida (Mi cuerpo, mi vida), de 2017.

Consideraciones finales

Los desplazamientos geográficos de la cineasta a lo largo de 
su carrera influyeron en el cambio de su punto de vista y, en 
consecuencia, de sus temas. En sus primeros años de formación, 
cuando se relacionaba con jóvenes exponentes del Cinema 
Novo, compartía el mismo deseo de experimentación en el 
lenguaje cinematográfico (aunque tenía tensiones en cuanto 
al contenido, ya que en su primera película, La entrevista, 
de 1966, trataba la “misma clase” y no la “otra clase”, 
como hacían generalmente los directores del movimiento). 
Desde el principio, Helena Solberg partió de su propio 
tema y perspectiva feministas, sin alinearse con los temas y 
personajes abordados en los documentales producidos por 
los directores del movimiento cinematográfico, muchos de 
los cuales tenían una perspectiva marxista. En este sentido, 
queda la duda de si la cineasta perteneció o no al movimiento 
del Cinema Novo, como la propia Helena Solberg reitera en 
su biografía cinematográfica —Una película para Beatrice 
(2024)— cuando comenta al principio de la película: “No sé 
si formé parte del Cinema Novo, pero sí sé que el cine era 
nuevo para mí. Una nueva forma de examinar la realidad”.

Una realidad que ha sido examinada a lo largo de seis décadas 
(aún en curso) desde múltiples perspectivas, tan plurales 
como el propio cine documental y también afectadas por 
las diversas (con)vivencias de Solberg en las Américas: en 
entornos como los colectivos feministas en Washington 
D.C., Estados Unidos, en la década de 1970; con movimientos 
de mujeres en Nicaragua a inicios de la década de 1980; 

20	 Las películas The Brazilian Connection y Chile, by Reason or by Force 
se realizaron cada una con unos 100.000 dólares, valores muy por 
encima de los presupuestos de los documentales de mediometraje en 
Brasil a principios de la década de 1980. La mayoría de los documentales 
brasileños realizados en el período fueron producidos con bajos 
presupuestos y contaron con la colaboración de amigos y el apoyo de 
instituciones que proporcionaron equipos.

21	 Después del cierre de la empresa Embrafilme, decretado por Fernando 
Collor de Mello en 1990, la producción cinematográfica brasileña se 
detuvo casi por completo hasta la llamada “retomada”, que comenzó en 
1995 con la creación de mecanismos de fomento ligados a la Ley de Cine 
(nota de las editoras).
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también, trabajando con documentalistas independientes 
estadounidenses y profesionales de la televisión en lo 
sucesivo de esa misma década; con los profesionales del 
audiovisual en Brasil, a partir del renacimiento del cine 
brasileño en la década de 1990; asimismo, con una pluralidad 
de movimientos feministas en esta segunda década del 
siglo XXI. Pluralidad que sigue instando a Solberg a nuevos 
proyectos cinematográficos en una trayectoria única dentro 
de la producción documental brasileña.

[Traducción del portugués al español de Vanessa Teixeira de 
Oliveira]
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Resumen:
Este artículo analiza la trayectoria inicial de la ci-
neasta brasileña Helena Solberg, que se inicia en la 
década de 1960, a partir del Golpe Militar de 1964, 
período en el que vive y trabaja con cineastas del 
Cinema Novo para, a partir de la década siguiente, 
trazar su propio camino como cineasta en el que 
abordará la política exterior de Estados Unidos en 
apoyo a los regímenes totalitarios latinoamerica-
nos, en una serie de documentales realizados con 
el apoyo de la Red Pública de Televisión Norteame-
ricana (PBS).  

Palabras clave: Helena Solberg; Cinema Novo; Do-
cumental latinoamericano.

Helena Solberg: a Cinema Novo filmmaker?

Abstract:
This article analyzes the initial trajectory of the 
Brazilian filmmaker Helena Solberg, which begins in 
the 1960s, after the Military Coup of 1964, a period 
in which she works with filmmakers from Cinema 
Novo, and, from the following decade onwards, 
charts her own path as a filmmaker in which she 
will address US foreign policy in support of Latin 
American totalitarian regimes in several documen-
taries made with the support of the North American 
Public Television Network (PBS).

Keywords:
Helena Solberg;  Cinema Novo;  Latin American Do-
cumentaries.
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Clément Moreau. "La Comedia humana" fue una historieta que apareció semanalmente en el periódico 
Argentina Libre (Buenos Aires) entre 1940 y 1941.
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El Teatro del Oprimido de Augusto Boal:
desde el exilio hasta las redes transnacionales

Clara de Andrade*

Este trabajo reflexiona sobre cómo las redes formadas tras el 
exilio del teatrista y activista brasileño Augusto Boal fueron 
decisivas para la internacionalización de su método, el Teatro 
del Oprimido, hoy practicado globalmente.1

El Teatro del Oprimido: un método sin fronteras

Antes de su exilio y de la creación del Teatro del Oprimido, el 
director Augusto Boal ya había tejido una red internacional 
de contactos en el ámbito teatral. Durante la década de 1950, 
Boal pasó un período de aprendizaje en Nueva York, se formó 
en dramaturgia en los seminarios de John Gassner en la 
Universidad de Columbia y también en el método Stanislavski 
en las clases a las que asistió en el Actor ‘s Studio. De vuelta 
a Brasil, invitado a trabajar como director del Teatro Arena 
de São Paulo, Boal comenzó a difundir sus conocimientos a 
muchos profesionales a través de Seminarios de Dramaturgia 
y los laboratorios de interpretación naturalista del Arena que 
adquirieron fama.2 Desde la década de 1960, como director 
del Teatro de Arena, Boal ya era bastante conocido en los 
círculos del teatro internacional, con giras por Estados Unidos 
—por iniciativa de Joanne Pottlitzer y Richard Schechner— y 
con participación en varias ocasiones del Festival Mundial de 

 
 

1 	 Este texto fue publicado originalmente en francés con el título “Le Théâtre 
de l’Opprimé d’Augusto Boal : de l’exil aux réseaux transnationaux” 
como capítulo del libro Le théâtre face aux dictatures: luttes, traces, 
mémoires – Argentine, Brésil, Chili (París: Les Solitaires Intempestifs, 
2022), con  HAMIDI, Bérénice Hamidi y  Alexandra Moreira Da Silva como 
editoras.

2      El director y autor José Renato, después de experimentar con el formato 
arena como estudiante en la Escuela de Arte Dramático de San Pablo, 
basó su investigación en el libro de Margo Jones, Theatre-in-the round 
(1951), que había sido traído de Estados Unidos por el crítico Décio de 
Almeida Prado. A partir de esta experiencia, Zé Renato fundó, en 1953, el 
Teatro de Arena de São Paulo, profundizando en su investigación sobre 
el formato arena, primero con repertorio extranjero y, después, con la 
inauguración de una dramaturgia brasileña.

Teatro de Nancy, siempre invitado por el entonces director 
del Festival, Jack Lang. Esa red, así como su vida posterior en 
el exilio, sin duda contribuyeron, en las décadas siguientes, a 
la expansión transnacional y a la creciente legitimación del 
Teatro del Oprimido en el mundo.

A fines de los años 60, con el agravamiento de la dictadura 
militar en Brasil y tras una intensa actuación como autor, 
director e introductor de nuevas técnicas en el Teatro de 
Arena, Boal radicalizó su búsqueda de un teatro político que 
pudiera sobrevivir bajo regímenes dictatoriales. El teatrero 
comenzó entonces la investigación que desembocaría en el 
Teatro del Oprimido. Al transferir al público los medios de 
producción artística, Boal pasó a investigar procesos en los 
cuales personas comunes se convirtieran en autoras de su 
propia experiencia estética.

En 1971, sin embargo, Augusto Boal fue secuestrado y 
encarcelado por la dictadura militar. Fue sometido a torturas 
e interrogatorios sistemáticos, y mantenido en aislamiento 
durante un mes en el Departamento de Orden Político y 
Social (DOPS), la policía política instaurada por la dictadura, 
y luego en la cárcel Tiradentes, en São Paulo, por otros dos 
meses. Ese mismo año, Boal partió al exilio forzado, viviendo 
fuera de Brasil durante quince años. El Teatro del Oprimido 
fue gestado, por lo tanto, mientras Boal se encontraba en 
tránsito, durante su exilio de 1971 a 1986, y de ese modo 
atravesó fronteras y distintos regímenes políticos.3

Así como el Teatro-Jornal (Teatro-Noticiero) fue creado como 
una alternativa frente al recrudecimiento de la censura en 
Brasil, las propuestas de Boal para transformar radicalmente 
la relación entre actor y espectador también surgieron como 
una respuesta estética y política al autoritarismo que azotaba 
al continente latinoamericano. El desarrollo inicial del método 
siguió, por lo tanto, la trayectoria del exilio de Boal en América 
Latina. Al llegar a la Argentina, que entonces vivía la situación 

3      Clara de Andrade, O exílio de Augusto Boal: reflexões sobre um teatro 
sem fronteiras, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2014.

*	 Clara de Andrade es actriz, investigadora y profesora de teatro; 
actualmente se encuentra desarrollando su Posdoctorado en el Programa 
de Posgrado en Artes Escénicas (PPGAC) de la Universidad Federal del 
Estado de Río de Janeiro (UNIRIO), con una beca de la FAPERJ. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-3554-0758  clara.and@gmail.com 
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encubierta de una “dictadura democrática”,4 Boal experimentó 
el Teatro Invisível (Teatro Invisible) con un grupo de actores 
de Buenos Aires. Luego, en Perú, al participar en un programa 
de alfabetización popular inspirado en Paulo Freire, dirigido a 
personas de distintas raíces indígenas que hablaban múltiples 
lenguas, Boal investigó la comunicación no verbal creando el 
Teatro-Imagem (Teatro-Imagen). También en Perú, el teatrista 
dice haber “descubierto”5 el Teatro-Fórum (Teatro-Foro), 
la modalidad del Teatro del Oprimido que más se difundió 
en el mundo, en la cual, frente a una escena de opresión, el 
espectador entra en escena y se convierte también en actor, o 
como decía Boal, en espect-actor.

En el exilio europeo, después de un período en Portugal, Boal 
se dirigió a Francia, donde desarrolló las técnicas de opresión 
interiorizada del sujeto, Le Flic dans la tête (El policía en 
la cabeza) y L’Arc-en-ciel du désir (El arcoíris del deseo),6 
y donde hubo una mayor sistematización y difusión de su 
método. Desde Francia, el Teatro del Oprimido se extendió 
a países de África y Asia. Sólo entonces el método volvió al 
Brasil de la redemocratización, cuando Boal pudo desarrollar 
el Teatro Legislativo.

Teatro del Oprimido en Francia: el punto de partida7

Augusto Boal llegó a Francia en un momento de plena 
efervescencia cultural en el contexto posterior a Mayo del 68. 
Su presencia y la publicación de su libro Teatro do Oprimido 
en francés (1977) generaron un intenso debate de ideas sobre 
la aplicabilidad y adaptación del método a nuevos países. 
Durante su exilio en París, toda una generación de artistas 
teatrales, intelectuales y pedagogos se reunió en torno al 
teatrero y formó el primer núcleo de investigación y práctica 
del Teatro del Oprimido: el Groupe Boal (Grupo Boal). Ante 
la rápida propagación de las técnicas, este núcleo original se 
enfrentó de inmediato con la necesidad de fundar un centro 
de referencia del método.

4 	 Augusto Boal, Hamlet e o Filho do Padeiro: Memórias imaginadas, 
Río de Janeiro, Record, 2000, p. 291. Se refiere al período de gobierno 
militar comandado por Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973) (nota de 
las editoras).

5      Ibídem, p. 197.
6 	 Mientras vivía en Francia, Boal abrió un nuevo frente para el Teatro del 

Oprimido desde un punto de vista que tomaba al sujeto como punto 
de referencia. Este giro amplía la perspectiva que el teatrista había 
desarrollado en su exilio en América Latina, en la que las opresiones 
se habían identificado con factores políticos y sociales externos en el 
contexto de regímenes autoritarios. Este nuevo conjunto de técnicas del 
método, que inicialmente se denominó Le Flic dans la tête (El policía en 
la cabeza), se amplió posteriormente y se llamó Arc-en-ciel du désir (El 
arco iris del deseo) en el libro Méthode Boal de théâtre et de thérapie: 
L’arc-en-ciel du désir (1990).

7      Analizo el desarrollo transnacional del Teatro del Oprimido desde Francia 
en mi tesis, titulada : Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França: 
transformações locais e expansão transnacional (en prensa). 

El Centre d’étude et de diffusion des techniques actives 
d’expression – Méthodes Boal (Centro de estudio y 
difusión de técnicas de expresión activa – Métodos Boal, 
CEDITADE), fue fundado en 1979 como una asociación 
no gubernamental, funcionó como estudio de creación, 
reflexión y adaptación del método, al mismo tiempo que 
actuaba como eje difusor de las técnicas. Este movimiento 
de transformación del método de Boal fue registrado en los 
Bulletins du Théâtre de l’Opprimé (Boletines del Teatro 
del Oprimido) —publicaciones de este núcleo pionero 
del Teatro del Oprimido en Europa que incluían artículos 
inéditos de Augusto Boal y sus colaboradores, así como 
relatos de nuevos practicantes de Alemania, Bélgica, Canadá 
y Brasil—. Al promover el intercambio de información entre 
grupos de distintos países, el boletín parisino se convirtió 
en una herramienta para la circulación del método. El 
esfuerzo del Centro de París por fomentar la publicación de 
estos boletines contribuyó así a la formación inicial de una 
red internacional de practicantes.8

En esa época, el autor y crítico Émile Copfermann, editor 
de los libros de Boal en Francia, fue una figura clave en la 
introducción del Teatro del Oprimido al público francés. 
Además de haber sido el responsable inicial de la edición 
de los Bulletins, el escritor presentó el trabajo de Boal al 
ámbito artístico-intelectual y restableció vínculos cada vez 
más sólidos con figuras influyentes como Jack Lang, quien 
pronto se convertiría en ministro de Cultura durante el 
gobierno de François Mitterrand.

Hasta ese momento, los integrantes del Groupe Boal 
combinaban sus experiencias con el Teatro del Oprimido en 
distintos campos de intervención en Francia con la búsqueda 
de formas diversas de sustento económico. El grupo llegó a 
experimentar el teatro-foro por pedido de empresas como 
Air France. Sin embargo, este tipo de intervención no fue 
considerado como Teatro del Oprimido por el propio Boal ni 
por sus seguidores. Otra forma de sustento explorada por el 
grupo de París fue la inserción del Teatro del Oprimido en el 
circuito institucional del teatro de arte francés, promoviendo 
temporadas de espectáculos-foro en salas teatrales, con 
cobro habitual de entradas.9

En medio de estas tentativas, un cambio en el contexto 
francés durante los años 80 favoreció la adaptación del grupo 
a modos de producción vinculados a políticas de desarrollo 
social. El apoyo de las políticas estatales del gobierno 
socialista de François Mitterrand fue determinante para la 
institucionalización y difusión del Teatro del Oprimido.

8 	 Clara de Andrade, Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França: 
transformações locais e expansão transnacional. Tese (Doutorado em 
Artes Cênicas), Centro de Letras e Artes, Universidade Federal do Estado 
do Rio de Janeiro, Río de Janeiro, 2017.

9 	 CEDITADE, Théâtre de l’opprimé direction Augusto Boal: Enjeux la 
vie - spectacles forum [Spécial encarte – Programme], en Théâtre de 
l’opprimé, París, n° 8, diciembre de 1982.
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El método Boal llegó a Francia precisamente en el momento 
en que las políticas públicas para el teatro transitaban de 
la noción de “democratización del arte” hacia la idea de la 
cultura como “desarrollo social”10. Ante la dificultad de 
resolver conflictos políticos y étnicos, el Estado francés 
comenzó a movilizar la cultura como herramienta de 
mediación social11. Así, el Teatro del Oprimido empezó a 
aplicarse en comunidades locales y centros sociales en toda 
Francia. El método cobró aún más fuerza bajo esta nueva y 
creciente noción de cultura: la de democracia cultural y la de 
cultura como desarrollo social. De este modo, el Centro de 
Teatro del Oprimido de París/ Groupe Boal pudo beneficiarse 
ampliamente de las nuevas políticas culturales francesas. 
Este factor aceleró tanto el proceso de institucionalización 
del método como la profesionalización de sus practicantes.

Al trasladarse al campo de la acción política local, el Teatro 
del Oprimido alcanzó un nivel institucional sin retorno. 
Adaptando las técnicas a sus realidades culturales locales, 
nuevos practicantes comenzaron a realizar teatro-foro por su 
cuenta, con los grupos sociales de sus propias ciudades. Esta 
dinámica de apropiación y, al mismo tiempo, difusión de las 
técnicas contribuyó a numerosos experimentos del método 
en otros países europeos, multiplicando exponencialmente 
el número de practicantes del Teatro del Oprimido. La 
experiencia multicultural con grupos excluidos en Francia 
también preparó al método para el diálogo con las más 
diversas culturas con las que se encontraría en su camino 
hacia la internacionalización12.

Los proyectos y las expediciones iniciales del núcleo parisino 
fortalecieron las bases para una difusión cada vez mayor 
de las técnicas, que se difundieron a través de talleres 
impartidos por Boal y los miembros del Centro de París. 
De 1979 a 1984, estos talleres se realizaron en varios países 
europeos y también en territorios como la Isla de la Reunión, 
así como en países de otros continentes como Canadá, en 
América del Norte, y Brasil, en América del Sur.

En la década siguiente, la disolución del Centro de París 
dio lugar a nuevos grupos independientes, contribuyendo a 
una difusión cada vez más autónoma del método. Además, 
desde finales de los años 70, las traducciones de los libros 
de Augusto Boal al francés, al inglés y luego a varios 
idiomas, hicieron que el Teatro del Oprimido se extendiera 
geográficamente por toda Europa y a países de África y Asia 
que Boal y los franceses aún no habían visitado.

10 	 Daniel Urrutiaguer, Les mondes du théâtre: désenchantement politique 
et économie des conventions, París, L’ Harmattan, 2014, p. 155.

11      Guy Saez, “Les progrès du partenariat : les villes entrent dans le jeu”, en 
Robert Abirached y Lucien Attoun (orgs.), La décentralisation théâtrale: 
1969-1981. Vol. 4. Le temps des incertitudes, Arles: Actes Sud, 1995, 
pp. 52-53.

12 	 Clara de Andrade, Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França…, 
op. cit., p. 181.

Frente a esta apertura de horizontes, un viejo destino 
resurgió como posibilidad concreta para la implementación 
del Teatro del Oprimido: Brasil.

Teatro del Oprimido en el Brasil de la redemocratización

En 1982, en un coloquio sobre socialismo y cultura en París, 
Boal fue invitado por el antropólogo Darcy Ribeiro a realizar 
un proyecto en las escuelas públicas de Río de Janeiro, 
inspirado en la experiencia que el teatrero venía realizando 
de Teatro del Oprimido en el campo de la educación, en 
Francia. El antropólogo era el entonces secretario de 
Educación y Cultura del recién electo gobernador Leonel 
Brizola —ambos, junto con Boal, formaban parte de la misma 
generación de exiliados políticos brasileños que ese año, 
finalmente, regresaron a la vida pública—. No fue sino hasta 
1986, con el regreso definitivo de Augusto Boal a Brasil y a 
Rio de Janeiro, su ciudad natal, tras quince años de exilio, que 
se pudo poner en marcha el proyecto de la Fábrica de Teatro 
Popular. El proyecto se inscribía en el contexto de apertura y 
redemocratización de Brasil: era el retorno de los exiliados, 
la retoma de las agendas de izquierda y la posibilidad de 
implementar políticas democratizadoras.

Así como el Teatro del Oprimido en Francia se había aplicado 
en escuelas y centros sociales como animación sociocultural, 
el proyecto de Río también formó animadores que trabajaron 
con el método teatral en el sistema de educación pública. Esta 
visión de la animación sociocultural fue influenciada por las 
políticas culturales francesas y por la noción de democracia 
cultural. A partir de esta experiencia nació el primer núcleo 
de practicantes del Teatro del Oprimido en Brasil. Luego de 
un intercambio y contacto con la aplicación del método en 
Francia y los Países Bajos, el núcleo brasileño decidió fundar, 
en 1986, el Centro de Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro 
(Centro para el Teatro del Oprimido de Río de Janeiro, CTO-
Rio), dirigido por Augusto Boal.13

A pesar de estos aspectos positivos del regreso de su 
obra en Brasil, Boal tuvo dificultades para reintegrarse al 
ambiente teatral brasileño a su llegada al país al enfrentarse 
a un complejo juego de fuerzas en el campo de las políticas 
culturales en el período posterior a la dictadura. En Brasil, en 
la década de 1980, todavía bajo los vestigios de la dictadura 
militar, la condición de Boal, identificado con la izquierda 
histórica y que regresaba del exilio después del éxito 
internacional, le dificultó retomar su exitosa carrera como 
director en el ámbito del teatro convencional. El rechazo 
de la sociedad brasileña posterior a la dictadura a todas 

13	 Cfr. CENTRO DE TEATRO DO OPRIMIDO, “CTO 30 anos: da Fábrica de 
Teatro Popular ao Centro de Teatro do Oprimido”, en Metaxis, Río de 
Janeiro, n° 8, 2016, pp. 9-18.
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las formas de injerencia estatal en la cultura hizo que Boal, 
director de espectáculos, no encontrara su lugar en el métier 
del teatro de arte en la década de 1980. Esta dificultad de 
reinserción se acentuó por la inconformidad de las ideas de 
Boal con el nuevo esquema de legitimación del marketing 
cultural en auge en Brasil en ese momento.14

En la década de 1990, durante el “mandato político-teatral” 
de Boal como concejal de la ciudad de Río, el teatrero y sus 
nuevos colaboradores desarrollaron una forma innovadora 
de utilizar el Teatro del Oprimido: el Teatro Legislativo. En 
la nueva modalidad del método, el foro-teatro comenzó a 
actuar como herramienta para la democratización radical de 
la política institucional, a través de la participación directa 
de los ciudadanos en el proceso de formulación de leyes. 
Durante este período, a partir de núcleos comunitarios, 
se formaron varios grupos de Teatro del Oprimido y se 
aprobaron trece proyectos como leyes municipales a través 
de las acciones del Teatro Legislativo.

Al adaptarse al contexto brasileño de la Nueva República y 
contribuir al fortalecimiento de la democracia aún reciente 
en el país, el método encontró otra forma de acción, esta vez 
en la política legislativa. Esta contribución del núcleo carioca 
se sumó a las otras modalidades del Teatro del Oprimido 
y se extendió rápidamente por todo Brasil y el mundo. Al 
mismo tiempo, la experiencia de participación directa en la 
formulación de leyes impulsó a Boal y a su núcleo a actuar 
intensamente en el movimiento de democratización de las 
políticas culturales en Brasil.

Teatro del Oprimido y políticas por la democracia en 
Brasil

A partir de 2004, un cambio en el campo de las políticas 
culturales en Brasil contribuyó significativamente a la 
institucionalización y expansión transnacional del Teatro 
del Oprimido. El Programa Cultura Viva15 fue implementado 
durante el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva y se basó en el 
mismo concepto francés de democracia cultural. El programa 
permitió el fortalecimiento de alianzas del CTO-Rio con 
movimientos sociales como el Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (Movimiento de los Trabajadores Rurales 
Sin Tierra, MST), y generó una difusión aún mayor del Teatro 
del Oprimido tanto en Brasil, a través de la red nacional de 
los Puntos de Cultura, como en varias provincias de África, 
mediante proyectos internacionales de multiplicación del 
método.

14	 Cfr.  Clara de Andrade, O exílio de Augusto Boal…, op. cit.
15	 Se trata de un programa a través del cual iniciativas culturales que ya se 

estaban llevando a cabo sin ningún tipo de apoyo pudieron recibir una 
pequeña subvención por parte del gobierno, así como un sello que las 
legitimaba como “Puntos de Cultura”.

A través de estos proyectos, el colectivo concretó la expansión 
internacional del Teatro del Oprimido hacia cuatro países 
del continente africano: Angola, Guinea-Bisáu, Mozambique 
y Senegal. En este intercambio, Brasil exportó tanto una 
tecnología social, el Teatro del Oprimido, como una nueva 
forma de política cultural que favorecía su multiplicación. 
Ambos circularon transnacionalmente, de Brasil hacia África, 
y luego hacia países de América Latina.

Con los recortes drásticos realizados en el área de cultura 
desde 2019 por el entonces gobierno de extrema derecha en 
Brasil, la supervivencia del CTO frente a esta nueva forma de 
censura —ejecutada mediante la suspensión de patrocinios 
artístico-culturales— fue garantizada por el propio 
desarrollo de los proyectos del grupo. Esto permitió al Teatro 
del Oprimido acceder a otras fuentes de financiamiento y 
continuar, aunque con dificultades, realizando su trabajo en 
Brasil, especialmente en comunidades y favelas de Río.

Desde el exilio hasta las redes transnacionales

En Brasil, el Teatro del Oprimido continuó difundiéndose 
bajo la misma lógica de expansión iniciada durante el 
exilio de Augusto Boal en Francia. Tanto en Brasil como en 
Francia, la expansión se realizó inicialmente a partir de los 
Centros de Teatro del Oprimido, cuyas actividades fueron 
posibles gracias a la adaptación del método a las políticas 
de democracia cultural. A partir de esta adaptación y de la 
contribución directa del Teatro del Oprimido al campo del 
Teatro para el Desarrollo, Boal encontró los medios para 
sistematizar y diseminar su método a escala transnacional.16

En un movimiento de expansión comparable solo al alcance 
mundial de los métodos de Stanislavski y Bertolt Brecht, 
el método de Augusto Boal se propagó de tal manera por 
el mundo que hoy se practica en los cinco continentes. 
Este mismo director de teatro que ayudó a llevar a Brasil 
justamente “el método” de Stanislavski y las ideas de Brecht, 
es quien permitió que América Latina también pudiera 
difundir un método teatral al mundo.17

Generado y desarrollado en el exilio, el Teatro del 
Oprimido adquirió movilidad y, al mismo tiempo, una 
apertura metodológica que permitió su circulación en 
redes transnacionales. Esta capacidad de adaptación está 

16	 Clara de Andrade y Christopher Balme, “Augusto Boal’s transnational 
networks of the Theatre of the Oppressed”, en Christopher Balme 
y Nic Leonhardt (orgs.), Developing Theatre in the Global South: 
Institutions, networks, experts, Londres, UCL Press, 2024. Disponible 
en https://uclpress.co.uk/book/developing-theatre-in-the-global-south/

17	 Para más detalles sobre la trayectoria de Augusto Boal, ver  Clara de 
Andrade, “Boal, Augusto” (2021), en Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas, disponible en https://diccionario.cedinci.
org/boal-augusto/ 
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directamente relacionada con el aspecto modulable del 
método. Tales características del Teatro del Oprimido 
permitieron que se produjeran intercambios, adaptaciones 
y contaminaciones con las culturas locales, las tradiciones 
estéticas y las políticas públicas de los territorios donde se 
aplicó, lo que posibilitó su supervivencia en los más diversos 
contextos, territorios geográficos y paisajes culturales18.

Desde entonces, se han formado diversas redes 
internacionales del método, agregando grupos y practicantes 
de diferentes países en Asia, África, Europa y las Américas. A 
través de estas redes, el Teatro del Oprimido cruza fronteras 
al circular como herramienta política de activistas, muchas 
veces con el apoyo de organizaciones internacionales y no 
gubernamentales que actúan en defensa de los derechos 
humanos.

[Traducción del portugués al español de Vanessa Teixeira de 
Oliveira]
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Resumen:
Este trabajo reflexiona sobre cómo el exilio de Au-
gusto Boal y las redes transnacionales del Teatro 
del Oprimido contribuyeron a su institucionaliza-
ción y permanencia como una de las metodologías 
teatrales más practicadas a nivel mundial. La capa-
cidad del método para adaptarse a los más diversos 
contextos, culturas y, en especial, al campo del de-
sarrollo social, muestra que a través de la difusión 
del método teatral y la conformación de una red 
global del Teatro del Oprimido se contribuyó a po-
sicionar ideas de democracia cultural.

Palabras clave:Augusto Boal; Teatro do Oprimido; 
exílio; transnacionalidad; política cultural.

The Theatre of the Oppressed by Augusto Boal 
From exile to transnational networks

Abstract:
This work reflects on how Augusto Boal’s exile 
and the transnational networks of the Theatre of 
the Oppressed contributed to its institutionaliza-
tion and permanence as one of the most practiced 
theatrical methodologies worldwide. The ability of 
the method to adapt to the most diverse contexts, 
cultures and especially to the social development 
field demonstrate that, more than just circulating a 
theatrical method, the global network of the Thea-
tre of the Oppressed reveals itself as a vehicle for 
the circulation of policies connected to the idea of 
cultural democracy.
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