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El siglo, Alain Badiou 
y el tiempo histórico

Pedro Diego Karczmarczyk*

El Siglo fue publicado en francés en 2005, recogiendo 
las clases de un seminario ofrecido por Alain Badiou en el 
Collège international de philosophie, que se extendió entre 
el 21 de octubre de 1998 y el 28 de marzo del 2000, fue 
traducido con celeridad al castellano en 2005, el mismo año 
de su publicación en francés, reimpreso luego en 2009 y en 
2017. El texto se organiza a partir de una constatación de la 
novelista y crítica literaria Natacha Michel: “el siglo XX ha 
sucedido”.1 Esta sentencia, explica Badiou, tiene la vocación 
de chocar con los anatemas sobre las revoluciones y los 
militantes a cargo de los “demócratas de la actualidad”, esto 
es, de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI.

La confrontación a la que alude Badiou tiene que ver con un 
fenómeno que, hacia fines del siglo, llevó a que buena parte 
de la experiencia del siglo XX, la vinculada justamente con las 
revoluciones y sus militantes, apareciera como un absurdo, 
una aberración, un desborde de entusiasmo mal colocado. 
Badiou retomará, en consecuencia, la pregunta de Michel, 
para precisarla. La cuestión fundamental no es ¿qué pasó en 
el siglo XX?, ya que no son los hechos del siglo lo que están 
en cuestión. Los hechos, algunos, están claros: el siglo XX 
es un siglo de tragedias y masacres sin igual, una cadena de 
abominaciones, es lo que se dice un siglo del mal. Es aquí 
donde el fin-de-siècle se atora y se siente urgido de cortar 
los lazos con el núcleo del pensamiento del siglo XX, ya que, 
a su entender, el mal no puede sino ser una aberración, una 
privación carente de coherencia propia, no siendo sino vacío 
del pensar, fuerza bruta, impulso ciego que, en cuanto tal, 
resulta impenetrable al pensamiento.2 

La barbarie, las masacres, los crímenes, las atrocidades del 
siglo XX están rodeadas por un halo de evidencia, lo cual es 
un índice de que son acogidas por fuera de una constitución 
política del juicio, por una suerte de sentimiento compasivo o 
indignación que, convenientemente trabajado, acaba por ser 

1 	 Citado en Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 9.
2	 Ibídem, pp. 15-16.

reacio a su ilustración, porque cree que ya ha comprendido.3 
De allí a creer que los males del siglo obedecen a una 
disposición íntima de los seres humanos, hay un solo paso. 
Mientras tanto, podemos observar cómo dichos sentimientos 
pueden ser instrumentados, ya sea en el interior de los 
Estados, en relación a las cuestiones de seguridad, donde las 
reacciones ante los efectos son refractarias a la comprensión 
de sus causas, o bien a nivel internacional, donde las 
grandes potencias suelen valerse de ellos para legitimar 
intervenciones en función de objetivos muy concretos, que 
nada tienen que ver con las atrocidades, sino con delimitar 
zonas en las que las grandes empresas y los Estados puedan 
llevar adelante los saqueos que son su genuino interés. La 
cuestión planteada por Michel y retomada por Badiou, a 
contrapelo de este estado de situación, sería más bien: ¿qué 
se pensó en el siglo XX? Y, sobre todo: ¿cómo se pensó?

No se trata, por ello, de rebatir empíricamente el argumento 
por las consecuencias,4 al contrario, este mismo argumento 

3	 Las lecturas de la modernidad que propusieron Nicolás Casullo o 
Ricardo Foster trazan una clara línea de demarcación: es la racionalidad 
moderna la que lleva a la masacre, por tanto, cualquier intento de 
comprender racionalmente las masacres está excluido de antemano (Cfr. 
Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, Itinerarios de la 
modernidad, Buenos Aires, Eudeba, 2011).

4	 Eric Hobsbawm concluye su “Introducción” a su historia del siglo XX 
destacando algunos datos (la triplicación de la población mundial hacia 
el fin del siglo, su mayor contextura física y expectativa de vida, la 
alfabetización masiva, el incremento tanto en cantidad como en diversidad 
en la capacidad de producir bienes y servicios, una alfabetización que por 
primera vez en la historia de la humanidad alcanza a la mayor parte de los 
seres humanos), para pasar a plantear el siguiente interrogante: “¿cómo 
explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese 
progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego?” (Historia del 
siglo XX. La era de los extremos, Barcelona, Crítica, 1998, p. 22). Del 
mismo autor, ver  Guerra y paz en el siglo XXI, Buenos Aires, Ñ/ Clarín, 
2012, p. 43 y ss. Alejandro Horowicz reafirma, por su parte, que el siglo 
XX ha sucedido, al destacar la relación que distintos aspectos de nuestra 
contemporaneidad —la revolución tecnológica, los movimientos sociales 
como el feminismo y las organizaciones de trabajadores— guardan 
con el siglo XX, en particular con la Revolución rusa (Cfr. El huracán 
rojo. De Francia a Rusia 1789/1917, Buenos Aires, Crítica, 2018). La 
excelente historia del siglo XX de Giuliano Procacci concluye con un breve 
epílogo de carácter aporético y perplejo. Contra su pulcro empirismo de 
historiador, a lo largo de sus páginas nos encontramos con una saludable 
resistencia al hecho consumado. Es decir: una y otra vez nos topamos 
con situaciones en las que “la moneda giraba en el aire”, logrando que 
los sucesos del siglo y las apuestas de los diferentes autores aparezcan 

*	 Centro de Investigación en Filosofía (CIeFi), Instituto de Investigaciones 
en Humanidades y Ciencias Sociales/  Universidad Nacional de La Plata - 
CONICET, Argentina.  ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6566-915X
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es lo que le otorga al libro su razón de ser. Como dice 
Badiou: “[c]onvengamos, para dar razón de ello, que el siglo 
ha sido la ocasión de vastos crímenes”.5 Éste es el punto 
más interesante del libro, se trata de remover una moción 
de censura para dejar que el siglo hable, y que, al hablar, 
exhiba su coherencia.6 En consecuencia, “la cuestión no es 
qué pasó en el siglo, sino qué se pensó”7 o tal vez mejor, la 
cuestión es la relación entre lo que se pensó y lo que pasó, 
la manera en que lo que pasó aparece a la luz de lo que 
se pensó. Badiou pregunta entonces: “¿Qué pensaron los 
hombres de este siglo que no fuera el mero desarrollo de 
un pensamiento anterior?”.8 El método será revisar algunos 
documentos (poemas, obras de teatro, fragmentos de obras 
científicas y filosóficas) en los que se puede apreciar cómo el 
siglo XX se ha pensado a sí mismo.

Detengámonos por un momento en la cuestión del 
método. La relación entre el siglo XX y los documentos 
remite naturalmente a la fenomenología, que descubrió, 
dolorosamente, que la idealidad no es sin documentos, lo que 
es tanto como decir que el pensamiento no es sin tradición, 
sin transmisión. Decir: “el siglo XX ha sucedido”, puesto que 

en cuanto tales, en contextos que podrían haber dado lugar a desenlaces 
diversos (Cfr. Historia general del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2001). 
María Dolores Béjar publicó una interesante historia del siglo XX, en la 
que se entrelazan las expectativas respecto de la ciudadanía que despertó 
la transición democrática en Argentina (Cfr. Historia del siglo XX. 
Europa, América, Asia, África y Oceanía, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011). 
Por último, la Breve historia del siglo XX (2013), de Massimo Salvadori, 
parece estar animada por la convicción opuesta a la de Hobsbawm: el 
siglo XX no sería un “siglo corto”, sino uno largo, y no sería el siglo del 
comunismo, sino “el siglo americano”, sin desconocer un desvío militarista 
pernicioso en relación a la mesurada concepción del progreso propia 
del siglo XIX, cuya contracara positiva sería la incorporación de grandes 
masas a la participación política en sistemas democráticos, donde el nudo 
problemático es el poder aniquilador de la ciencia y la tecnología, y el 
gran desafío es a cuestión medioambiental.

5      Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 22. Nuestro énfasis.
6      En un texto muy singular, Virginie Linhart se ve tomada por un impulso 

semejante en otro plano, que nos atrevemos a denominar “escenas 
primarias de la política contemporánea”, siguiendo el ejemplo de lo 
que Marshall Berman denomina “escenas primarias de la modernidad” 
(Cfr. Marshall Berman , Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989, pp. 147; 
152 y 209). Virginie es hija de Robert Linhart, una de las figuras centrales 
del maoísmo francés, cuya trayectoria estuvo marcada no sólo por las 
convulsas décadas de 1960s y 1970s sino también por intensos episodios 
maníaco-depresivos, en uno de los cuales se encontraba inmerso al 
cumplirse el 40 aniversario de la revuelta de Mayo de 1968. Fue entonces 
que su hija le lanzó la siguiente interpelación: “No se habla nunca del 
maoísmo en Francia y tú, que eras una de sus cabezas pensantes, te has 
quedado en silencio. Querría preguntarles a quienes estaban entonces 
contigo qué piensan de tu silencio… ¿Qué es lo que ellos tienen para 
decir? ¿Por qué tú no dices nada, mientras que ellos siguen hablando?” 
(Le jour où mon père s’est tu, París, Seuil, 2008, p. 12). Virginie señala 
así a nuestro entender un nudo paradójico entre el silencio público que 
su padre guarda y el manto de silencio que la vida pública francesa quiere 
arrojar sobre la izquierda radicalizada de fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta. En esta sintonía se integran también quienes continúan 
hablando, sin exponer la coherencia de sus transformaciones ideológicas, 
puesto que nadie les exige tal cosa. Para un análisis más extenso, ver 
el trabajo de mi autoría “Dos figuras del militante revolucionario”, en 
Conflicto social, Vol. 14, nº 26, 2021, pp. 72-101.

7      Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 14
8      Ibídem.

hay documentos-huellas del pensamiento, implica decir que 
hay pensamiento del siglo XX, es decir, una transmisión 
posible. De esta manera Michel y Badiou insertan una cuña 
allí donde la relación siglo XX-barbarie domina la escena. 
A la serie siglo XX-barbarie se le superpone la serie siglo 
XX-documentos. La operación siguiente será mostrar que la 
relación siglo [tiempo histórico]-barbarie no es exclusiva del 
siglo XX. El factor diferencial de un tiempo histórico a otro no 
va a ser, entonces, la barbarie considerada en general, ya que 
esta relación no particulariza nada, sino su relación peculiar, 
la de un siglo o tiempo histórico, con la barbarie, esto es, la 
manera en la que un tiempo establecer esa relación, y a partir 
de a allí, analizar los diversos modos en los que esa relación 
se puede establecer.9

Badiou da un paso previo, que es pensar la barbarie de la 
no barbarie, el acoplamiento necesario de la barbarie y la no 
barbarie. Hay astucia en este paso, que asume en el planteo 
de Badiou, a nuestro entender, el papel de un axioma. 

En efecto, la caducidad de las ideas del siglo XX ha sido 
decretada contra el fondo de las creencias del fin-de-siècle 
neoliberal, de impronta fukuyamista, en el cual Estados 
Unidos desplegaba su rol de gendarme mundial intentando 
construir, a golpes de cañón, la sinonimia “libertad = 
democracia parlamentaria + neoliberalismo”. Basta para 
ello observar el procedimiento de absolución por el cual la 
democracia parlamentaria se apura a demarcarse de su otro 
bárbaro. Para cortar este vínculo, la política debe ser reducida 
a una forma institucional, a un ritual, el ritual eleccionario, y 
éste debe ser concebido como la forma de la política por 
antonomasia.10 Un análisis somero alcanza, sin embargo, 
para desmontar la idea de que la democracia parlamentaria 
como forma institucional y sus rituales eleccionarios sean 
la garantía de la no barbarie. El pensamiento restaurador 
del fin-de-siècle censura la potencia de pensar en virtud de 
las consecuencias bárbaras que acarrea, a las que les da 
nombres precisos: entusiasmo, totalitarismo.11 Pero el “punto 

9      Como el lector podrá apreciar, en nuestro trabajo analizaremos al detalle 
esta relación, y no tanto los documentos. Con ello, esperamos propiciar 
la lectura (o relectura) del libro de Badiou.

10	 José Nun destaca que las transiciones a la democracia ocurridas en los años 
1980s tomaron explícita o implícitamente como modelo la concepción 
procedimental de Schumpeter, en la cual la democracia no es pensada 
como una forma de construir la voluntad general, sino como una manera 
de eludir, a nivel institucional, el surgimiento de esta cuestión. Según Nun 
esta concepción fue adoptada debido a dos características: su aparente 
neutralidad valorativa y facilidad para construir una definición operativa: 
las elecciones periódicas serían la condición necesaria y suficiente del 
sistema democrático (Cfr. José Nun, Democracia ¿Gobierno del pueblo 
o gobierno de los políticos?, Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 30-31). Si la 
caracterización de la concepción procedimentalista de la democracia como 
un ritual en nuestro texto parece exagerada, permítaseme recordar que 
Guillermo O’Donnell apelaba al carácter minimalista de esta definición 
debido a que la existencia de elecciones periódicas y de partidos políticos 
posibilita realizar estudios cuantitativos de amplio alcance (Cfr. Guillermo 
O’ Donnell, “Teoría democrática y política comparada”, en Desarrollo 
económico, Vol. 38, nº 56, 2000, pp. 163-210).

11 	 Sobre esto, ver las observaciones de Kant sobre el Schwärmerei 
(entusiasmo o fanatismo) de la razón despertado por la filosofía de 
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ciego” del pensamiento fin-de-siècle consiste en que está 
constitutivamente inhabilitado para integrar en la cuenta la 
barbarie acarreada por la renuncia a pensar la propia relación 
con la barbarie, es decir, el hecho de que la barbarie no es un 
futuro contingente, algo de mañana, sino algo que está entre 
nosotros, desde anteayer.

Los argentinos conocemos de primera mano esta forma 
de consolación con objetos imaginarios. En las cuatro 
décadas de institucionalidad democrática ininterrumpida, 
la política democrática no bárbara, con la que se suponía 
estar en condiciones de “comer, educar y curar”, se ha visto 
acompañada por un crecimiento notable de la pobreza y 
la indigencia. La democracia presuntamente no bárbara 
funcionó como vehículo de la barbarie de indicadores 
sociales impensables hasta antes del proceso dictatorial 
de reorganización nacional. Recordemos el diagnóstico que 
Rodolfo Walsh realizó a propósito de la dictadura militar 
al indicar que sus peores crímenes, sus peores atrocidades, 
no estaban en los campos de concentración, sino en su plan 
económico, del que surgía como una consecuencia natural “la 
miseria planificada”.12 

Un objeto de pensamiento imaginario tiene la dificultad, no 
pequeña, de existir sólo para la imaginación, pero no para 
el pensamiento. Como el espejismo de un charco de agua 
en la ruta, posee una consistencia tan sólo aparente, que se 
desvanece al primer acercamiento o escrutinio. La idea de 
que una forma institucional esté en condiciones de excluir 
por cuenta propia a la barbarie es un objeto imaginario, 
es decir, no existe para un pensamiento con un mínimo de 
rigor. La democracia parlamentaria de los países centrales 
no puede desmarcarse de su otro bárbaro puesto que, 
como Badiou lo destaca, está acoplada necesariamente a la 
barbarie que estos mismos países ejercen en la periferia. La 
Europa satisfecha está unida por un lazo necesario con el 
África crucificada: “Luego de dos o tres siglos de deportación 
de carne humana con fines de esclavitud, la conquista logra 
hacer de Africa el reverso de horror del esplendor europeo, 
capitalista y democrático”.13

No se trata, sin embargo, de rehabilitar al siglo XX, sino tan 
sólo de desmontarnos de una condena ciega, que se da en 
la forma del anatema, del prejuicio, de la huida ante una 
conjunción que asusta, la de política y barbarie. Levantada 
la condena, podremos pensarlo, y, entonces, estar en 
condiciones de juzgarlo. La omnipresencia de la barbarie 
(barbarie del siglo XX sí, pero también del siglo XXI, y antes 
del civilizado siglo XIX, y antes…) muestra que la barbarie 

Spinoza (Cfr. Immanuel Kant, Cómo orientarse en el pensamiento, 
Buenos Aires Quadrata, 2005). Sobre el concepto, ver también Knox 
Peden, Spinoza Contra Phenomenology. French Rationalism from 
Cavaillès to Deleuze, California, Stanford University Press, 2014, pp. 1-15.

12	 Rodolfo Walsh “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, en 
Operación masacre, Buenos Aires, De La Flor, 2001, p. 232.

13	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 20 y 47.

es una condición general en la historia, algo que puede 
predicarse distributivamente a lo largo del tiempo histórico, 
al menos hasta ahora. Se dirá que la barbarie del siglo 
XX asume una forma particular, la de la masacre, la de la 
barbarie planificada. Este es el punto de vista del siglo XXI, 
que toma como punto de partida la masacre del siglo XX 
para pensar la política. Su axioma es: el núcleo de la cuestión 
política es la cuestión de los cuerpos y su supervivencia, 
“la política comienza donde la muerte del adversario está 
de algún modo fuera de  campo” como dice Milner en su 
conversación-controversia con Badiou.14

El problema de este axioma o principio está, evidentemente, 
en la delimitación de este “campo”, que gira a fin de cuentas 
en torno al Estado, detentador de una violencia legítima 
que se convierte, a nivel intraestatal, en el matar legítimo 
tan pronto como el Estado percibe que su existencia está 
amenazada,15 y que a nivel extra estatal hace que tanto la 
supervivencia de los cuerpos como su no supervivencia 
ingresen como medios en un cálculo que pone como fin, por 
ejemplo, a la “prosperidad continua” que hasta hace poco 
prometía el neoliberalismo. 

Podemos entonces concluir que esta moralización de la 
política no suprime la barbarie o las masacres, más bien las 
barre debajo de la alfombra de acuerdo a criterios dudosos. 
La sentencia “el siglo XX ha sucedido” quiere decir, entre 
otras cosas, que es necesario partir de la política para pensar 
qué es una masacre, no por insensibilidad o indiferencia 
hacia las masacres, por, sino al contrario, por la voluntad 
de desarrollar una sensibilidad que, al estar políticamente 
ilustrada, sea eficaz. 

Pongamos la cuestión negro sobre blanco: hay un costo 
evidente en tomar a los acontecimientos traumáticos como 
punto de partida, costo que bien podemos sospechar como 
instrumentado. La posibilidad de que los acontecimientos 
traumáticos no se reproduzcan no depende de la mera 
indignación, sino de que la indignación se deje atravesar por 
nuestra capacidad para comprenderlos, y comprendiéndolos 
dotarse de un proyecto de acción eficaz. Sólo si comprendemos 
que las masacres dependen de ciertas políticas, no de la 
técnica o de la ciencia, insistimos, podremos oponernos a 
ellas de manera consistente a través de otras políticas.

Los teólogos de la liberación latinoamericanos crearon un 
concepto que cumple la misma función que la conjunción 
entre política y barbarie en el texto de Badiou, el concepto 
de una “violencia institucionalizada”, de una violencia eficaz 
que emana de las estructuras, de la forma de organización 
de la sociedad, a la que no cabe asignarle un responsable 

14 	 Cfr. Philippe Petit (coord.), Alain Badiou y Jean-Claude Milner: 
controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro 
tiempo, Buenos Aires, Edhasa, 2014, p. 182.

15	 bídem, p. 183.



Políticas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

216

Pedro Diego Karczmarczyk, “El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico”,  en Políticas 
de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/958

concreto, concepto en el que tal vez quepa ver una traducción 
sociopolítica del pecado original.16

El siglo XXI se abrió con una moral disyuntiva “humanismo 
o terror”, que pretendía encabezar su cruzada de una guerra 
humanitaria contra el terrorismo.17 El siglo XX, que reconoció 
que las responsabilidades venían dadas con el mero hecho 
de existir, asumió que hay que pensar de manera conjuntiva, 
“humanismo y terror” como quería el título de un magnífico 
libro de Merleau-Ponty.18 Dicho de otro modo: el siglo XX 
padeció lo real. Recordemos una sugerente imagen evocada 
por Marx: “la atmósfera en la que vivimos ejerce sobre cada 
uno de nosotros una presión de 20000 libras, ¿acaso la 
sentimos? No en mayor grado de lo que la sociedad europea 
sentía, antes de 1848, la atmósfera revolucionaria que la 
rodeaba y que presionaba sobre ella desde todos lados”.19 
El objetivo de Marx era, evidentemente, conseguir que 
sintiéramos dicha atmósfera, que experimentáramos como 
opresivo el carácter contradictorio de la base sobre la que se 
erige la sociedad capitalista. Pero, para Marx, la época en la 
que todo lo sólido se desvanece en el aire (para parafrasear 
una vez más a Berman) y en la que todo lo sagrado es 
profanado, es también la época en la que “los hombres, al fin, 
se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de 
existencia y sus relaciones recíprocas”.20

Badiou formula el problema de una manera prístina: en 
el siglo XX no sólo se padeció lo real (se sintió el peso de 
aquello que, como la atmósfera, nos permite vivir: la historia, 
la organización social) y se experimentó el peso de la Vida 
en la vida individual, sino que dicho padecimiento dio lugar a 
pasiones activas, el deseo de que la vida individual estuviera 
a la altura de la vida, de allí la obsesión por la forma auténtica 
de la vida humana, por la idea de crear un hombre nuevo, 
que asumieron tanto los fascismos como los comunismos. 
Ello no quiere decir que los fascismos y los comunismos sean 
idénticos, puesto que en el momento de definir al enemigo 
con el que batallan, los diferentes proyectos del hombre 
nuevo (fascista, comunista) entran en conflicto.21 Badiou 

16	 Cfr. “Documento conclusivo de la II Conferencia General del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM), Medellín (1968)”, disponible en 
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf 

17 	 Alain Badiou,  El Siglo, op. cit., p. 215.
18	 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Buenos Aires, 

Leviatán, 1986.
19	 Karl Marx, “Discurso pronunciado en el aniversario del People ‘s Paper”, en 

Marx Karl y Friedrich Engels, Obras escogidas. Tomo  1, Moscú, Editorial 
Progreso, 1980, p. 267.

20	 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista, en Karl 
Marx, Antología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 72.

21	 Cabe aquí hacer una referencia esquemática a estas diferencias. 
Mientras los fascismos funcionan de manera reactiva frente a diversos 
procesos políticos de emancipación ligados a la palabra “proletario” 
que consideran desintegradores (imposibles de atribuir, cosmopolitas, 
antiestatales, etc.) y propician el sometimiento de las “pasiones activas” 
a representantes de entidades referenciales míticas (la raza, la Nación u 
Occidente), los comunismos viven como una antinomia la relación entre 
la finitud del Estado y el carácter infinito de la verdad política. Así, “las 

puntualiza, sin embargo que, a pesar de estas diferencias: 
“en todos los casos el proyecto es tan radical que en su 
realización no importa la singularidad de las vidas humanas, 
ellas son un mero material.”22

La figura del hombre nuevo, que ha sido expulsada por la 
puerta (“esas categorías están muertas, ya nadie se preocupa 
por crear políticamente un hombre nuevo…”),23 reingresa sin 
embargo en el pensamiento contemporáneo por la ventana, 
en la oscuridad de la noche, gracias al avance en las técnicas 
que permiten manipular la vida. Los avances de las ciencias 
y las técnicas permiten modificar la especie, crear material o 
biológicamente un hombre nuevo. La mera posibilidad sacude 
las evidencias de la corrección política, el pensamiento se 
abroquela en las evidencias de la naturaleza humana y sus 
derechos inalienables y que en todas partes reclama “la 
conservación del hombre antiguo, y la de todos los animales 
y por añadidura la del viejo maíz…”.24 Esta denegación, este 
rechazo, es un síntoma de que ya no se quiere asumir el 
peso de la atmósfera sobre nosotros. La técnica reintroduce 
la cuestión del “hombre nuevo”, pero está claro que para 
responder a la pregunta sobre qué hacer con esta posibilidad 
hace falta un proyecto, es decir, “un proyecto político 
grandioso, épico, violento…”.25 

El pensamiento retrocede, reprime la cuestión, pero no 
puede sin embargo eludir su responsabilidad: “como no hay 
un proyecto, o mientras no lo haya, la única respuesta es bien 
conocida. El lucro dirá qué hacer”.26 El automatismo del lucro 
nos entrega a la ficción de dos physis acopladas: naturaleza 
humana individual, a la que le correspondería, naturalmente, 
una forma de organización social natural (capitalismo y 
democracia parlamentaria), reafirmadas en el momento 
mismo en que ambas exhiben a la luz del día su artificio: la 
subestructura biológica de la vida humana. La “naturaleza 
humana” puede ser artificialmente modificada, la forma de 
vida social que se justifica por su presunta naturalidad nos 
librará de dicha carga al entregar la tarea al automatismo de 
las cosas. 

Aparece aquí una figura que recorre el libro de Badiou, la 
de la “complicidad abyecta”: una complicidad pasiva, sólo 
preocupada por sobrevivir.27 Vale la pena recordar que la 
violencia del proyecto ha sido letal, pero también vale la pena 
puntualizar que el quantum de violencia que acompañaba al 
proyecto no ha sido destituido sino sólo desplazado: “los 

entidades referenciales míticas acompañan la victoria de los fascismos y 
signan infaliblemente la derrota de los ‘comunismos’ ” (Alain Badiou, El 
Siglo, op. cit., p. 134). 

22	 Ibídem, p. 20.
23 	 Ibídem, p. 21. Nuestro énfasis.
24	 Ibídem. Sobre este punto, ver Dominique Lecourt, Humain, posthumain. 

La technique et la vie, París, PUF, 2003, p. 31 y ss.
25	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 22.
26	 Ibídem, p. 21.
27 	 Ibídem, pp. 50; 53 y 92.
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criminales nominales han sido sucedidos por criminales tan 
anónimos como lo son las sociedades por acciones”.28 

Hasta aquí tenemos una deconstrucción potente de lo 
que el estado contemporáneo de las ideas propone como 
disyunción: política o barbarie, mostrando que estos términos 
se relacionan, necesariamente, mediante una conjunción. 
Recordemos la declaración de Sartre: “He visto niños morirse 
de hambre. Al lado de un niño moribundo, La náusea no 
tiene peso”,29 que nos sitúa en medio de esta conjunción tal 
como la experimentó el siglo XX. No es éste, sin embargo, 
el objetivo último de Badiou, sino uno más ambicioso: no 
se trata simplemente de romper una proscripción para que 
emerja lo que el siglo ya pensó, sino de hacer un balance 
propio de este pensamiento y volver a poner en movimiento 
al pensamiento político.

Podemos ya formular algunas preguntas: ¿hay diferentes 
maneras de asumir esta conjunción? ¿Cuáles son las 
diferentes maneras de pensarla y, en consecuencia, de 
asumirla? ¿Cuáles son las tareas de un pensamiento que 
asuma la necesidad de esta conjunción? ¿Qué diferencias 
hacen estas distintas maneras? ¿Cuáles son hoy las tareas de 
un pensamiento o de una política que asuma la conjunción de 
política y barbarie?

Para explorar estos interrogantes analizaremos las diferentes 
formas que asume en el libro el problema del tiempo 
histórico. El tiempo histórico se despliega en El Siglo en tres 
dimensiones principales: la del siglo XIX, con la que el siglo 
XX se confronta para distinguirse, la del propio siglo XX, y la 
del siglo XXI, aludida en el texto muchas veces como “hoy”, 
como el tiempo de “restauración” que sigue a un tiempo 
revolucionario o de revueltas, cuyos contornos iniciales 
remiten a los años 1980s, y cuya continuidad a nuestro 
presente afirmamos nosotros, naturalmente, ya que se trata 
de un texto escrito en 2005.30 La cuenta de tres tiempos en 
el libro no es exhaustiva, se alude allí también el tiempo 
inmemorial de las sociedades arcaicas de base campesina, 
que puede ser inmóvil o cíclico, y también hay un esbozo 
de un tiempo buscado, de un tiempo que podría ser el de la 
emancipación por venir, esbozado a partir de la experiencia 
cristalizada por Paul Celan en su poema “Anábasis” de 1963 y 
de las grandes manifestaciones de diciembre de 1995 contra 

28	 Ibídem, p. 22.
29	 Sartre, Jean Paul, “Je ne suis pas désespéré et ne renie pas mon 

œuvre antérieure” [Entrevista de Jacqueline Piatier], en Le Monde, 
18 de abril de 1964, disponible en https://www.lemonde.fr/archives/
article/1964/04/18/je-ne-suis-pas-desespere-et-ne-renie-pas-mon-uvre-
anterieure_2136806_1819218.html 

30	 El Siglo está dividido respecto a este punto, tal como lo consignamos. 
Badiou creyó ver un reinicio de la historia en las revueltas árabes que 
siguieron a la crisis de 2008 (ver Philippe Petit , op. cit., p. 35). Años 
más tarde, su balance crítico señala como déficit de estos movimientos su 
carácter predominantemente reactivo o negativo, y la necesidad de pasar 
a una propuesta común que incluya un horizonte más allá del capitalismo 
contemporáneo. Ver Alain Badiou, “A propósito da Conjuntura Atual”, en 
Poliética, San Pablo, PUC-SP, Vol. 12, nº 4, 2024, pp. 8-14.

las reformas neoliberales del sistema de seguridad social en 
Francia, realizadas bajo la consigna “Juntos” (“todos juntos, 
todos juntos, sí”).31 Pero sobre todo encontramos en el texto 
una serie de observaciones que funcionan como una suerte 
de atisbos críticos de los legados posibles del siglo XX, en las 
que nos interesa detenernos.

La confrontación de los distintos tiempos históricos se 
realiza por medio de una serie de contrastes. El siglo XX, 
como tiempo histórico finalizado, se confronta al comienzo 
del libro con el momento actual, tiempo de restauración, o 
“período intervalar”,32 como lo hemos visto a propósito de 
la cuestión del “hombre nuevo” y del acoplamiento de las 
sociedades occidentales y sus otros “bárbaros”. La barbarie 
del proyecto contrasta o antagoniza con la barbarie de la 
no barbarie. Primer contraste, entonces, entre el “orden del 
proyecto” que dominó el siglo XX y el “automatismo de la 
ganancia” o la “complicidad abyecta”, que domina desde el 
final del siglo hasta nuestros días.

El proyecto marca también la diferencia entre el tiempo del 
siglo XX y el tiempo del siglo XIX. En El Siglo la caracterización 
del siglo XIX es somera, pero creemos conveniente ampliarla 
un poco para comprender mejor los contrastes que tenemos 
entre manos. El siglo XIX, dominado por el historicismo 
progresista, que creía tener el futuro ganado de antemano 
como un tren tiene su destino marcado en sus rieles, es 
confrontado con el historicismo voluntarista del siglo XX. El 
siglo XIX está deslumbrado por la novedad incesante, en la 
que discierne oscuramente a la actividad humana como un 
factor impulsor, considerando que ésta, la novedad incesante, 
es un anuncio o una promesa cuyo nombre es “Progreso”.

La expresión “progreso” deriva de la expresión latina 
progressus, compuesta por pro (adelante) y por el participio 
pasado del verbo gradior (marchar o caminar), significa 
entonces “marcha hacia adelante”. Su significado nuclear no 
implica una valoración, sino sólo una secuencia discernible, 
es así como hablamos de “el progreso de una epidemia”, o 
de una enfermedad. La idea del progreso obtuvo un alcance 
universal cuando se asoció con la de la historia, concebida 
por Vico bajo el principio del verum factum, es decir, la idea 
de que la historia, al ser en su esencia el autodesarrollo de la 
humanidad, es más cognoscible que la naturaleza, que no es 
un producto humano.33 

La historia progresiva del siglo XIX chocó con una concepción 
anterior del tiempo histórico, la de la Providencia, que supone 
que el tiempo histórico realiza un designio extrahumano: el 
hombre propone y Dios dispone. El contraste con la idea 

31	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 127-128.
32	 Tomamos esta expresión del libro de conversaciones entre Badiou y 

Milner (Philippe Petit, op. cit., p. 222 y ss.).
33	 Cfr. Rodolfo Mondolfo, Verum factum. Desde antes de Vico hasta Marx, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.



Políticas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

218

Pedro Diego Karczmarczyk, “El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico”,  en Políticas 
de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/958

de Providencia, nos permite caracterizar con más detalle 
la idea de una historia progresiva. Esta última implica que 
la humanidad es artífice de su destino, incluso si, como 
tal, es inconsciente de su obra. Pero la idea de una historia 
progresiva puede verse también como una secularización 
de la Providencia: se quita la idea de Dios del medio pero 
se conserva la de un designio o sentido de la historia. Si 
el sentido clásico de “historia” hacía referencia al relato 
de hechos pasados, desde el siglo XVIII la historia pasó 
a pensarse como historia universal, implicando que los 
diferentes acontecimientos forman parte de un sentido 
continuo y conexo. Los diferentes acontecimientos pueden 
organizarse en narrativas específicas, pero éstas se organizan 
en una narrativa general, la de la Historia universal como 
progreso, como civilización creciente. 

En alemán se distingue, desde Hegel, entre Historie, que 
se ocupa fundamentalmente del pasado, y Geschichte, que 
incluye al pasado, al presente y al futuro. Sintomáticamente, 
la filosofía de la historia, que intenta abarcar, en una sola 
mirada, pasado, presente y futuro bajo el expediente 
de la idea de un fin o sentido de la historia, es una 
Geschichtephilosophie. El tiempo progresivo implicaba que 
la humanidad ya se estaba moviendo, y lo seguiría haciendo, 
en la dirección de una creciente civilización. Civilización 
creciente significa que la cuenta de la barbarie y la civilización 
está hecha de antemano, que la barbarie es un medio, una 
astucia de la que se vale la civilización para imponerse.

El siglo XIX es un siglo hegeliano, teleológico. Es interesante 
reparar en que, incluso los primeros cuestionamientos de 
la filosofía de la historia hegeliana, como los que formuló 
Leopold von Ranke, objetaban a la teleología hegeliana con 
un argumento conjuntamente epistemológico y teológico que 
iba a tener profundas consecuencias: nada garantiza que la 
aprehensión subjetiva del sentido de la historia por parte 
del historiador coincida con el sentido objetivo de la historia, 
porque éste es, según Ranke, obra de la Providencia. El 
efecto buscado por Ranke era exclusivamente metodológico 
o epistemológico, pero daba cuenta, sintomáticamente, de 
que algo se había roto en el tiempo del siglo XIX.34

El siglo XX nace con las conmociones de la Primera Guerra 
Mundial y de la Revolución Rusa, acontecimientos que 
rompen la idea de que la historia sea un tren, de que corra 
por rieles que aseguran un destino, o como diría Hegel, 
que uno pueda, en este terreno, abandonarse a la vida del 
objeto confiado de llegar a buen puerto. O también: el siglo 
comienza con la sospecha de que en el Progreso hay más 
de Providencia de lo que el siglo XIX se quiso confesar. El 
principio viquiano del verum factum supone un agente, la 
Humanidad en autodesarrollo, que habla por medio de sus 

34	 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una 
hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 260 y ss.

resultados: la cuenta entre la civilización y la barbarie cuyo 
saldo positivo la Humanidad garantizaría a priori. 

Ahora bien, la primera guerra mundial, percibida como 
una carnicería, como “consumo de carne humana por 
millones”35 y que representó un trauma inconcebible para sus 
contemporáneos, la “guerra infame”, que no debía repetirse, 
alteró esa cuenta para siempre. La Revolución Rusa, por su 
parte, la historia avanzando por el lado malo de la historia, 
cambia para siempre la concepción de la dialéctica histórica, 
en la que no se trata de descubrir la necesidad instalada, sino 
de realizar en la incertidumbre del presente, del “momento 
actual”, una necesidad por venir.36 Puesto que ya no se puede 
ver la facticidad de la historia como un anuncio o una promesa, 
se va a intentar dominarla. La “dialéctica de la naturaleza”, la 
idea de progreso, deja su lugar a la “dialéctica de la historia”, 
lo que es tanto como decir que se abandona la confianza en 
el movimiento histórico espontáneo. El sentido de la historia, 
fragilizado por Ranke al destacar las distintas aprehensiones 
subjetivas que lo median, se refleja ahora en un espejo roto, 
el de las diferentes interpretaciones, es decir, ya no ofrece 
garantía alguna. “Siglo mío, bestia mía ¿quien sabrá / hundir 
los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las vértebras 
de las dos épocas?”, se pregunta Osip Mandelstam en su 
poema “El siglo” compuesto en 1923. El tren de la historia 
puede descarrilar, chocar frontalmente, pero también puede 
ser encauzado a través de una torsión, que no está dada de 
antemano en los rieles de la historia, y que los convertiría, 
probablemente, en una banda de Moebius.37

Podemos ahora cruzar algunos hilos de nuestra presentación. 
Badiou designa a la actitud hacia la historia propia del siglo 
XX con el nombre de“passion du réel” y que puede significar 
tanto el pasivo padecer lo real, como el activo apasionarse 
por lo real. Se trata del concepto clave del siglo XX según El 
Siglo. Nos hemos aproximado al mismo a través de la imagen 
de la atmósfera de Marx. La atmósfera es allí el carácter 
contradictorio de la base de la sociedad. Sin embargo, Marx 
nos llama a considerar “serenamente” las condiciones de 
existencia y las relaciones recíprocas. “Serenamente” quiere 
decir aquí: “objetivamente”, sin mistificaciones o prejuicios. 
Marx esperaba también que el desarrollo de un mercado 
de las ideas, “de una libre concurrencia en el dominio del 
saber”, conducirá a una ilustración generalizada, de allí que la 
consideración serena sea posible y suficiente.38 

35	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 33.
36	 Cfr. Louis Althusser “Sobre la dialéctica materialista. De la desigualdad de 

los orígenes”, en La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1985, 
p. 144 y ss.

37	 Silvio Rodríguez, por su parte, captó muy bien esta singularidad del 
tiempo del siglo XX cuando cantaba: “La era está pariendo un corazón 
/ No puede más, se muere de dolor / Y hay que acudir corriendo pues se 
cae, el porvenir / En cualquier selva del mundo / En cualquier calle / Debo 
dejar la casa y el sillón / La madre vive hasta que muere el sol / Y hay que 
quemar el cielo / Si es preciso, por vivir”.

38	 Karl Marx y Friedrich Engels, op. cit., p. 85. Cfr. Marshall Berman, op. cit., 
p. 109.
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El siglo XX decide realizar las promesas del siglo XIX: “Es 
el siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, 
y no el siglo del anuncio y el porvenir”39. En función 
de esta decisión, que es la de la victoria, la de ganar, 
el siglo XX llega a ver al siglo XIX como el siglo del 
fracaso, de la limitación ideológica que, para decirlo con 
Lacan, permanece en lo imaginario (el acto eternamente 
mascullado pero no realizado), o bien como un tiempo 
que limita su transgresión a lo simbólico, a lo que pensó 
y organizó.40 Podemos retomar aquí el título del capítulo 
cuatro del libro de Badiou “Un mundo nuevo, sí, pero 
¿cuándo?”. Dentro del siglo, la decisión de ganar, la osadía 
de rebelarse, organiza su relación con los fracasos. Si lo 
real no es ni el anhelo de vencer ni el pensamiento de la 
victoria, entonces no puede ser otra cosa que el propio 
antagonismo, estar en lo real es estar en guerra, en pie de 
revuelta, en una guerra que se piensa como final y total. 
En este sentido, el fin de la Guerra Fría puede verse como 
el final del siglo.41 La duración de la guerra, como lo indicó 
Hobbes, no es la duración del combate, sino el tiempo que 
dura la disposición a resolver los conflictos por medio 
del combate.42 La cuestión de la relación de lo real con 
la apariencia o con el semblante surge entonces todo el 
tiempo y por todas partes. No es sólo que la decisión de 
luchar se pueda revelar más tarde, incluso en el fragor 
del combate, como mero semblante, como un mascullar 
imaginario sin sustento real. Se trata también del hecho de 
que la victoria requiere lucidez, identificar los nudos que 
hacen que la guerra, y en consecuencia la victoria, pueda 
ser final, total, y no una escaramuza intrascendente. Aquí 
resuena, una vez más, la crítica de Ranke a Hegel: ¿cómo 
resolver el desajuste, siempre posible, entre la toma de 
posición subjetiva y lo real de la historia?

Esto nos lleva, ante todo, a la cuestión epistemológica de la 
identificación de los nudos de lo real, cuestión crucial para 
que la lucha sea final, es decir, “¿qué significa desenmascarar 
una opresión?”.43 Aquí el pensamiento del siglo avanza, como 
la propia historia, por donde no se lo espera, a través del 
teatro. Badiou se concentra en la figura de Bertolt Brecht, en 
sus reformas fundamentales en la dramaturgia, en particular 
sobre la puesta en escena, que afectan a la naturaleza misma 
del teatro. La aparente transitividad entre el autor, el actor 
y el público propia del teatro burgués clásico se va a ver 
alterada por la puesta en escena. La relación entre el teatro y 
la política va a ser sometida a una experimentación rigurosa 
que permite pensar la relación entre el destino personal, 
el del personaje, y el desarrollo histórico impersonal 
que atañe a las masas. Se trata de representar, no ya los 
devaneos de un sujeto, su melodrama, sino la inserción de 

39	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 83.
40	 Ibídem, p. 35.
41	 Ibídem, p. 84.
42	 Cfr. Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI, op. cit., p. 25.
43	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 68.

un sujeto en un juego de fuerzas que lo constituye como 
tal y que puede incluso transformarlo subjetivamente (sin 
que ello sea el objeto de una decisión, esto es, sin que esta 
transformación pueda ser representada en el personaje), 
aunque simultáneamente, es en ese espacio donde el sujeto 
ejerce su voluntad.

Althusser lo conceptualizó mediante una expresión 
magnífica, se trata de una dialéctica à la cantonade,44 es 
decir, entre bambalinas, de una dialéctica que tiene lugar a 
través de su desplazamiento, en los márgenes, de modo que 
su reconocimiento está muchas veces obstaculizado por los 
focos de los reflectores que se colocan sobre los personajes 
centrales, es decir, por la acción asumida por el personaje, 
por el drama que se hace presente al actor a través de los 
ojos de su máscara. Si bien es evidente que en la máscara, en 
el personaje, se desarrolla un drama, no es allí donde está la 
clave de la obra.

El procedimiento brechtiano del distanciamiento lleva a 
que el semblante exhiba su propia distancia con lo real. Ello 
supone tener por real la distancia entre la máscara y lo real, 
que en virtud de ello puede representarse, podemos hacer 
artificio de ella, y de allí surge una exigencia: asumir su 
eficacia. A través de la puesta en escena, del procedimiento 
del distanciamiento, queda claro que el arte es el hallazgo de 
un real a través de la exhibición de medios artificiales. Esto 
es tanto como decir que no hay hallazgo mudo o silencioso 
de lo real, no hay la experiencia muda que atormentaba y 
seducía a la fenomenología.45 Ahora bien, tener por real la 
distancia entre la máscara y lo real, y hacer artificio de ello 
no se da en dos tiempos, sino que es un solo movimiento.46 

Debemos entonces reconsiderar la objeción de Ranke a 
Hegel. En efecto, para Ranke la oposición entre lo real y su 
representación está expuesta al artificio de manera esencial, 
pero esto afecta sólo al conocimiento de lo real y no a lo real 
mismo, que, significativamente, sigue siendo pensado como 
Providencia, es decir, como un real dotado de un sentido 
propio, inherente al mismo. La crítica de Ranke hace visible 
una teatralidad de lo real propia de la visión hegeliana de 
la historia. Los sujetos están, en la historia, sometidos a la 
astucia de un real pleno de sentido, de allí la Providencia o el 
Espíritu absoluto: nunca está claro cuál es el rol que se nos 

44 	 Cfr. Louis Althusser, “El ‘Piccolo’, Bertolazzi y Brecht (notas sobre un 
teatro materialista)”, en La revolución teórica de Marx, op. cit., pp. 107-
125.

45	 Cfr. Eugen Fink, “La filosofía fenomenológica de Edmund Husserl ante la 
crítica contemporánea”, en Acta fenomenológica latinoamericana, Vol. 
1, Lima, PUCP, 2003, pp. 361-428.

46	 Dicho movimiento puede ser pensado de distintas maneras, 
aparentemente antagónicas: o bien como una peculiar complicación de 
lo simbólico, o bien como la manera en la que lo simbólico acoge algo 
que no puede categorizar. A nuestro entender esta indecisión afecta a 
la naturaleza misma de lo real una vez que sumimos que los medios 
de representación son reales, aunque naturalmente los énfasis pueden 
colocarse en una parte o en otra, con efectos diversos.
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ha asignado. Pero la duda sobre el proceso de asignación de 
por roles que emerge en los personajes históricos no alcanza 
a la naturaleza del proceso de asignación de los roles. El 
personaje ficticio depende aquí de la persona eminente, real, 
Dios. La “passion du réel” es, en este caso, un padecer, y no 
se comprende cómo podría ser otra cosa mientras se piense 
a lo real como dotado de un sentido propio, inherente. Para 
ello hacía falta, evidentemente, escarbar más profundo en 
los lazos entre la persona y la máscara.47 

El distanciamiento brechtiano transforma radicalmente 
la situación, no suprime absolutamente el sentido de lo 
real y la primacía de lo real sobre los roles o papeles de 
los personajes (la asignación de roles), sino que tan sólo 
la desplaza, le coloca un subíndice, de modo que sentido y 
primacía quedan ahora calificados como una creencia de los 
personajes representados. El personaje ya no depende de una 
persona, como en el caso de Ranke (persona providencial). 
Tampoco, como ocurre en el teatro clásico burgués, conserva 
la dependencia del personaje respecto del autor. 

La puesta en escena brechtiana destruye ese vínculo: ya no 
hay un real con sentido que sería el sentido del sentido, esto 
es: el sentido (real) del sentido (experimentado). La idea de un 
real con sentido, de un sentido real, con acta de nacimiento 
en la religión y heredado por la filosofía, queda capturada 
en la telaraña del artificio teatral. La experimentación teatral 
demuestra que a lo real le faltaría algo si no contuviera 
su representación. La mostración de la distancia entre el 
artificio y lo real se convierte, así, en el objetivo principal 
del artificio escénico. Desde entonces, “exhibición artificiosa 
del artificio” puede ser una definición posible del teatro. La 
pasión de lo real deviene así activa, pasión por lo real, pero el 
real de esta pasión activa es por fuerza un real radicalmente 
desprovisto de sentido, es un real que no está en condiciones 
de proveer nada.

Si el arte es el encuentro de lo real por medio de un trabajo 
específico sobre la diferencia entre lo real y su semblante, 
entonces la pertinencia del arte se revela como la máxima 
posible. Recordemos que la pregunta dirigente de la política 
es ¿qué significa desenmascarar una opresión? La pregunta 
supone que toda experiencia humana está atravesada por la 
máscara o el semblante, por la diferencia entre la dominación 
y la ideología dominante. El arte del siglo XX da la clave, en 
la medida en que no se ocupa de proponer representaciones 
justas, adecuadas, emparentadas con aquellas a las que 
alude Marx al proponer considerar “serenamente” las 
condiciones de vida y las relaciones recíprocas, es decir, tal 
como son, sino que su propósito es la fractura (effraction) 
del semblante, a través de la cual lo que comparece no es, 

47	 Debido a otras motivaciones, vinculadas con la relación entre técnica 
e individuación, Dominique Dominique Lecourt  realiza una interesante 
genealogía del concepto de “persona” (op. cit., p. 98 y ss.). Sobre estas 
cuestiones, he escrito el trabajo “¿Poshumanismo? Técnica, individualidad 
y naturaleza humana” (en prensa).

como uno podría pensar ingenuamente, lo real en cuanto 
tal, como cosa en sí, estable y definitiva, sino “…la distancia 
de lo real.”48 en estado bruto. “Distancia de lo real” es una 
expresión ambigua,  que oscila entre dos posibilidades, en 
la primera el semblante fracturado es lo que se distancia 
(se diferencia), como lo no real de lo real, en la segunda la 
distancia del semblante fracturado respecto lo real aparece 
ella misma como real.

Una primera conclusión se impone: resulta claro que nada 
puede atestiguar que lo real es real, salvo el sistema de 
ficción en el cual éste representa el papel de real.49 Como 
vamos a ver a continuación, el pensamiento del siglo 
desarrolló dos estrategias de asimilación de esta conclusión. 
En una de ellas, la ubicuidad del semblante se asocia a la 
pasión de lo real con una lógica identitaria: lo real es la 
identidad entre el semblante y lo real. En la otra, lo real es 
concebido directamente como distancia, como la elaboración 
de procedimientos que exhiben la diferencia casi nula 
entre el semblante y lo real, de una repetición, distancia y 
diferimiento, sin la cual lo real no sobrevendría.

De acuerdo a la primera estrategia, la pasión de lo real no 
puede eludir declinarse como sospecha. Toda categoría, y en 
particular las de la subjetividad revolucionaria (convicción, 
lealtad, virtud, posición de clase, etc.), van a estar atravesadas 
por la sospecha, expuestas a rituales que recusan a algunos 
de los sujetos que reclaman su pertenencia a la categoría bajo 
escrutinio. Uno de los fenómenos más conflictivos del siglo 
XX, la purga pública, realizado como un ritual que “imparta 
a todos la enseñanza de las incertidumbres de lo real”,50 se 
inscribe en esta lógica identitaria de la pasión por lo real.

La pasión de lo real bajo su forma identitaria asume entonces 
la forma de la destrucción. Nos topamos con uno de los 
momentos donde el siglo XX exhibe su ferocidad, las purgas 
estalinistas, el nazismo, la revolución cultural china, etc. 
Pero es importante no ceder a la condena moral y a la huida, 
propias de la “inflación moral contemporánea”51 Sin embargo 
es importante destacar que la depuración, en cuanto lógica, 
no es exclusivamente política. En el siglo XX, encontramos 
también purgas artísticas (vanguardias), o incluso purgas 
formales, como ocurre en matemáticas, cuando lo formal se 
opone a lo imaginario intentando expulsarlo de su dominio, 
algo que podemos observar, por ejemplo, en la definición del 
número. Ahora bien, puesto que no hay criterios formales que 
permitan distinguir lo real del semblante,52 la depuración, en 

48	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 71.
49 	  Ibídem.
50	 Ibídem, p. 76.
51	 Cfr. Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, París, Nous, 

2019.
52	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 77. Recuérdese que Descartes basaba su 

argumento de la indistinción entre el sueño y la vigilia (entre el semblante 
y lo real) en el hecho de que siempre, despiertos o soñando, creemos 
estar despiertos. (Cfr. Meditaciones metafísicas, en René Descartes, 
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cuanto lógica, no puede evitar espiralarse, sin conocer otro 
término lógico que la destrucción total. 

La depuración de lo irreal, organizada, “a pesar de que el 
teatro procede en sentido contrario”,53 en torno al supuesto 
de que lo real debe concebirse como identidad, desemboca 
en un punto en el que la imposibilidad de hacer semblante 
coincide con la nada de lo real a lo que alude. Esta lógica 
testimonia así, implícita y dolorosamente, que el semblante, 
lo irreal, forma parte de manera esencial de lo real.

El siglo XIX creía en el poder del conocimiento, el hallazgo 
crucial del siglo XX fue, en cambio, descubrir la eficacia del 
desconocimiento.54 La pasión de lo real es un testimonio 
de este hallazgo, aunque como vimos, como dispositivo 
de pensamiento, queda a veces por debajo de sí mismo, 
se tropieza con su propia opacidad, se muerde la cola, 
no saca provecho de sus propias luces y se encandila con 
ellas. La pasión de lo real como pasión por lo auténtico, 
de lo genuino, como lógica de la identidad, busca anular 
la distancia entre la representación y lo real, a expensas 
de uno u otro, si no de ambos. Es por ello, según Badiou, 
una forma de la mala infinitud, una que se concentra en los 
resultados.55 Pero la pasión de lo real se despliega también 
de acuerdo a otra lógica, que no se orienta por la teología 
(distinguir entre persona ficticia y persona auténtica), ni por 
la mineralogía (distinguir el núcleo duro y la escoria),56 sino 
que asume que lo real es incompleto, y en consecuencia se 
asigna como tarea “medir la ineluctable negatividad” de lo 
real. Badiou denomina “lógica sustractiva” a esta medición 
que “puede superar el imperativo ciego de la destrucción 
y la depuración”.57 Bajo la forma diferencial, la pasión 

Obras escogidas, Buenos Aires, Charcas, 1980. Trad. de Ezequiel de 
Olaso y Tomás Zwanck).

53	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 77.
54 	  Ibídem, pp. 70-71.
55 	 Ibídem, p. 197. 
56 	 Louis Althusser realizaba hacia fines de los años 1960s una reflexión 

epistemológica que buscaba caracterizar al conocimiento como 
producción, como práctica teórica que acarrea un “efecto de conocimiento” 
que distingue a la ciencia de la ideología, en contraste con la concepción 
dominante en la reflexión sobre el conocimiento en la filosofía occidental, 
a la que denomina “concepción empirista del conocimiento”, que no se 
define por el sensualismo, sino por concebir al “objeto de conocimiento” 
como ya dado en la realidad, y al proceso de conocimiento como la 
abstracción que exhibe la identidad entre el objeto de conocimiento 
y el objeto real. Esta concepción empirista del conocimiento, que en 
otras problemáticas se denomina “logocentrismo”, es cuestionada por 
Althusser a través de una analogía con la minería: el proceso empirista de 
abstracción sería análogo al proceso de extracción del mineral precioso 
mediante la separación de la escoria. Esta analogía le permite a Althusser 
mostrar que así como la minería divide el objeto de su práctica entre el 
metal precioso (esencial) y la escoria (inesencial), el empirismo divide a lo 
real en la esencia (lo real en sentido propio) y lo inesencial o accidental (lo 
irreal que la problemática empirista debe sin embargo asumir como real 
para que, a través de su abstracción —supresión— aparezca la esencia 
que garantiza en el interior de esta problemática la identidad de objeto 
real y objeto de conocimiento). Cfr. Louis Althusser y Étienne Balibar, 
Para leer El Capital, México, Siglo XXI, 2010.

57 	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 78.

de lo real asume como tarea de construir una diferencia 
mínima que dé cuenta de la distancia constitutiva de lo 
real, de su carácter constitutivamente incompleto. Como 
consecuencia de ello, lo real se pluraliza: hay tantos reales 
como diferencias puedan construirse, hay tantos reales 
como procedimientos para construir diferencias mínimas.

El arte vanguardista se desarrolló a través de un conjunto 
de proclamas y manifiestos que parecen, cada vez, partir el 
tiempo en dos. La lógica del manifiesto se presta muy bien 
a una lectura en términos de una pasión identitaria por lo 
real. En efecto, Arthur Danto ha realizado una lectura de 
esta clase. En su formidable libro Después del fin del arte,58 
Danto desarrolló, siguiendo los lineamientos propuestos por 
Clement Greenberg,59 una relectura de la historia del arte 
moderno como abstracción o destrucción, cuyo comienzo 
sitúa Greenberg en Manet. El arte moderno se habría 
abocado, según la idea que del mismo se hace Danto, a 
aprehender pictóricamente la esencia de la representación 
pictórica. En consecuencia el arte pictórico se vuelve 
crecientemente reflexivo, y los distintos elementos que 
eran antes instrumentados en función de producir la ilusión 
de profundidad (puntos, líneas, colores, superficies) o que 
eran directamente ocultados o reprimidos (el chorreado, 
la materialidad de la propia obra) serán objeto de una 
tematización pictórica explícita.

De esta manera, cada nueva escuela artística denunciará, 
a través de sus proclamas y manifiestos, que las escuelas 
anteriores se habían enfocado en rasgos accidentales. Se 
trata de un proceso de abstracción creciente que concluye, 
según Danto, con la exposición de las “Brillo box” por parte 
de Andy Warhol.  El gesto de Warhol de colocar un objeto 
cualquiera en el escaparate de una galería de arte, y Danto 
pretende que el gesto de Warhol no tiene menos rigor que 
una demostración matemática, cancela la narrativa que 
buscaba aprehender pictóricamente la esencia del arte. Si 
cualquier objeto puede valer como arte, eso significa lisa y 
llanamente que no hay propiedades artísticas. La narrativa 
del arte moderno se cancela allí, porque, para decirlo con 
la terminología que venimos utilizando, si cualquier cosa 
puede hacer semblante de ser arte, entonces nada puede 
hacer semblante de ser arte. De allí que tengamos que 
hablar, según Danto, de “el arte después del arte” y también 
del “arte antes del arte”.

Badiou realiza una reconstrucción diferente de la lógica del 
arte vanguardista, que pone de manifiesto las potencialidades 
de pensar a la pasión por lo real según la lógica de la diferencia 
mínima. Según esta perspectiva, las vanguardias artísticas se 
desarrollan contra el axioma clásico de que existen formas 
más naturales o agradables que otras, contra la idea de que 

58 	 Cfr. Arthur Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el 
linde de la historia, Barcelona, Paidós, 1999, p. 28 y ss.

59  	 Clement Greenberg, La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, 
Siruela, 2006.



Políticas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

222

Pedro Diego Karczmarczyk, “El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico”,  en Políticas 
de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/958

haya objetos naturales del gusto: “[u]na vanguardia pretende 
romper con toda idea de vigencia de leyes formales de lo 
bello, deducidas del acuerdo entre nuestros receptores 
sensoriales y la expresión intelectual”.60

El comienzo de la vanguardia estuvo asociado con un principio 
rupturista propio de la concepción romántica del arte, para la 
cual el arte es el destino más alto de un sujeto, en el sentido 
de ser lo que permite traer a la realidad lo que no llegó a 
manifestarse en todo su esplendor, entre otras cosas por 
las trabas que pone el clasicismo. Sin embargo, el motivo 
rupturista romántico quedó en la vanguardia subordinado 
a la realización actual en el presente. Aunque va a estar 
asociado a la idea romántica de la obra como encarnación, la 
vanguardia no se va a concentrar en la obra como resultado, 
sino como acto de transgredir los límites. 

Visto de esta manera, el manifiesto asume una función 
muy distinta. Ya no se trata de una representación 
presuntamente auténtica de lo real del arte, que descarta a 
otra representación, ficticia ésta, sino que debemos pensarlo 
como un nombre para lo que, en rigor, no posee nombre. 
La acción vanguardista de ruptura o transgresión tiene 
una existencia precaria y casi indistinguible, de manera que 
debe ser destacada por medio de proclamas, un poco como 
en el circo se hace batir el tambor para que la pirueta de 
la trapecista, muy riesgosa, pero también fugaz, no pase 
inadvertida.61 El manifiesto, entonces, “sirve de refugio a 
algo distinto de lo que nombra y anuncia”.62 El manifiesto 
está atravesado por la cuestión del tiempo, proponiéndose 
reconstruir, en un futuro indeterminado, algo que, por ser del 
orden del acto, de la “fulguración fugaz del presente”, no se 
deja nombrar en presente sin abolir su singularidad.

Los manifiestos y las proclamas de las vanguardias 
deben leerse según el axioma que dice  que “no hay un 
metalenguaje apropiado a la producción artística”.63 Así como 
la filosofía contemporánea está atravesada por la tesis según 
la cual “no hay metalenguaje”, debido a reconocer que el 
lenguaje está entrelazado en lo real, de manera que ninguna 
tematización secundaria de ese entrelazamiento es posible: 
“el lenguaje dice, y ese “decir” no puede volver a decirse 
en ningún decir apropiado”.64 Del mismo modo, en el arte 
el presente inasible del acto, en tanto acto de transgresión, 
no puede ser capturado por ninguna declaración, de 
manera que el manifiesto lo transforma en un futuro. La 
infinitud cualitativa del acto transgresor se convierte por la 
virtualidad del futuro, en infinidad cuantitativa. Podríamos 
invertir la fórmula de Engels y hablar de una transformación 
de la calidad en cantidad. El desnivel es evidente, pero no 

60	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 169.
61	 Ibídem, p. 177.
62	 Ibídem, p. 175.
63	  Ibídem.
64	  Ibídem.

es reprochable. La cuestión es asumirlo en su carácter de 
condición positiva. El recurso de inventar retóricamente un 
porvenir es indispensable, no sólo en el arte vanguardista, 
sino también en la política o en el amor, es decir, donde sea 
que se trate con lo real.65 De esta manera, la declaración 
“Te amo para siempre”, debe entenderse como el manifiesto 
de un acto incierto, cuya singularidad actual no puede sin 
embargo capturarse por ningún medio más directo.

Los dos modos alternativos que encontramos para 
acercarnos a las proclamas y los manifiestos, los de Danto 
y la de Badiou, se inscriben en coordenadas muy distintas. 
En la óptica de Danto, las vanguardias están poseídas 
por una pasión identitaria por lo real, de manera que el 
procedimiento acaba por llevar encontrar su conclusión 
lógica en el vacío referencial. Para Badiou, en cambio, el 
manifiesto se concentra en la operación transgresora más 
que en la transgresión consumada, lo que lleva a: “tomar a lo 
infinito como si no fuera otra cosa que lo finito mismo, dado 
que se lo piensa, no en su finitud objetiva, sino en el acto 
del cual resulta”.66 Mientras para Danto el proceso del arte 
vanguardista concluye cuando la abstracción ha sido llevada 
a cabo completamente, para Badiou, que concibe al proceso 
del arte vanguardista según la lógica de la diferencia mínima 
que se establece entre el acto como resultado u obra y el 
acto como acción (distinto de la obra sólo por un mínimo 
desajuste, aquel que el manifiesto destaca como futuro), el 
proceso no admite un término lógico. Estas conclusiones 
extraídas a propósito del arte nos permiten volver a la 
política. El tormento del arte vanguardista, enredado entre 
dos concepciones románticas, no impidió que los genuinos 
artistas encontraran un camino propio entre el romanticismo 
y el nihilismo para reinventar en cada caso la aprehensión en 
lo finito del acto infinito, aunque generalmente con un déficit 
de explicitud pensante.

Clarificadas de esta manera las dos modalidades asumidas 
por la pasión de lo real en el siglo XX podemos extraer 
algunas consecuencias. Distinguir estas modalidades es un 
asunto clave, porque la opacidad de estas formas, incluso 
a los ojos de los propios actores del siglo, es la tierra 
fértil de la que se nutre el tiempo de comienzos del siglo 
XXI. En efecto, la pasión identitaria por lo real desemboca 
en su conclusión lógica, como lo veíamos en el análisis de 
las vanguardias por Danto: no sólo hay un antes (el arte 
antes del arte de Hans Belting),67 sino que hay también una 
clausura del arte moderno, que coincide con el momento en 
el que la destrucción o la abstracción estética revela un vacío 
referencial en lo que hacía semblante de arte.68 En cambio, 

65	 Ibídem.
66	  Ibídem, p. 195.
67	 Arthur Danto, Después del fin…, op. cit., p. 25 y pp. 80-81. 
68	 También Gadamer analiza esta forma de procedimiento destructivo 

mediante el concepto de la “distinción estética” en Verdad y método, op. 
cit., p. 31 y ss.
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concebir a la pasión de lo real como construcción de una 
diferencia mínima habilita pensar un procedimiento que, en 
cuanto tal, no tiene fin. En consecuencia, la distinción entre 
estas dos modalidades es clave en la tarea política crucial de 
hacer un balance propio del siglo XX.

El tiempo del siglo XXI, tiempo del escepticismo concebido 
como una condición de la política en tanto que preservación 
de los cuerpos, como institución de un campo en el cual la 
supresión del otro esté excluida,69 se mueve en el marco de 
una concepción de lo real como identidad, es la contrafigura 
exacta de la lógica de la destrucción como separación del 
semblante y lo real. Se reprime explícitamente la pregunta 
por la relación de lo real con el semblante, éste es el 
momento escéptico, todo se califica a partir de allí como 
semblante u opinión, puesto que esta concepción cree saber 
que esa pregunta desencadena una lógica destructiva. 

En este contexto, clarificar la lógica de la construcción de 
una diferencia mínima entre lo real y el semblante, o lo que 
es lo mismo, asumir lo real como distancia, tiene una ventaja 
doble: por un lado, describir un procedimiento que en cuanto 
tal no posee fin, y, por el otro, posibilitar una crítica tanto 
del escepticismo como de la destrucción. En la concepción 
identitaria lo real aparece como carente de sentido sólo en el 
momento en el que el proceso destructivo culmina en el vacío 
referencial, la concepción escéptica no quiere saber nada 
con la ausencia de sentido de lo real y le asigna por ello un 
sentido negativo, un sentido regresivo, el de la historia como 
catástrofe inminente, que es todo lo que esta concepción 
quiere retener de la voluntad de emancipación radical propia 
del siglo XX. En ese sentido, la concepción dominante del siglo 
XXI propone también, como lo hacía el siglo XIX, un cálculo 
entre política y barbarie. Se trata, ciertamente, de un cálculo 
contrafáctico cuyo resultado queda establecido a priori como 
positivo, en la medida en que la voluntad de emancipación 
radical quedó asociada a la lógica de la destrucción, es decir, 
a un saldo que potencialmente es infinitamente negativo.

La concepción de lo real como distancia expuesta a través 
del procedimiento de la diferencia mínima abre entonces un 
espacio de pensamiento. Lo real sin sentido ofrece un ámbito 
de pensamiento novedoso, por explorar, un ámbito en el que 
tal vez sea posible, como lo dice Badiou a propósito de Foucault 
al final del libro, algo diferente de la mera ejecución de las 
operaciones discursivas de una episteme ya establecida.70 
El proyecto del comunismo, entonces, comprendido como 
la premisa de que la subordinación del pueblo a la clase 
dominante no es inevitable, adquiere entonces la posibilidad 
de reactivar su potencia. En este proyecto, evitar la violencia 
no puede ser un axioma. Recordemos que la forma de la 

69	 Cfr. Albert O. Hirschman “Opiniones obstinadas y democracia”, en Punto 
de Vista, n° 35, septiembre-noviembre de 1989, pp. 16-18, y  Philippe Petit 
(coord.), op. cit., pp. 45 y 182.

70	 Cfr. Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 221.

política que se define por la preservación de los cuerpos, por 
poner fuera de campo la muerte del adversario, no puede, 
no digamos garantizar, sino tan sólo suponer sensatamente, 
que los adversarios pongan fuera del campo el matar.71 Pero 
nada impide que lo que no puede ser un axioma sea un deseo. 
La potencia de la premisa comunista es reivindicar la idea 
de que es posible comprender racionalmente el origen de 
las masacres, y construir, consecuentemente, una forma de 
existencia colectiva en la cual el recurso a la masacre esté 
excluido.
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