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Utopías compartidas: 
cartas de José Luis Mangieri, Juan Gelman y Leónidas Lamborghini  

Virginia Castro*

¿Cómo suenan las cartas de un poeta (y amigo de poetas)? 
¿Y cómo son las de un editor?

De los casi cinco mil documentos conservados que 
constituyen el archivo personal de José Luis Mangieri, quizá 
lo más sobresaliente sean sus cartas, tarjetas y esquelas 
manuscritas y mecanografiadas, sus invitaciones, faxes y 
correos electrónicos impresos, en un arco temporal que 
va de 1947 a 2008. De manera subsidiaria, esta amplitud 
temporal (en la línea de Armando Petrucci en Escribir 
cartas: una historia milenaria), permitiría leer dichas piezas 
de correspondencia desde su crasa materialidad. En otras 
palabras: desde las variadas tecnologías —artesanías— que 
sus firmantes despliegan a lo largo de las décadas, y que hoy, 
lamentablemente, se han desvanecido en el aire.

Las voces asentadas en estas 1321 misivas —enviadas, 
recibidas y de terceras personas a tercerxs— permiten 
intuir las luces y sombras de la vida profesional de José 
Luis Mangieri, que fue, entre muchas cosas, un gran editor 
de los autores de la llamada “nueva izquierda” y con un rol 
señero en el ámbito de la poesía argentina entre las décadas 
de 1960 y 2000. Para Mangieri, la política editorial no sólo 
fue un posicionamiento político-militante, sino también una 
inflexión de la amistad.

Por lo mismo, la selección de 29 piezas de correspondencia 
que presentamos en este número de Políticas de la Memoria 
desde el área de Archivos y Colecciones Particulares del 
CeDInCI tiene como figuras privilegiadas a Juan Gelman 
y Leónidas Lamborghini, dos poetas y amigos de Mangieri 
de larga data. En ellas gravitan las utopías compartidas y 
el exilio, el dilema irresoluble que significaron los indultos 
menemistas para la cúpulas de las organizaciones político-
militares, la crisis económica de fines del alfonsinismo, la 
creciente importancia de un pequeño (pero entonces aún 
existente) sistema de premios literarios en nuestro país 
frente al resquebrajamiento del mercado editorial. 

Las cartas dan noticia privilegiada de proyectos de edición 
concretados y futuros, pero también constituyen la única 
prueba empírica de la existencia de determinados textos 
desaparecidos (como es el caso de la enumeración de los 
trabajos que ocupaban a Rodolfo Walsh al momento de 
su secuestro que hace Gelman). Las cartas son también el 
espacio per se de entonaciones muy tiernas, pero también 
atroces. Su compañera, Lea Fletcher, le deja invariablemente 
brevísimas esquelas manuscritas, en las cuales reitera su 
amor. Pero otras cartas tienen como material adjunto misivas 
de terceros que aparecen reprografiadas, para que Mangieri 
se constituya en juez entre dos o tres de sus amigos que 
se han enemistado a muerte entre sí. Las tres cartas de 
su autoría que reproducimos dan cuenta de un tono muy 
particular al momento de corresponder: afectuoso, auto 
irónico, crítico (pero nunca beligerante). 

De Roberto Luis Goijman a José Luis Mangieri1

Estimado José Luis, me acabo de enterar de que todavía anda 
por ahí dando vueltas en la intención, la publicación de la 
Antología de Roberto Santoro.2

José, ponete las pilas porque los tiempos vienen cortos, o te 
creés que tenés 24 años? Hace ya cuantos años que estás 
con ésta, y ???

Ya te pareces al abuelo donde el hijo lo caga a pedos y el nieto 
defiende. Pero hablando en serio, ahora que se nos ocurre en 
el tiempo sacar las obras, vos demorás la Antología. Vamos 
hombre si vos sabés muy bien lo que significa sacarlas, 
primero tipearlas, luego corregirlas, luego ver obra por obra, 

1 	 Carta mecanografiada  (s/ fecha) de Roberto [Luis Goijman] a JLM. Un (1) 
folio. Ubicación: C2/Ca3/33, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

2 	 Roberto Jorge Santoro, nacido en 1939 en Buenos Aires, fue un poeta, 
artista visual, fundador de importantes editoriales de corte experimental, 
animador de revistas (la revista mural  La Cosa: aparecedario satírico 
y El Barrilete) e integrante de los colectivos de escritores y artistas “El 
Barrilete” (planteado como una alternativa a la SADE) y “Grupo Gente de 
Buenos Aires”. Militante del PRT/ERP, permanece detenido/ desaparecido 
desde el primero de junio de 1977. Sus obras completas fueron editadas 
en 2008, por la editorial Razón y Revolución.

*	 Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas / 
UNSAM. Correo electrónico: mvcastro@unsam.edu.ar
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luego buscar fondos, y... que sé yo cuántas trabas después. 
Bueno no te hagas el pícaro que mientras vos no saques la 
Antología lo otro está súper parado, porque la flia. de Roberto 
y nosotros estamos de acuerdo, no queremos problemas con 
vos sobre la base que todavía confiamos, no los defraudes a 
ellos ni a nosotros.

Te mando una pastilla de memorex, habíamos quedado ya 
hace casi un año que sacabas la Antología y para septiembre 
la presentábamos en varios lugares, que nosotros te dábamos 
una mano en la difusión y venta, etc, etc, sobre la cantidad 
que le dabas a Rafael o Paula, etc. Acá en Puerto Madryn 
hicimos un extraordinario Encuentro, donde entre otros 
vinieron Osvaldo Bayer, León Rozitchner, Rogelio Ramos 
Signes, Marcos Silber, Elvio Gandolfo, Luis Benítez, donde 
nos parecía ideal la presentación del libro.

Al final pasan los momentos, el pasado fue un año crucial 
y perdimos una buena oportunidad, y vos bien sabés que 
Roberto es un poeta para esta etapa, donde la lucha es 
necesaria y sin darte cuenta lo estás boicoteando, mejor 
dicho te estás boicoteando. No procedas como viejo senil 
más, nosotros los nuevos compañeros (no sólo en la poesía o 
en la edición) necesitamos de tu consejo y de tu experiencia, 
somos pocos los que ideológicamente coincidimos, dejando 
de lado las diferencias, y no te das cuenta que nos tenés 
que dejar el camino abierto con tus enseñanzas, o cuántos 
tuvieron la oportunidad de escuchar o saber que cuando lo 
fueron a buscar a Mangieri, éste luego de haber bajado de 
su departamento con lo puesto dijo en la calle, sí vive en el 
11° “C” Y SE FUE COMO SI NADA POR LA CALLE PIEDRAS!

Piso más, departamento menos, la cosa es que te necesitamos 
viejo, así que dejáte de pavadas y vamos!

Sobre las obras lo charlamos, quizás tendremos el honor de 
tenerte todavía con nosotros, va! no te mueras nunca viejo! 
El problema está en que algunos no aguanten para entonces. 
Y eso también vale. Fraternalmente por siempre 

                                                                     Roberto

De Oscar Steimberg a José Luis Mangieri3

Querido José Luis: 

                                Distintas averiguaciones me condujeron, no 
al Nº del Bco. mexicano, pero sí al de la hermana de Léonidas,4 
que seguramente tiene datos. Vive en Mar del Plata y su 

3 	 Esquela manuscrita (s/ fecha) de Oscar [Steimberg] a JLM. Un (1) folio. 
Ubicación: C2/Ca2/39, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

4 	 Se refiere al poeta Leónidas Lamborghini.

número de allí es 73-9495 (hay q’ marcar del telediscado; 
debe estar en guía que aquí no tengo).

Aquí está el nuevo poema, la 2° página del índice para sustituir 
la que había e incluir su título, y ¡el dibujo! de Pablo Suárez.5 

¿Hablamos? Saludos a Lea. 

                                           Oscar

De Juan Gelman a José Luis Mangieri y Lea Fletcher6

México D.F., 11-4-90

Mi muy queridos Lee7 y Luis:

                                             perdón por el retraso en contestar 
o escribir. Los 3 meses desde el entierro de Marcelo8 la pasé 
totalmente distraído: se me caían las copas de la mano, 
me manchaba —más que de costumbre— la ropa, seguí 
fumando, hasta me costó trabajar cuando Nora y su hijo 
estuvieron aquí.9 Mucho más escribir —no escribía nada, ni 
cartas— y llamar por teléfono como solía.

No digo que haya salido ya de todo eso ni sé si alguna vez 
saldré. Espero que sí. Estoy ya más atento. Dentro de unos 
días voy a Nueva York a trabajar. A fin de año —diciembre— 
volveré a Buenos Aires para poner la lápida en la tumba 
de Marcelo. Después, quién sabe. Ahora me resulta 
insoportable la idea de que los asesinos de nuestros hijos se 
pasean libremente por la calle. Y más insoportable todavía 
las complicidades de quienes no debieran olvidar. Creo que 
de seguir allí haría alguna barbaridad, de pura indignación, 
dolor, inconsuelo. El único consuelo es saber que Marcelo 
no recuerda su muerte. Pero yo sí.

5 	 Se refiere al título de su autoría Gardel y la zarina, que con ilustración de 
tapa de Pablo Suárez, JLM publicará en Libros de Tierra Firme en 1995.

6      Carta mecanografiada del 11/4/1990  con firma manuscrita y en sobre de 
Juan [Gelman] a JLM y Lea Fletcher. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca2/22, 
Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

7 	 Gelman siempre llama “Lee” a Lea Fletcher, quizá aludiendo 
humorísticamente a Robert Edward Lee (1807-1870), comandante del 
Ejército Confederado de Virginia del Norte durante la Guerra de Secesión.

8 	 Se refiere a su hijo Marcelo Ariel Gelman Schuberoff, detenido/ 
desaparecido el 24 de agosto de 1976 a los veinte años de edad. 
Salvajemente torturado hasta su muerte en “Automotores Orletti” 
que dependía del I° Cuerpo de Ejército al mando del general Guillermo 
Suárez Mason y manejaba Aníbal Gordon, fue enterrado como N. N. por 
Prefectura Naval. A fines de 1989, sus restos fueron exhumados por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), para, luego de ser 
identificados, recibir sepultura en el cementerio judío de La Tablada, el 7 
de enero de 1990. 

9 	 Se refiere a su hija Nora Eva Gelman Schubaroff y a su nieto, Jorge.
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Recuerdo a sus asesinos y recuerdo a sus cómplices de 
entonces, a sus cómplices de ahora, que también están 
perdonando e indultando. Me refiero, por ejemplo, a los 
“amigos” que no vinieron al velorio o al entierro de Marcelo. 
Pero ustedes saben bien a quiénes me refiero: a todo ese 
producto increíble —increíble porque tuvieron otro pasado 
y otro futuro en la cabeza— de lo que llamo “la urdimbre 
negra del país”. Es un abismo insondable. Ese país —el 
nuestro— no quiere enterrar a sus muertos. Ni siquiera 
algunos deudos o “amigos” de los deudos quieren enterrar a 
sus muertos. Ese cáncer los devora aunque finjan no tenerlo. 
A mí me devora el hecho que llevé el cajón de mi padre a 
su tumba. Y después llevé a su tumba el cajón de mi hijo. 
Cuando lo hacía, pensé que tenía que haber sido al revés, que 
eso era antinatural, que yo estaba usurpando el lugar de mi 
hijo. Él hubiera tenido que llevar mi cajón a mi tumba. Pero 
me consuela saber que él no recuerda su muerte. Pero yo sí.

¿Cómo puedo perdonar? No puedo.

Los quiere mucho 

                             Juan

De Juan Gelman a José Luis Mangieri10

                                                                     México, D.F., 30-1-91

Querido Luis:

                        necesito dialogar con vos, aunque sea a 
la distancia. Ahora sería bueno para mí estar con vos y una 
botella de ginebra de por medio. Hago de cuenta que es así. 
Tengo que contarte algunas cosas.

No sé si son mis 60 pirulos, o el indulto, o la guerra del Golfo, 
o todo eso junto, que se me da en estos días por hacer una 
especie de balance de mi vida, con perdón de la palabra. No 
es muy brillante ese balance, y contiene verdades amargas.

Te aclaro un par de cosas: mi relación con Mara va muy bien, 
cada vez mejor, y estamos realmente construyendo una 
pareja, con los roces y desencuentros habituales.11 Leopoldo 
Marechal me dijo una vez que, a los matrimonios recientes, 
hay que ponerles el mismo cartelito que a los coches 
nuevos: “En ablande”. En eso estamos, y es una relación muy 
productiva para ambos.

Otra aclaración: México me gusta, y no sólo por la cantidad 
que ofrece de vitamina T (tequila, tamales, tortas, etc.). Los 

10 	 Carta mecanografiada del 30/1/1991 de Juan [Gelman] a JLM, con firma 
manuscrita y en sobre. Dos (2) folios. Ubicación: C2/Ca2/20, Fondo José 
Luis Mangieri, CeDInCI. 

11  	 Se refiere a su nueva compañera, la psicoanalista Mara LaMadrid. 

mexicanos son complicados y cerrados pero, no sé bien por 
qué, no lo son conmigo. Me abren puertas. Son gentiles. 
En parte recojo una herencia que Mara supo conseguir en 
materia de amistades. Pero también hago conocimientos 
nuevos. Me ha vuelto el gusto por la lectura, que nunca perdí 
del todo, pero me ha vuelto el gusto gusto. Estoy haciendo 
nuevamente periodismo, artículos que suele publicarme aquí 
“La Jornada”, una especie de “Página 12” más seria o, si querés, 
de “El País” más de izquierda. Me he relacionado con gente 
como Luis Cardoza y Aragón, el guatemalteco, cuya obra es 
verdaderamente grande, y con quien el aprecio es mutuo, 
pese a sus 87 de edad. Me invitan a distintos encuentros 
literarios (aquí, estuve en Guadalajara), en Nueva York, Los 
Ángeles, Madrid, Oviedo. No sé a cuáles podré ir, si es que 
a alguno voy. La perspectiva de trabajo no está cerrada: 
me ofrecieron un contrato en Naciones Unidas del 25 de 
febrero al 17 de mayo. Espero que no me nieguen la visa o la 
entrada. Estoy traduciendo los sonetos de Guido Cavalcanti, 
el contemporáneo y amigo del Dante, con gran gusto. Estoy, 
por fin, preparando la antología de Paco.12 No escribo poesía, 
pero ya se sabe que esa señora aparece cuando quiere.

El balance —de él te empecé a hablar— hecho por mí es 
bastante triste. No he hecho nada que valiera la pena. He 
perdido un hijo y, casi casi, una hija. Necesito muchísimo a 
mi hijo y no lo puede tener. Mi hija es una prisionera de su 
madre y conozco perfectamente cuánto sufre y poco puedo 
hacer. Lo muy poquito que, como tantos otros compañeros, 
intenté hacer para cambiar el mundo ha sido como tirar un 
vaso de agua al río. Hablo de lo que ocurre, las secuelas de 
la derrota en el país, la desprotección absoluta de los pibes, 
todo lo que vos conocés mejor que yo. El Este ya se nos había 
derrumbado hace muchos años, pero igual, qué diferencia. 
Y ahora esta guerra. ¿Cómo es posible que en los seres 
humanos se conjugue un sentimiento profundamente ético 
—que sí tienen— con su inclinación por la destrucción y la 
crueldad? El país de la bondad al que aspiraba Apollinaire no 
existe todavía en ningún mapa. No estoy deprimido. Estoy 
triste. Me siento exiliado del mundo.

Sé que se trata de un sentimiento pasajero, pero el balance 
no lo es. También sé que no hubiera yo podido vivir de otra 
manera, elegir otra vida que la que elegí. Estamos en medio 
de “contrarias circunstancias mundiales”, como dijo alguno. 
Con todo eso, estoy tratando de hacer otra cosa.

Perdoname que te cargue con estas cosas a vos, que ya tenés 
las tuyas. Pero, ¿a quién querés que se las diga, sabiendo 
que va a entender? Una de las cosas más luminosas de ese 
balance que te digo es nuestra amistad. Creo que nos dimos 
—y, tal vez, nos damos— muchas cosas. Al menos yo he 
recibido y recibo mucho de vos, y seguiré recibiendo hasta 
que me muera, porque es tu sola existencia la que me hace 
bien. Y así como se dice por ahí en El Quijote que recordar 

12	 Se refiere al escritor Francisco “Paco” Urondo.
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desgracias es agregar desgracias nuevas a las viejas, recordar 
tu fraternidad es agregarla fresca a la anterior. También 
quiero muchísimo a Lee. Me dan alegría juntos.

El balance —perdona la insistencia— me ha hecho muchas 
preguntas y tuve que dejarme interrogar por él. La más 
importante es qué pasará con Nora cuando me vaya al otro 
lado. Estoy realmente bien de salud, no tengo ningún presagio 
de muerte, pero me pregunto qué pasará con Nora cuando 
me vaya al otro lado. A diferencia de Dios, pobrecito, no 
somos inmortales. Es todo. Por eso he pensado seriamente, 
por primera vez en mi vida, que necesito ganar un premio de 
literatura que, al menos, le deje una pensión cuando me vaya. 
Por eso te pido nuevamente que averigües qué pasa con el 
premio nacional de literatura (creo que deja una pensión más 
grande) o con el premio municipal (tal vez puedas hablar 
con Salas de todo esto, incluso explicándole la razón de mi 
interés: Nora). Aunque Salas ya no esté en la municipalidad, 
conoce los trucos. A lo mejor debo llenar planillas y enviar 
libros. Ya sé que, en todo eso, hay un muñequeo terrible 
que ni vos ni yo estamos en condiciones de hacer. Es por las 
dudas. Y creo que es el último favor que te pido.

Como te dije por teléfono hace unos minutos, me gustó 
el libro de Fabián y te ruego que se lo digas, así como al 
autor de la crítica sobre la “Carta a mi madre” le transmitas 
mi agradecimiento por su generosidad.13 La revista es 
interesante. ¿Qué ha sido de Gerardo? ¿Qué pasa con los 
pibes?

Supongo que en abril —así me lo aseguraste— saldrá tu 
libro de poemas. Lo espero con impaciencia. La poesía nos 
queda. No es poco. Te quiere

                                                                                            Juan

De Juan Gelman a José Luis Mangieri14

Nueva York, 10 de mayo /1990

Querido José Luis:

                              perdonáme el exabrupto de anoche (por 
teléfono). Te voy a sincero: no sé qué me enojó más, si la 
actitud y las explicaciones del Gorri o la facilidad con que las 

13	 Se refiere, respectivamente, al libro Tuca (Buenos Aires: Libros de Tierra 
Firme, 1990), de Fabián Casas y a la reseña “Modulaciones de la voz” a 
los libros de su autoría Anunciaciones y Carta a mi madre, firmada por 
Daniel Freidemberg para Diario de Poesía (año 4, n. 14, Buenos Aires, 
diciembre de 1989, pp. 34-35).

14 	 Carta manuscrita del 10/5/1990 de Juan [Gelman] a JLM, con carta 
mecanografiada dirigida a su hijo detenido-desaparecido como material 
adjunto. Dos (2) folios. Ubicación: C2/Ca2/19, Fondo José Luis Mangieri, 
CeDInCI. 

aceptaste ejerciendo una vez más tu conocida generosidad 
(¿o deseo de evitarte un conflicto con un viejo amigo?)15

Sigo creyendo que Gorri dijo la verdad cuando dijo que, 
enterrado en una isla de Tigre, no se había enterado de nada. 
Le creo también cuando, una vez enterado de todo, te llamó 
y no te encontró. Pero también creo que no tendrá muchas 
ganas de acompañar nuestro (también el tuyo) duelo si no 
insistió hasta encontrarte. Finalmente, no es o no suele ser 
difícil encontrarte en la casa. Y me parece que sólo el tirón 
de huevos que le habrás dado —me imagino— lo moverá, si 
lo mueve, a escribirme-. Y no otra razón.

Me dijiste que estaba muy dolido por la carta que le escribí 
con motivo del indulto. Lo creo perfectamente, pero eso 
lo único que explica es una herida de amor propio, que al 
parecer no aguantó la prueba  de la amistad. A eso tiene Gorri 
todo el derecho del mundo, está demás decirlo. Pero me 
sigo preguntando, o mejor, te pregunto: ¿quiénes teníamos 
razón? ¿Los que estuvimos o estamos contra el indulto? ¿O 
lo que estuvieron y están a favor? Creo que vos y yo tuvimos 
y tenemos la misma respuesta a esas preguntas. 

Si Rivera, con todo lo que pasó, supo allegarse al velorio.16 
Si Solari Irigoyen, con quien tuve alguna relación política 
—muy breve— cuando él estaba exiliado en París, me envió 
el telegrama que te leí, explicame por qué Gorri no insistió 
en encontrarme y, en definitiva, no tuvo nunca la voluntad 
de darme un simple pésame. No lo sé y respeto su decisión, 
pero que no se haga el ofendido por el dolor que mi carta 
le produjo.

Alguna vez, siempre en el tema, me dijiste cuando juntabas 
firmas contra el indulto que también había que anotar en 
alguna parte a los que se habían negado a firmar. Tenías 
razón. En todo caso, es lo que yo he hecho con las actitudes 
de la gente en el caso de mi hijo. 

Te acompaño una carta que “le escribí” hace unos días.

Te quiere, los quiere

                                 Juan

Carta de Nueva York

Querido hijo:

la dictadura militar argentina te secuestró junto con mujer 
Claudia y tu hermana Nora el 24 de agosto de 1976. Después 
de casi 14 años, un grupo de tenaces antropólogos encontró 

15      Se refiere al artista visual y amigo en común, Carlos (“Gorri”) Gorriarena.
16      Se refiere, quizás, al escritor Andrés Rivera.
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tus restos. Los enterramos el 7 de enero de 1990. Claudia 
estaba encinta de 7 meses y ni sus restos ni tu hija o hijo 
han sido hallados todavía. Nora fue expulsada del campo de 
concentración 4 días después del secuestro. Ella está viva y 
te ha dado un sobrino muy pícaro y vivaz.

Nuestros valientes militares te asesinaron inerme con un tiro 
en la nuca desde corta distancia a comienzos de octubre de 
1976. Tenías 20 años. Eras poeta. Después te metieron en un 
tonel de 200 litros que rellenaron con cemento y arrojaron 
al río Luján. Luego te enterraron como N.N. Fuiste N.N. casi 
14 años. Cuando te encontraron sentí que esos 14 años no 
habían transcurrido. Quién sabe dónde andará ese tiempo 
vacío. Tal vez en tus huesos mudos que hablan.

Llevé el cajón de mi padre a su tumba. Ahora me tocó 
llevar tu cajón a la tuya. Usurpé tu lugar. Sólo puedo seguir 
soñando en tu lugar. Soñabas con la justicia en el mundo, con 
un país libre, sin pobres ni oprimidos. Embellecías la belleza, 
mientras tantos se olvidan de ser bellos.

Hace un tiempo me crucé en Buenos Aires con uno de 
los torturadores del campo de concentración donde te 
torturaron antes de acabarte. Está perfectamente en libertad. 
Sentí furia, después impotencia, después vergüenza. Por mí, 
por mi país avergonzado por la impotencia nacional. Por la 
vergüenza nacional que no entierra a sus muertos fingiendo 
que no fueron. Por quienes no necesitaron que Menem 
y Alfonsín indultaran a los asesinos para indultarlos en el 
secreto de su propio corazón.

Tengo un solo consuelo: no recordás tu muerte. Yo sí.

                                                                       

De Juan Gelman a Horacio Verbitsky y Carlos Gorriarena17

 Nueva York, 5/11/89

Querido Horacio

                         no veo bien por qué te enojó tanto que 
yo —despierto ya— no aceptara tu propuesta. Los dos 
queremos lo mismo —el castigo a los milicos— y nuestra 
diferencia es, en todo caso, de orden táctico. Recordarás 
que ya ha ocurrido otra veces.

Es también evidente que partimos de premisas distintas para 
evaluar la situación y, por ende, el valor del paso que me 
propusiste dar. Pensándolo, me pareció hasta peligroso (se 
puede correr el riesgo de que el poder judicial convalide los 
decretos de indulto a los  milicos, rompiendo la soledad de 

17	 Reprografías de cartas manuscritas de Juan Gelman dirigidas a Horacio 
Verbitsky (5/11/1989) y a Carlos Gorriarena (5/11/1989), redirigidas por 
Gelman a JLM, en sobre. Cuatro (4) folios, dos (2) folios por carta. 
Ubicación: C2/Ca2/18, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

Menem en este asunto; a mí me parece bien que siga solo). 
En todo caso, como te dije, no creo para nada que el poder 
judicial (o la Suprema Corte) declare que los decretos son 
inconstitucionales. Pedir la inconstitucionalidad de mi indulto 
(porque la cosa es personal, ¿verdad? y reducida a quien lo 
pide) es un gesto condenado de antemano a la derrota. No 
hay espacio para esa clase de póker y no quiero dar batallas 
que ya sé que están perdidas. Tampoco me da el narcisismo 
para incurrir en gestos vacíos como ése. 

Estas diferencias no me molestan como amigo, y conozco tu 
actitud muy digna bajo la dictadura militar. Me duele que 
optes por el olvido, la enfermedad que sigue pudriendo a 
nuestro país.

Por eso aún me puedo permitir que nuestros nombres 
aparezcan juntos en una obra (tus grabados, mis poemas). 
Aparte de nuestras opiniones del momento, parece que nos 
separa el olvido o el recuerdo de algo serio: tu yerno o ex 
yerno y mi hijo muerto por los militares que el Sr. Menem 
perdona.

Te abraza

                  Juan

Nueva York, 5-11-89

Querido Gorri:

                        he leído tu carta y postergue mi respuesta para 
enfriar mi reacción. Pero a cuatro días de recibir tus líneas 
me veo obligado —ya suficientemente frío— a repetir los 
términos de mi primera respuesta.

Es decir:

              agradezco tu carta por el aire de amistad que la sostiene. 
Pero no estoy de acuerdo con tus posiciones políticas. Creo 
que son medio olvidadizas de un gran sufrimiento.

No pienso que esos diferencia deban apagar nuestra vieja 
amistad. Te quiero como persona, te admiro como artista y 
de tu honestidad no tengo dudas. Esa honestidad no es poca 
cosa en los tiempos que corren. 

Y me he preguntado si tu posición -errónea para mí- no es 
hija de la impotencia, de una supervaloración del peso real 
del poder judicial —el menos poder de los poderes— y de 
cierta soberbia al mismo tiempo. También me he preguntado 
por qué esa diferencia táctica te ha llevado a declarar por 
ahí que no querés ya tener nada que ver conmigo. Y me he 
preguntado, entonces, cuál ha sido el espesor real de tu 
amistad todos estos años, y si tus razones son otras que 
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políticas. Huelga decir que tenés todo el derecho a tirar por 
la borda una amistad como la nuestra. Sigo esperando de tu 
grandeza que me contestes las preguntas que me hice.

Por otro lado, nunca dejaré de incompartir (sic!) los 
movimientos del espíritu que parten de una memoria 
funcional. La historia existe, finalmente, y no seré yo quien 
pida a mi enemigo (o a sus alrededores o a las apariencias 
que lo cubren) que “me satisfaga en mi honor” (Graciela), 
como si el enemigo tuviera un sentido del “honor” igual al 
mío. Si así fuera, ¿por qué fue el enemigo?

Te quiere,

                Juan

De Juan Gelman a José Luis Mangieri18

New York/28-11-89

Mi muy querido Luis:

acabo de recibir la respuesta de Horacio a mi carta, que su 
tiempo le llevó. Te envío la fotocopia para que compares 
con la que le envié yo y me digas en qué me equivoqué. 
Contestáme, por favor, a Nueva York cuanto antes. O a 
México si no podés. Me voy el 22/12.

Un fuerte abrazo para vos y Lee

                                                      Juan

P.S. Te subrayo algunos párrafos “curiosos”. Vale

Buenos Aires, 21/11/89

Querido Juan:

Las diferencias tácticas por el indulto son cuestiones 
menores, por cierto que opinables. Por otra parte estoy de 
acuerdo con tus observaciones sobre el Poder Judicial, y si 
en alguna disiento, se debe al distinto nivel de información 
que cada uno tiene sobre algunos entretelones, que no 
mencionaré por teléfono ni por carta.

18	 Esquela mecanografiada del 28/11/1989 con firma y postdata manuscritas 
y en sobre de Juan [Gelman] a JLM. Un (1) folio. Adjunta, reprografía de 
carta mecanografiada con firma manuscrita de Horacio [Verbitsky] del 
21/11/1989 dirigida a Gelman, con el agregado de subrayados manuscritos 
en bolígrafo azul de mano del segundo. Tres (3) folios. Ubicación: C2/
Ca2/17, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

No me enoja que aceptes que te indulten. De hecho los 
únicos que recurrieron en contra fueron Graciela, Fermín 
Núñez y algún otro ex preso del PRT, y el motivo no fue 
reclamar satisfacción de honor al enemigo, sino marcar en 
forma pública y ampulosa, la obvia diferencia ética con los 
milicos y con los rufianes de Galimberti, Vaca y Perdía, o 
el despistado de Gasparini. Nada más que eso. Pero son 
decisiones personalísimas y no tengo nada que criticar. 
Incluso Zaffaroni al volver de un viaje opinó que era 
peligroso impugnarlo. Por la resolución del juez Pons que 
te mando, comprenderás que la referencia al buen nombre 
y honor es una mera fórmula, y que aunque nadie rechace 
el indulto, igual los jueces tienen que pronunciarse dejando 
menos solo a Menem.

Mi enojo se circunscribe a la idea de las batallas perdidas 
y la impotencia, cosa de la que detesto hablar para los 
grabadores de los servicios. Ni siquiera te dije que estaba 
enojado. Vos me lo preguntaste y yo me limité a asentir. 
El siglo pasado te escribí que en mi opinión lo único que 
nos quedaba por hacer era trabajar de eslabón perdido, 
fósiles para que otros tengan petróleo, en un futuro muy 
lejano, que nosotros no veríamos. Es decir, librar una, dos, 
muchas batallas perdidas, sin la vanidad de la victoria, que 
no está a tu alcance ni al mío, porque nosotros somos 
los derrotados, pero con la absoluta decisión de seguirla 
hasta que se nos acabe la vida. Tengo todavía tu cándida 
respuesta, de un optimismo explicable por la distancia y 
los buenos deseos. Podemos discutir sobre la conveniencia 
de cada escaramuza, y estoy seguro que más de una vez 
tendrás razón, pero si te hicieras a la idea de que sólo 
tenemos por delante batallas perdidas, tal vez suspenderías 
tus llamados desgarradores, a las dos de la mañana, con 
la lengua enrulada, para tirar pálidas sobre lo que aquí se 
hace contra el indulto, comunicarme que no vas a escribir 
más para el diario porque no te gustó una frase de Soriano 
sobre Alfonsin, en 1987, o que no volverás al país porque 
renunciás a la impotencia de esta sociedad, como me dijiste 
ahora. Esto no significa que por estar lejos carezcas de 
derecho a crítica, para la cual seguro que damos motivos de 
sobra. Sólo que hay modos y momentos.

Tu carta me abruma. Me atribuís haber declarado por ahí 
“que no querés ya tener nada que ver conmigo”, falsedad 
absoluta a partir de la cual te preguntás por el espesor de 
mi amistad en todos estos años y me suponés razones “otras 
que políticas”, que explicarían no sé qué. No me imagino por 
qué vía retorcida puede haberte llegado semejante versión 
(sólo hablé del tema con Alicia y José Luis y por supuesto 
que en otros términos, que son los de esta respuesta) ni 
entiendo cómo podés darla por buena e interpelarme en 
consecuencia. Me parece escandaloso y ofensivo, y trato de 
acomodarme a la ironía judeo-andaluza de preguntarle al 
mundo qué he hecho yo para merecer esto.



115

Políticas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

Virginia Castro, “Utopías compartidas: cartas de José Luis Mangieri, Juan Gelman y Leónidas 
Lamborghini”, en Políticas de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 109-130. Archivos y Colecciones Particulares | José Luis Mangieri en el CeDInCI

Sos un torturador y creés que los amigos, como papá y 
mamá, estamos obligados a soportar cualquier cosa. ¿Vos 
pensás que sin tu ayuda no sabemos sufrir? Hablás y escribís 
dando por sentado que gozás de la impunidad del afecto.

Yo también te quiero, pero vos te abusás. Por favor, ahorrános 
alguna, alguna vez, con la tranquilidad de que igual ya nunca 
seremos felices.

                                                                                Horacio

De Oscar Del Barco a José Luis Mangieri19

Querido loco amigo:

                                No creas que la falta de cartas y 
de llamadas telefónicas lograrán separarnos, como decía el 
bolero de mi lejana juventud; al contrario, la imaginación 
suple toda ausencia y al final uno puede hasta cansarse de 
ver a alguien a quien no vió nunca. Además yo sigo tu acción 
pública a través del “Diario de Poesía [?]” y tipos como el Toto 
Schmucler que te encuentra al dar vuelta cualquier esquina 
de Buenos Aires. Bueno, ésta es para decirte que tengo 
ganas de verte, que te extraño y te quiero como siempre. 
¿Por qué, aprovechando tu ocasional viudez, no te venís unos 
días? Podríamos irnos unos días a la sierra a [ininteligible] de 
Menem … ? ¿Has pensado qué sería de los argentinos sí no 
lo tuvieran a Menem? ¿De qué hablarían?

Cariños a tu mujer (si todavía está a tu lado y no se rajó 
cansada de que la quieras violar a cualquier hora del día); a 
los muchachos de Último Reino. Un abrazo,

                                                                                                                 Oscar

Todos estamos bien. Los chicos cada vez más grandes, los 
pajaritos a punto de morirse, la tortuga impertérrita nos mira 
a todos nosotros como si fuera del otro mundo; pequeños 
problemas cotidianos, una abulia cada vez más pronunciada, 
igual que arterioesclerosis, la amnesia, el dolor de huesos, 
¡el esplendor!

19	 Carta manuscrita en sobre de Oscar [Del Barco] a JLM con fecha de 
franqueo del 23/3/1991. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca2/12, Fondo José Luis 
Mangieri, CeDInCI.

De Lea Fletcher a José Luis Mangieri20

Luis -

Sabía que vos estabas muy cansado y que con la lluvia no 
podías repartir los libros. Por eso, no te desperté. Espero 
haber hecho bien.

Vuelvo a eso de las 3.

Un beso ENORME

Lea

De Elvio E. Gandolfo a José Luis Mangieri21

Rosario 6/1/93

Mangieri viejo nomás

Por fin me decido a hacerte unas líneas después de haberme 
emocionado con tu reportaje y el libro de Osvaldo Aguirre, 
que me obligó a escribir esas líneas para el Diario de 
Poesía, que parece haber eliminado la sección “popular” del 
comentario anual entre poetas del mismo palo, dicho de 
algún modo personalmente aproximado.22 Algunos poetas 
de aquí han dejado de comprar el Diario, molestos por lo que 
consideran un yoísmo de sus colaboradores permanentes; yo 
les contesto jódanse por lo que se pierden y es así, por que 
el Diario siempre tiene mucho a su favor, de material que de 
otro modo no podríamos conocer. 

Como ves, el breve comentario al libro de Aguirre lo agregué 
después de la fecha porque Osvaldo me lo dio casi a fin de 
año.

Bueno querido Jorge Luis (perdón José Luis) que sigas 
siempre tan interesante y vital como en tu reportaje y que 
siempre puedas exclamar ¡Dios mío qué chanta soy!

Con mi mayor aprecio, 

                                     Elvio Gandolfo

20	 Esquela manuscrita  (s/ fecha) de Lea [Fletcher] a JLM. Un (1) folio. 
Ubicación: C2/Ca2/4, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

21  	 Carta mecanografiada del 6/1/1993 de Elvio E. Gandolfo a JLM. Un (1) folio. 
Ubicación: C2/Ca1/30, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

22	 Se refiere al reportaje a José Luis Mangieri realizado por Vivian Scheinsohn 
y Cristina Bellelli con motivo de la publicación de Poemas del amor y la 
guerra en el n. 25 de diciembre de 1992 de Diario de Poesía. El libro de 
autoría de Gustavo Aguirre al que se  refiere en segundo término es, muy 
presumiblemente, Las vueltas del camino. 
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De Juan Gelman a José Luis Mangieri23

México, D.F., 12-10-92

Querido Luisito:

                     muchas gracias por tu carta, la que vino con los 
trabajos para la revista: es como si me estuvieras hablando 
cara a cara, como lo hicimos en Buenos Aires, de lo que te 
pasa y preocupa, de lo que pasa y nos preocupa. Quiero 
sobre todo agradecerte la opinión sobre “Salarios”. Ella sola 
justifica el librito. Me conmovió muchísimo. Es tan bella. Sé 
que tu estancia en Bariloche te marcó hondamente: ¿nunca 
vas a escribir sobre eso? ¿Memorias, cuentos, lo que fuere? 
Tu descripción de los árboles en la playa es de una belleza 
impresionante: te hace verlos. ¿Por qué no se los hacés ver 
también a tantos otros, que no tienen el privilegio de tu 
amistad personal, escribiendo?

Ya Mara me había dicho —cuando le comenté que te había 
encontrado preocupado por teléfono—, que tal vez fuera lo 
de la revista. No es para menos lo que pasa con la nueva 
Rosa.24 Sé, además, lo que estás poniendo en ella, y el tipo 
de carga que te impone lo que ocurre. No sé si es carga la 
palabra, tampoco desilusión o decepción, pero sí desgaste 
moral ante una micro realidad que también refleja la otra, la 
más grande. Padecida en micro, esa realidad puede tornarse 
insoportable: es como si se te metiera en la retaguardia, por 
si poco fuera la que tenés en el frente, enfrente. Perdoná 
estas reflexiones, pero tal vez sientas lo que sentí yo en 
Baires con el asunto de las abuelas y mi presunto nieto, 
el pobrecito que sufre en el Agote,25 salvando todas las 
diferencias, porque ni el Narigón,26 ni Néstor, ni Naranjo son 
abuelas como ésas. La similitud de nuestras dos situaciones 
tal vez pase —perdoná la osadía— por el hecho de que en 
ambos casos están raptando a alguien o algo. En el caso de 
la Rosa, tal vez algunos estén raptando su potencial —por 
ahora, su aparición— por razones de cada uno; tal vez estén 
raptando la posibilidad de diferir dentro de la coincidencia 
—y el Narigón bien que plantea ese problema, a otro nivel, 
en sus artículos—, con todo el respeto que esas diferencias 
puedan merecer.

Por otra parte, me parece acertado que hayas decidido 
asumir la dirección vos solo. La actitud del Narigón me parece 
comprensible, dada su rigidez, que yo no confundiría con su 
ética, que la tiene y bien puesta. Tal vez piensa que no puede 

23	 Carta mecanografiada del 12/10/1992 en sobre de Juan [Gelman] a JLM. 
Dos (2) folios escritos de ambos lados. Ubicación: C2/Ca1/6, Fondo José 
Luis Mangieri, CeDInCI. 

24 	 Se refiere al relanzamiento de la segunda época de la mítica revista La 
Rosa Blindada, que ocupaba a Mangieri por esos meses. 

25  	 Se refiere a una de las pistas falsas seguidas durante la larga búsqueda de 
su nieta apropiada, Macarena, de quien entonces ni siquiera sabía el sexo, 
y a la cual recien encontraría en el año 2000, en Uruguay.   

26 	 Se refiere a Carlos Alberto Brocato, apodado “El Narigón”.

hacerse corresponsable de artículos con los que no está de 
acuerdo —aunque eso se salvaría con una nota en la primera 
contratapa, aclarando que cada autor se hace responsable 
—y no la dirección— de lo que escribe, es decir, que la 
dirección no necesariamente comparte los puntos de vista 
de los autores que publica, justamente por su amplitud y su 
voluntad de contribuir a la dilucidación de puntos polémicos 
y, sobre todo, que esa corresponsabilidad lo llevaría a chocar 
con vos. De acuerdo. Por otra parte, pienso que la ética de 
los tipos éticos no es la misma en cada uno, que hay éticas 
que comprenden la tolerancia y otras no, que hay éticas que 
incluyen una dimensión más amplia que la personal aunque 
sea una dimensión sólo grupal —y otras no, especialmente 
en estos tiempos de derrota. No es una crítica al Narigón, 
por quien conservo un viejo aprecio, inalterado. Si querés, 
es una mera observación de realidades con las que también 
hay que convivir.

Y paso a darte mi opinión sobre los materiales que me 
enviaste, que he leído atentamente, por orden de aparición:

1) Artículo de Naranjo. Coincido con vos en que no puede ir 
en el primer número de la revista, sobre todo teniendo en 
cuenta que hay no pocos problemas de derechos humanos 
en el país que se impone abordar. Ni siquiera sé si es un 
artículo para publicar alguna vez en la nueva Rosa, tal vez 
como rememoración de algún aniversario, pero es largo como 
rememoración, aunque es interesante y está bien escrito.

2) Hablando del tema —aunque mezclo las cosas— tampoco 
sé si la ponencia que leí en el congreso de escritores judíos 
debiera ir en el primer número de la revista.

3) Artículo de Néstor. No está tan bien escrito como el de 
Rubén, pero toca temas interesantes que son de la revista. 
Lo que ocurre es que abarca mucho y toca algunos asuntos 
con imprecisión. La vastedad de lo que abarca lo obliga a 
simplificar, a veces mucho, y a afirmar cosas indemostrables 
o que, por lo menos, no demuestra. Más bien parece la nuez 
de un libro (que, bien documentado, tendría que ser bastante 
gordo) antes que un artículo. Es muy interesante lo que 
plantea al final sobre la cuestión del Estado y la nación en la 
Argentina (y no sólo aplicable a la Argentina, me parece). A lo 
mejor hay que pedirle un artículo sobre ese tema solamente. 
Es un tema muy importante, sobre el que hay poca reflexión.

4) Artículo de Mirta Mántaras (¿quién es? No la conozco). 
No está muy bien escrito, su tecnicismo (ligero, es cierto) 
lo torna a veces poco claro. Pero su tesis es correcta, a mi 
juicio, y es uno de los temas que la revista debe abordar. 
Cuando hablo de “tecnicismos” me refiero a cómo abunda en 
ciertas cuestiones de derecho, que le imprimen al texto una 
cierta abstracción. Especialmente, porque esa abstracción no 
está contratada por la mención, por ejemplo, de nombres de 
milicos que fueron “jueces” de sus pares cuando así lo ordenó 
Alfonsín y que estuvieron hasta el cuello en la represión. Sería 
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—es sólo un caso— una ejemplificación iluminante (sic!). 
De todos modos, es muy interesante el enfoque jurídico del 
tema militar, cosa infrecuente en nuestro Parnaso teórico, 
que tiene mucho que ver con la cuestión de la democracia, 
que el Narigón aborda en sus dos artículos. Me refiero a la 
“democracia” y a la democracia, que creo es un asunto nodal 
de tratamiento por la revista, entre otros. Además, me parece 
que hubiera sido bueno que, en apoyo de la tesis de la autora, 
existieran referencias al Acta inicial del Proceso —que, según 
se dijo, redactaron nuestros amigos Grondona y Neustadt— 
y a esa otra acta que emitieron antes de retirarse del poder, 
por la que sé los milicos pretendían regular “legalmente” el 
Estado, por encima de los tres poderes y de la Constitución. 
Me parece que eso falta. Por otra parte: a) en el artículo no 
se caracteriza debidamente a “la ley de punto final”, por la 
que quedaron exculpados probablemente varios miles de 
ufiches (sic!) y subufiches (sic!), y que fue la amnistía más 
amplia dictada por los dos gobiernos civiles que hasta ahora 
supimos conseguir; y b) una pregunta: ¿por qué no siguió el 
análisis hasta abarcar la cuestión de los milicos y Menem, 
cuya amnistía de los milicos sí que fue, y flagrantemente, 
el papel con que se limpió el culo después de cagar a los 
códigos civil y penal y, desde luego, a la Constitución? 

5) Los dos artículos de Brocato. Los dos me parecieron muy 
bien, tanto desde el punto de vista de su pertinencia para la 
nueva Rosa y la problemática del país y del derrumbe del Este, 
respectivamente, como desde el punto de vista de su escritura 
(aunque a veces el Narigón incurre —innecesariamente, 
a mi juicio— en términos sociologistas y politólogos que 
estorban el discurrir de sus ideas). En efecto: los dos artículos 
[se] centran en el tema de la “democracia” y la democracia, 
en un país y en un partido revolucionario, o un partido que 
lo fue o, por lo menos, hizo la revolución. Ambos artículos 
tienen afirmaciones debatibles, pero también está bien eso, 
y bastante polémicas. Pero ambos artículos proponen una 
reflexión sobre la democracia —la actual y la real—, tema 
en que nos queda mucho camino por recorrer. Me pareció lo 
mejor del material. Creo que la crítica de que esos artículos no 
tienen ideas es, por decir lo menos, injusta. Me interesó mucho 
la comparación que hace Brocato en el segundo artículo entre 
el PCUS y la revolución francesa. Pero creo que no hay en 
los dos casos un análisis conceptual equiparable, porque en 
cuanto a los franchutes, ahonda en las formas institucionales 
de esa “democracia”, es decir, las que afectan directamente a la 
población, mientras que respecto de la revolución rusa, aunque 
hace una mención o dos de la cuestión de los soviets, se limita 
al partido bolchevique; podría, por ejemplo —o siento yo que 
falta—, analizar la relación partido bolchevique y sindicatos y, 
sobre todo, revolución rusa y nacionalidades. Ya que, en efecto, 
hasta el año 1934 el ejército rojo, armas en mano, persiguió 
y completó la conquista —no encuentro otra palabra— del 
territorio del viejo imperio zarista para continuarlo bajo la 
institucionalidad de la nueva URSS, continuando a la vez la 
“rusificación” de esos territorios. En fin, no se debe juzgar un 

artículo por lo que no trae, sino por lo que trae, y a mí me 
parece que los artículos de Brocato traen mucho de bueno.

En cuanto al tema de los “Salarios” —disculpá el salto— me 
gusta mucho la idea de que, dada su brevedad, lo publiques 
con un formato parecido a la “Carta a mi madre” —aunque 
tal vez deba ser más chico, por la brevedad de los poemas, 
en un papel pesado y a lo mejor con encuadernación de papel 
corrugado, como salió la primera edición. Esto último me 
gusta mucho, pero no sé cuánto de caro va a salir, aunque 
me lo imagino. Si se consiguiera vender algunos ejemplares 
“especiales” a los bibliófilos, como hablamos, habría plata 
para financiar la otra edición. Creo que primero hay que 
explorar la posibilidad del mercado bibliófilo y, sobre esa 
base, hacer la otra edición. También me parece muy bien 
que la edición “económica” tenga ilustraciones del Gorri. 
Finalmente, la “Carta a mi madre” está llena de ilustraciones 
del Oso. Pero vos y el Gorri dispondrán.

Voy a terminar la antología del Paco. Creo que debería 
llevar una noticia biobibliográfica anónima de entrada y, a 
continuación, el texto de Walsh. En cuanto a quiénes podrían 
presentarlo. No es un problema chico. Vos, desde luego. Y 
además, ¿por qué no Madariaga y / o Enrique Molina? Yo 
creo que hay que terminar con la idea de que Paco era un 
poeta-guerrillero, para dejar bien en claro que era un poeta, 
un gran poeta, que entró en la guerrilla como ciudadano y 
hombre —eso está bien expresado en el texto de Rodolfo—, 
y también porque “buscaba la palabra justa”, como una vez 
me dijo para explicar su decisión. Y lo de Paco no fue joda: 
participó en varias decenas de acciones armadas —no sé 
cuándo ni cómo se contará esa historia alguna vez (o la de 
Rodolfo, que hizo cosas de mucho alcance en la materia)— y, 
a la vez, en condiciones muy difíciles (la clandestinidad en el 
marco de una situación de derrota y en el contexto de una 
organización pésimamente conducida) escribió poemas, los de 
un libro titulado “Relatos de combate” que, desgraciadamente, 
se perdió. De ese libro formaban parte los poemas que 
salieron en “Crisis” que, definitivamente, deben formar parte 
de la antología. También Rodolfo escribía mucho en el último 
período de su vida, antes de caer muerto en una emboscada 
militar: una autobiografía, o libro de memorias, en que 
recordaba a sus amigos; otras seis cartas a la dictadura militar, 
enfocando distintos aspectos; una historia del movimiento 
sindical argentino; y había empezado una novela, género que 
nunca antes quiso abordar. Curiosamente —o no— los dos 
cayeron por denuncia de sendos “compañeros”. Hay que ver: 
¿no son un poeta y un escritor de ley los que crean en medio 
de la clandestinidad, la derrota anunciada, la convivencia con el 
enemigo en las calles de la ciudad, tal vez en el mismo edificio, 
la preparación de acciones militares, el trabajo que costaba 
esa preparación, los miedos yу corajes del caso, y el riesgo de 
perder la vida, siempre, del que eran plenamente conscientes? 
Y esa calidad de poeta y escritor, la que se pretende rebajar 
ahora con un despectivo “eran guerrilleros”, ¿no fue, no es, 
una calidad sobresaliente, porque nunca equivocaron lo que 
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era escritura y poesía, confundiéndolas con militancia, con 
escribir panfletos (que los escribían, pero hacían panfletos, 
no panfletos disfrazados de poesía o cuento, panfletos para 
las publicaciones de la organización, y sabían lo que estaban 
haciendo: panfletos, ni poemas ni cuentos)? Me gustaría ver 
lo que hubieran producido en esa situación muchos de los que 
ahora los denigran.

Pero se trata de una pretensión inútil, porque no por 
casualidad esos críticos jamás estuvieron en la misma 
situación. Por eso creo que Madariaga y Molina, que son 
grandes poetas y hombres honestos, pueden presentar la 
antología de Paco al lado tuyo, tal como Paco se merece.

Perdoná la tirada. Un abrazo para Lea. Otro muy fuerte para 
vos de

Juan

P.S. No entiendo bien la comparación entre mi casorio y los 
500 años. ¿Sugerís que llegué en las carabelas y finalmente 
me casé?

De Rafael Spregelburd a José Luis Mangieri27

Sun, Nov 12, 2000 06:12

From: Rafael Spregelburd <spre@sinectis.com.ar>
To: Mangieri & Lea Fletcher <Ifletcher@interlink.com.ar>
Date: Friday, November 10, 2000 19:00
Subject: Grave error en algunos libros

Querido Mangieri:

Me alarma un poco descubrir que muchos de los libros que 
me llevé el jueves están mal armados.28 Llegan hasta la 
página 64, y ahí repiten de nuevo desde la 33 a la 64, para 
pasar después a la 97. Esto implica que la obra de Rosenbaum 
está por la mitad y de la mía sólo aparecen tres páginas. He 
encontrado este error (que hace invendibles a los libros) en 
4 ejemplares de diez que revisé, de un paquete abierto. No sé 
quién pueda tener la otra mitad, pero doy la voz para que los 
revisen uno por uno antes de entregarlos.

Supongo que será un error sólo de una tirada. Eso espero.

Un abrazo,

27	 Mail impreso con fecha de envío del 10/11/2000 de Rafael Spregelburd a 
JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca6/45, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

28 	 Se refiere al libro Teatro argentino (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 
2000), con textos de autoría de Luis Cano, Cecilia Propato, Alfredo 
Rosenbaum, Alejandro Tantanian, Daniel Veronese y él mismo.

Rafael Spregelburd

Av. Corrientes 3296, 5to “10”
C1193AAR Buenos Aires
TE-FAX: (54-11) 4865-1185
spre@sinectis.com.ar
Página web: http://www.autores.org.ar/spre

De Fogwill a “Nueva Entidad de Escritores”29

Mon, Oct 30, 2000 14:11

From: Víctor F. A. Redondo <escritores@pobox.com>
Organization: Nueva Entidad Escritores
To: <escritores@pobox.com>
Cc: <escritores@pobox.com>
Date: Sunday, October 29, 2000 17:47
Subject: Propuestas de Fogwill

Subject: DE FOGWILL
Date: Mon, 16 Oct 2000 04:57:26-0300
From: “fogwill <fogwill@sinectis.com.ar>
To: <escritores@pobox.com>

SOBRE NOMBRE

Destaco mi desacuerdo con el uso de un nombre-lema (la 
Vaca!/la Birome!) porque toda intención connotativa puede 
ser descalificatoria en los repugnantes escenarios públicos 
donde la entidad, lamentablemente, deberá operar.

Recomiendo el uso de la denominación más oficial, 
“ARGENTINA”, antes que, la más regional, “DE ARGENTINA”. 
Observo que “argentinos” es menos oficial y plantea una 
exclusión que alcanzaría a Cortázar, Pipig [Puig], Gregorich, 
Dal Massetto.

De todos modos, por la presente doy conformidad a la 
denominación que acuerden los miembros de la comisión 
provisoria.

SOBRE EL ACTO CONSTITUTIVO

Entendiendo que no puede constituirse una entidad 
representativa sin acordar criterios respecto de un conjunto 
de temas de vigencia pública que hacen a la práctica literaria 
y la condición del escritor, en el lapso que lleve la redacción 
de estatutos y el consecuente tramiterío, sería útil avanzar 
en despachos tendientes a llegar a la próxima asamblea con 

29	 Correo electrónico impreso con fecha de envío del 16/10/2000 de 
Fogwill, reenviado el 29/10/2000 por Víctor F. A. Redondo a un colectivo 
de escritores argentinos que incluye a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C1/
Ca6/24, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 
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propuestas concretas para la discusión y para la compulsa de 
la opinión de sus miembros.

Hay leyes en accidentado curso de promulgación que son 
pertinentes a los móviles de nuestra constitución como 
entidad. Hay eventos mediáticos que ofenden a los principios 
que nos convocaron, tal el caso [de] ferias y concursos 
publicitados que burlan la dignidad de los escritores. Hay 
instituciones, reparticiones públicas, premios nacionales, 
provinciales y municipales, que, como las leyes y los eventos 
citados, inciden en el ejercicio de nuestra actividad sin que 
los escritores participemos, ni siquiera tomando noticia de 
su accionar. Están vigentes contratos editoriales abusivos, y 
denigratorios de la condición de autor.

Cada uno de estos temas merece una manifestación pública 
de la experiencia y el parecer del escritor. Algunos pensamos 
que romper el fatalismo, la indiferencia o la resignación debe 
ser el primer acto constitutivo de una sociedad de escritores.

Idealmente, debemos llegar a la segunda asamblea habiendo 
acordado en comisiones propuestas sobre, al menos, 
estos temas. Las comisiones tendrían que funcionar con la 
integración de todo adherente que tenga algo que aportar o 
manifestar respecto de su cometido.

1. Ley del libro: documentar sobre el debate de este 
dispositivo, analizar las causas de su accidentado trámite y 
las promesas incumplidas de los presidentes Menem y De La 
Rúa, evaluar la inserción de los minimos reclamos de autores 
en los dispositivos previstos y promover la intervención de 
los escritores para representar el interés público en una 
legislación que parece contemplar solamente intereses 
corporativos de la industria.

2. Ley de Mecenazgo: documentar la discusión de este 
proyecto y contemplar los efectos que su eventual 
sanción tendría sobre la actividad de los artistas y sobre el 
burocratizado aparato de administración cultural.

3. Feria del Libro: siendo el principal acontecimiento 
público, solicitamos un despacho de comisión para llevar 
formalmente a la próxima asamblea la moción del repudio 
de sus miembros al uso fraudulento del slogan “del autor al 
lector”, con el que viene convocando desde 1976.

4. Premios: evaluar las principales convocatorias a 
premios y recompensas para exponer a la asamblea las 
contraprestaciones que comprometen [a] los autores 
sometidos a certámenes que se presentan como concursos 
de calidad literaria.

5. Instituciones Públicas: avanzar hacia un diagnóstico del 
funcionamiento de las decenas de reparticiones públicas 
involucradas con nuestra actividad. Denunciar eventuales 

incumplimientos de la función prevista y de la transparencia 
de la gestión.

6. Contratos editoriales: documentar el estado actual de las 
prácticas contractuales, denunciar activamente las malas 
prácticas establecidas por la industria editorial, mantener un 
archivo de contratos y de sentencias y mediaciones judiciales 
que den prueba de los frecuentes avasallamientos a la 
dignidad y a los derechos autorales.

                                                                FOGWILL

De Jorge Aulicino a “Nueva Entidad de Escritores”30

Mon, Oct 30, 2000 14:17

From: Víctor F. A. Redondo <escritores@pobox.com>
Organization: Nueva Entidad Escritores
To: <escritores@pobox.com>
Cc: <escritores@pobox.com>
Date: Sunday, October 29, 2000 17:37
Subject: Polémica VI Jorge Ricardo Aulicino

Subject: Re: Escritores Propuestas de nombres
Date: Thu, 26 Oct 2000 23:54:09 GMT
From: “jorge aulicino” <jaulicino@hotmail.com>
To: escritores@pobox.com

Aguerridos amigos:

Participé apenas de la última hora de la asamblea del 14, por 
razones de trabajo; asistí a una absurda discusión sobre el 
nombre Vaca para la institución que se pretendía conformar 
y la designación de una comisión provisoria.

Llegué tarde porque no me gano la vida como escritor, y éste 
es el punto a partir del cual se me ocurre lo que sigue:

No me parece razonable decidir un nombre, o “ir pensando 
en él” cuando no está claro, al menos para mí, qué es lo que 
se quiere nombrar. Tal nominalismo no forma parte de una 
visión del mundo a la que yo pueda adherir.

Sin embargo, y como los nombres propuestos tienen fuerte 
contenido gremial, seguramente no me pronunciaré por 
ninguno, excepto Vaca, que realmente es para “ir pensando”.

30	 Correo electrónico impreso con fecha de envío del 26/10/2000 de Jorge 
Aulicino, reenviado el 29/10/2000 por Víctor A. F. Redondo a un colectivo 
de escritores argentinos que incluye a JLM. Dos (2) folios. Ubicación.: C1/
Ca6/25, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 
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No creo que los escritores podamos agruparnos en torno a 
reivindicaciones gremiales. En rigor, pienso que la definición 
gremial la otorga un lugar en el sistema de producción, como 
escritor, no tengo ninguno, y creo que muchos comparten 
conmigo ese no-lugar.

Tampoco soy un escritor profesional, de manera que no me 
contendría una entidad que se defina por lo profesional.

Los escritores tienen como patronos, en todo caso, al sistema, 
incluyendo la industria cultural. El problema es que los que 
pueden pactar derechos de autor no necesitan un sindicato, 
sino un buen representante.

No podría dedicar demasiado tiempo —por la circunstancia 
que me obligó a llegar tarde a la asamblea del 14— a 
fiscalizar que las editoriales liquiden satisfactoriamente los 
derechos de autor de Diego Armando Maradona o Ernesto 
Sabato; creo además que ellos me relevarían de buen grado 
de esa función.

Adheriría a una entidad que se proponga como eje una 
actividad cultural de promoción y defensa de la literatura 
argentina (se pueden pensar numerosas herramientas e 
iniciativas para hacerlo; voy confeccionando una lista). 
Provisoriamente se podría aceptar como literatura todo 
aquello que se escribe en formato de ficción (incluida la 
poesía), biografía, investigación o divulgación. Esto da para 
discutir; pero de eso se trata.

Adheriría a una entidad cuya voz sea escuchada con respeto 
cada vez que se pronuncie por temas relacionados con 
la promoción y defensa de la literatura y por la dignidad 
humana, por llamarla de algún modo.

Como no hay música sin músicos, y supongo que no hay 
literatura sin escritores, no me parece mal pensar en la salud 
de mis amigos y colegas, de forma que no estaría en contra 
de estructurar una mutual u obra social con el solo aporte y 
ningún otro de los propios escritores.Me preocuparía de que 
Diego y Sabato entiendan esto.

Por ahora, en fin, y viendo que solo estamos abocados a 
pensar un nombre, voto por Vaca.

Si de la asamblea general hemos pasado a las deliberaciones 
de comités, creo que vamos por mal camino. Nada mejor que 
crear un comité para que la organización muera.

Saludos

(Ojalá que el Comité considere este texto para su difusión y 
discusión).

De Leónidas Lamborghini a José Luis Mangieri31

Querido amigo José Luis: me causó gracia que creyeras que 
todavía pueda hacerme ilusiones. Hombre de poca fe, dirás. 
Pero me remito a los hechos. Aunque debo reconocer que 
aún me quedan buenos amigos, entre ellos vos mismo.

Mirá José Luis, lo que sí creo factible es que Chacho Alvarez 
haga valer sus influencias para que,de una vez, salga mi 
jubilación. Mi gestor, el Sr. Giangreco, la lleva a la larga pero 
es cierto también que me aseguró que con una “cuña política”, 
eso salía como por un tubo. Se trata de una jubilación mínima. 
Pero la necesitamos.

Te paso los datos para que los pongas en conocimiento de 
Álvarez:

Caja de Industria y Comercio,
Expediente 997-24397341-01

Si tenés novedades sobre esto (en cuanto las tengas) 
hacémelas saber cuanto antes. Mucho te agradezco los 
esfuerzo que has hecho tratando de sensibilizar a compañeros 
para que me envíen el pasaje, según me contó Juan.

Es decir que ya le han dado entrada en dicha Caja, pero hay 
que mover el trámite de manera que salga la jubilación lo 
más rápido posible.

Dirección y teléfono de Giangreco:
Santiago del Estero 250 (no recuerdo el piso, es su despacho)
Teléfono: 35-7578 (creo que atiende por la tarde, pero ahora 
con la falta de luz no sé)

Conozco casos en que la “cuña” produjo milagros.

La “casa en orden”, por las noticias que llegan aquí, se 
derrumba; la mano de Dios (o su garra) estruja. El Plan 
Carnaval terminó en eso, justamente. Mascarada trágica en 
la que todos bailan. Menos mal que hay todavía tipos que 
se ponen a pensar, como precisamente, la gente de la revista 
Unidos. ¿Se hará la luz algún día? Esos tipos están haciendo 
el esfuerzo. Hacen ver cosas.

Recibí la carta de Cichero. Se la contesto en este envío. 

Por supuesto nos vimos con Juan y comimos con él y Mara.32 
Mis patas fontaneras se estremecieron cuando contó lo 
de sus interrupciones (cardiológicas). Pero hubo payada 
también sobre otros temas. Y el humor fue la sal y pimienta. 
Ese mismo humor que te es tan natural. Aunque risas y 
llantos muy juntos van, como sentencia el tango. Pienso 

31	 Carta mecanografiada (s/ fecha) con añadidos manuscritos de Leónidas 
[Lamborghini] a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C1/Ca5/14, Fondo José Luis 
Mangieri, CeDInCI. 

32	 Se refiere a Juan Gelman y su compañera Mara LaMadrid.
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que una posible y nueva reunión de los tres no debería ser 
desaprovechada para meternos en la de discepolín, “tanto 
dolor que hace reír”. (Y la contraria, el camino de vuelta, 
también.) Y después que nos vinieran a juntar con cucharita.

Mientras tanto estoy trabajando en una versión paródica de 
Turandot, de Puccini. En cuanto tenga los primeros borradores 
te los mando. A ver qué te parece. Como incorporé Inferno 
a este trabajo, creo que habría que anunciar TURANDOT en 
vez de Inferno.

¡Pero, por favor, ayudáme con Álvarez en lo de la jubilación!

Espero también que luego de que se haga la presentación en 
la Feria me mandes unas líneas contándome tus impresiones. 
Te recomiendo esto: cuidá los originales de los inéditos 
porque yo no tengo ninguno en mi poder. Sí, por supuesto 
que están en buenas manos, pero no quería dejar de darte 
este dato.

Te envío unos poemas que publiqué aquí, uno de los cuales 
ya incluí en El Triunfo del tenis, el titulado Viajeros que se 
llamaba Cuando nace el amor. Si te parece, incluílos en ese 
inédito. Gracias por los libros que me mandaste. Los estoy 
leyendo. En la carta correspondiente a María del Carmen 
Colombo le doy las gracias por el trabajo que se ha tomado. 
Cuando salga el reportaje en Diario de Poesía, que me lo 
envíen. 

Si, Dios es criollo. Es decir, una fusión quintaesenciada de 
Martín Fierro y el Viejo Vizcacha. ¿Pero de quién estoy 
hablando?... En cuanto al 17 de octubre, yo que ahora no me 
saco la corbata ni para cagar, recuerdo aquel estribillo de 
nuestras mujeres “¡sin corpiño y sin calzón!; ¡sin corpiño y sin 
calzón!” y se me arruga el cuore. Quisiera morirme con esa 
música en mis oídos. ¿Vos no? 

                                                    Te abraza,

                                                                     Leónidas

PARA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO: he resuelto cambiar 
el título EL TRIUNFO DEL TENIS POR EL DE DÉCIMAS que 
engloba a éste y todos los poemas de ese libro.

II NO ESPERES Y MANDAME AUNQUE MÁS NO SEA UN 
EJEMPLAR DEL PRIMER TOMO

Te mando una carta para Chacho Álvarez y otras para Marta 
Cichero, María del Carmen, Castagna, Viera (Músico), Ingberg 
y un Verne para vos también

De César Fernández Moreno a José Luis Mangieri33

París, 10 de marzo de 185.

Estimado José Luis Mangieri:

Y mucho más estimado desde que se que está lanzado a la 
azarosa tarea de editar libros de poesía! Ojalá las musas 
lo reconozcan y lo ayuden a superar toda la indiferencia, 
narcisismo y snobismo, según los casos, que se acumulan en 
torno a empresas como la de “Libros de Tierra Firme”.

Pues yo, desde la Mar Oceana —como diría Colón— acepto 
con mucho gusto la posibilidad de editar un libro en su serie, 
prestigiada ya por poetas muy bien consagrados y muy 
felizmente jóvenes, como Chirom, que me visitó haciendo un 
paréntesis a su luna de miel y me reiteró lo que ya me había 
anticipado el muy bien organizado Fondebrider.

Puesto que se acuerda usted tan puntualmente de nuestra 
última reunión, debo decirle que, seguramente poco después 
de ella —en enero de 1967—, inicié por las Américas y las 
Europas un viaje que, tras largas vicisitudes, cambiaría su 
carácter transitorio por una especie de permanencia que dura 
hasta ahora, interrumpida por espaciadas visitas a la patria.

Y por supuesto que seguí escribiendo, no sólo voluminosos 
ensayos (La realidad y los papeles, Argentina, América Latina 
en su literatura y una antología de Macedonio F.), sino, 
continuamente, y por el método de la libretita en el bolsillo, 
una serie de poemas o cosas análogas, que actualmente 
obstruyen mi escritorio con un montón de biblioratos 
inéditos. Inéditos, salvo algún que otro poema suelto 
incluido en reediciones de mis libros anteriores, pues el otro 
“voluminoso” que publiqué en ese lapso abarca el período 
1950-1966 (“Sentimientos completos”, soportados por el 
amigo Daniel Divinsky).

Pero de lo inédito, nada como libro: Divinsky tiene ahora 
para publicación más o menos inmediata un tomito que 
llamó “Conversaciones con el viejo”, que es una especie de 
contrapunto mío con él, a través del tiempo y la distancia.

“Contrapunto”, precisamente, podría llamarse el libro de más 
o menos 150 páginas que yo podría ofrecerle para su colección: 
pero no ya con el viejo, sino contrapunto de desarrollo 
y subdesarrollo, de norte con sur, de industrializados y 
tercer mundo, de América Latina con Europa: lo que me fue 
impresionando a lo largo de mis numerosísimos viajes, una 
serie de temas que, si no llegaran a tener otro mérito, tendrían 
por lo menos el de la novedad. Pero, eso sí, necesitaría unos 
seis meses para poner todos esos papeles en limpio, ¿le va?

33	 Carta mecanografiada del 10/3/1985 de César Fernández Moreno a JLM. 
Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca5/9, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 
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Espero, pues, unas líneas confirmatorias, para acelerar o no 
mi ritmo de trabajo. Mientras tanto, un abrazo, 

                            César F. Moreno

Escríbame a:
42, rue de la Villette 
75019 PARÍS Francia 
(mi teléfono: 201-1632)
                                C.

De Leónidas Lamborghini a José Luis Mangieri34

19 de junio de 1988
México

Mi querido amigo:

Recibí tu carta y tu envío hace un par de días. Sos tardo en 
contestar pero seguro y muy estimulante.¿Cómo iba a creer 
yo que sería uno de los picos del sombrero de cuatro que 
has diseñado para la poesía argentina? En cuanto a lo de 
lesa injusticia contra mi poesía te diré que ya estoy bastante 
vacunado: siento que este alejamiento me ayudó a lograrlo. 
Al menos, he seguido trabajando fuerte y espero poder 
seguir haciéndolo hasta que me sorprenda el fin. Por eso, lo 
de las obras completas me seduce pero, al mismo tiempo, 
reflexiono que no ha llegado el momento todavía. Tengo 
muchos inéditos y cosas ya realizadas a las que quisiera 
volver con tranquilidad para ver si es posible reescribirlas. Lo 
tendríamos que arreglar en todo caso estando yo allá. Y para 
eso necesito no menos de 3.500 dólares (los pasajes de ida) 
que estoy tratando de juntar con lo que saco de publicidad. 
Allá no tenemos un techo para meternos. Sólo llegaríamos y 
a “ver qué” (como dicen los mexicanos). Esta es una situación 
que me he ganado con mi brutal auto aislamiento, lo sé, pero 
ha sido el precio para continuar el experimento del cual han 
surgido nuevos caminos de realización poética para mí, para 
seguir vivo.

Querido amigo, me nombrás a Gelman. Bueno, si hay alguien 
que en la Argentina le dio manija a lo mío fue él. Pero el gusto 
de la época estaba contra lo que yo hacía y yo contra ese 
gusto. Y me parece que la cosa, salvo alguna gente, sigue más 
o menos igual. Antes de Gelman, cuando salió la plaquette 
del “Saboteador Arrepentido”, allá por 1954, habían sido 
Murray y Alfredo Andrés, a los que miraban como a locos 
porque ¿qué era eso? ¿un chiste? Bueno, después vino 
“Al Público”, y fueron Raúl Gustavo Aguirre, Brascó. Y un 
juicio que me hicieron llegar de Oliverio Girondo. Después, 
Las Patas, y salieron a la palestra Steimberg, Spilimbergo, 
Mondi Eichelbaum, Sebreli (que hizo el prólogo), Giannuzzi 

34	 Carta mecanografiada del 19/6/1988 con añadidos y firma manuscritos en 
sobre de Leónidas [Lamborghini] a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca4/22, 
Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. .

(que hizo otro prólogo). Me estoy olvidando de Benarós que 
escribió la única reseña sobre Al Público (1) AL PÚBLICO: lo 
leí cuando aún no lo había publicado en el Teatro del Pueblo 
con al apoyo de Paco Urondo y Rodolfo Alonso; después 
vino el título definitivo de EL SOLICITANTE DESCOLOCADO, 
agrupando a Las Patas, la Estatua de la Libertad y 10 Escenas 
del Paciente. Ahí entra Gelman y el ruso Divinsky que, no 
obstante, se achica. Él sólo puso el papel de mierda. Y la 
CGT de los argentinos, por vía personal de ONGARO, toda 
la tipografía. Gelman se lo había recomendado asegurándole 
que le iba a dar apoyo (¡y cómo se lo dió!), en el Suplemento 
de La Opinión, donde Tarsitano hizo unas notas elogiosas. 
Fue la primera vez que me llamaron gran poeta. Seguí: 
escribí la Canción de Buenos Aires (que, en realidad, recién 
acá doy por terminada) y Partitas. La Estatua de la Libertad, 
por separado (me estaba olvidando), la editó de su bolsillo 
Enrique Medina que todavía no había escrito Las Tumbas y 
trabajaba de obrero en la Coca Cola. Te diré que Las Patas se 
editaron por medio de una suscripción que se hizo entre el 
personal de CRÓNICA. La colecta la hizo un pibe, Barra, que 
vaya a saber dónde está ahora. 

Por la época de Partitas se agregan a los ya nombrados 
Norberto Soares y Sasturain. Las Patas fue saludado por 
Marechal con estas palabras: “Para que triunfe nuestra 
estética”. Fuimos muy amigos. También por Perón. Decía 
Perón, “se ve que Ud es lo que todo poeta debe ser: un 
hombre que hace de todo y que además escribe versos”.

Osvaldo también me apoyó haciendo un trabajo de zapa 
(como a él le gustaba) en el círculo donde era jefe y maestro. 
No sé si me olvido de alguien. Después vinieron Luis 
Chitarroni, Zelarayán, Fogwill y Delia Pasini. Y, por lo que leo 
ahora, Fondebrider, Freidemberg, los muchachos del Ratón35 
y Sergio Bizzio. Pero he recibido también cartas elogiosas de 
Blanchard y de Pablo Ingborg cuyos libros me han gustado 
muchísimo. Bueno, vamos a acabar con esta retahíla, pero 
el apoyo de gente como ésta me compensa de la lesa. Un 
día, Libertad Demitrópulos me llamó “renovador de la poesía 
argentina”. Ya ves la lesa tiene el contrapeso de la ilesa. Hay 
gente que nunca entiende nada por las anteojeras que se lo 
impiden. Otros, que entienden demasiado y eligen callarse. 
Pero está, insisto, el gusto de la época y en el momento en 
que yo empiezo a deshovar ese gusto estaba en contra de 
mi criatura y yo en contra de ese gusto. A lo mejor es eso 
lo que pasó. Soares y creo que Chitarroni hablan de una 
ruptura y cuando eso pasa todos prefieren seguir tocando 
la mandolina; sólo muy pocos se atreven a dar una opinión 
favorable. A seguirte. Mejor ir a lo seguro. 

Estanislao del Mate es el intento de una nueva ruptura. Pero 
creo que ya el terreno está preparado. No es como cuando 
apareció Las Patas. 

35	 Se refiere a los escritores y poetas nucleados alrededor de la revista La 
danza del ratón (n° 1: abril de 1981- n° 20: noviembre de 2001).
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Creo que “Diario de Poesía” está lastrado por un eclecticismo 
que le quita interés a su lectura. Es una opinión. Publican un 
poema de Osvaldo y lo meten en la tropilla. (2) Si eso van a 
hacer con el Estanislao, desde ya te digo no. Estoy harto de 
humillaciones. Babel hace su gancho con una encuesta ¿Por 
qué escribe? entre las vacas sagradas.36 Vaya originalidad. 
Durrell dice que es una pregunta estúpida, a lo que adhiero. 
La regadera de Girri es insoportable; se toma en serio la 
pregunta. Estas dos revistas son expresiones de un medio 
cultural pobretón. Fin de Siglo, claro, una enésima entrevista 
a Woody aunque trae otro material muy interesante. Pero, de 
entrada hay que bancarse una imbécil babosada del gorilita 
Llistosella.37 Y sigue el baile. Crisis como siempre y con los 
de siempre. Epitafio me interesó. La Juventud de los 80 y Sé 
todos los cuentos: muy buenos!

Hay que inventar otro gauchesco o reinventarlo; sin gaucho, 
sin boleadoras, quizás sin palabras gauchescas. Pero hay que 
hacerlo. Esa idea me ha seguido rondando, hay que lograr 
esa continuidad. Yo creo que “las condiciones están dadas”. 
No sé lo que pensás vos. ¿Trabajé al pedo? La idea del 
“gauchesco urbano” que está en las Patas y esta otra idea del 
loco de Estanislao que es cómo plantarse ante los modelos y 
reventarlos para hacerlos nuestros desde aquí, ¿también será 
al pedo? ¿Seguirán sin atreverse más que a prosternarse ante 
ellos como pigmeos alelados? Es necesario irse a los indios 
cuando ese modo “civilizado” de ser se vuelve asfixiante. Es 
necesario pensar que la nuestra es la tierra donde (ante todo) 
se escribió el Martín Fierro y se escribió el Fausto. Y donde 
antes que nicanores parra existió un tipo como Olivari que 
escribió la musa de la mala pata. Y podría seguir nombrando 
para que los de Diario de Poesía les dediquen sus dossiers. 
Vengo a descubrir en esa revista que Helder me pone como 
súbdito de Severo Sarduy (¡¡¡). Estamos todos estúpidos. 
¿No se habrá confundido con Osvaldo?38

Bueno Jose Luis, perdoname estos exabruptos. Y no tardes 
otro año en contestar.

Un fuerte abrazo,  

                             Leónidas

En cuanto a Circus y el Estanislao (si lo publicás); ¿podrías 
hablarme de los derechos de autor? Oh! Cuánto quisiera 
escuchar tu voz respecto a esto. (No te pongas colorado, no 
te asustes, rompé ese silencio.) N° de ejemplares, etc. Los 
derechos de Circus se los podés dar a mi suegra que vive en 
Paraguay 2615 - 1° 6 - Capital Federal Cod 1425 

36	 Se refiere a la encuesta realizada por Babel: revista de libros para su 
primer número de abril de 1988.

37 	 Se refiere a la nota “Insultos peronistas, agachadas radicales”, de Jorge 
Llistosella en el número 11 de la revista Fin de Siglo (n° 1: julio de 1987 - n° 
18: diciembre de 1988). 

38	 Se refiere a Osvaldo Lamborghini, su hermano y también escritor.

De Leónidas Lamborghini a José Luis Mangieri39

22 de junio de 1988 México.

Querido amigo:

Ayer por la mañana (a las 8 y 30), me llegué hasta el 
Hotel Diplomático donde me había citado Norberto Pérez. 
Hablamos unos cinco minutos y le entregué mi respuesta a la 
tuya que vino con el paquete. Por la tarde, me encuentro con 
tu otra carta (la que enviaste por correo). Así es esto. No es la 
primera vez que tengo que soportar las malas pasadas de los 
dioses de la correspondencia. Te lo digo porque esta segunda 
carta tuya es más expedita, más yendo al grano lo que me da 
pie para explicarte con más detalles mi situación y la forma 
en que estoy tratando de zafarme de ella.

Queremos volver otra vez. Pero en esta ocasión no hay 
con qué. Estoy haciendo (estamos haciendo con Graciela) 
lo imposible para juntar el dinero de los pasajes pero eso 
llevará tiempo. Entendemos que si no podemos comprar algo 
allá se nos va a poner muy mal la cosa por eso hasta hemos 
pensado en comprar algo de un ambiente. Pero claro, ni aún 
para ese mínimo techo (somos cuatro), tenemos por ahora. 
En realidad, necesitaríamos unos 15.000 dólares para irnos 
con ese proyecto y esto llevaría aún más tiempo. Así que no 
sé cómo le vamos a hacer. Yo creo que tendremos que irnos 
con una mano atrás y otra adelante. Es lo más probable que 
suceda. O si no quedarnos aquí hasta que el destino lo quiera.

Yo creo que los del partido tendrían la obligación de hacerse 
cargo de mi situación. Pero no quiero establecer contacto 
con nadie todavía. Tengo miedo, mucho miedo (como dice el 
tango). Aunque quizás éstas sean ideas mías, ideas oscuras que 
a uno le vienen a la cabeza de escéptico nomás que uno es.

Intenté por el lado de la jubilación especial (como 
subsecretario de cultura que fui, en la provincia de Bs. As.) 
pero no tuve éxito. Un amigo, Marcelo Uzal, se encargó de 
todos los trámites pero cuando llegamos a la recta final 
nos dijeron que no; que sólo tenía derecho a la jubilación 
común (100 dólares). Ahora, en eso estoy. Por si te querés 
comunicar con Uzal, su teléfono es 38-7932. Amigo de toda 
la vida mío y de Osvaldo. No sé si soy injusto pero yo creo 
que él es la única persona que quiere (dándole a esta palabra 
todo su peso) que yo vuelva; que tenga esa chance antes de 
espichar aquí.

Llegamos al tema de los derechos de autor. Yo creo que 
Gelman y vos mismo lo comprenderán. No puedo renunciar 
a ellos. Son 34 años de trabajo que no puedo tirar por la 
ventana, nada más que para que se me difunda, “pour la 
gloire”. Están Flavia y Evita de por medio. No puedo hacerles 

39	 Carta mecanografiada del 22/6/1988 con añadidos y firma manuscritos de 
Leónidas [Lamborghini] dirigida a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca4/23, 
Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. .
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esto. Por eso te decía lo de “Circus” y ahora te digo que sí, 
que quisiera publicarlo todo, pero que hay que hablar de los 
derechos, hay que hacer un contrato, un papel, en los que mis 
hijas puedan apoyarse para poder cobrarlos y yo mientras 
esté vivo. Esto me sería una ayuda.

Me pasó con Ríos con quien tuve un gran disgusto. Es un loco 
o un gran hijo de puta. Hace la adaptación escénica de las 10 
escenas del Paciente. Tiene dos años para irme teniendo al 
tanto. No lo hace. Un día antes de la representación (en Mar 
del Plata), él y su troupe se dan cuenta que necesitan de mi 
autorización (claro, yo no estoy muerto todavía) para cobrar; 
se la exige ARGENTORES. Entonces sí, me escribe diciendo 
que si yo no la mando se quedarán sin cobrar hasta los 
músicos. ¿Qué hubieras hecho vos? Bueno, acompañando mi 
autorización con una puteada se la mandé. Después conocí 
la “adaptación”: para mí, una cagada. Pero este imbécil me 
contesta que “tu opinión es una más”, después de haberme 
puesto por las nubes en no sé cuántas notas...

Viene al caso todo esto, creo, por lo de la publicación de 
algunas cosas del Estanislao en Diario de Poesía. Insisto, si se 
va a hacer la cosa bien (vos me entendés), no tengo objeción 
que hacer. Pero si me hacen lo que le hicieron a Osvaldo, te 
digo que no. Estoy cansado de humillaciones. Y de equívocos.

En cuanto a la publicación del Estanislao en tu colección 
tampoco tengo objeciones. Pero habláme de un contrato y 
de los derechos por la venta de los ejemplares. Dejemos eso 
en claro. Y si no querés hacerlo, amigos como siempre.

Norberto Pérez no me pasó la dirección del que tiene el otro 
envío tuyo anterior.

Un gran abrazo a Gelman, ¡ese compadre! y a vos la seguridad 
de mi gran afecto.  

                                                                                                                           Léonidas

De Jorge Fondebrider a José Luis Mangieri40

Buenos Aires, 8-1-91

Querido José Luis:

Feliz año y todas las formalidades del caso. Hace casi un 
mes te empecé una carta, después no me gustó y me fuí de 
viaje —Bélgica, primero; el centro de Francia, después—, 
así que se me fue haciendo largo escribirte hasta que hoy, 
aprovechando una fuerte gripe que tengo, me pongo a tratar 
de solucionar el caso. Yo sé que el preámbulo es complicado, 

40	 Carta mecanografiada del 8/1/1991 de Jorge [Fondebrider] en sobre a JLM. 
Dos (2) folios. Ubicación: C1/Ca1/18, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

pero no puedo escribirte una tarjeta pelotuda en la que no 
te cuente nada o limitarme a enumerar una serie de hechos 
sin mayor importancia. Con vos no puedo hacer eso. Prefiero 
que me putees un poco, pero que después de esperar —si es 
que esperaste— tengas una carta como dios manda.

Leo el primer párrafo y ya veo que hay una fea repetición 
de la palabra “caso” que, espero, no difundas el día en que 
publiques nuestra correspondencia completa —1 carta tuya, 
mi respuesta ahora en tus manos—.

Digamos que el viaje viene muy cruzado. En primer lugar está 
mi trabajo. Creo estar haciéndolo bien. Llegué y me dijeron 
que no tenía obligaciones de ningún tipo, que lo peor había 
sido mi elección como becario pero que, superado ese tramo, 
podía hacer lo que quisiera, incluso podía no hacer nada. 
Ante mi sorpresa, el tipo que me atendió me dijo que era así, 
que lo aceptara y que me limitara a cobrar el sueldo —unos 
1800 U$S mensuales durante tres meses—, cosa que hice 
inmediatamente.

Dadas esas condiciones empecé a trabajar en casa. Lo 
primero que hice fue una traducción de Georges Perec, ese 
autor francés que me gusta tanto. Mi plan era 1) terminar 
la traducción —cosa que ya hice— 2) comprar los derechos 
de la obra y 3) solicitar un préstamo -sin devolución, claro- 
al Ministerio de Cultura para la edición en Argentina. La 
elección de Perec era clave, porque es uno de los poquísimos 
autores presentables que tienen los franceses y porque 
hay interés en que se traduzca afuera. Digamos que todo 
anduvo bien hasta que empecé a averiguar el tema derechos. 
Perec murió en 1981 sin haber escrito testamento. Su mujer 
—no estaba casado— no heredó nada. Todo fue para una 
prima segunda que sólo quiere dinero —mucho— y a la 
que todavía no pude ubicar. Por otra parte, el editor de la 
obra que traduje la publicó sin autorización y, por lo tanto, 
el Ministerio de Cultura no parece muy dispuesto a poner 
dinero ya que ese dinero se entrega al editor, legal francés 
para que el editor legal, previo pago de derechos de autor, 
lo dé al editor extranjero interesado en la publicación. En 
síntesis, un mes y medio -el primer mes y medio- de trabajo 
al pedo. La viuda ilegal de Perec, que era muy amiga de 
Cortázar, me dijo que lo mejor era hacer una edición pirata 
en Argentina. Sus palabras fueron: “Total, si llegaran a hacer 
un hipotético juicio —cosa que ella no creía— Argentina está 
tan lejos que van a cobrar el día del arquero”.

El segundo punto es la antología de poesía francesa.41 
Orssaud, que entre paréntesis está totalmente paralítico, 
ya la tenía bastante avanzada. Es una antología de los 
poetas de los últimos treinta años. Por lo que yo sé, no 
están publicados ni en Argentina ni en España. Serán unos 
treinta nombres más o menos con un prólogo de Orssaud 

41	 Se refiere a la antología Poesía francesa contemporánea, 1940-1997 
(Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1997), que, en edición bilingüe, 
Fondebrider tenía por entonces en preparación.
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y mi traducción. Estoy haciendo ese trabajo, pero, ya veo, 
voy a tener que terminarlo en Buenos Aires, porque es largo 
y hace falta mucha documentación. Paso una parte del día 
traduciendo y otra parte viendo a los poetas para pedirles 
libros y referencias. No creo que el Ministerio dé nada por 
esto porque se trata de poesía.

La parte hinchapelotas del asunto son los encuentros con los 
poetas. Por supuesto que hay de todo, pero en general los 
tipos se creen el ombligo del mundo.

Tengo que agregar que a los problemas inherentes a mi 
trabajo en sí, se suman los burocráticos. Ver a alguien significa 
una larga serie de llamadas telefónicas interminables y citas 
que después se anulan y una cierta suficiencia. Hay una sarta 
de cretinos -generalmente grandes profesores- que manejan 
toda la guita, todos los contactos y que dan su misma vieja 
conferencia sobre Huidobro —si son latinoamericanistas— o 
sobre Mallarmé —si son especialistas en poesía francesa— 
y por los cuales, obligadamente, hay que pasar para que las 
cosas resulten más fáciles. A mí ya me hartaron.

No sé qué tan claro estoy siendo en mi explicación. Ahora me 
doy cuenta que por esta misma duda no te mandé la carta 
anterior. Hago el esfuerzo por seguir adelante.

En síntesis, si yo me hubiera tomado este viaje como unas 
maravillosas vacaciones pagas, la estaría pasando muy bien. 
Pero como cometí la torpeza de querer trabajar y conseguir 
dinero para los proyectos que tenemos con vos en Buenos 
Aires y, al mismo tiempo, dejar un pie puesto en Francia 
por si las moscas, todo me resulta confuso, como si tuviera 
permanentemente una basurita en el ojo.

Las promesas que Merian me hizo en Buenos Aires no se 
tradujeron en nada. El tipo está en una situación bastante 
precaria porque en un ataque de nervios increpó a Jacques 
Lang —el Ministro de Cultura— por no sé qué chanchullos 
de tipo económico que hubo. Y de un día para otro le van a 
dar una patada en el culo. Hasta la fecha, entonces, vuelvo a 
Buenos Aires sin nada.

Por el lado “gente”, las cosas fueron algo mejores, aunque 
siempre con alguna nota patética.

Los Calveyra nuevamente se portaron muy muy bien con 
nosotros. Tanto Arnaldo como Monique se preocuparon de 
que encontráramos a la gente que queríamos encontrar -cené 
con ellos y Aurora Bernárdez y Martha Fernández Moreno, 
a quien tengo que volver a ver por la famosa antología- y 
porque, en general, la pasáramos bien. No sé, tengo que 
pensar que Arnaldo en Francia es una persona y en Argentina 
otra. Acaba de publicar una novela en Plaza y Janés y un 
nuevo libro —el quinto— en Francia.

Los Machalski fueron un buen reencuentro. Miguel está 
muy bien y su mujer súper bien —detalle que, creo, no se te 
escapó. Con Miguel fue empezar una nueva época. La última 
vez, no sé si te acordás, no habían andado bien las cosas. 
Esta vez sí.

Mis amigos franceses mostraron siempre la misma fidelidad 
que ya les conocía. El dueño del departamento en donde 
estamos hace lo imposible porque estemos bien, nos invita a 
menudo a lugares a los que no podríamos ir, etc. Le pago, por 
supuesto, por el gas, teléfono, electricidad, etc.

Estuvimos unos días en Lyon con Annie y con Philippe que 
andan como perro en cancha de bochas. No saben dónde 
están parados ni si van a quedarse en Francia o tratar de 
volver a Argentina. Philippe vino con setenta kilos de 
exceso de equipaje —a propósito, gracias por el Diario de 
Poesía, mis compañeros no habían tenido la delicadeza de 
mandármelo—. Con Annie casi terminamos la antología de 
poesía argentina. Ella va a tratar de venderla después porque 
el tiempo no va a dar para que lo haga yo. En Lyon vivimos 
una semana en casa de ellos. Es muy modesta y, para colmo, 
no tienen un mango. Por supuesto —y adivino tu sonrisa 
maliciosa— me hice cargo de los gastos y me quedé sin 
dinero antes de fin de mes.

Lyon fue para mí una ciudad linda, aburrida y muy provinciana, 
lo que me explicó bastante bien muchas de las razones por 
las cuales Annie y Philippe se quedaron locos con Buenos 
Aires. Digamos que en lugar de la semana en la que estuve 
allí, debiera haberme quedado dos días. Con ellos las cosas 
están bien, pero yo estoy contento con estar en París, lejos 
de sus actuales preocupaciones.

En París vi un día a Diego Petersen, que vino especialmente 
desde Nimes, donde vive. No es mal tipo, parece hundido en 
una ciudad todavía más provinciana que Lyon, pero supongo 
que tendrá sus razones para haber hecho tal elección. 
Charlamos un rato y no dio para más. Está esperando que 
le mandes los dibujos y está completamente de acuerdo en 
lo que se refiere a la guita que, según me dijo, ya te estaba 
mandando con unos amigos de él.

Tu amiga Luisa —ya que no es amiga mía— está en uno de 
sus períodos más patéticos.42 Parece que le dieron algo así 
como una legión al mérito o condecoración por el estilo. Está 
muy preocupada por que eso se sepa en Buenos Aires. Según 
me contaron, hizo lo imposible para que en la Embajada 
argentina la agasajaran y Jorge Asís dió una recepción en su 
casa para ella. El problema fue que el mismo día a Asís lo 
invitó el embajador de España, porque había una recepción 
con motivo del Premio Cervantes a Bioy Casares, y Luisa fue 
a lo de Asís, donde Asís no estaba y así sigue el círculo. Unas 

42 	 Se refiere muy presumiblemente a la escritora Luisa Futuransky, quien 
recibió el Chevalier des Arts et Lettres en 1990.
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informaciones la ponen como guardiana de un salón en el 
Centro Pompidou —esas personas que cuidan que no toques 
los cuadros—: Merian me dijo que la contrató por un mes 
para que lo ayude en una serie de encuentros con escritores 
mexicanos. En fin, que espero no encontrármela.

Al Tata lo veo mañana por primera vez.43 Lo llamé diez 
millones de veces, pero estaba loco con su casa y, además, sin 
trabajo. Lo habían contratado en Londrés, pero parece que 
tenía que ponerse frac y tocar “La cumparsita” y no fue. Me 
llamó un día, desesperado, para ver si yo tenía algún contacto 
porque se estaba muriendo de hambre. Hace poco sacó dos 
compacts disc. Lo llamé para felicitarlo y me dijo que los 
había pagado él y que no había motivo de felicitación ya que 
no había ganado nada con ellos. Me contó que había hecho 
lo imposible para frenar a Margulies —a quien le mandé 
tu carta apenas llegué a Francia, sorete desconfiado— que 
quería hacer publicar en algún diario argentino la aparición 
de los compacts, cuando en realidad eso no significaba nada. 
En fin, mañana le llevo tus libros —que Philippe me dio— y 
después te cuento. Espero que haga asado, aunque no sé. 

NOTA CURIOSA: El Tata me dijo que se había adaptado a Francia 
y que se iba a dormir temprano, así que no llegara después de 
las seis y media o siete para que comamos temprano.

A Flavia todavía no pude verla. Hablé por teléfono para avisarle 
de los paquetes que tenía para ella, pero no me dio otra 
alternativa que pasar por su restaurante a la noche. El boliche 
me queda trasmano y por eso no fui. La semana pasada volví 
de viaje, así que espero llevarle todo esta misma semana. No 
hinches las pelotas, sabés que soy formal... para esas cosas.

Samoilovich estuvo por París dos días, pero yo estaba en 
Lyon. Me llamó un día avisando que llegaba, pero el boludo 
se olvidó que para entrar a Francia necesitaba visa y tuvo 
que volverse del aeropuerto para conseguir la visa y yo ya 
me iba. Nos cruzamos. Me dejó una carta con Calveyra y un 
ejemplar del Diario.

La verdad es que empiezo a estar un poco podrido de Francia. 
La verdad es que tengo ganas de tomar mate debajo de la 
parra, en tu casa, con vos y con Lea y tener una vida un 
poco más real que esta que me toca en suerte y de la cual 
pongo especial cuidado de no quejarme más de la cuenta. 
Las noticias de Argentina aquí son calamitosas. El otro 
día me despedí de alguien, una secretaria que llevaba mis 
papeles en el Ministerio, porque cobré mi último sueldo y 
le deseé suerte. Ella me dijo: No, suerte usted, que vuelve a 
Argentina. En fin, que el golpe carapintada y el infame indulto 
aportaron a mis días franceses la cuota de realidad que sirvió 
para recordarme —no, no me había olvidado; es un recurso 
retórico— quién soy.

43	 Se refiere muy presumiblemente al músico argentino Juan Carlos Cedrón, 
conocido como el “Tata” Cedrón. 

Yo también te extraño mucho, José Luis. Me contás de las 
reuniones con Fabiancito, Helder y Aulicino y me dan ganas 
de estar allí, aunque estando uno se queje de todo lo que 
se queja (por ejemplo, de esa ausencia de futuro que aquí 
también está presente, pero por otras razones menos 
angustiantes).

Ahora estoy solo en París hasta el 22. Vivian está en Ardeche 
haciendo un seminario en un antiguo templo o castillo de los 
caballeros templarios. No tengo otro remedio que trabajar, 
leer y salir a caminar para tomar aire. No tengo otro remedio 
que pensar qué carajo voy a hacer de mi vida este año, y eso 
me inquieta porque no tengo trabajo asegurado y, al mismo 
tiempo, siento una fatiga enorme; ese mismo tipo de fatiga 
que te agarra a vos y que hace que no tengas ganas de ver a 
nadie o que hagas las cosas compulsivamente como para no 
aburrirte, como vos decís.

Bueno, termino esta carta tan desprolija. Hubiera querido 
que fuera diferente, pero no me dio el cuero. Mandale un 
beso muy muy grande a Lea. (Decile que preferí escribirte 
solo a vos porque tenía algunas cosas de orden privado para 
contarte. No por nada, pero me imaginé que preferías una 
carta para vos solo, aunque sea inocua y no confiese ni la 
mitad de los grandes crímenes contra la raza humana de 
los que solés hacerme responsable.) Decile que ya está su 
llavero con la Torre Eiffel. Dale saludos a quienes lo merezcan 
(Aulicino viene por aquí o no?) y si podés escribime. Hasta el 
28 estoy en París. Después me voy a Londres hasta el 5 y 
el 6 nos vemos en Buenos Aires. Un abrazo grande, cuidáte 
mucho que sos único y sabés todo lo que te quiero

                                 Jorge

De José Luis Mangieri a Juan Gelman44

Juan Gelman
FAX 1-212-9865184
Nueva York

20 de abril de 1993.

Querido Juan: aquí te adjunto un fax de Jorge.45 Yo le he 
planteado de que se asegure de ser él el antologista porque, 
a pesar de que de palabra Ibarlucía se lo aseguró, no se me 
escapa de que por ahí a Jorge lo dejan con el prólogo y otro 
mete mano en la cosa. Jorge es muy serio y haría las cosas 
de consuno (sic!) contigo. Otro no sé. Y lo que se habló de 

44	 Carta mecanografiada del 20/4/1993 con membrete de Libros de Tierra 
Firme, agregados y firma manuscritos de JLM a Juan Gelman. Un (1) folio. 
Ubicación: C18/Ca2/30, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. 

45	 El fax mencionado no se encuentra adjunto. Se refiere muy presumible-
mente a Jorge Fondebrider.
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entrada con Ibarlucía es de que Jorge se encargaría. Eso es lo 
que me dijo Jorge al inicio de esta historia.

Perdona que me meta pero yo no le tengo al Ibarlucía la 
confianza que le tiene Jorge. Esta antología puede ser para 
vos un ingreso permanente lo que ayudaría con Nora. Estando 
Jorge en el medio tenés todo controlado de cerca, y el tal 
Ibarlucía no se atrevería a hacer ninguna cagada. Ahí tenés lo 
de la antología del Instituto Movilizador. Está fenómeno que 
se saquen 10 mil ejemplares y que te paguen los derechos. 
Pero me anduvieron pedaleando por los 3000 para librerías 
y ahora también se echan para atrás con la invitación para 
vos y Mara. A Dios rogando y con el mazo dando…

Lucía Pagliai me preguntó si recibiste el material que hace 
tres semanas te mandó a México para el concurso Juan 
Rulfo. Incluso me dijo que ante tu falta de respuesta sobre la 
recepción -o no- de ese material la vieja Barrenechea estaba 
afligida. ¿Lo recibiste?

Aquí ando a las corridas con el salario, el sidney west y cólera 
buey. El accidente de la mano me cagó más de la cuenta. Pero 
como tengo algo de mandrake a lo mejor sale todo.

Te encontraste con Fernando Rosemberg? Pienso en la 
contratapa de 1 libro de Raúl y en los 400 verdes de María 
Negroni.

Ando diariamente atrás de los marmoleros de La Tablada, 
mejor no hablar.

Un abrazo de

                      José Luis

El fax de Jorge no sale. Te lo mando mañana. JL

De José Luis Mangieri a Juan Gelman y Mara LaMadrid46

28.6.93.-                                     23,40 horas.

Queridos Mara y Juancito: ¿ustedes querían noticias de 
la aldea? Bien, la sucursal Floresta de Ediciones de Tierra 
Firme metió un jurado en el concurso “Juan Rulfo”. Que 
además llevará el ejemplar de salarios en el día de mañana, 
pues parte a las 20 horas. ¿Y? Ya sé. La señora de Gelman 
estará pensando: pero a este chanta de dónde lo sacaron? 
De Parque Patricios, piba. Bien. Me molestaré en explicarles.

Esta noche me encontré con Josefina Ludmer, en un seminario 
que daban en el Teatro San Martín algunas minusas entre 

46	 Carta mecanografiada del 28/6/1993 con firma manuscrita de JLM a Juan 
Gelman y Mara LaMadrid. Un (1) folio. Ubicación: C18/Ca2/19, Fondo José 
Luis Mangieri, CeDInCI.

ellas mi mujer; como soy un consecuente feminista consorte 
fui. Y me la encontré a la china Ludmer. ¿Qué tal? Me 
adelantó que tienen medio oficializado para el premio a un 
gayego, pero que peleará por lo tuyo. Además le adelantaron 
que no tenía que leer mucho pues los postulantes eran todos 
muy conocidos. Se alegró de que estuvieras entre ellos. 
Veremos.

Este jueves vienen a cenar a casa la Elda, la Paola y Lucila con 
su hija. Las mandaré buscar con un radio taxi y por el mismo 
medio las expediré de regreso. No. Si Gardel no hay uno solo. 
Pavadita de asador.

Juancito, Paola me dijo que te iban a editar en Siglo XXI. 
Felicitaciones. Por fin movió el culo Labastide. ¿Es la 
antología que hizo el Instituto Movilizador? En estos días de 
Montevideo le envían a Catálogos tu antología de ediciones 
Vintén y a fin de año sale la de Espasa Calpe de más de 300 
páginas. 4 Antologías 4 en un año. En serio Mara, el que te 
dije se fue pa’ Jolibut. Y desde Villa Crespo

Viaje a Chile: me lo encontré en su librería a Pampin, de 
casualidad, y le pregunté. Me dijo que el viaje al país de los 
araucanos es un hecho. Cosa mía. A Fabián ya le llegó la 
invitación desde Chile así que es cuestión de días que te la 
manden.

Le pediré a la China que te lleve algunos ejemplares más a 
México. Si Mara está en NY y Paola en Baires, ¿a quién se 
los deja mañana o pasado? Contestame esta noche. Por Elda 
te mandaré más ejemplares. Y te enviaré a NY directamente 
algunos más. 

Lamento que no pude disfrutar a Elda. Por supuesto que los 
ñoquis y el matambrito eran secundarios. Elda es todo un 
ser humano, casi como nosotros una especie en extinción. Y 
no lo digo para mandarnos la parte. Pero algo de eso siento, 
realmente.

Hubiera sido un buen rincón para ir a tomar mate de vez 
en cuando, en este Buenos Aires a veces rigurosamente 
inhóspito, Mara es una privilegiada. La envidio por eso. 
Siempre decíamos en joda: la vieja es un invento más grande 
que la rueda o vieja hay una sola. Es cierto. Y no es una joda. 
Lo que tu madre te quiere Mara, su amorosa dependencia de 
vos, es algo muy tierno. Y el orgullo que siente por vos. Han 
armado una fabulosa familia. Tu abuela, tu vieja, tus hijas y 
ahora el nono que se agregó al nieto. Cartón lleno. Y que lo 
disfruten.

                 José Luis
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De José Luis Mangieri a Edgardo Dobry47

Mon, Aug 30, 1999 11:35 PM

From: “Lea Fletcher” <lfletcher@interlink.com.ar>
To: Edgardo Dobry <DODO@teleline.es>
Date: Fri, Aug 13, 1999, 10:30 AM
Subject: tu libro

Inefable Dobry,

Por segunda vez te envío las pruebas definitivas de tu libro.48 
Al decir “por segunda” quiere decir, naturalmente, que hubo 
una primera y que, evidentemente, no recibiste. Entiendo que, 
repito, éstas son pruebas definitivas, de interior y de tapa.

La presentación a cargo de Arturo Carrera es asunto tuyo y 
de Martín Prieto.

En este tema no corto ni pincho. No sé si te estás refiriendo a 
la presentación en Rosario o en Bs. As. o a las dos.

En cuanto a la fastidiosa cuestión económica, tengo por 
costumbre jamás apretar a nadie. Siempre me consideré un 
modesto editor, no un almacenero.

Tus amigos, Helder y Prieto, pueden darte en vivo y en 
directo, fe de ello.

Mi viejo decía que la moneda se inventó redonda para que 
ruede, si no la hubieran hecho cuadrada.

En cuanto recibas este envío que te hago hoy a la mañana, 
viernes 13 (nada menos) por correo certificado, te ruego me 
acuses recibo vía e-mail.

Un cordial abrazo,

José Luis

47	 Correo electrónico impreso de JLM a Edgardo Dobry con fecha de 
envío del 13/8/1999. Un (1) folio. Ubicación: C18/Ca4/11, Fondo José Luis 
Mangieri, CeDInCI. 

48 	 Se refiere a las pruebas de imprenta del libro de autoría de Dobry Cinética 
(Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1999). 

De Norberto Osvaldo Martínez a José Luis Mangieri49

Viena, octubre 24 de 1962

Querido Hermano!

Al escribirte la presente mil pensamientos atropellados se 
entrecruzan y quizás no logre darte en esta carta toda la 
esencia y emoción de este mensaje.

El tiempo que es el mejor reloj para aprender a conocerte 
habrá seguramente enseñado, como a mí, a valorar más 
nuestra amistad, aunque de tu parte no siempre escribas con 
la debida frecuencia. Entendéme, no quiero hacerte quejas 
plañideras, pero la verdad, “Che”, que sos un olvidadizo, o 
más leve indisciplinado.

Ya sé al leer esto dirás, quién habla de disciplina, pero por 
lo menos esta vez estarás de acuerdo conmigo que para la 
correspondencia soy el que empuja adelante, de tu parte 
de cuando en cuando débiles reacciones de esclerótico. En 
fin tengo la esperanza que antes de que llegue el verano 
mandarás alguna cartita y diarios.

Bueno te escribo desde aquí, donde por fin después de un 
año estoy gozando un poco de un cielo azul y estrellado, 
de un sol acariciante y comiendo un poco como nosotros 
sabemos hacer.

A veces cuando Walter me escribe y habla de ideas y las 
tuyas, acerca de mi vida y mis posibilidades, tengo dos 
reacciones la primera los mandaría un poco al diablo, después 
reflexionando y dándome cuenta que por la distancia, son 
muy propensos a las divagaciones y sueños me echo a reír.

En verdad es evidente no conocen bien el proceso de 
adaptación que es necesario hacer y que la realidad sin 
perder su contenido positivo, no es tan fácil o de color de 
rosa tal como Uds. se la imaginan. Yo también creía que las 
cosas o sea el proceso de adaptarme sería más o menos fácil, 
cualquiera así lo ve llevado por el idealismo y por una estadía 
corta, pero estando un año, las cosas son un poco diferentes.

Te aseguro que trato de comprender, de estudiar la condición, 
la situación, pero hay ciertas cosas que a mi entender 
todavía no marchan, hay todavía mucho oportunismo que 
asquea y violenta, burocratismo a pilas, y poco entusiasmo, 
para precisar mejor te diré que hay una buena mezcla de 
incredulidad y cinismo a la vez, el desfile del 1° de Mayo, (y 
esta no es sólo mi opinión) fue algo tan oficial, tan carente 
de calor, que yo había llegado a dos conclusiones los polacos 
tienen un forma especial de expresarse o realmente todavía 
no se han compenetrado de lo que están construyendo, 

49 	 Carta mecanografiada del 24/10/1962 con agregados manuscritos de 
[Norberto] Osvaldo [Martínez] a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C18/
Ca1/14, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.
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te puedo hoy decir que lo segundo está muy cercano a la 
verdad.

Claro, estudiando la gente, sintiendo hablar, y sacando 
conclusiones más o menos veraces o aproximadas uno 
puede distinguir entre el manojo de opiniones diversas dos 
tendencias, la favorable al socialismo de aplastante mayoría 
y la segunda tendiente a desaparecer. Para que comprendas 
mejor las cosas te diré que aquí no se discute ya cuál régimen 
es mejor, está hecha la elección, no hay dudas pero lo que sí 
se discute es la forma de llevar tarea.

Ideológicamente esto es una pequeña Babel, donde afloran 
muchas tendencias pequeñoburguesas, claro está salpicadas 
de algunos restos de filosofía marxista que ha dejado la 
educación escolar.

No te desanimes, todos no son así pero hablando de la 
juventud te diré, que realmente tienen un gran problema, 
están desorientados, o han perdido el entusiasmo.

En una palabra lo que se llama el “deshielo” marcha muy 
lentamente y quedan como este poema que te mando de 
Evtuchenko muchos “herederos” de José.50

Esto va para todos los países del campo socialista.

Quisiera que me escribieras un poco de las posibilidades 
futuras con respecto a las ediciones y si has recibido la 
respuesta de Presses Universitaires sobre la prolongación de 
los derechos sobre el libro de Garaudy y qué perspectivas 
hay de hacer una edición conjunta con alguna otra editorial 
amiga para no perder la inversión que se hizo acuerdate que 
son 600 dólares entre derechos y traducción pagados.51

Por ej. con Edelman qué posibilidades hay, para de alguna 
manera liquidar ese problema, pues de mi regreso por ahora 
ni hablar, además ya te escribiré alguna otra carta donde te 
contaré algunos planes.

Ahora me permitirás que te diga que a pesar de lo desgraciado 
que eres en cuanto a la correspondencia y al envío de 
algunos diarios sabés bien que pido o algún informe sobre la 
situación de nuestro país, yo te mandé gracias a Michella, que 
recordás no unos cuantos libros y revistas en tres paquetes 
certificados directamente desde Roma a tu casa, van

50	 Se refiere al poema “Los herederos de Stalin”, de Eugueni Evtuchenko.
51	 Se refiere, quizás, al título La théorie matérialiste de la connaissance 

(París: PUF, 1953), de Roger Garaudy, cuyos derechos adquiere Proteo, 
pero que Mangieri no llegará a publicar (pese a que dicha casa editora 
anuncia su inminente aparición en 1964). Finalmente, publicará una parte 
de ese libro bajo el título Introducción a la metodología marxista en 
1974 por Ediciones del Siglo. Esta dilatada gestión da cuenta del sostenido 
interés por su parte en traducir y divulgar determinados autores que 
resultarían decisivos para la renovación doctrinaria de la llamada “nueva 
izquierda” argentina (y latinoamericana).

	 6 ej. del Contemporaneo, que lo mire Juan hay algo  
	 para él52

	 3 “  de Rinascita nuevo formato ahora semanal53

	
	 y los siguientes libros 
         	 L’economìa sovietica de Strumilin
        	 L’      “         politica de Lange
         	 L’arte è necesaria de Fischer
        	 El tempo libero
         	 y otros libros y relatos

Te pido que los libros de economía [se] los pases a Walter.

Sin más y esperando tu respuesta a Varsovia te hago llegar 
un fuerte abrazo, saludos y cariños a Cuca y los pibes.54 
Como regalo de cumpleafios el sábado cumplo 27 te pido 
solamente una o dos largas cartas, es lo mejor que puedo 
recibir de ti

Con afecto 

                  Osvaldo

De Oscar del Barco a José Luis Mangieri55 

José Luis:

               aquí va el Prólogo para el Hegel. Pasado mañana 
salen otras 30 hojas que hay que incorporar.

Mandame rápido el Artaud.56

¡Gracias, la alfombra quedó muy linda en el living!

                                                                                Oscar

52	 Se refiere, quizá, a Juan Gelman.
53 	 Se refiere a la revista Rinascitá, dirigida desde su fundación en 1944 

por el líder comunista italiano Palmiro Togliatti. A partir de 1962, pasó 
de publicar un número por mes a transformarse en semanario. Órgano 
oficial del PCI, Rinascita jugaría un rol fundamental en la renovación del 
llamado marxismo occidental. 

54      Se refiere a la primera esposa de Mangieri, Juana “Cuca” Karasik.
55	 Esquela manuscrita (s/ fecha) de Oscar [Del Barco] a JLM. Un (1) folio. 

Ubicación: C46/Ítem 30 [documento compuesto], Fondo José Luis 
Mangieri, CeDInCI. 

56	 Se refiere, quizá, a los materiales en lengua original de Antonin Artaud, 
que serán traducidos al castellano por Hugo Acevedo y publicados bajo el 
título Textos, 1923-1946  en la colección “El hombre y su mundo” dirigida 
por Del Barco recién en 1976, por la editorial Caldén.
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De Emilio Terzaga a José Luis Mangieri57 

Córdoba, 11 de agosto 1971

Señor Editor

                 Le envío el texto del anverso y el reverso de la 
portada del Kojève.58 Ruégole me envíe oportunamente la 
prueba de galera y/o imprenta. Mi dirección es 

ENTRE RÍOS 420 -Córdoba. Salúdale muy atte.

                                                                             Emilio Terzaga

De Emilio Terzaga a José María “Pancho” Aricó59

Córdoba, julio 26/71

Estimado Pancho:

Estoy preocupado por el Kojève. Si puedo, haré un viaje a 
Bs. As. en agosto. Te ruego le transmitas a Mangelli (sic!) las 
siguientes indicaciones:

1) Todas las palabras subrayadas del texto van en letra 
cursiva.

2) El orden de los escritos es el del último índice, que vos 
llevaste personalmente.

3) Todos los subtítulos que dicen: “Texto de las lecciones del 
año escolar etc.”, van también en cursiva. “Texto integral etc. 
etc.”, lógicamente también en cursiva.

4) Suprimir los números romanos de los capítulos: I, II, III, etc. 
y dejar únicamente los títulos.

57	 Esquela mecanografiada del 11/8/1971 con firma manuscrita de Emilio 
Terzaga a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C46/Ítem 30 [documento 
compuesto], Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.  

58	 Las tres (3) piezas de correspondencia que cierran la presente selección 
son relativas a la traducción al castellano realizada por Emilio Terzaga 
y Oscar del Barco del libro Introduction à la lecture de Hegel, de 
Alexandre Kojève, publicado por Gallimard en 1947. Por lo mismo, fueron 
colocadas por Mangieri dentro de una carpeta rotulado como “Ediciones 
Caldén” (editorial donde se proponía publicar dicho título), y dentro de 
la cual también encontramos un original mecanografiado (“Prólogo”) de 
Emilio Terzaga y la traducción al español del texto de Kojève realizada por 
Del Barco y Terzaga.

59	 Carta mecanografiada del 26/7/1971 con tachaduras, enmiendas y firma 
manuscritas de Emilio “Moro” Terzaga a José María “Pancho” Aricó. Un (1) 
folio. Ubicación: C46/Ítem 30 [documento compuesto], Fondo José Luis 
Mangieri, CeDInCI.  

5) Que me envíe la prueba de galera para corregir.

6) La tapa debe ser de cartulina: a) opaca y no brillante; b) 
de color claro: azul, verde, amarillo, crema o gris y lo mejor 
sería blanca sin nigún dibujo; d) “Alexandre Kojève”, en negro; 
“Introducción a la lectura de Hegel”, en mayúsculas rojas; 
“Ediciones Caldén, Buenos Aires”, en negro.

7) Suprimir la nota N°1 en la “Nota del Editor Francés” y 
ponerle el N° 1 a la nota n° 2.

Disculpame la molestia. Quedo a la espera de noticias. Un 
abrazo

                                                                                                     Moro

Emilio TERZAGA
Domicilio: Entre Ríos 420
Córdoba. 


