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 Presentación  
 

El siglo de Alain Badiou, la pasión de lo real y los presentes que cantan
 

Pedro Diego Karczmarczyk*

El Siglo, de Alain Badiou, plantea una cuestión política e historiográfica de primer orden. El libro, aparecido en 2005, intenta, 
como lo dice Badiou en una conversación con Jean-Claude Milner unos años después (2012), hacer un “balance propio del siglo 
XX”, heterogéneo respecto al balance dominante.1 Se trata de que la contundencia de los hechos no asfixie al pensamiento, 
de realizar un movimiento en el terreno de la “política de la memoria” para retomar el nombre de la apuesta editorial que hoy 
generosamente nos acoge. Ante la evidencia de que la revolución ya no designa un planeta en el firmamento, es decir, de que la 
revolución ya no está en órbita, o incluso, permítasenos decirlo así, de que la revolución ya no revoluciona, conviene detenerse a 
pensar lo que la desaparición de ese planeta implica, las causas de su desaparición y las perspectivas que abre. Inmediatamente 
aparece una retahíla de  preguntas. El vínculo entre revolución y comunismo: ¿es tan estrecho como parece? ¿La desaparición 
de uno de los términos implica la del otro? La política emancipatoria del siglo XX, ¿no deja ver ya, por cuenta propia, un vínculo 
problemático entre revolución y representación? ¿Se abriría, a partir de allí, un futuro nuevo para el comunismo?

Pero tal vez convenga no avanzar tan rápido, ni tan recto. Detengámonos en algunas dificultades que suscita el párrafo 
anterior. La primera: ¿a qué se refiere Badiou con “el balance dominante” del siglo XX? 

Permitámonos una respuesta a quemarropa: a la moralización del pensamiento contemporáneo que cree, con Kant, que la 
moralidad del acto es un asunto de las intenciones, pero que, a diferencia del sabio de Königsberg, es bastante perezoso a 
la hora de sistematizar las máximas de su acción. El balance del siglo XX considera que las masacres del siglo, que antes 
nombramos como “la contundencia de los hechos”, se deben a las pretensiones desmedidas de un pensamiento intransigente, 
inclinado al desborde totalitario, y propone en su relevo, una forma de escepticismo diversificado (político, epistemológico, 
estético), una forma de “pensamiento débil”, que cree haber hallado la solución a la antinomia entre “política y violencia” en 
una forma institucional, la de la democracia parlamentaria. Badiou señala aquí las formas de la mala fe, o según la expresión 
más áspera que él mismo prefiere, las formas de la “complicidad abyecta”, que se concentran en esta moralización, la Europa 
opulenta no quiere saber nada e incluso dirige su dedo acusador contra el África saqueada durante siglos por ella misma.2 Este 
diagnóstico dominante es una forma de no comprender las masacres, que pueden describirse como “muertes infligidas a seres 
humanos”, pero no explicarse de ese modo. Las masacres tienen causas en políticas concretas y sólo pueden ser combatidas 
mediante otras políticas concretas. Dar razón de las masacres, apostar a su inteligibilidad, implica recuperar el pensamiento 
del siglo XX, reconstruir, y llegado el caso, formalizar, el pensamiento del comunismo, del nazismo y del imperialismo, ya 
que sólo así será posible juzgarlos y, acaso, evitar que sus devenires destructivos se repitan. Apostar a la inteligibilidad de las 
masacres implica entonces renegar de su inevitabilidad.

1      Alain Badiou y Jean-Claude Milner, Controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro tiempo, Buenos Aires, Edhasa, 2014. 
2 	 Lo que Badiou denomina “inflación moral contemporánea” tiene una genealogía que se remonta, al menos, hasta el pensamiento de Kant, quien intentó 

ofrecer una fundamentación de la moral que cortara su dependencia con otros ámbitos, en particular con el conocimiento y con la religión. La fuente de la 
moralidad ya no será, para Kant, una demostración, sino una presuposición universalmente repartida, la convicción que posee cada cual de ser un agente 
libre. A través de la reflexión sobre esa presuposición, comprendida como un dato, la moral se autonomiza de la religión, de la idea de un fin dado, de la 
idea de una fuente del bien exterior al individuo que actúa. El imperativo categórico es la forma que legitima este dato, que hace que esta convicción no sea 
una ocurrencia peregrina, integrándola, por medio de la universalización de la máxima del comportamiento, en la idea de un agente racional. Kant logró así 
distanciarse del racionalismo, en particular de la filosofía de Spinoza, en la que veía una amenaza. El racionalismo, según Kant, al entregarse a una creencia 
irracional en la razón no puede evitar convertirse en una amenaza pública, otorgándole al pensamiento filosófico un alcance injustificable. La filosofía 
racionalista no puede evitar desembocar, según Kant, en lo que él llama una Schwärmerei (entusiasmo o incluso fanatismo) de la razón, un entusiasmo que, 
en su exceso, aventajaría incluso al fanatismo religioso. Cfr. Knox Peden, Spinoza contra Phenomenology. French Rationalism from Cavaillès to Deleuze, 
California, Stanford University Press, 2014, pp. 1-15. 
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Badiou desarma así el estado del pensamiento contemporáneo que quiere que la indignación ante las masacres sea toda la 
reacción posible frentes a ellas, bajo la cobertura de la consideración de que un pensamiento riguroso acerca de las mismas 
es imposible (de allí su momento escéptico) y peligroso, porque su carácter ilusorio o imaginario no le impide despertar 
pasiones, como el entusiasmo (Schwärmerei) de la razón, al que aludía Kant, presto a convertirse en una amenaza pública, a 
desembocar en el fanatismo político. El balance contemporáneo es revelado, a esta altura, como una salida en falso, ineficaz. 
No pensar las masacres implica exponerse a su repetición. Nuestro “Nunca más” y la larga zaga de disputas que ha suscitado 
merece sin dudas examinarse a la luz de estos cuestionamientos badiousianos.

Ahora bien, la definición de la política como el ámbito en el cual la muerte del adversario está fuera de campo presenta el 
inconveniente de restringirse al adversario reconocido y en consecuencia, recoger la herencia de cierto tribalismo, tal como lo 
asumió Rorty con su definición de la justicia como “lealtad ampliada”,3 es decir, ampliada en relación a una lealtad comunitaria 
originaria, concebida como una suerte de peculiar a priori fáctico. La apuesta por la inteligibilidad de las masacres, por su 
parte, antagoniza con esta concepción de la política y se entrelaza con otra, aquella que la concibe como el proceso histórico 
colectivo que correlaciona la igualdad y la libertad.

Sea como sea que uno defina a la política, la constatación de un hecho duro se impone: nada en la lucha política puede 
garantizar que los adversarios desistan de matar. Este hecho duro, del orden de “lo real” como diría seguramente Badiou, nos 
parece, junto con la constatación de que la presunta no barbarie está acoplada con la barbarie, un punto de partida ineludible 
en la reflexión política. En efecto, la luz que arroja deja claro que el “no matar” con el que Oscar del Barco sacudió a la 
intelectualidad de izquierda de nuestro país, más o menos simultáneamente a la publicación de El Siglo, representa una salida 
imaginaria.4 El subtítulo de la obra que compiló dicha controversia, “sobre la responsabilidad”, permite comprender por qué. Se 
trata de la imposibilidad de reducir la política a la ética. Cada vez que esa reducción se intenta, podemos estar seguros, desde el 
vamos, de su fracaso. De allí que hablemos de mala fe. La “inflación moral contemporánea” designa al pensamiento político que 
cree que puede abandonar las aguas turbulentas de la política a favor del refugio en la ética, en la responsabilidad, cosa que 
pudo vehicular por medio del expediente de una reflexión procedimental sobre la política, es decir, restringida a sus métodos y 
formas institucionales. Badiou, a través de modos que muchas veces son ásperos, quiere forzar a esta forma de pensar, nuclear 
en el balance dominante del siglo XX, a confrontarse con sus propios límites, con la irresponsabilidad de su responsabilidad.

Otra dificultad de nuestro párrafo inicial tiene que ver con la expresión “balance propio del siglo XX” y otras asociadas, 
como “pensar por propia cuenta”, que implican un “nosotros” cuya identificación en el paisaje contemporáneo no podemos 
presumir como obvia. “Nosotros” puede comprenderse de dos maneras, como haciendo referencia a un cuerpo colectivo, lo 
que Badiou llamaría un sujeto, “nosotros” designaría así a quienes pensamos conjuntamente una serie de tesis o de ideas, 
la hipótesis comunista por ejemplo, pero “nosotros” se puede usar también, evidentemente, de una manera distributiva, 
haciendo referencia a un conjunto de individuos que piensa por propia cuenta, sin necesariamente pensar las mismas tesis. En 
este punto, el problema parece de menor envergadura en el corto plazo, porque lo que tiene consecuencias calamitosas hoy 
es el consenso sobre el siglo XX,5 de manera que, en principio, podamos saludar el disenso.

Este prefacio nos parece propicio también para delinear una posición respecto al pensamiento de Badiou, cuyo núcleo 
más potente es, a nuestro entender, un gesto o una sospecha, o tal vez un diagnóstico: su rehabilitación de la filosofía 
implica sostener, a contracorriente, que el problema no es la potencia del pensamiento, sino, justamente, la carencia de un 
pensamiento suficientemente riguroso.6 Dicho en otros términos, el problema principal con el pensamiento no está en el 
pensamiento en cuanto tal, sino en que tal vez no lo estemos haciendo suficientemente bien.

Los veinte años transcurridos desde la publicación del texto de Badiou al que le dedicamos este dossier y el diferente 
posicionamiento geográfico nos otorgan ciertos puntos de observación provechosos en relación a algunos de sus planteos. La 
idea de que la democracia parlamentaria y la moderación de las reformas sean un cordón sanitario contra la barbarie era más 
potente en la Europa de comienzos del milenio que en la Argentina de Milei, en la Norteamérica de Trump o en una Europa 
que elige democráticamente gobernantes xenófobos y racistas. El maridaje entre capitalismo y democracia parlamentaria, el 
producto que los Estados Unidos triunfantes en la Guerra Fría ofrecían como estandarte ideológico de su auto postulado rol 
de gendarme mundial luego de la caída del bloque soviético, se encuentra hoy en una crisis expuesta a la luz del día. Vale la 

3	 Richard Rorty, “Justicia como lealtad ampliada” en Pragmatismo y política, Barcelona, Paidós, 1998.
4 	 AA. VV., No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, Ediciones del Cíclope / Ediciones de la Universidad Nacional de Córdoba, 2007; Luis García (comp.), 

No matar. Sobre la responsabilidad. Segunda compilación de intervenciones, Córdoba, Ediciones de la Universidad Nacional de Córdoba, 2010.
5  	 Alain Badiou y Jean-Claude Milner, Controversia…, op. cit., p. 225.
6      Cfr. Alain Badiou, Manifiesto por la filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007.
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pena recordar los señalamientos de Eric Hobsbawm, quien destacaba que en los años 1930s el desarrollo político de Europa 
no hacía prever en modo alguno una alianza duradera de la democracia liberal y el capitalismo, alianza que no podíamos 
encontrar más que arrinconada en en unos pocos países,7 o su observación acerca de la manera en la que el relato ideológico 
norteamericano se quebró con la segunda Guerra del Golfo, decidida esta vez, a diferencia de la primera, sin la anuencia del 
Consejo de Seguridad de la ONU.8 Si a ello le sumamos una disputa por la hegemonía del poder mundial fundamentalmente 
por parte de China, una potencia cuyo poderío se ha construido sin relación directa con la democracia liberal, podríamos vernos 
llevados a concluir que los planteos de Badiou se han visto superados por la realidad histórica, puesto que corresponden al 
momento fukuyamista en el que Estados Unidos se encaminaba a construir un mundo unipolar bajo su égida. 

Hay, sin embargo, dos razones entrelazadas que nos persuaden de eludir esta conclusión por apresurada. Por una parte, el 
enunciado que Badiou retoma de Natacha Michel, “el siglo XX ha sucedido”,9 posee una potencia retórica que desborda con 
mucho su valor referencial. Recordemos que el tratamiento inmediato de este enunciado es remitirnos a lo que el siglo XX 
ha pensado acerca de sí mismo e invitarnos a recorrer una serie de documentos donde este pensamiento ha dejado su huella: 
poemas, obras de teatro, episodios de la vida política, obras arquitectónicas en menor medida, fragmentos de discursos 
científicos, tesis filosóficas, etc.  A través de su pensamiento, el siglo puede verse en su carácter de acto, esto es, no en el 
sentido de los actos convertidos en “los hechos del siglo XX”, acerca de los cuales hay consenso y que parecen hablar por sí 
solos, sino en el carácter singular que fulguró en ellos en tanto pensamiento e intento de realizar lo inaudito hasta entonces. 
Badiou construye su argumento con la máxima potencia retórica, el contraste y el nexo entre la Europa opulenta y el África 
devastada es sin dudas un cachetazo a la estupidez solemne que reina muchas veces en la academia. Este cachetazo, que toma 
la forma de una denuncia de lo que la democracia parlamentaria no quiere ver, o se conforma simplemente con barrer bajo 
la alfombra, está afectado sin embargo por cierto “perennismo”,10 que llevaría a postular que una forma institucional posee 
siempre y en toda circunstancia el mismo efecto. Probablemente ésta no es la tesis de fondo de Badiou, pero lo cierto es que 
el filósofo francés no toma ningún recaudo contra esta pendiente de la interpretación de sus tesis. Latinoamérica ofrece, a 
nuestro entender, un campo de observación diferente al que ofrece África. Los regímenes democráticos en esta región no 
sólo han sido vehículo de luchas y epopeyas populares, sino que en el siglo XX las demandas populares así vehiculizadas han 
sido en muchos casos el lugar del antagonismo en nuestro continente. Desde las luchas por la independencia en el siglo XIX, 
pasando por la Guatemala de Arbenz hasta llegar al Chile de Allende y su vía democrática al socialismo, la experiencia de 
construcción de poder popular en nuestro continente impone una reflexión más matizada.

Sin embargo, no querríamos ser nosotros también víctimas del “perennismo” que señalamos en Badiou. Es evidente que, luego 
de las dictaduras de los 1970s, los regímenes democráticos constituidos en Latinoamérica, si bien no han sido expurgados de 
toda potencia popular o plebeya, han sido singularmente domesticados en su potencia transformadora. El principal síntoma de 
ello es que los procesos de transición democrática han elegido concentrarse en las formas institucionales (sobre todo elecciones 
periódicas) haciendo abstracción de las formas sociales en los que los rituales eleccionarios se desenvuelven,11 volviéndolos 
compatibles con regímenes de acumulación del capital que las desacreditan a los ojos de las mayorías populares. Dicho de 
otra manera, Badiou cuestiona la hipocresía de unas democracias parlamentarias que se asientan sobre una opulencia que es el 
resultado de una brutal desigualdad en la distribucion internacional de la riqueza, y la mención al tráfico de carne humana para 
fines de esclavitud deja en claro cuál es la naturaleza de la causalidad que explica este proceso.12 Ahora bien, en las democracias 
latinoamericanas, y en particular en la democracia argentina que el año pasado celebró sus cuarenta años ininterrumpidos, nos 
encontramos con sociedades que acrecientan exponencialmente la desigualdad en la distribución de la riqueza en su interior, 
lo cual también deja en claro cuál es la naturaleza de la causalidad que explica la ausencia de interrupciones a esta forma 
institucional. Los consensos democráticos de los años 1980s, ahora lo vemos con claridad, incluían como una cláusula implícita 
el sacrificio de unos por otros. Eso forma parte ineludible de lo que designa la expresión “convivencia democrática” cuando las 
formas procedimentales del consenso se construyen sobre la miseria planificada,13 sin voluntad de cuestionarla.

7      Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX. La era de los extremos, Barcelona, Crítica, 1998, p. 141 y ss.
8      Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI, Buenos Aires, Clarín / Ñ, 2012, p. 62.
9      Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 9.
10	 Retomamos la expresión que Perry Anderson utiliza en su crítica al uso del concepto de “modernismo” en Marshal Berman “Modernidad y revolución”, en 

Nicolás Casullo (comp.), El debate modernidad posmodernidad, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 99.
11 	 Las transiciones a la democracia ocurridas en Latinoamérica en los años 1980s tomaron como modelo la concepción procedimental de Schumpeter, debido 

a dos características: su aparente neutralidad valorativa y facilidad para construir una definición operativa: las elecciones periódicas serían la condición 
necesaria y suficiente del sistema democrático. Cfr. José Nun, Democracia ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?, Buenos Aires, FCE, 2000, 
pp. 30-31.

12	 Cfr. Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 26.
13	 Rodolfo Walsh, “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, en Operación masacre, Buenos Aires, De La Flor, 2001, p. 232.
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El presente dossier surge de la invitación realizada a distintos colegas a reflexionar sobre este libro de Badiou, proteico y 
desbordante. Para mencionar algo que tiene que ver apenas con la petite histoire, al realizar la invitación a algunos colegas, 
confiaba en el “destiempo compartido” que caracteriza la práctica de la docencia, es decir, ese fallo en los sobreentendidos, 
productivo o frustrante, la más de las veces ambas cosas, a través del que se desarrolla la actividad con alumnos que han 
nacido en su mayoría en el siglo XXI. La arremetida multifacética y tal vez heteróclita que Badiou emprende contra el balance 
dominante del siglo XX consigue que la singularidad del siglo XX, y a través suyo también la de nuestro propio tiempo, se 
recorten una contra otra en un juego vacilante de fondo y figura. Un primer acercamiento tuvo lugar en octubre de 2024 en 
una mesa de las III Jornadas de Filosofía Contemporánea de la Universidad Nacional de La Plata, bajo el título: “El Siglo de 
Alain Badiou, la pasión de lo real y los porvenires que cantan”14 en la que participaron Analía Melamed, Adrián Celentano y 
quien esto escribe como expositores, con el comentario de Tatiana Staroselski y Germán Prósperi. La mesa dejó una estela 
de conversaciones y posibles proyectos futuros, fruto de la potencia desbordante del texto badiousiano, a la que se sumaron 
luego otros colegas: Leandro García Ponzo, de la Universidad Nacional de Córdoba, y Gustavo Chataignier, actualmente en 
Chile, en la Universidad Católica del Maule.

Como se podrá apreciar a través de la lectura, los trabajos abordan el texto de Badiou desde distintos ángulos, intereses y 
realizan en consecuencia distintos recorridos, y no necesariamente comparten el diagnóstico general que acabamos de esbozar. 

Leandro García Ponzo, en “Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo” intenta realizar un análisis de la posición, o 
las posiciones, del sujeto frente a lo real en el siglo XXI, tomando como punto de comparación, como modelo para armar 
y para desarmar, la posición de sujeto que Badiou caracteriza como la propia del siglo XX, la de la pasión de lo real, que 
García Ponzo parafrasea por momentos como “vocación de lo real”, caracterizada por un impulso a buscar lo real en tiempo 
presente, sin miramientos por la destrucción o los riesgos. A través de un sugerente uso de conceptos del psicoanálisis, 
Ponzo intenta navegar las tormentosas aguas del presente, sin que los recaudos que toma acerca de la posible precipitación 
y carácter conjetural de sus reflexiones hagan mella en su osadía o en su lucidez al señalar que una renegación de lo real, a 
mitad de camino entre su negación y el deseo de su supresión, es el rasgo definitorio de la subjetividad contemporánea. En 
una confrontación que presumimos difícil con el optimismo de su maestro Badiou, Ponzo toma distancia del racionalismo 
sin cortapisas que discierne en la filosofía badiousiana, apoyándose en lo que el psicoanálisis permite pensar acerca de la 
constitución pulsional del principio de realidad.

Gustavo Chataignier en “El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia” aborda la difícil tarea 
de trazar un mapa de la comprensión filosófica del siglo XX ensayada en El Siglo a la luz de las categorías que articulan 
el pensamiento sistemático del autor del libro: acontecimiento, sujeto, verdad y ontología neutra. Chataignier destaca la 
importancia de la categoría de la oposición en el libro, de la figura del Dos y la importancia que allí reviste la emergencia de 
un pensamiento sustractivo. 

Analía Melamed presenta en “El último lector: sobre el método para pensar el siglo” una suerte de recursividad por la cual 
quiere aplicarle a El Siglo su propia medicina, es decir, leer El Siglo de Badiou a la manera en la que Badiou lee por ejemplo a 
Osip Mandelstam, a Saint-John Perse, a Kazimir Malévich, o a Bertolt Brecht, esto es, encontrando los modos de subjetivación 
que se plasman en los textos literarios, en las superficies pictóricas o en las puestas en escena teatrales. Retomando algunas 
tesis de Ricardo Piglia, Melamed se pregunta qué implica la figura del filósofo lector. Se abre allí un espacio de posibles 
turbulencias y tensiones productivas en el pensamiento de Badiou, que tal vez permitan pensar un Badiou a pesar de sí mismo. 

Tatiana Staroselsky, por su parte, en “El siglo que comenta: un comentario sobre El Siglo” ensaya una caracterización del siglo 
XXI a través del género literario que parece corresponderle de manera paradigmática: el comentario. Lo que a primera vista 
se presenta como una carencia, la renuncia a los ideales y las utopías que definieron al siglo XIX y la renuencia a la acción que 
caracterizó al siglo XX y su passion du réel, retomado en este trabajo en su aspecto de “pasión por lo real”, presenta, según 
Staroselsky, cuando lo observamos a través del prisma del comentario como género literario, una potencialidad filosófica 
propia, ligada a la productividad de la escritura y al establecimiento de una tradición. 

Adrián Celentano, por su parte, en su artículo “¿Todo se divide en dos? la Revolución china en El siglo de Badiou” analiza 
el balance badiousiano de la experiencia comunista poniendo el foco especialmente en la Revolución Cultural China como 
innovación en la experiencia emancipatoria, donde los movimientos de masas disputan la dirección del proceso en manos 
del Partido-Estado. La tesis “uno se divide en dos” configuró uno de los polos de lo que en la China de la época se conoció 
como una “gran lucha de clases en el terreno de la filosofía”. Dicha tesis imponía reconocer, contra las síntesis apresuradas 

14	 El registro de la actividad puede consultarse en https://youtu.be/9J16WGe9yDg?si=PybQ--WqU-Q8W3Ai
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(que es lo que se le achacaba a la tesis alternativa: “dos se fusionan en uno”), la persistencia de la contradicción a lo largo de 
la experiencia emancipatoria. El pensamiento sustractivo expuesto en El siglo como una de las formalizaciones posibles de 
la “pasión por lo real” revela así, a su entender, su vínculo con los procesos políticos y culturales clausurados con la muerte 
de Mao. Esto habilita una indagación sobre las experiencias político-intelectuales de los años setenta y en particular sobre la 
pertinencia de la categoría de la “pasión por lo real” como una herramienta historiográfica crucial para el análisis de la “nueva 
izquierda” argentina en los años setenta.

Quien esto escribe, finalmente, en “El Siglo, Alain Badiou y el tiempo histórico” intenta reconstruir el contraste que Alain 
Badiou plantea con el balance conservador del siglo XX, que tiende a no ver allí otra cosa que un desborde de entusiasmo y 
totalitarismo. Este balance es desmontado exhibiendo la barbarie de la no barbarie, es decir, las maneras en las que política y 
barbarie se entrelazan en el propio siglo XXI, lo que lleva a considerar la manera en la que el siglo XX asumió dicha conjunción, 
en contraste con el modo en el que el siglo XIX creía haberla resuelto al entregarse a un devenir histórico progresivo. El siglo 
XX descubrió el sinsentido de lo real tanto de modos pasivos (al padecer lo real) como activos (al apasionarse por lo real, 
por el acto) de allí que su concepto central sea justamente, según Badiou, la “passion du réel” concepto ambiguo que abarca 
tanto las formas activas como las pasivas. 

La pasión de lo real se despliega según dos lógicas: lógica identitaria, que desemboca en la destrucción total, y lógica de 
la diferencia mínima, que, sin eludir la destrucción, abre un despliegue productivo infinito. Badiou se propone extraer la 
conjunción “política y barbarie” de su moralización contemporánea como una condición para proponer otras políticas, cuyo 
nombre genérico es “comunismo”, que comprendan  causas en profundidad las causas de las masacres, y las desactiven.



172172

Luis Seoane, “Arriba España”, en Trece estampas de la traición, 
Buenos Aires  /  Montevideo, Talleres Gráficos de Porter, julio de 1937. 
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Lo que permanece del Siglo 
en nuestro tiempo 

 

Leandro García Ponzo*

Toda mitología doma, domina, conforma las fuerzas de la 
naturaleza en la imaginación y por medio de la imaginación; 
ella desaparece pues en el momento en que esas fuerzas son 
realmente. dominadas.

Karl Marx, Gründrisse

Una restauración es en primer lugar una aserción en cuanto 
a lo real, a saber, que siempre es preferible no tener relación 
alguna con él.

Alain Badiou, El Siglo

Naturaleza del problema

Nunca los dos rasgos esenciales que Aristóteles atribuye 
a los humanos —ser racionales y políticos— se vieron tan 
amenazados como en nuestra época. Se trata del corazón 
de lo que somos. La creciente disolución del lazo social, la 
cesión de la facultad del pensamiento —y la palabra— a 
inteligencias algorítmicas, el reordenamiento del mundo a 
modo de una colección de individuos que reniegan del saber 
y del afecto, jaquean esta profundidad. El riesgo proviene, 
en su raíz más honda, de una posición frente a lo que es más 
primitivo en él. Esto primitivo, silencioso, abierto y de temer, 
se nombra como lo real. 

Badiou anunció, hace dos décadas, que comenzábamos a 
emprender el camino de una restauración que pareciera 
querer desentenderse de lo real.1 Más cerca en el tiempo 
reclamará la búsqueda de este real perdido, intentando 

1      Si el capitalismo es el único sistema —teórico, económico y político— que 
no tiene resto y que deja, por eso mismo, al sujeto frente el acecho de su 
disolución, ante el riesgo de quedar fuera de su funcionamiento maquinal 
y total, la meditación por lo que fuera este sujeto amenazado —teórica, 
económica y políticamente— gana vigor. 

sustraerlo de su sosias: la imposición capitalista del número 
vacío.2 Complementariamente, Miller reclamará “un real para 
el siglo XXI”.3

Lo cierto es que el Siglo aparece ahora como lo perdido. 
Nada puede discernir adecuadamente la medida de su 
permanencia, con excepción, quizás, de lo que abjuramos de 
él. El siguiente escrito es el intento de calibrar el proceso por 
el cual accedimos a nuestro presente a partir de la tentativa 
de evadirnos de lo que representa el siglo pasado, que 
fuera albacea de futuros algo más auspiciosos que los que 
podemos prefigurarnos hoy. La mecánica del texto debería 
exhibir un análisis dinámico de la posición del sujeto frente 
a lo real, que va desde la caracterización badiouana del siglo 
XX hasta ésta, prematura y provisional, de nuestros días.

Toda época se defiende de lo real. El siglo XX lo hizo 
mediante su exposición al desastre, es decir, por su voluntad 
de revelar lo real a través de una instalación violenta y 
destructiva. Fue su manera original de escamoteárselo. Sin 
embargo, es cierto que lo buscó como quizá nunca antes. 
Precipitadamente, con hambre, quiso decir, tocar, manipular, 
poseer, anidar y eternizar lo real. Conjeturamos que, si el 
Siglo tuvo por esencia esta vocación de lo real, su búsqueda 
frenética por vías expuestas al riesgo y la destrucción, 
nuestro tiempo —avancemos, transicional y no tipificable 
aún4— es el resultado de una renegación de lo real,5 ubicable 

2	 Alain Badiou, En busca de lo real perdido, Buenos Aires, Amorrortu, 
2016.

3 	 Jacques A. Miller, Un real para el siglo XXI, Buenos Aires, Grama 
Ediciones, 2014. Allí asigna a los psicoanalistas la labor de desarmar la 
defensa contra lo real para alcanzar la singularidad de cada quien, luego 
de la caída de las leyes de la modernidad.

4 	 Esta condición pareciera ser el síntoma mismo de la renegación. La 
transición supone dar por perdido lo pasado y albergar la esperanza de 
una repetición de lo perdido, bajo el signo de lo mismo o de lo otro. 
Renegar de lo real es consonante con echarlo en falta. Si se agrega que 
nuestra época reconoce lo real en épocas pasadas y que reclama uno 
nuevo, la experiencia no podría ser otra más que la de la inmediatez del 
presente continuo, sin principios rectores que, aunque pasibles de ser 
rebatidos, organizaran sin embargo la temporalidad y la vida humana.

5  	 Renegación adquiere aquí el sentido técnico de una operación subjetiva 
que, aún corroborando la existencia de un estado de cosas, propone un 
discurso que lo contraviene. 

*	 Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. ORCID: https://orcid.
org/0000-0002-2212-917  Correo electrónico:  leagarciaponzo@gmail.
com
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entre su mera negación y el anhelo de su supresión lisa y 
llana. Conservamos del siglo la pasión, sólo que trocada 
ahora en un intenso deseo de ignorar.6

La relación entre la meditación sobre una época y una 
topografía del sujeto en relación con lo real estaba prevista 
en el enunciado octavo de Lógicas de los mundos: “El 
resultado de la acción de un sujeto concierne a un nuevo 
presente”, donde concernir significa a la vez producir y 
ser afectado.7 Allí mismo, Badiou presenta tres figuras y 
cuatro destinaciones subjetivas. Creemos que el tipo de 
posición subjetiva actual se localiza en un pasaje entre un 
sujeto reactivo y otro oscuro; el primero negando un nuevo 
presente, el segundo ocultándolo. 

Que la renegación tenga su origen en una torsión autolesiva 
—surgida de la culpa— luego de los desastres a los que nos 
sometió la pasión de lo real del siglo XX, es algo que puede 
funcionar aquí como un supuesto. Habrá que esforzarse 
más bien en que la filosofía interrumpa para sí este relato 
esterilizante, al que sucumbió hace no tanto.8 Y que de ese 
modo no reanude aquel interminable fin (de la metafísica, 
de los grandes relatos, de los sistemas) —tan ampuloso 
como la metafísica, los relatos y los sistemas mismos— del 
que Badiou, en una soledad considerable, logró apartarnos 
como destino. El primer gesto de fidelidad filosófica será, 
como cada vez, dar un paso más: “No sólo mantengo que la 
filosofía es hoy posible sino además que esta posibilidad no 
tiene la forma de la travesía de un final. Se trata de lo que 
quiere decir: dar un paso más. Un sólo paso”.9 Frente a la 
oscuridad en ciernes, dar el paso. Declarar, dice Badiou, que 
lo imposible existe.

Breve caracterización del problema a la luz de una teo-
ría formal del sujeto

El trabajo iniciado por los distintos sujetos fieles a ese 
real que el Siglo nos ofreciera como don presupone la 
iniciación paralela —como una elaboración silente— de 
sujetos reactivos y oscuros. Rivales y cómplices, los unos 

6 	 Expresión de la ferocidad que aún somos y que Freud llamó “vida 
instintiva”. Se trata de algo que cobra fulgor, y se vuelve especialmente 
rastreable, en momentos en los que se asiste a una contienda con la 
racionalidad.

7 	 Alain Badiou, Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento, 
2, Buenos Aires, Manantial, 2008,  p. 622. Trad. de María del Cármen 
Rodríguez.

8 	 Ésta es la tesis de Badiou respecto de lo que motoriza el anhelado fin 
impotente de la filosofía: “Ante el juicio al que la época nos intenta 
someter, nuestros filósofos, echándose el siglo sobre las espaldas, 
y finalmente todos los siglos desde Platón, han decidido declararse 
culpables” (Alain Badiou, Manifiesto por la filosofía, Buenos Aires, 
Manantial, 1990, p. 8).

9      Ibídem, p. 11.

se consagran a debilitar la sustancia de ese don, mientras 
que los otros se encargan de ocultar su posible aparecer.10 
El sujeto reactivo tiene por propósito negar la ocurrencia de 
algo que pudiera devenir un presente nuevo mientras que el 
sujeto oscuro pretende la aniquilación del presente mismo. 
La dependencia de ambos respecto de la preexistencia de un 
sujeto fiel —que inaugura el campo subjetivo general— y la 
disputa que todos establecen por el estatuto del presente 
permiten su inserción en una secuencia triádica no exenta de 
impurezas y contramarchas.

El sujeto reactivo es el primero en contestar las posibilidades 
que ofrece la emergencia de lo real. Y en intentar sofocarlas. 
No se agota sin embargo en la pretendida anulación de lo 
que ocurrió sino que está constreñido —y esto es, en cierta 
medida, la confesión de que ocurrió aquello que se pretende 
negar— a producir algo que contrarreste dicha emergencia. 
Por eso: 

la figura reactiva no podría resumirse a esta negación (la de 
lo real). No es pura negación acontecimental, puesto que ella 
misma pretende también producir algo. E incluso, a menudo 
pretextando modernidad, producir presente. Este presente no 
es, claro está, el presente afirmativo y glorioso del sujeto fiel. 
Es un presente medido, un presente negativo, un presente 
“un poco menos peor” que el pasado, aunque más no fuere 
porque resistió a la tentación catastrófica que, según declara 
el sujeto reactivo, está contenida en el acontecimiento. Lo 
llamaremos un presente extinguido.11 

El ejemplo clásico es el del reformista que, movilizado por el 
temor y por el cálculo, prefiere la ganancia exigua y ajustada 
a la supervivencia antes que la eclosión de una verdad. Hace 
depender dicha ganancia no de un acontecimiento sino más 
bien de su contrario, del haber huido e incluso confrontado 
con él. Para quien reacciona, el acontecimiento es semilla del 
mal y elemento inconducente. Badiou ve casos paradigmáticos 
de sujetos reactivos en los esclavos que en lugar de seguir a 
Espartaco optan por la mansedumbre que espera la generosa 
manumisión del amo, pero también, quizá de un modo más 
opaco, en Berg, en sus excesivas concesiones al viejo mundo 
tonal en el marco de la secuencia abierta por Schönberg y 
prolongada fielmente por Webern.12

10	 Alain Badiou, Lógicas..., op. cit., p. 80. 
11	 Alain Badiou, En busca…, op. cit., p. 74. 
12	 Badiou se inclina por decir que Berg es, en realidad, la confirmación de 

la duplicidad de todo sujeto, dado en aperturas y puntos. La conjunción 
se hace cuerpo en él. Sin embargo, un poco más adelante, se encarga 
de emplazar a Berg en el contorno exterior de un sujeto fiel: “Si, como 
Berg, usted negocia sutilmente con la teatralidad (o el lirismo) heredados 
de la rama post wagneriana del viejo mundo, la construcción del sujeto 
secuencial “música arrancada a la tonalidad” es más fácil, el público 
menos reacio, y el consenso obtenido más rápidamente. Las óperas de 
Berg son hoy en día clásicos de repertorio. Que el sujeto dispuesto así 
en las aperturas del viejo mundo sea, sin embargo, frágil, es algo que se 
ve en el hecho de que Berg, insensiblemente, multiplica las concesiones 
(resoluciones puramente tonales en Lulú y en el concierto para violín) 
y, sobre todo, en el hecho de que no abre la vía para la continuación 
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El sujeto oscuro, en cambio, es aquel que, en una cruzada 
contra la existencia de un presente nuevo, intenta arrancar 
de raíz esta ocurrencia real, comprometiéndose en su fruición 
con la producción de algo que permita desterrarla. El sujeto 
oscuro apela para ello a un ideologema, que Badiou nombra 
como “cuerpo pleno” (la Ciudad, la Raza, Dios, etc.) que tiene 
por doble función borrar la huella acontecimental e invocar, 
contra cualquier cuerpo singular que pudiera portarla, la 
fuerza inconfrontable del cuerpo pleno. Bloquea así el indicio 
de todo cambio; anega así cualquier vitalidad que hubiera 
podido brotar de dicho indicio. 

Sostenemos que asistimos hoy al ascenso de una disposición 
subjetiva emplazable entre la forma del sujeto reactivo 
y la del sujeto oscuro. Esta indeterminación está dada por 
la coexistencia y por la sobreabundancia de sujetos que 
encarnan ambas figuras. El tenor subjetivo de la época es 
el de oponerse por alguna de las dos vías a lo que Badiou 
llama “la vida verdadera”. No obstante, la diferencia capital es 
que una conserva, al modo de lo reprimido, la fidelidad a un 
real, mientras que la otra evade y oculta el presente mismo, 
sustituyéndolo por la saturación lo imaginario. Ambas 
configuran la atmósfera subjetiva actual. En ella, el sujeto 
esconde su ligazón con un real reprimido a la vez que intenta 
saturar esta falta con un fragmento del registro imaginario.13 

Dado que existen cuatro procedimientos genéricos que 
prodigan verdades -es decir: emergencias de lo real cuyas 
consecuencias han sido extraídas punto por punto- podrían 
existir correlativamente tantas reacciones y ocultamientos. 
No nos dedicaremos aquí a ellos más que de un modo lateral 
y ejemplificante. 

Nuevamente lo real

La audaz enunciación de Lacan en torno a lo real nos ha 
revelado la resistencia de lo real a ser domesticado.14 

resuelta de ese sujeto, para la multiplicación imprevisible de los efectos 
del cuerpo musical instalado como novedad en el mundo. Berg es un 
músico grandioso, pero, cuando se hace referencia a él, es casi siempre 
para justificar movimientos reactivos internos a la secuencia” (Alain 
Badiou, op. cit., p. 104).

13      Sería interesante dedicarse con mayor ímpetu que el que me permiten las 
circunstancias a la afectividad de esta subjetividad dual. Entrevemos que 
a la agresividad propiciada por la promesa fallida del siglo XX, le sucede 
un intento de restitución del lazo afectivo por vía de la identificación con 
el objeto imaginario. Sabemos que la identificación es la primera forma 
del enlace afectivo y también que lo imaginario es el camino regio de la 
relación con el otro y consigo mismo. Asumimos que esta identificación en 
lo imaginario implica un riesgo de desvío en la época actual, por hallarse 
constreñida por la saturación de imágenes producidas desde el exterior, 
con un fin preciso, y con la eficacia de trabajar en el nivel pulsional.

14	 La trayectoria misma de Lacan en torno al concepto y las variantes 
propuestas para su definición, vana por lo demás, denotan esta misma 
resistencia. Del intento de circunscribirlo como “lo que está fuera de la 
experiencia analítica”, al borde de la identificación con el sentido, pasando 

Fallamos sistemáticamente en situar lo real como algo no 
coincidente ni con lo apareciente sensible inmediato ni con 
cualquier forma de ideación. Su sustancia es evanescente, 
instantánea, manifestado sólo en el eclipse de lo que se dice, 
se hace y de lo que se opera en el nivel de la consciencia. 
Lo real, así dispuesto, hunde su ser en algo más profundo 
y a la vez perfectamente dado, sustraído a la simbolización. 
Pese al esfuerzo notable por pensar lo que está “antes” del 
acto mismo de situar, tematizar, hablar, pese a rozar lo real 
como carente de ley y sentido, estamos siempre a merced de 
la tendencia, tal vez inclausurable, de identificar lo real con 
el dato empírico. Sucede que cobra entidad cada vez que su 
fuerza incontenible, su eficacia fulminante, obran. El horror, 
el sexo, la muerte, en su oscuro centro, lo impronunciable de 
lo que somos. Notamos que lo real ha actuado sólo en tanto 
y en cuanto hace mella en lo significante.

La relación entre lo simbólico y lo real opera en el nivel primario 
de todo lo que hay, estableciendo los límites de lo pensable 
en un mundo y otorgando, asimismo, ser y sentido a dicho 
mundo. Lo real, solamente entrevisto, soporta la existencia 
misma todo lo que hay, que se asienta en él; lo simbólico, 
la lengua de inteligibilidad, circunscribe asintóticamente lo 
real, impotente. Pese a tratarse de una relación no dialéctica 
—por impedir una síntesis pero fundamentalmente por 
no plantear una contradicción basamental— ocurre que el 
grado de adherencia es tal que lo real no puede sino surgir 
como quiebre local de lo simbólico mientras que cuando lo 
real se ausenta —o logra ser sofocado— es lo simbólico lo 
que debería venir a tomar su lugar. Cuando lo real falta, dice 
Badiou, lo simbólico, bajo el imperio del número ciego,15 lo 
inunda todo. 

Operación primordial de la subjetividad actual

Badiou propone como clave de intelección de todo el siglo 
XX la pasión de lo real, vertebrada por un sentido práctico de 
hacer hic et nunc lo que el siglo anterior había prometido.16 
La subjetividad contemporánea, dijimos, muta su posición 
respecto de lo real al menos por dos razones. 

La primera, del orden diegético, estribaría en el fallo del siglo 
XX en su proyecto de exhumación de lo real y un posterior 
sometimiento violento al principio de realidad impuesto 
por los ganadores en la salida del “siglo breve” (i.e. el orden 

por su lectura como de naturaleza significante, hasta su intento de 
aproximación como aquello carente de ley y de sentido (Cfr. Leonardo 
Gorostiza “Anfibologías de lo real”, en Jacques A. Miller, op. cit.)

15	 El número vacío de la equivalencia infinita propuesta por el capitalismo, 
opuesto a la meditación sobre el ser del número (y su raíz conjuntista, es 
decir, fundada sobre el vacío) propuesta en Alain Badiou, Le Nombre et 
les nombres, París, Seuil, 1990.

16 	 Cfr. Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 52 y ss. 
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capitalista global). Esta perspectiva se ubica en paralelo a 
lo que Rozitchner llamaría una historia horizontal (dispuesta 
aquí, no obstante, sobre el terreno formal del sujeto que 
ahora abordamos)17

La operación inicial nos introduce en una secuencia por 
completo necesaria para nuestra pesquisa. Luego de la 
capitulación producida como reacción a los desastres y 
renuncias del Siglo, el movimiento de relevo tuvo por función 
primaria suprimir la distancia entre lo real y el semblante que 
había tenido lugar. Esta supresión se dio bajo la forma de 
la instalación y gobierno total de una formación simbólica 
puntual, que vino a ocupar el lugar -absoluto- de lo real. 
La formación simbólica que conocemos como capitalismo 
globalizador adquirió así su potencia a partir de lo real negado 
(en el doble plano de la negación: la de lo real precedente; la 
de la supresión de la distancia entre semblante simbólico y 
real). Por esa sustitución amañada es que Badiou puede decir 
que lo real se halla hoy bajo el aspecto de una imposición; 
por esa misma sustitución amañada es que Fisher, Berardi 
y otros pueden hablar de “semiocapitalismo”, es decir, un 
capitalismo donde los signos reinan. 

Ahora bien, ocurre que lo real insiste.18 O vuelve como síntoma. 
Es la fuerza de vida que no se deja reducir. Era previsible que 
la operación de sustitución por un escenario hermético total 
encontrara su resistencia real. Éste es el segundo movimiento 
en nuestra secuencia, y el que explica la renegación. En 
efecto, la reacción al mundo “capitalismo globalizador” al 
que asistimos hoy en día procede principalmente de una 
confrontación con lo simbólico en general y con lo simbólico 
particular implicado en dicho mundo. En la defensa frente a lo 
real que se propone actualmente, el arrancamiento subjetivo 
se produce haciendo caer el semblante mismo, mecanismo 
posibilitado precisamente por haber sido identificado éste 
con lo real. El blanco es lo simbólico, porque “no hay más que 
eso”. Sucede como si el sujeto actual experimentara la fatiga 
por haber intentado, voraz y futilmente, separar el semblante 
de su real, al que lo atan “lazos íntimos y necesarios” y diera 
por asumida la identidad propuesta por la época.19 Teniendo 
en cuenta el carácter total de esa formación específica, la 
renegación adquirirá la forma, también total, de un ataque 
a lo simbólico tomado como registro todo. Este hecho se 
acopla con la crisis generalizada de lo simbólico, anunciada 
ya desde hace décadas, y es convergente con lo indicado por 
Badiou en un análisis reciente: “Esta salida del mundo de la 
tradición, este verdadero tornado sobre la humanidad que 

17      “Marx daba cuenta de su historia desde la infancia de la humanidad hasta 
nuestros días, la historia horizontal diríamos, pero no tomaba en cuenta la 
historia del acceso del hombre individual a la historia, la historia vertical, 
que   está presente como un discontinuo, un hiato, un corte represivo en 
el tránsito de la infancia al adulto, dado por el carácter prematuro del 
nacimiento humano” (León Rozitchner, Marx y la infancia, Buenos Aires, 
Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2015, p. 23).

18	 Miller dice que “lo real siempre sorprende, golpea”. 
19      Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 69.

en apenas  tres siglos barrió con formas de organización que 
habían durado milenios, creó una crisis subjetiva cuyas causas 
y extensión podemos percibir hoy en día, y uno de cuyos 
aspectos notables es precisamente la dificultad extrema y 
cada vez mayor que la juventud experimenta para ubicarse 
en el nuevo mundo”.20 Y un poco más adelante: “La salida del 
mundo del mundo no jerarquizado de la tradición no propuso 
una simbolización no jerárquica sino únicamente una violenta 
sumisión real al yugo de la economía, acompañado de reglas 
de cálculo sometidas tan solo al apetito de unos cuantos. 
El resultado es una crisis histórica de la simbolización”.21 
Es importante reparar en el cambio de escala respecto de 
lo que veníamos diciendo. En este nuevo marco de lectura, 
que comporta centurias, una crisis de simbolización de 
considerable magnitud pareciera estar a punto de engullir lo 
que fuera, otrora, una de sus elaboraciones emblemáticas: 
la ciencia. Buena parte las discursos que intentan dotar de 
sentido a este “período transicional” tienen por propósito 
resquebrajar el principio de realidad cuyo garante final es el 
discurso científico. No debería sorprendernos que ésta resulte 
ser el objeto predilecto del ataque, en la medida en que 
cumple con ser la forma de acceso epistémico privilegiado en 
el mundo “capitalismo globalizador” (ante el cual el sujeto 
reacciona) y a la vez la cifra invariante de una era completa 
que comenzaría a acabarse: la modernidad. 

El auge de las nuevas formas religiosas —tradicionalistas 
o seculares— y de las teorías contra veritativas parecieran 
confirmar este acople entre las dos escalas. Llamamos teorías 
contra veritativas a las elaboraciones discursivas articuladas 
en torno al intento de demostrar la falsedad de una verdad 
científica comúnmente generalizada. Uno de sus rasgos 
capitales es el de ofrecer un efecto de clausura, esto es, una 
dotación de sentido saturado que interpreta cada ocurrencia 
o hecho anómalo como confirmación de la ley que provee el 
sentido (típico de las estructuras paranoides). El segundo es 
el conferirle a un otro una cantidad ingente de poder (rasgo 
compartido con la resolución religiosa).

La otra y segunda  razón, de orden estructural, por la que 
se produce esta renegación de lo real, procede de la manera 
generalizada en la que los individuos se incorporan y 
enfrentan con la formación cultural actual (o, en términos de 
Badiou, con el mundo del “capitalismo financiarizado”).

Esta manera exige una observación preliminar. Asumamos 
que el sujeto no se confunde con la consciencia, ni con el 
efecto de una estructura, ni con un agente moral. Es posible 
afirmar que el modo general en el que los individuos de un 
tiempo se vinculan con las formaciones culturales concretas 
insinúa el contorno de las figuras subjetivas que operan 
en dicho tiempo. Estas formas concretas constituyen el 
contenido de lo que Freud denominó “principio de realidad”. 

20     Alain Badiou, La verdadera vida, Buenos Aires, Interzona, 2016, p. 61.
21      Ibídem.
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El supuesto que venimos de enunciar, radicado en esa zona 
intermedia entre lo eminentemente formal y lo empírico, se 
apoya entonces en la naturaleza del principio de realidad, a la 
vez formal y óntico. Rigiendo el funcionamiento de la psiquis 
y de las sociedades, encarna, en su efectuación, regímenes de 
sentido específicos. Dicho esto, examinemos el mecanismo, 
que aquí se vuelve preciso. 

El sujeto se enfrenta primariamente, en toda época, a un 
principio de realidad, a priori exterior, que es por fuerza 
hostil. Ahora bien, en la actualidad, podemos aislar dos 
singularidades relativas a su contenido. La primera es que 
parte de esta hostilidad tiene que ver con un forzamiento, 
paradójico, hacia el principio del placer. Estamos ante la 
conocida orden contemporánea de “¡Goza!”. El daño en este 
caso proviene no sólo de la imposibilidad de cumplir con la 
orden, sino también de una sobresaturación de satisfacción 
placentera, a caballo, esencialmente, de la pulsión escópica. 
No hay originalidad en este momento del análisis. Aquí sí, 
con algunas diferencias, podemos ubicar al sujeto frenético 
del neoliberalismo. Pero la segunda singularidad, que hay 
que tomar en toda su dimensión puesto que converge con 
la reacción diegética, resulta de que esta hostilidad impuesta 
“desde fuera” obtiene su reacción subjetiva renegando de 
lo simbólico mismo. Por la adherencia misma que exhiben 
lo real y lo simbólico, el efecto de distanciamiento respecto 
de lo real induce, en el sujeto del “capitalismo globalizado”, 
una negación de lo simbólico. Digamos que si lo real es la 
interrupción de lo simbólico, la forma en la que el sujeto 
actual se evita la confrontación con lo real es atentando 
contra lo simbólico mismo. Lo real resta así inaccesible, sólo 
presto a retornar en forma de síntoma. El falso real, ese 
que el capitalismo instituyó operando con lo imaginario y lo 
simbólico por sobre lo real, explotando su unidad insuprimible 
y su sustitución inevitable, exhibe, fuerza e inocula en la 
psiquis, agresivamente, el contenido de un principio de 
realidad que será rechazado. Este abandono lo será en favor 
de una salida imaginaria, que puede operar tendiendo a la 
reconfiguración de un nuevo horizonte simbólico (como 
sucede en las reacciones nacionalistas y religiosas) o bien 
a su negación radical.22 Encontramos así sujetos oscuros 
que recrean atmósferas imaginarias a partir de “cuerpos 
plenos” inducidos. Por un lado, los mundos imaginarios de 
los videojuegos y la pornografía, de funcionamiento disjunto 
pero resultado análogo. Aquí la incidencia del estímulo 
exterior (donde principio de realidad y principio de placer 
se identifican) es máxima. Por otro, la morada imaginaria del 
Dios de las nuevas formaciones religiosas que anhela, con el 
pretexto de reanudar la tradición, impedir la aparición de un 
nuevo sujeto fiel. 

22 	 Quizá no se ha insistido lo suficiente en que una cosa es el principio de 
realidad y otra su contenido. Mientras que el primero designa un axioma 
del funcionamiento psico-social y por lo tanto se muestra invariante; el 
segundo está constituido por las sucesivas transformaciones sociales que 
alcanzan a identificarse con la autoridad del principio, que les da sustento.

Variante de lectura de la operación primordial

Hay otra forma de leer el mecanismo que venimos de 
describir. Se emplaza también en el plano intermedio que va 
desde la teoría formal del sujeto hasta la analítica histórica 
que hemos sugerido en estas páginas. Implica la reducción 
del fenómeno a dos principios claramente enunciados por 
Freud. Hipotetizamos que estamos ante un repliegue del 
sujeto sobre sus tendencias primitivas, asociadas al principio 
del placer, en desmedro del principio de realidad. Advertimos 
que la intensidad de este movimiento proviene de una doble 
fuente: la afectividad apasionada del siglo XX —ahora 
revertida sobre el yo— por efecto de la reacción histórica 
frente a sus fracasos —científicos, estéticos, políticos— de 
proveer lo real prometido, y la singular intensidad con que 
la evitación de lo simbólico tiene lugar, originada en una 
etapa cultural más amplia, pero propiciada por medios muy 
específicos y actuales.

Que lo real indique, por su aparición impetuosa en lo 
simbólico, su “prioridad” respecto del pensamiento, de lo 
articulado, promueve la idea de que éste posee también 
una prioridad respecto del sujeto mismo. E incluso de que 
constituye su condición de posibilidad. Esta primacía de 
lo real (“el fondo a partir del cual todas las cosas son”, “el 
silencio primordial que no significa nada”, “el infans”, al 
decir de Quignard23) no hace sino verificar que lo real sigue 
teniendo que ver con ese principio de realidad al que aludía 
Freud hace poco más de un siglo.

Para comprender la evolución psíquica, Freud propone 
el esquema según el cual lo real proviene “desde fuera” 
del sujeto limitándolo —separándolo— de la fuente del 
placer. Este esquema, aunque distinto del de Lacan, no 
deja de estar en su origen. Es curioso advertir cómo para 
Lacan un axioma de carácter ontológico, preocupado por 
el ser de lo real, acabará por constituir un registro mucho 
más próximo a lo subjetivo que lo que el axioma freudiano, 
de carácter puramente psíquico, acabará por abarcar como 
tesis ontológica. Es el signo de la reversibilidad topológica 
de lo real: anterior y exterior, no sólo se introyecta sino 
que esta introyección es condición de posibilidad de su 
existencia como tal. Puesto que lo real proviene para el 
psicoanálisis siempre desde ese “antes” que haya sujeto (y 
Badiou no va a desviarse de esta perspectiva ni un ápice), no 
es improbable su desviación permanente hacia el contenido 
del principio de realidad. Son dos formas de la imposición 
que pueden confundirse. El principio de realidad introduce, 
en su formalismo, de una distancia, una interdicción respecto 
del objeto de satisfacción primario y, promueve de esa 
manera, en ese mismo gesto de distanciar, la significación. De 
ahí la máxima intimidad entre dicho principio y el lenguaje. 

23	 Es posible pensar la totalidad de los ensayos sobre el último reino de 
Pascal Quignard como el intento —vano y desbordante y por tanto 
poético— de alcanzar lo real, es decir, el grado cero del habla, esto es, 
como el conjunto de sus nombres insuficientes.
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Empíricamente hablando, ya lo sabemos, en una fase ulterior 
desde una perspectiva psicogenética, su contenido depende 
de formaciones culturales de un momento determinado de 
la historia. 

¿Qué ocurre con el placer? La estrecha relación entre 
los procesos primarios de todo individuo y el principio 
de placer fue definida por Freud ya desde antes de Más 
allá del principio del placer, en Los dos principios del 
funcionamiento mental, donde este último aparece 
nombrado por primera vez. Los procesos primarios tienden a 
buscar el placer y evitar el displacer. El placer es definido, no 
sin cavilaciones, como una descarga de tensión acumulada. 
Anotemos lo que dice Freud con una claridad lacerante:

Hemos advertido hace ya mucho tiempo que toda neurosis 
tiene la consecuencia de apartar al enfermo de la vida real, 
extra extrañándolo de la realidad. Este hecho no hubo 
tampoco de escapar a la observación de P. Janet, el cual 
nos habla de una pérdida de la fonction du réel, como de un 
carácter especial de los neuróticos. La razón por la cual el 
neurótico se aparta de la realidad -o de una parte de ella- 
es porque se le hace intolerable. Y la psicosis alucinatoria no 
es más que un caso extremo de este mismo procedimiento 
represivo.24

Freud se inclina por considerar que un nuevo principio debe 
introducirse para explicar la evolución de la conciencia 
humana tal y como la conocemos, no sin agregar que ésta 
no sólo debía ahora representarse la realidad exterior sino 
también, intentar modificarla (“tender a su modificación 
real”) . Esta tendencia a la transformación de la realidad 
(aunque no de lo real) es decisiva para lo que aquí nos 
interesa . Enfrentarse con lo real —y aquí nuevamente lo 
real designa esa imposición exterior al sujeto— produce 
angustia . En términos no psicoanalíticos implica un punto 
de indecidibilidad que requiere ser decidido . Frente a lo real, 
a lo imposible, a lo salvajemente sin sentido, decidir . Las 
formas de resolución frente a la angustia de lo real revelan la 
posición de un sujeto naciente y la figura de los sujetos que 
preponderan en una época .

En esta clave, es factible interpretar la resolución —la de 
un sujeto reactivo a la que seguiría, no sin yuxtaposiciones, 
la de un sujeto oscuro— como una retroversión de la 
energía libidinal desde lo real hacia lo yoico, dominada por 
lo imaginario . La novedad, como dijimos, está en el paso 
intermedio de ataque a lo simbólico . El investimiento 
(καθεξις) que el siglo XX forjó sobre lo real aparece ahora 
dividido en una energía de defensa y en un nuevo 
investimiento que podríamos nombrar como individual 
autoerótico . 

24	 Sigmund Freud,  Los dos principios del funcionamiento mental, 
Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1993, p. 1638.

El rechazo parcial del principio de realidad es invariante para 
cualquier individuo, pero su derribo por causa de una defensa 
ante lo real profundo, fundamentalmente por la adherencia 
de este principio de realidad a un real encandilante, constituye 
la singularidad que tratamos de circunscribir, junto con el 
mecanismo de fuga hacia lo imaginario. De este modo, en 
nuestra época, se produce un violento abandono del principio 
de realidad en favor del principio de placer, recreado, como 
se verá, con estrategias psíquicas y sociales singulares.

Freud descubrió tempranamente que la respuesta natural al 
rechazo del principio de realidad es la fantasía:

La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la 
dificultad de renunciar a ellas parecen constituir una tendencia 
general de nuestro aparato anímico, tendencia que podríamos 
atribuir al principio económico del ahorro de energías. Con 
la instauración del principio de la realidad quedó disociada 
una cierta actividad mental que permanecía libre de toda 
confrontación con la realidad y sometida exclusivamente al 
principio del placer. Esta actividad es el fantasear. 25 

Esta fantasía tiene carácter infantil y autoerótico, 
abandonando la dependencia de los objetos externos a la 
psiquis y al cuerpo propio. Nada diferente a la gran cantidad 
de individuos solitarios, estallidos del ser social actual, 
defendiéndose agresivamente por el modo peculiar de la 
fantasía que el capital les dicta. Badiou mismo refiere a esta 
circunstancia cuando señala que los jóvenes de hoy en día, 
especialmente los varones, son niños-adultos cuyo único 
propósito sería el de adquirir bienes a modo de juguetes. La 
razón de este escenario es precisamente la falta de rituales de 
pasaje hacia la adultez, es decir, el quiebre de lo simbólico.26 
En ese punto la introducción del principio de realidad, y las 
neurosis, cumplía bien su función social. 

El tipo de sujeto oscuro que descubrimos niega el presente 
no para sofocar un cambio posible sino para precaverse 
del daño que este presente le inflige. Estamos ante una 
subjetividad que se repliega sobre sí, paso a paso, en un 
esquema de autocomplacencia alucinatoria. 

25      Ibídem, p. 1640.
26      El arrancamiento subjetivo respecto de lo simbólico coincide parcialmente 

con la pretendida época de “la muerte del padre”, de la que representa 
sólo una fase novedosa. Mientras que hasta el siglo pasado la tendencia 
a la muerte del padre tomaba la forma de una contienda con dios a partir, 
o bien de un optimismo del hacer humano, o bien de un languidecimiento 
nihilista que afirmaba en última instancia la centralidad del hombre, en el 
presente la renegación adquiere la forma de una negación de la realidad
completa, incluida la subjetividad misma. Sabemos que ésta se produce
por vía de la evasión y no de la destrucción (aunque su fantasía no está
ausente). En la actualidad (la creciente agresión económica y provocación 
geopolítica entre potencias, la avanzada de Israel sobre Gaza e Irán, etc.)
todo hace prever un nuevo auge del ideal de destrucción. Pareciéramos
avanzar hacia una consagración del ideal de destrucción ahora quizá
movilizado por su verdadera intención primaria: autoaniquilarse. El
principio de destrucción obraría entonces como subrogante de la pulsión 
de muerte, paroxismo del principio del placer.
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Esta alucinación no supondría un reencuentro con el sin sentido 
de lo real. No sólo por desplegarse casi exclusivamente en el 
territorio de la fantasía, siempre algo impura, sino por tratarse 
de una captura de la energía libidinal en un estadio gozante 
desprovisto de angustia primaria, índice de proximidad con lo 
real. Podríamos preguntar también por qué no estaríamos ante 
una supresión psicótica de la relación con la realidad. Digamos 
que no podemos acordar con Berardi cuando sostiene que “el 
giro neoliberal marcó una transformación de la infoesfera, al 
incrementar la intensidad y la velocidad de las relaciones entre 
infoesfera y psicoesfera. El efecto de este cambio es que la 
represión es reemplazada por la hiperexpresión, y la negación, 
por una suerte de afloramiento del flujo inconsciente a la 
escena visible”.27 Creemos que lo que él aísla como dos tipos 
subjetivos diferentes, donde uno sucede al otro, es en realidad 
un mismo tipo producido por los efectos sostenidos de la 
acción exterior sobre lo que llama psicoesfera.28 

El flujo inconsciente es estimulado e hipersaturado por 
imágenes, muchas de las cuales se constituyen además 
como objeto de adhesión de esta líbido. Ello no implica una 
visibilización del inconsciente sino precisamente lo contrario: 
su ausencia, su sustracción en favor de una visibilidad 
omnipotente de las imágenes, que no lo traducen ni reflejan. 
El inconsciente no es, al modo de las psicosis, lo que se 
expone a cielo abierto si no lo que, constituyendo el torrente 
ciego que soporta a los sujetos, es acicateado por estímulos 
para forzar su adhesión permanente a objetos imaginarios 
que nada tienen para decirnos sobre él, pues la elección de 
objeto viene forzada desde fuera. Recordemos que para Lacan 
las psicosis se perciben por su carácter anideico, esto es, 
fenómenos no conformes a una sucesión de ideas. Las psicosis 
son siempre efectos de ruptura variados y acumulados. En 
cambio, nuestro sujeto es perfectamente focal. Imagina lo 
que está instado a imaginar; recrea su atmósfera paralela a 
partir de los “restos materiales” que el principio de realidad 
le dicta, conforme a la formación cultural específica que le 
ha tocado en gracia. La paradoja de nuestro tiempo es que el 
imperio de la fantasía viene inducido mientras que la realidad 
se exhibe expresamente como resto, como residuo marginal. 
El inconsciente se ha vuelto repetitivo, exterior y vacío. No 
se visibiliza; se esconde. Cuando la sobresaturación de las 
imágenes se vuelve completa, la subjetividad misma es la que 
se hermetiza con una defensa definitiva de lo real, a través 
del carril imaginario.29 

27 	 Franco Berardi, El tercer inconsciente, Buenos Aires, Caja Negra, 2021, 
p. 89. 

28	 “Podemos esbozar así un escenario de psico mutación hacia un régimen 
autista en las relaciones afectivas y sociales, con la consiguiente 
perturbación de la imaginación erótica. Una mutua sospecha corporal 
procederá e impedirá el deseo mutuo. Una sensibilidad fóbica 
posiblemente acabará por ser internalizada” (Ibídem, p. 94).

29	  Ibídem, p. 57. Aunque aquí no se trata de discurrir acerca del sujeto 
identificado con una psiquis social si no más bien a advertir el isomorfismo 
posible entre una teoría formal del sujeto y el funcionamiento social, 
tendemos a ver, en eso que él llama “la tercera psicoesfera”, más una 
prolongación del “giro psicótico” que atribuye a las postrimerías del 

Los fenómenos emergentes más notables de esta fuerza de 
repliegue están dados por la universalización del solipsismo 
tecnológico, destacándose el avance sobre el lazo social 
(progresivamente desde las clases altas y medias hacia la 
totalidad), la cesión del pensamiento a la inteligencia artificial 
y los discursos comprometidos con una contra verdad, 
que confirma la centralidad de la renegación: no una mera 
evasión; una desmentida de lo que sabemos que es.

Resurrección

El sujeto de nuestra era, dual, es primordialmente reactivo 
respecto de la historia horizontal y oscuro respecto de la 
historia vertical.30

Respecto de la historia horizontal abjura del gesto de 
exhumación de lo real del Siglo produciendo una serie de 
novedades para lograr la permanencia de lo viejo, incluso 
extrayendo consecuencias de estas novedades reactivas. Tal 
es el caso de los discursos sumamente vigentes en torno a 
las “catástrofes comunistas” y de su reformulación ideológica 
traducida en un mundo sin horizonte y sin historia. Estos 
discursos tienen por objeto enardecer las almas en contra 
de cualquier cambio radical que hubiera podido proveer, 
en el pasado, un presente alternativo. La reacción permite 
identificar a este tipo de sujeto con el “discurso de los 
padres”, es decir, con una imposición que reacciona frente a lo 
nuevo y que, no obstante, conserva en su inconsciente (dado 
que fueron jóvenes alguna vez) el impulso y el propósito del 
sujeto fiel.31 Esta figura del sujeto impulsa su complemento: 
el sujeto oscuro. Provoca un anhelo de quietud porque el 
mundo se le vuelve insoportable pero, más profundamente, 
porque anhela salir de la posición alerta de la reacción 
permanente. Esta figura se resolverá previsiblemente por 
la restitución de un pasado tradicional y por la descarga 
placentera de tensión (que no es más que la restitución del 
pasado más atávico de todos: la muerte). 

Montados sobre el sujeto reactivo, vemos entonces otro 
tipo de formaciones: los discursos tradicionalistas, los 
naturalistas tecnofóbicos, los nacionalismos anti globalistas 
y sus variantes religiosas. Se trata de sujetos oscuros 

siglo XX que una reacción a su insoportabilidad. Cuando anuncia una 
subjetividad depresiva y ansiosa, que abriría paso a un “régimen autista en 
las relaciones afectivas” (Franco Berardi, op. cit., p. 94), entrevemos ese 
escenario como constitutivo de la fuga psicótica, donde el otro, garante 
del principio de realidad, representa una amenaza. Esto es consonante 
con nuestra idea de un sujeto a la vez reactivo y oscuro. 

30	 Esta última designa para Rozitchner, al mismo tiempo, la generalidad en la 
que los seres humanos accedemos a la vida, es decir, a partir de la parición 
y del momento antepredicativo, ensoñado, de la unión materno-filial y la 
manera puntual en la que cada individuo enlaza con la cultura que le ha 
tocado en suerte.

31	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 75.
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respecto de la historia vertical puesto que pretenden negar 
lo real emergente ocultando imaginariamente el presente 
que, aún de manera distorsionada, conserva los rasgos de 
dicho real (incluso como vestigios). Recrean una región en 
esencia ficticia donde residen y se protegen (de lo real puro 
que vuelve y del principio de realidad que le recuerda que 
su mónada imaginaria está presta a fracturarse en cualquier 
momento). Revisten de esta manera los caracteres no de un 
sujeto psicótico típico si no aquellos que promueven una 
clausura imaginaria con fijación de sentido. Prueba de ello 
es la abundante producción de discursos no ya estéticos o 
religiosos (que los hay) si no frontalmente contra científicos. 
El combate con lo simbólico adquiere el aspecto de una 
contra verdad. Badiou  dice: “El monstruoso cuerpo pleno que 
es su ficción es el relleno intemporal del presente abolido”.32  

Ante este paisaje dramático, ¿cuáles son las posibilidades de 
un nuevo sujeto fiel, que apareciera bajo la forma prescripta 
de la resurrección? ¿Qué podría relanzar una nueva apuesta 
del pensamiento de lo real? ¿Y cómo arrastrar nuevamente 
las fuerzas hacia la conformación de un sujeto que relance la 
fidelidad por éste, en su surgimiento como verdad? O bien: 
ante la pasión por la ignorancia imperante, ese “no querer 
saber nada de eso”, leitmotiv de nuestros días, ¿qué es posible 
hacer, qué dado a pensar? El afecto contemporáneo continúa 
siendo la pasión. Sin embargo, esa pasión, ese afecto, se ha 
invertido. La pasión de lo real se ha convertido en pasión por 
no saber, instanciado en el encierro del cual las imágenes 
son vigilantes. ¿Podríamos preguntar con Didi-Huberman si 
existen imágenes intermitentes salvíficas?33 

La consideración freudiana de que es la ciencia (y la represión 
civilizatoria) la que puede orientar, con destino incierto, 
un gesto de recomienzo ante los momentos de repliegue 
oscurantista como el que se halla actualmente en curso, 
deja, sin embargo, inexplicada la vía para lograrlo. Badiou 
insistirá con una forma de simbolización no jerárquica, 
que suele llevar el nombre de la hipótesis comunista.34 
Él es, en ese punto, es el más optimista: “Nada podrá 
detener este movimiento incontenible, iniciado sin duda en 
Occidente desde el Renacimiento, consolidado en el nivel 
ideológico por la Ilustración en el siglo XVIII, materializado 
desde entonces por el auge inusitado de las técnicas de 
producción y el perfeccionamiento incesante de los medios 
de cálculo, de circulación, de comunicación, y sometido, 
desde el siglo XIX, a la lucha política entre el capitalismo 
en vías de mundialización y la idea colectivista y comunista 
en sus experimentos, sus terribles fracasos y sus tenaces 

32 	 Alain Badiou, Teoría del sujeto, Buenos Aires, Prometeo Libros 2008, p. 
80.

33	 Georges Didi-Huberman, Superviviencia de las luciérnagas, Madrid, 
Abada, 2012.

34	 Recalcati, en L’uomo senza inconscio, insta a la restauración del discurso 
del padre, bajo la forma del Estado o de la potencia de la razón. Miller, 
algo derrotado, da por finalizada la era moderna y piensa menos en una 
restitución de la ley que en formas inventivas de hacer con lo real.

reconstrucciones.”35 La disyuntiva está localizada así en el 
seno del avance racionalista. 

Nos hallamos aquí, sin embargo, ante un aspecto del 
problema que toca lo profundo de la concepción epistémica 
y antropológica de Badiou. El traslado de elementos no 
racionales -o inconsistentes- con los que usualmente 
proceden los sujetos históricos no a la teoría (ésta, de hecho, 
es la tentación heideggeriana) si no a regiones subjetivas 
en las que se volvería posible la recuperación de “una vida 
verdadera” es tendencialmente clausurada por Badiou. No 
así, huelga decirlo, a lo relativo al tema del mundo, que 
provee, y prolíficamente, apariciones de inconsistencia que 
permiten incluso la subjetivación misma. Todo sucede como 
si la inconsistencia del sujeto viniera sólo por una posible 
falta de vigor en el orden de la decisión, y donde la afectividad 
no existiera más que de un modo exterior y tardío.36 Allí, en 
ese punto de imposibilidad, quizá quepa avanzar. Habrá que 
decidir entre un reforzamiento de la consistencia racional y 
una apuesta por  otorgarle el justo lugar en el pensamiento 
a las rémoras afectivas de las profundidades ensoñadas que 
cada uno de nosotros posee. Quizá el recomienzo se sitúe 
en el mero acto de desconfiar de la declaración de atonía de 
nuestro mundo que, sabemos, sólo puede ser ideológica.37 Y 
confeccionar, laboriosamente, desde temprano, un acceso al 
nuevo Siglo. Y atender a lo real que lo fracture.
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Resumen
El siguiente escrito es el intento de calibrar el proce-
so por el cual accedimos a nuestro presente a partir 
de la tentativa de evadirnos de lo que representa el 
siglo pasado, que fuera albacea de futuros algo más 
auspiciosos que los que podemos prefigurarnos hoy. La 
mecánica del texto debería exhibir un análisis dinámico 
de la posición del sujeto frente a lo real, que va desde 
la caracterización badiouana del siglo XX hasta ésta, 
prematura y provisional, de nuestros días.
Toda época se defiende de lo real. El siglo XX lo hizo 
mediante su exposición al desastre, es decir, a la opción 
por revelar lo real a través de su instalación violenta y 
destructiva. Fue su manera original de escamoteárselo. 
Sin embargo, es cierto que lo buscó como quizá nunca 
antes se lo había buscado. Conjeturamos que, si el Siglo 
tuvo por esencia esta vocación de lo real, su búsqueda 
frenética por vías expuestas al riesgo y la destrucción, 
nuestro tiempo es el resultado de una renegación de lo 
real, ubicable entre su mera negación y el anhelo de su 
supresión lisa y llana. Conservamos del siglo la pasión, 
sólo que trocada ahora en un intenso deseo de ignorar.

Palabras clave: Badiou; real; sujeto.

What remains of the Century in our time

Abstract:
The following text is an attempt to examine the pro-
cess by which we accessed our present, starting with 
the attempt to escape from what the last century re-
presents, which was the executor of futures somewhat 
more auspicious than those we can envision today. The 
mechanics of the text should exhibit a dynamic analysis 
of the subject’s position vis-à-vis with the real, ranging 
from Badiou’s characterization of the 20th century to 
this premature and provisional one of our own time.
Every era defends itself against the real. The 20th 
century did so through its exposure to disaster, that is, 
through the choice to reveal reality through its violent 
and destructive installation. It was its original way of 
hiding it. However, it is true that it sought it as perhaps 
never before. We conjecture that, if the Century’s es-
sence was this vocation for the real, its frantic search 
for paths exposed to risk and destruction, our time is 
the result of a denial of the real, located between its 
mere negation and the desire for its outright suppres-
sion. We retain the passion of the Century, only now 
transformed into an intense desire to ignore.

Keywords: Badiou; real; subjet.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025].
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El siglo y la eternidad: 
elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia*

Gustavo Chataignier**

Preámbulo epistémico

El sujeto, en Badiou, no es ya el tradicional sujeto de la 
verdad, con el sueño de dominar a la naturaleza; tampoco 
es el sujeto absoluto, que se realiza completamente en 
el curso de la historia. Efecto de una contingencia, es 
inmanente a ella (un modelo aproximado sería el pliegue 
de un exterior sobre sí mismo, una interiorización que es, 
concomitantemente, una desaceleración de las fuerzas 
del mundo). Esto implica una sustitución de la cosa por 
su concepto, en oposición al vitalismo. El sujeto tiene una 
verdad que lo atraviesa, una irrupción de lo real que lo 
disloca. Imposible de ser simbolizado, este golpe implica 
una búsqueda, una fidelidad. Por aproximaciones sucesivas y 
apropiaciones parciales, así se forma el sujeto, formando una 
idea. La búsqueda de consecuencias existenciales después de 
una experiencia límite apunta hacia una vida constantemente 
problematizada, que no se deja reducir a la clausura de la 
comodidad, signo de lo contemporáneo. He aquí la verdad, 
cuyos procedimientos genéricos son de cuatro naturalezas: 
amor/psiquismo, política, ciencia y arte. Estas son las 
condiciones de la filosofía, que siempre viene después de 
una ruptura singular. Hay universalización de series que se 
proyectan en el tiempo, pero siempre a partir de un lugar, un 
“sitio”. Algo que no es previsto, y por lo tanto no pertenece 
a la unidad del presente, sin embargo se inserta en él por 
la fuerza. Otra “cuenta por uno”, con el objetivo de decir lo 
que ocurre, se impone. El lugar, ahora poblado, atravesado 
por fuerzas, es llevado a su vacío, que moviliza lo que en él, 
coyunturalmente, se encuentra: él es él mismo y su vacío, 
es “dos”, y por lo tanto pasible de transformación –es decir, 
puede alcanzar otra configuración que le conceda estabilidad 
(siempre provisoria, sin esencia).

El advenimiento del acontecimiento permite, por lo tanto, 
otro discernimiento de la experiencia: la unidad alcanzada 

sigue así el principio transmitido por la aparición del múltiple 
amorfo. Su refundación de la ontología está centrada en la 
teoría de los conjuntos de Cantor. Un conjunto, para contener 
entidades, debe incluir el vacío. El vacío deja ser o es neutro, 
permite descripciones porque muestra, en vez de prescribir 
apriorísticamente. La ontología se vuelve matemática.

La filosofía adopta el ropaje de una “composibilidad” de 
verdades o mundos –sin caer en el relativismo. En otras 
palabras, la tarea de la filosofía es pensar lo nuevo tal como 
aparece, proponiendo nuevos modelos de diseño temporal 
según secuencias lógicas, provocadas y permitidas ya sea 
por una imagen de “intensidad” (no lineal ni causal), ya sea 
por series fundadas por acontecimientos y virtualmente 
montadas en ideales “infinitos” –tanto en el arte y en la 
psiquis como en la ciencia y en la política. Así, la historia 
política, la historia del arte, la historia de la ciencia y la 
historia de las formaciones de la psiquis y de los modos de 
subjetivación, así como de la propia vida del sujeto, adquieren 
una nueva luz. Se conciben historias de dominios particulares 
más allá de los causalismos lineales. En otra hipótesis, según 
la cual el acontecimiento no moviliza las fuerzas disponibles, 
tenemos apenas el vacío que llama a la movilización –de ahí 
la evocación de los versos de Mallarmé: “Nada tendrá lugar/ 
sino el lugar”.1 El lugar es necesario, pero no suficiente, para el 
desarrollo del acontecimiento. El “site événementiel”, el sitio/
lugar del acontecimiento, permanece como un repositorio 
mudo de memoria, a ser usado por la búsqueda militante. 
Es necesario intervenir donde el acontecimiento ocurre, en 
su lugar o sitio. Esta acción se sitúa entre el otro y el yo, 
autodeterminada en el límite del vacío. Se encuentra en el 
desencuentro.

Ante la suspensión del sentido, le toca al sujeto elegir, pero 
de manera no racional; su decisión es del orden del deseo, 
es preconceptual. Una de las innovaciones de la producción 
teórica de Badiou consiste en la articulación entre las 
matemáticas y el poema, entre la capacidad racional de 
reunión de elementos (ontología matemática de la teoría de 
los conjuntos) y el uso creativo de un lenguaje que disloca 

1      Stéphane Mallarmé, Poesía, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, pp. 194-195.

*	 Traducido del portugués al castellano por Bruno Crisorio. Revisión 
técnica de Pedro Diego Karczmarczyk.

**	 Académico del Departamento de filosofía de la Universidad Católica del 
Maule, Chile. Doctor en filosofía por la Universidad de Paris 8. Miembro 
del Laboratoire des Logiques Contemporaines de la Philosophie, Paris 8.  
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1846-0369
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sentidos (poema). Un uso filosófico y no instrumental de las 
matemáticas (no previsto o no valorado por los matemáticos) 
tiene la pretensión de redefinir la ontología, la teoría del ser 
en tanto ser. La ontología muestra, sustrae algo (la forma 
ideal y subjetiva) al objeto, que no está presente (o está 
presente como idea). Las matemáticas cuentan, por lo tanto, 
muestran; este es el papel de la filosofía, si es que quiere 
liberarse de las varias “suturas” o predeterminaciones que 
históricamente la dirigieron, predeterminando el destino 
del fenómeno –que, de múltiple, pasa a ser una identidad. 
Se trata, más bien, de las “condiciones” para el ejercicio 
de la filosofía, como en el título del libro inmediatamente 
posterior a su obra maestra de 1988. La única “certeza”, por 
así decir, positiva es la búsqueda, por parte del sujeto, de los 
efectos de tal acontecimiento.

Introducción 

¿El siglo de Badiou? Ya se ha postulado un siglo deleuziano y, 
más recientemente, uno hegeliano, a modo de provocación.2 
Hay también una biografía intelectual que lleva por título El 
siglo de Sartre.3 Todas son referencias al siglo XX. Incluso, 
más allá de personalismos, se trata de buscar en el libro 
Le siècle una lectura filosófico-conceptual del siglo XX.4 
En otras palabras, hay que buscar las formas en que el 
sistema de Badiou identifica y destaca el funcionamiento de 
conceptos o de formas de subjetividad que operan en dicho 
espacio temporal. Así, desde el comienzo, el procedimiento 
del autor no se limita a evocar el pasado nostálgicamente, 
y a enumerar “hechos” en una narración empírica. Más bien, 
su imagen del pasado está guiada por una pregunta: ¿dónde 
hubo acontecimiento en el siglo XX? ¿Qué pasión guió a 
sus actores? Dicho de otro modo, ¿qué formas subjetivas 
surgieron entonces? ¿Pueden ellas persistir en el siglo 
siguiente y más allá? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Puramente 
histórica? Y su parte de eternidad, por así decir,  ¿qué papel 
juega aquí?

Está claro que el modus operandi de Badiou pasa por el tamiz 
del acontecimiento-sujeto-verdad-ontología, desigualmente 
distribuidos aunque en régimen de copresencia, en un 
escenario existente –el llamado sitio del acontecimiento. En 
este caso, el siglo XX. Esto significa que los cuatro tipos de 
acontecimientos genéricos formadores de verdad –a saber, 
la política, el arte, la ciencia y el amor– son trabajados en 
sus formas particulares (y universalizantes) en dicho período. 
Más que de una historia (ejemplaridad) social (compartida) 

2	 Michel Foucault, “Theatrum philosophicum”, en Michel Foucault y Gilles 
Deleuze, Theatrum philosophicum seguido de Repetición y diferencia, 
Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 7-47; Slavoj Žižek, Hegel y el cerebro 
conectado, Barcelona, Paidós, 2023.

3 	 Bernard-Henri Lévy, El siglo de Sartre, Barcelona, Ediciones B, 2002.
4	 Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005. 

de la cultura (bienes simbólicos), se trata, como ya se ha 
dicho, de la indagación militante de las formas subjetivas 
(por lo tanto eternas, debido a que son repetibles) del siglo 
XX (inmanentes a una situación, su delimitación).

Nuestro hilo conductor, en consecuencia, será la relación 
entre contingencia y concepto, o, incluso, entre el múltiple 
acontecimental (événementiel) y su formalización. El sujeto 
que emerge de esto es una forma de sentir estructurada 
por la contingencia, su continuación pensada que otorga 
un rostro, un conjunto de rasgos, a la época. Revisitando 
los grandes momentos del pasado, ya sea la Revolución de 
Octubre o Mayo del ’68, ya sea el auge del psicoanálisis, la 
causa feminista o el surgimiento de las vanguardias artísticas, 
de a poco se van haciendo visibles las líneas comunes.

El objetivo de Alain Badiou es alcanzar lo que se pensó en 
el siglo, en tanto lugar, y no exactamente lo que ocurrió.5 Es 
más, lo que el pensamiento fue entonces capaz de pensar, 
“cómo identificó la singularidad pensante de su relación con 
la historicidad de su pensamiento”.6 Ahora bien, el soporte 
vivo para esto es el sujeto, instancia a ser determinada por 
el pensamiento inmanente a la ruptura del acontecimiento,7 
en un esfuerzo por buscar “cómo ha sido subjetivado, 
captarlo a partir de su convocatoria inmanente”.8 Dicho 
esto, el autor pretende “disponer su ser-pensable”, y no 
“rehabilitarlo” de algún modo, lo que tocaría exclusivamente 
a acontecimientos.9 La postura spinozista adoptada por 
Badiou es clara: “non ridere, non lugere, neque detestari, sed 
intelligere!” [no ridiculizar ni lamentar ni detestar las acciones 
humanas, sino entenderlas].10 Sin embargo, no se puede 
concordar plenamente con el tono evocado. Suena difícil no 
ser movilizado por ese pasado, o parte de él, tener en él una 
causa –precisamente la del sujeto.

La opinión de Badiou, aunque conserva gran parte de su 
universo conceptual, dialoga con autores y corrientes en los 
que no se suele enfocar tanto. Como veremos, la centralidad 
atribuida a Nietzsche (y también a Gilles Deleuze) es 
impresionante. Hasta el punto de que el lector se pregunta 
si Badiou no se ha rendido a los aires de la época y, mediante 
una autocrítica inconfesada, ha adoptado el punto de vista 
del vitalismo. Piénsese igualmente en los ejemplos literarios, 
ya vueltos célebres por Deleuze en Crítica y clínica:11 el 
vitalismo de D. H. Lawrence y lo sublime de Malcolm Lowry.12 
Siempre se puede argumentar que nadie es dueño de una 
obra literaria, sobre todo tratándose de un análisis filosófico, 

5 	 Ibídem, p. 14.
6	 Ibídem, p.14.
7 	 Ibídem, pp. 18-19.
8 	 Ibídem, p. 17.
9 	 Ibídem, p. 18.
10	 Baruch Spinoza, Tratado político, Madrid, Alianza, 1986, pp. 80-81.  
11	 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996.
12	 Alain Badiou, op. cit., p. 158.
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cuya libertad incluye la discusión, polémica o no, de textos. 
De todos modos, la cuestión no es tan simple: no se puede 
agotar el análisis de Badiou en el marco del nietzscheanismo 
criticado anteriormente. Primero, porque el comentario 
se dirige a detectar acontecimientos; en segundo lugar, 
porque nada impide, analíticamente, que uno de los modos 
subjetivos que operaron en el siglo XX se revele como siendo 
una voluntad de poder. Antes bien, se constata la potencia 
del sistema badiousiano, que está en condiciones, de 
manera cuasi hegeliana, de exhibir a sus otros a medida que 
trabaja, englobándolos en su movimiento. Constatar estas 
presencias, entonces, no invalida el esfuerzo; por el contrario, 
puede perfectamente revelarse como crítica a los recorridos 
desencaminados. ¿Estaría así nuestro autor incurriendo en 
moralismo, en el sentido de señalar fallas en nombre de un 
pretendido deber ser de los sujetos? ¿O está proponiendo 
una contra historia, o al menos una corriente subterránea, del 
orden del acontecimiento, para la comprensión de las ideas 
del siglo XX (tomada aquí como sinónimo de la comprensión 
del propio período)? En este trabajo tomaremos partido por 
la segunda hipótesis.

Formas de razón práctica

Parte de la respuesta parece ser igualmente de carácter 
político, es decir, del orden de la contingencia colectivizada. 
Contrariamente a las lecturas conservadoras que achacan 
al exceso de filosofía del siglo por el “desastre” (para 
retomar el título de uno de los libros de Badiou),13 el siglo 
XX fue una época de realización, de pasaje al acto. Más 
específicamente, de realización de su antecesor, el siglo XIX. 
En este sentido, El siglo extrae las consecuencias teóricas del 
primer Manifiesto por la filosofía,14 que también se inserta 
en el cuerpo de textos preocupados por reinterpretar, y así 
redireccionar, el destino conceptual del siglo XX, disponible 
como locus de subjetivación: “Esta vez, el siglo es el lugar 
de acontecimientos tan apocalípticos, tan espantosos, que 
la única categoría apropiada para decretar su unidad es el 
crimen”,15 tanto en el sentido de destrucción como en el de 
culpabilización de la filosofía, lo que acarrea la declaración 
de su fin o de su captura por los cafés filosóficos de moda, 
tema trabajado por Badiou desde finales de los años ’80. 

Si nos atenemos a las epistemes indicadas en el primer 
Manifiesto, en combinación con el duelo reflexivo de De un 
desastre oscuro, el siglo XX, formador de Alain Badiou y de sus 

13	 Alain Badiou, De un desastre oscuro. Sobre el fin de la verdad de 
Estado, Madrid, Amorrortu, 2006 [1991].

14	 Alain Badiou, Manifiesto por la filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1990.

15	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 12.

colegas “aventureros del concepto” en el entorno francés,16 
quedó, si no desprovisto de exégesis, al menos falto de una 
visión de conjunto, cuyo gesto abarcador permitiera una 
lectura amplia del período, no limitado a la filosofía francesa 
(para ser precisos, el libro sobre los pares de Badiou es 
posterior, del año 2012). Podemos pensar que el pensamiento 
de Badiou se encuentra en un contexto poshegeliano más 
amplio de realización de la filosofía. Sea por la fuerte presencia 
en la época del pensamiento nietzscheano, por ejemplo en la 
idea de que la metafísica solo puede continuar como poesía,17 
o bien de las Tesis sobre Feuerbach,18 donde Marx habla de 
transformación del mundo mediante la política, se trata 
de una salida de la filosofía determinada por su capacidad 
para cartografiar las estructuras contingentes inmanentes 
a la lucha de clases: la identidad especulativa de lo trágico 
y de lo histórico radica en su momento de razón práctica.19 
Es decir, la salida de la filosofía, estética o política, jamás se 
completa del todo, e implica, antes bien, una reformulación 
de la actividad filosófica. La comprensión badiousiana del 
siglo XX implica la caracterización de su predecesor como un 
proyecto, cuyo momento posterior, en línea una vez más con 
un cierto hegelianismo en términos de proceso, consiste en 
su realización. La búsqueda del hombre nuevo debe destruir 
aquello que impide su plena realización. La cuestión que se 
plantea ahora es sobre qué figura de la destrucción puede 
erigirse un pensamiento nuevo (y qué figura de pensamiento 
implica: unidad, confrontación entre dos unidades, o lo 
Dos, o bien, finalmente, la multiplicidad, como tendremos 
oportunidad de comentar en su momento). Una figura que 
se perpetúa, ya que ve la diferencia como amenaza, poniendo 
en riesgo constante el proyecto de novedad, o una figura 
que logra perdurar y, para eso, opera de modo sustractivo 
en relación con la tradición. Se podría pensar igualmente 
en una dislocación, en una torsión aplicada al pasado, cuya 
plasticidad primaria puede hacer emerger lo múltiple, sin 
unidad, aún por ser formada. Esta, por cierto, la tarea del 
sujeto recién abierto. Este procedimiento se denomina 
sustractivo, o del orden de la sustracción.

De todos modos, el parecer de Badiou es que el siglo XX es 
de naturaleza diferente a la de su predecesor. Del período 
analizado hay que atender a su espíritu o idea, más que a 
sus declaraciones positivas: “El siglo XX no es un siglo 
programático como lo fue el anterior. No es un siglo de la 
promesa. En él se acepta de antemano que la promesa no 
se cumpla y un programa no se ejecute de manera alguna, 
porque sólo el movimiento es fuente de grandeza”.20 El 
movimiento de la historia sin telos, he aquí el desafío del siglo 
XX, en ruptura con los modelos mecánicos y termodinámicos 

16	 Alain Badiou, La aventura de la filosofía francesa, Santiago de Chile, 
Lom, 2014 [2012].

17	 Friedrich Nietzsche, El libro del filósofo, Madrid, Taurus, 2000.
18	 Karl Marx, Tesis sobre Feuerbach, Caracas, El perro y la rana, 2010.
19	 Cfr. Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche, Buenos Aires, Katz, 2008.
20	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 123.
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del siglo XIX. Dicho esto, “el gran interrogante ontológico del 
siglo naciente XX es: ¿qué es la vida?”.21 Inmediatamente se 
responde que la vida es una mezcla, o mejor una disputa, entre 
creación y destrucción. En otras palabras, una combinación 
desigual entre distintos modos de afirmación y negación.

Evitando las suturas de la filosofía con sus condiciones 
acontecimentales, cuyo destino sería el “desastre” (el 
acontecimiento que no acontece, es decir, que no dura 
porque no subjetiviza o, mejor dicho, subjetiviza modos 
reactivos de vivir y de pensar), Badiou propone un retorno 
a la ontología. Esta tampoco queda intacta frente a la 
necesidad que se le impone, a saber, no ser prescriptiva. El 
ser no debe ser, tan solo es. Así, la ontología debe ser capaz 
de mostrar algo que le es distinto. Su compromiso crítico con 
el posestructuralismo francés lo llevó a pensar la diferencia 
(en su jerga, lo múltiple) como una construcción conceptual. 
Sin acceso directo al ser, al sujeto le queda reconstruir lo 
real que lo tocó y lo atravesó, estableciendo el concepto 
como una producción. El pensamiento de la cosa es diferente 
de la cosa; o, incluso, la cosa pensada es transhistórica, 
permitiendo la emergencia, como locus de pensamiento, 
de sujetos. Lo decisivo aquí es entender la filosofía como 
una composibilidad de mundos. Hay verdades, sin caer por 
eso en el relativismo, ya que el decir se rige por la guía 
de los acontecimientos. La filosofía, por lo tanto, no es el 
acontecimiento, la clausura de un tiempo, sino, antes bien, su 
formalización. No se trata de igualarse a lo real, sino de darle 
continuidad subjetiva.

Pasemos ahora a las formalizaciones posibles del siglo XX.

De un siglo al otro

La pregunta “¿qué es un siglo?”22 inquiere por aquello que 
es, demanda una definición. No se trata de establecer el 
tiempo como una sucesión lineal de ejemplos o como el giro 
indiferente de las agujas del reloj. De allí surge la cuestión 
sobre cuántos años puede tener un siglo.23 Si la historia sólo 
existe como construcción de unidad temporal retrospectiva,24 
Badiou, al proponer la historia, “esa amante del momento”, 
como el “soporte macizo de toda política” asume la primacía 
de la política sobre la historia. El bloque en cuestión, el del 
“pequeño siglo”, abarca no más de setenta y cinco años: 
comienza con la Primera Guerra, 1914-1918 (lo que incluye 
la Revolución de Octubre) y finaliza con la caída de la URSS, 
del Muro de Berlín y con el fin de la Guerra Fría.25 Esto no 

21	 Ibídem, p. 29.
22	 Ibídem, p. 11.
23	 Ibídem, p. 11.
24	 Reinhart Koselleck, Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993.
25	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 12.

difiere demasiado del ya clásico análisis de Eric Hobsbawm, 
para quien el traslado de la hegemonía global a los Estados 
Unidos y el colapso de los estados socialistas marcan la 
unidad del periodo.26 

Habría dos lecturas posibles con respecto a este siglo, según 
su conexión con el siglo XIX: verlo como una “finalidad ideal” 
del pasado, o bien comprenderlo como una “discontinuidad 
negativa”. En el primer caso, lo que fue pensado se realiza. 
El ejemplo más tangible es la revolución, que sale de la 
utopía y conquista el Estado. Tomando la tópica lacaniana 
como metáfora, “el siglo XX es lo real de aquello cuyo 
imaginario fue el siglo XIX, o […] es lo real de aquello de 
lo cual el siglo XIX fue lo simbólico (los elementos con los 
que hizo doctrina, lo que pensó y organizó)”.27 En la segunda 
perspectiva, se trata de una renuncia al siglo XIX y a sus 
promesas.28 La salida del proyecto parece desprovista de 
proyecto, vacío ocupado inmediatamente por la producción 
capitalista: “Y como no hay proyecto, o mientras no lo 
haya, la única respuesta es bien conocida. El lucro dirá qué 
hacer”.29 A tal punto que, desde el final del socialismo de 
Estado, se asiste a una “segunda Restauración”. Ahora bien, 
una Restauración se comprende por referencia a lo real, por 
la evitación de cualquier relación con él.30 La variación es 
indiferente, todo gira en torno a la acumulación material y 
el avance técnico. El número de Mallarmé cede su lugar al 
número de las encuestas y, hoy, a los algoritmos.31 Queda por 
ver qué formas adoptan el abandono violento del pasado y la 
promesa del hombre nuevo.32

El rasgo más llamativo del siglo XX en la lectura badiousiana 
es lo que el autor denomina “pasión de lo real”, un deseo 
de comienzo absoluto. En este sentido, el hombre nuevo 
está dotado de una historicidad que hay que poblar tras la 
intrusión de lo real que nos interpela y nos convoca. Como 
saben todos los actores de la época, lo real es al mismo 
tiempo “horrible y exaltante, mortífero y creador”; o incluso, 
para evocar a Nietzsche, está más allá del bien y del mal.33

Simultáneamente el siglo se auto comprende como fin y 
como comienzo, como decadencia y resurrección. Parte de 
su problema, estima Badiou, reside en la cohabitación de 
los espacios de estas tendencias. Nietzsche contribuyó con 
el par conceptual de nihilismo y afirmación dionisíaca. Se 
generan dos máximas: una, la del “mal menor”, comprende 
el siglo como violencia instalada por los grandes discursos 
de la filosofía; la otra, dividiendo la historia en dos, todavía 

26	 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 1998.
27	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 35.
28	 Ibídem.
29	 Ibídem, p. 22.
30	 Ibídem, p.45.
31   	 Ibídem, p. 46.
32	 Ibídem, pp. 49-50.
33 	 Ibídem, p. 53.
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según la expresión nietzscheana, es de carácter fundacional y 
busca redención. No se puede buscar un término medio entre 
ambas alternativas. La solución, propone Badiou, consiste 
antes bien en volver legible el “enredo” que producen, 
en una relación “no dialéctica” (o de una dialéctica no 
resolutiva) entre vida y gesto de ruptura, necesidad histórica 
y voluntad. El desafío consiste en pensar el encuentro de 
las diferencias, en lo que Gilles Deleuze llamó “síntesis 
disyuntiva”,34 concepto ampliamente utilizado en el libro aquí 
analizado: este pensamiento funciona por adición, mediante 
el conectivo “y” en oposición a “o”, de modo de legitimar lo 
nuevo y extraer de ello nueva enunciación.35 

El pasaje al acto, que jamás es puro, ya que está mediado tanto 
por la historia, en el sentido de formación de deseo, como 
por la relectura no hermenéutica del pasado (actualización), 
enfrenta a una “bestia poderosa” (el vitalismo). Su arma es el 
voluntarismo, tras el que acecha la nostalgia, que le quita su 
fuerza vital.36 El ciclo que oscila entre la nostalgia de Grecia y 
la salvación debe ser destruido.37 Pero, ¿no sería esa una figura 
del mal infinito? ¿Cómo romper el ciclo infernal de lo mismo? 

El hombre nuevo

En el comienzo fue la destrucción, tanto bélica como verbal. 
La emergencia del hombre nuevo implica la destrucción del 
antiguo.38 Nietzsche, con el superhombre, es una vez más 
quien anticipa el tema que atraviesa los años comentados.39 
Si la contingencia debe contarse a sí misma, el siglo es un 
organismo vivo, un animal con potencia y acto. Atrás queda 
la mirada positivista posada sobre el animal; ahora hay un 
cara a cara, un contacto con lo real cuyos efectos, múltiples, 
están en disputa. Ya se ha adquirido aquí la figura de lo “Dos”, 
una explosión de lo “Uno”. Más que de domesticar o negar, 
se trata de dejarse llevar. La imagen poética, o la medida de 
un individuo, es la de mirar a los ojos. Aquí la vida que se 
renueva se alía con la historia, entendida como devenir (y 
no como origen): “Es que Vida e Historia son dos nombres 
de una misma cosa: el movimiento que arrebata de la 
muerte, el devenir de la afirmación”.40 La figura de la historia 
deambula entre el telos por alcanzar y la pura negatividad. 
En cualquier caso, está preñada del “proyecto prometeico” 
de establecer un vínculo entre historia y pensamiento, o 

34 	 Ibídem, p. 51.
35	 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989.
36 	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 34.
37	 Jacques Taminiaux, La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme 

allemand, La Haye, Martinus Nijhoff, 1967.
38	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 21-22. 
39	 Ibídem, p. 29.
40	 Ibídem, p. 30.

incluso entre lógica y ontología.41 La vida que se piensa en el 
individuo está regida por la “norma heroica del cara a cara”.42 
La dialéctica entre ruptura y continuidad (o entre heroísmo 
y vida) se resolvió, políticamente, con el terror, amenazando 
la propia continuidad.43 Vemos aquí un siglo obsesionado por 
sí mismo.44

Lo real impacta. No es agradable, sino más bien una 
experiencia de terror. Por eso la herramienta de lo imaginario, 
muy utilizada en los estudios culturales y las ciencias sociales, 
es en verdad engañosa (ideológica, si se quiere). Una filosofía 
del sujeto como efecto emergente de las rupturas debe 
prestar atención a los funcionamientos inmanentes a lo real. 
La expectativa de un futuro indeterminado aparece entonces 
como otro borrón en ese retrato.45 

¿Qué se puede esperar? Volver al futuro –desde el pasado. 
La Primera Guerra fue vivida como el tiempo del fin, así 
como la muerte de Cristo anunció el fin de los tiempos. En 
Francia, como tal vez en otras partes, la verdadera carnicería 
no tendría cómo producir nada peor, llevando forzosamente 
a la paz definitiva.46 Feliz engaño. La otra orientación frente 
a un comienzo marcado por la masacre consistió en la 
radicalización de la violencia, que debía ser llevada a una 
escala superior. Se creó una violencia buena, legítima, capaz 
de acabar con la violencia mala. “Fundación bélica de la 
paz: pondremos fin a la guerra mala por medio de la guerra 
buena”.47 Se llega a la Segunda Guerra. Si en Hegel la guerra 
era generadora de la conciencia y de la nueva organización 
de la polis, e incluso del Estado de derecho, el siglo XX busca 
la “última guerra” –jamás alcanzada, de más está decir–:48 
“La guerra misma es una yuxtaposición no dialectizable de la 
destrucción atroz y del bello heroísmo victorioso”.49

Respondamos a la pregunta del párrafo anterior: se espera 
un final. Todavía más, hay una pasión por lo definitivo. 
Curiosamente, el siglo de los cambios busca a cualquier costo, 
incluyendo la barbarie, la estabilidad –en nombre de lo nuevo 
(o, quizá, de un nuevo entronizado, estatuario). Esta obsesión 
por lo definitivo se extiende a todo tipo de acontecimientos: 
arte, política, ciencia y amor/psiquismo.50 Como si la 
destrucción nos entregara algo más allá de sí misma, lo que 
la experiencia no dejó de desmentir. Enumeremos algunos 
elementos de ruptura: el hombre nuevo es la destrucción 
del antiguo; la paz perpetua surge de la guerra total; la 

41	 Ibídem, pp. 30-31.
42	 Ibídem, p. 31.
43	 Ibídem, p. 32.
44	 Ibídem, p. 33.
45 	 Ibídem, p. 36.
46	 Ibídem, p. 49.
47	 Ibídem, p. 50.
48	 Ibídem, p. 54.
49	 Ibídem, p. 57.
50	 Ibídem, p. 56.
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formalización científica acaba con las ciencias anteriores; el 
arte del siglo rompe con la representación. El par conceptual 
formado por la destrucción y lo definitivo no es dialéctico, 
no produce nada nuevo, sino su reiteración en un régimen de 
diferenciación con el pasado. Badiou constata la imposibilidad 
de establecer una identidad entre la destrucción de lo 
antiguo y la construcción de lo nuevo. Son tareas diferentes. 
Dicho esto, se plantea el problema de la no reconciliación, 
o irreconciliabilidad, entre comienzo y final, fundando un 
nuevo orden planetario.51

Sin embargo, una escucha más atenta al arte nos propone una 
pedagogía, una negación que no es identitaria ni tampoco una 
descarga inmediata de destrucción. Como resultado de su 
tiempo, es “la exposición de lo artístico del arte”, al punto de 
rivalizar con la propia definición de la filosofía. Se presenta, 
como hemos visto, como la última obra en forma de des-
obra.52 La pasión por lo definitivo deja entrever, no obstante, 
otra tendencia. El arte muestra la desaparición, deja rastros 
de rastros –en oposición a la guerra (sin tampoco ser algo 
“pacífico”). La necesidad de forma, o mejor, la transición entre 
formas que autonomiza la idea de transición más allá de la 
empiria de las formas, atestigua la “omnipresencia del arte”. 
El gesto de creación es, así, una “efracción del semblante”, 
que da lugar a una “distancia de lo real”.53 Esta reversibilidad, 
entre formas y por lo tanto entre lo real y el semblante 
como idea de la forma, “es la única vía de acceso artístico a lo 
real”,54 reacia a la destrucción pura.

La forma es una manifestación de lo real, su metonimia; 
en primer lugar, es informe o múltiple: de ahí el manual de 
“inestética”.55 Fuerza ilocalizable, no decide el sentido: “Por 
eso es preciso sostener que lo que se presenta como máscara 
es exactamente la energía de lo real”.56 Este es el impulso de 
“erradicación de la semejanza, lo representativo, lo narrativo 
o lo natural”. Se instaura una “lógica antirrealista” que abre 
el espacio al gesto expresivo y también a la abstracción. El 
gran modelo es el de la pintura, pero ello no impide que se 
encuentren equivalentes en las demás artes: dodecafonía, 
nuevo cine, fluir de conciencia, nuevos soportes plásticos, 
artes efímeras.57

El emblema de todo esto es el Cuadrado blanco sobre fondo 
blanco (1918) de Malévich (aunque también Mallarmé, 
omnipresente en la obra de Badiou, sea evocado con la 
postulación de la diferencia entre el lugar y lo que ocurre 
en él, por ejemplo en la constitución de la “escena mínima”). 

51 	 Ibídem, p. 57.
52	 Ibídem, p. 56.
53	 Ibídem, p. 71.
54	 Ibídem, p. 72.
55	 Alain Badiou, Pequeño manual de inestética, Buenos Aires, Prometeo, 

2009.
56	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 73.
57	 Ibídem, p. 169.

Tenemos aquí el “colmo de la depuración”, plantea Badiou. 
Se eliminan los colores y la forma, dejando solo una 
“alusión geométrica” cuya tarea hercúlea es la de sostener 
la “diferencia mínima”. De naturaleza abstracta, remite a la 
oposición entre fondo y forma, o incluso a la constatación de 
la diferencia nula entre el blanco y el blanco y su “diferencia 
de lo Mismo”, también llamada “diferencia evanescente”. 
Aquí está lo decisivo: este cuadro (o no cuadro) establece 
un “protocolo de pensamiento sustractivo que difiere del 
protocolo de la destrucción”. La diferencia, “presa en la 
blancura”, borra el contenido de la revuelta.58 Es eterna. A 
ojos de Badiou, la distinción respecto de la destrucción reside 
en el tratamiento de lo real, que ya no es identitario. Ya no 
se trata de purificar de lo real, que lo aislaría reiteradamente, 
sino de verificar la realidad de la diferencia o lo real como 
espaciamiento atravesado por el vacío. De este modo, 
“El cuadrado blanco es el momento en que se ficcionaliza 
la separación mínima”.59 Si la destrucción es una postura 
iconoclasta, la tendencia de la sustracción “procura la imagen 
mínima, el simple rasgo creador de imágenes, la imagen 
fugitiva”. Ambos, iconoclasia y sustracción, animan la disputa 
por la imagen que se deshace de la semejanza.60

El error hegeliano sobre el carácter pretérito del arte, o su 
no necesidad para el espíritu, se vuelve evidente. El arte es 
cosa del presente, “y lo es de manera esencial”.61 Más que 
de romper con el pasado, se trata de recrear el presente, 
en una indistinción entre vida y obra, cuya ruptura con lo ya 
establecido no es más que la consecuencia del gesto primero 
de afirmación. Iconoclasta o sustractivo, el arte del siglo XX 
se centra más en el acto que en la obra.62 Sin embargo, al no 
dejar de haber obra –lo que apuntaría hacia una tendencia 
a privilegiar las manifestaciones sustractivas en función de 
lo nuevo–, comienzo y fin se unen, “terminan por coincidir 
en la intensidad de un acto único”.63 Como lección, le toca 
a la escritura apropiarse de y extraer esa “pizca de real” 
perceptible en la fuga de las formas.64 El infinito aprehendido, 
o la idea de la cosa, se manifiesta en cuanto transita por la 
forma: “La forma finita puede equivaler a una apertura infinita 
si es un acontecimiento”.65

Es la era de los Manifiestos (más que de las utopías). Al 
rechazar el consenso, el arte, al menos de manera alegórica, 
establece una comunidad (las vanguardias) entre arte y 
política.66 Una lectura plana de esta tradición de ruptura es 
la apuesta por el futuro como idealización, descalificando de 

58	 Ibídem, p. 79.
59 	 Ibídem.
60	 Ibídem, p. 168.
61	 Ibídem, p. 172.
62	 Ibídem.
63	 Ibídem, p. 173.
64	 Ibídem.
65 	 Ibídem, p. 195.
66	 Ibídem, p. 170.
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antemano el riesgo de la creación. No obstante, la fidelidad 
al acontecimiento es también, necesariamente, fidelidad 
al acto fulgurante que desaparece y genera el sujeto 
militante, en busca, sin dejarse nombrar por el presente 
y por lo tanto garante de un futuro indeterminado. Como 
en el acto incierto de declaración de los amantes: “Te amo 
para siempre”.67 Al no haber metalenguaje posible –otro 
nombre del descrédito de la representación–, hay que buscar 
la construcción del encuentro por medio de una “retórica 
proyectiva”. La fragilidad del lenguaje se vuelve poderosa, 
una vez impulsada por el acontecimiento; su negatividad 
resbaladiza se determina y circula, sin agotar o cristalizar el 
acontecimiento.68 El “deseo del siglo”, o sea, la búsqueda de 
lo que se escapa, es “producir una intensidad desconocida” 
en la intersección “siempre improbable de una fórmula 
y de un instante”. Aunque multiforme, o del orden de la 
composibilidad de mundos y tiempos, el siglo XX fue el de la 
acción de artistas, sabios, militantes y amantes.69

Lo Dos

El siglo fue “portador de una concepción combatiente de la 
existencia”. En otras palabras, se abre a la inteligibilidad con 
la llave del conflicto: “Cualquiera sea su escala, planetaria 
o privada, toda situación real es escisión, enfrentamiento, 
guerra”.70 Ni armonía, ni equilibrio. Ni hegemonía de lo Uno 
(poder unificado en la figura metafísica de dios), ni tampoco 
pesos y contrapesos entre poderes juzgados de modo 
racional por las facultades. El signo comprensivo es lo Dos, 
que excluye la sumisión pacífica y el equilibrio combinatorio. 
Antes bien, “es preciso decidir” lo indecidible. La entrada 
subjetiva en el siglo consiste en que sus seres vivos deben 
decidir y juzgar, inventando así lo Dos, y no tan solo borrando 
lo Uno. Por consiguiente, la guerra es la visibilidad de lo Dos 
en choque con el equilibrio. Este número tiene la especificidad 
de no ser dialéctico, o, incluso, de ser una síntesis disyuntiva: 
el encuentro con lo real es un choque, es antagónico y no 
produce certezas (aparte de la fidelidad del sujeto que 
resulta de allí).71 Lo que se produce son dos orientaciones 
vecinas pero cualitativamente distintas: la destrucción y la 
sustracción.72 En otros términos, “la esencia de lo Uno está 
en lo Dos y la seguridad de la propia unidad sólo se obtiene 
en la prueba de la división”.73

67	 Ibídem, p. 175.
68	 Ibídem, p. 176.
69	 Ibídem, p. 185.
70	 Ibídem, p. 57.
71 	 Ibídem, pp. 57-58.
72 	 Ibídem, p. 78.
73	 Ibídem, p. 189.

De esto se deduce que la ley de lo Dos que engloba otra 
tendencia tiene también un tercer significado: no solamente 
el antagonismo entre dos subjetividades que se organizaron 
mortalmente en la Guerra Fría y en el fin de siglo, sino 
también el conflicto sobre la naturaleza del conflicto, es 
decir, la cuestión entre destrucción y sustracción. Incluso, 
diríamos que el número debe aumentar exponencialmente, 
a pesar del propio Badiou. Ya que para los comunistas el 
conflicto es de clase, y para los fascistas, de las naciones y 
las razas. Ahora bien, él dice que “aquí, lo Dos se divide en 
dos. Hay un entrelazamiento de una tesis antagónica y de 
tesis antagónicas sobre el antagonismo”.74 Para cada Dos 
en situación, entonces, habrá la posibilidad de lo Tres como 
sustracción.

La pasión de lo real quiere extraer lo real de la realidad, de 
aquello mismo que lo envuelve y lo oculta. En verdad, “de 
allí el gusto violento por la superficie y la transparencia”,75 así 
como el rechazo de la profundidad. El período pos-hegeliano 
está marcado por la crítica de la metafísica. En Nietzsche, los 
martillazos destruyen el más allá. El mundo debe ser tal como 
aparece. Ya sabemos que el pensamiento es una creación que 
no se separa de lo sensible; lo que lo anima no es lo ideal, 
sino lo real. Por lo tanto, lo real debe ser aprehendido en su 
pura apariencia. Para eso es preciso destruir, acabar con todo 
espesor, “toda pretensión sustancial”. Tarea interminable, ya 
que “la realidad pone obstáculos al descubrimiento de lo 
real como superficie pura”.76 Destruir el semblante redunda 
en destruir lo real mismo. Al finalizar la purga, lo real 
desprovisto de realidad es la nada –como lo observa Hegel 
criticando la Revolución Francesa en la Fenomenología del 
Espíritu.77 Badiou llama a esta vía “nihilismo terrorista”, 
marcado por su carácter activo: sería creativo (o así lo sería 
en su autoimagen), ya que está animado por lo real. En el 
pasaje del siglo XX al XXI, donde se sitúa el libro, Badiou 
toma nota de un nihilismo pasivo, mediante la neutralización 
de la destrucción y la adhesión a lo existente, una vía de 
limitación –la misma postura que culpabiliza a la filosofía de 
los desastres pasados.78 Con los pies ya en la tercera década 
del siglo XXI, se puede decir que la hegemonía capitalista 
oscila entre el control violento y la adhesión pasiva. No 
obstante, romper, dejarse llevar, hace acontecimiento. El 
camino alternativo, el sustractivo, “intenta mantener la 
pasión de lo real sin ceder a los encantos paroxísticos del 
terror”: el contacto con lo real no es la destrucción sino la 
exhibición de la diferencia mínima, no contada, en el estado 
de situación. Purificar, término que todavía se utiliza, en este 
sentido es sustraer.79 

74	 Ibídem, p. 84.
75	 Ibídem, p. 90.
76 	 Ibídem.
77	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del Espíritu, México D. 

F., Fondo de Cultura Económica, 1966. 
78	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 90-91.
79	 Ibídem.
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Conclusiones inconclusas

El siglo osciló entre el formalismo y la univocidad, entre la 
producción de formas y la tentativa de igualarse a lo real. 
Lo real, resistente como la piedra delante del escultor, solo 
surge como forma a posteriori. Solo hay obra al medirse con 
ella, reflexiona Badiou –distanciándose aquí de Deleuze.80 El 
siglo XX repite la historia de la filosofía al oponer a Platón 
y Aristóteles, es decir, el formalismo a la hermenéutica, 
atravesada por la moral y las suturas. En una palabra, es la 
lucha entre el acontecimiento y el estado de las cosas.81

La síntesis badiousiana para la filosofía es una extraña mezcla 
entre dos adversarios conceptuales –por así decirlo, ya que 
a pesar de todo coincidieron en la acción militante–: entre 
Sartre y Foucault, humanismo y anti-humanismo radicales. 
Estas serían dos de las respuestas (una vez más, la cuestión 
de lo Dos) al problema de que el hombre ya no sea más, 
en filosofía, predicado por Dios: desarrollo antropológico 
en la historia y nuevo comienzo, respectivamente. Ambos, 
sin embargo, comparten la idea de la apertura y el no 
esencialismo, frente a una humanidad que no se atreve y se 
caracteriza por la victimización y la reiteración del presente.82 
Ahora bien, si “la humanidad es equívoca, la superhumanidad 
es unívoca”,83 lo real toma revancha y, una vez más, evade 
la simbolización, escapando tanto de la univocidad como 
identificación entre pensamiento y realidad, como de un 
infinito separado de lo finito. Lo finito es productor de una 
apertura infinita.

Lo que salta a la vista es que Badiou conforma el siglo XX 
–y no solamente, sino también el siglo XIX, el XXI y en 
definitiva toda la historia de la filosofía– a sus filosofemas, 
a su modo de pensar, que nada tiene que ver con el régimen 
de la opinión. Como todo gran filósofo, Badiou pretende 
inaugurar algo. Podría decirse que el siglo XX es un escenario 
para la batalla eterna entre filosofía y doxa (o ideología), o, 
incluso, entre los repartos de lo Uno, lo Dos y lo Múltiple, 
entre el platonismo de la purificación de la empiria y el 
aristotelismo de la interpretación exterior. La sed de verdad, 
o mejor dicho, de realización, fue un momento de sutura 
entre la filosofía y sus condiciones, cegando al sujeto a 
otros mundos concomitantes y no permitiendo la duración 
de los acontecimientos. Sin otra solución que la fidelidad 
al acontecimiento, solo podemos estar disponibles a la 
apertura. El inmenso y variado repertorio del siglo XX –ya sea 
en política, ya sea en el arte y en las conjunciones singulares 
entre partes de ruptura y reivindicaciones subjetivas– no ha 
quedado metafísicamente borrado para la manifestación de 
la verdad. Se es fiel a estas manifestaciones, y no a otras. 

80 	 Ibídem, pp. 165 y 203.
81	 Ibídem, p. 206.
82	 Ibídem, p. 207 y ss. (cuyos desarrollos no continuaremos en este trabajo).
83 	 Ibídem, p. 202.
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Resumen: 
	 El presente trabajo, al enumerar el planteamien-
to conceptual badiousiano para la comprensión fi-
losófica del siglo XX, pretende destacar la concep-
ción de la filosofía del autor, basada en el vínculo 
sistemático e indisociable entre acontecimiento, 
sujeto, verdad y ontología neutra. En este sentido, 
dicho período se caracteriza por una “pasión por lo 
real”, cuya disputa, necesariamente de orden teóri-
co-práctico, pasa por el signo del Dos, es decir, de la 
oposición, dando sin embargo la oportunidad para 
la manifestación del pensamiento sustractivo, del 
orden del acontecimiento. 

Palabras clave: Alain Badiou; siglo XX; filosofía 
francesa contemporánea.

The Century and Eternity: Badiousian Praise of 
Philosophy in Contingency

Abstract: 
This paper, by listing Badiou’s conceptual fra-
mework for a philosophical understanding of the 
Twentieth Century, aims to highlight the author’s 
conception of philosophy, based on the systematic 
and inseparable link between event, subject, truth, 
and neutral ontology. In this sense, the period in 
question is characterized by a “passion for the real,” 
whose dispute, necessarily of a theoretical-practi-
cal nature, passes through the sign of Two, that is, 
of opposition, yet providing an opportunity for the 
manifestation of subtractive thought, of the order 
of the event.

Keywords: Alain Badiou; Twentieth Century; con-
temporary French philosophy.
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Aceptado: 25/06/2025].
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El último lector:  
sobre el método para pensar el siglo

 

Analía Melamed*

Las clases compiladas en El Siglo pertenecen a un seminario 
dictado entre 1998 y 2001 en el que Badiou propone pensar 
los enigmas y paradojas del siglo XX. Esta perspectiva 
crepuscular enfoca los brillantes comienzos, la pretensión 
de crear al hombre nuevo y las rupturas revolucionarias en 
todos los campos que, de 1890 a 1914, comprenden, entre 
otros, a Einstein y Freud, a Schoenberg, Joyce y Proust, al 
joven Wittgenstein, a los primeros maestros del cine. Bajo 
la pregunta “¿qué es un siglo?”, Badiou renuncia a juzgar, 
también a interpretar los hechos en función de alguna 
unidad histórica que imponga criterios de orden tales como 
“la epopeya comunista”, “el mal radical”, o “la democracia 
triunfante”.  En cambio, el dar cuenta de la particular 
voluntad de dominar la historia que se desplegó a lo largo 
del siglo requiere, según el autor, verlo desde el interior 
de su propio devenir. Por tanto, sin perder de vista ciertas 
unidades históricas como las mencionadas, para convertir el 
siglo en objeto de reflexión filosófica hay que mirarlo, dice 
Badiou, con sus ojos, retomar qué pensaron los hombres 
(se trata de hombres en todos los casos) de este siglo que 
no fuera el mero desarrollo de un pensamiento anterior, 
qué se pensó que antes era impensado y hasta impensable.1 
Se trata entonces de tomar la producción del siglo, 
fundamentalmente artística, poética, como huellas donde se 
identifiquen las formas de subjetividad que se relacionan con 
el siglo mismo. El arte del siglo XX “infinito en su acto”, no se 
dirige “a la satisfacción de los animales humanos en su vida 
corriente estacionaria”, sino que “da testimonio de lo que hay 
de inhumano en lo humano”, apunta al “estado de excepción”, 
está destinado a “obligar a la humanidad a cometer algún 
exceso sobre sí misma”.2

Un acontecimiento, como estado de excepción, como 
interrupción en el saber, como vacío de sentido, pone a 
la lengua en punto muerto, ya que no tiene palabras para 
nombrarlo. Se requiere así de un sujeto que lo asuma y lo 
nomine. La nominación de lo innombrable es siempre poética. 
La cuestión, entonces, no pasa por juzgar el siglo como un 

1      Alain Badiou, El Siglo, Manantial, Buenos Aires, 2017, pp. 11-22.
2      Ibídem, p. 201.

dato objetivo sino por preguntarse cómo ha sido subjetivado. 
“Nuestros documentos privilegiados, dice Badiou, serán los 
textos o cuadros o secuencias que apelan al sentido del 
siglo para sus propios actores o que hacen del término ‘siglo’ 
—cuando este está en curso o incluso o incluso apenas 
iniciado— una de sus palabras clave”.3 Propone recoger 
en su narrativa una problemática del siglo que desde su 
perspectiva nunca es individual, sino que debe comprenderse 
de manera orgánica. El texto se ubica en el denso entramado 
entre experiencia y escritura, en las paradojas y tensiones del 
pensamiento que se dirige sobre la literatura y el arte.

En esta consideración situada de diversos textos en los que 
intenta detectar las distintas formas de subjetivación, pone 
en juego una perspectiva sin duda historicista de poemas 
y otros textos literarios, pero que también supone una 
concepción propia de los vínculos entre filosofía y arte. 

La lectura como relación inestética entre el arte y la 
filosofía 

En el ensayo titulado “Arte y filosofía” incluido en 
Pequeño tratado de inestética, Badiou explica la relación 
convencional entre arte filosofía bajo diversos esquemas 
que, provenientes de épocas y fuentes diversos, han saturado 
el siglo veinte. El esquema didáctico, que considera al arte 
como un instrumento educativo, y según el cual la verdad 
del arte es exterior al arte mismo, de modo que su esencia 
no está en la obra sino en sus efectos públicos. Por completo 
opuesto a la visión didáctica, el esquema romántico ve en 
el arte la encarnación y única posibilidad de emergencia de 
la verdad. El esquema clásico, por su parte, considera al 
arte como ajeno a la cuestión de la verdad, ya que no tiene 
una función cognitiva sino terapéutica; aquí, mediante la 
verosimilitud logra la identificación que organiza las pasiones 
en forma de catarsis, como un servicio público. Y concluye:

3      Ibídem, p. 17.

*	 Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina. 
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En el didactismo, la filosofía se enlaza con el arte siguiendo 
la modalidad de una vigilancia educativa de su destinación 
extrínseca a lo verdadero. En el romanticismo el arte realiza 
en la finitud toda la educación subjetiva de la que es capaz la 
infinidad filosófica de la idea. En el clasicismo, el arte capta el 
deseo y educa su transferencia por medio de la proposición 
de una apariencia de su objeto. En este caso, se convoca a la 
filosofía sólo en tanto estética: ella opina sobre las reglas del 
“agradar”.4 

El siglo XX ha llevado a la saturación estos tres esquemas 
heredados: el marxismo al esquema didáctico, el psicoanálisis 
al clásico y la hermenéutica heideggeriana el romántico.5 
Frente a esta situación de clausura y agotamiento debe 
articularse un nuevo modo de comprender el vínculo entre 
arte y filosofía, que establezca otra relación del arte con la 
verdad. Este es el enfoque inestético:

Por “inestética” entiendo una relación de la filosofía con el 
arte que, al postular que el arte es de por sí productor de 
verdades, no pretende de ninguna manera convertirlo en un 
objeto para la filosofía. Contra la especulación estética, la 
inestética describe los efectos estrictamente intrafilosóficos 
que produce la existencia independiente de algunas obras de 
arte.6

El poema y el arte en general conforman procedimientos 
genéricos de producción de verdad. En sus sucesivas 
reformulaciones, Badiou llegó a postular al poema como 
el procedimiento de verdad por excelencia, porque, como 
ya mencionamos, sostiene que toda nominación de un 
acontecimiento es siempre poética. Puesto que el arte es 
irreductible a la filosofía, esta debe enfocarse en los efectos 
que el arte produce en ella, en lugar de intentar convertirlo 
en un objeto de estudio filosófico. Se trata entonces de una 
relación inestética en la que la filosofía no puede revelar 
la verdad del arte, sino más bien reflexionar sobre cómo 
el arte afecta a la propia filosofía. La filosofía en este caso 
no produciría verdades, sino que se enfocaría en mostrar 
los procedimientos de verdad producidos en otros campos. 
Badiou destaca la importancia de la autonomía del arte y la 
necesidad de que la filosofía se repliegue y reflexione sobre 
su propia relación con el arte. 

Conforme a este método y a esta concepción de la filosofía el 
autor evita constituirse en testigo que ha vivido y que cuenta 
lo vivido. Se inclina por la búsqueda de los procedimientos 
poéticos de verdad sobre la historia, por el encuentro de 
modos de subjetivación plasmados en textos literarios, (o 

4	 Alain Badiou, Pequeño tratado de inestética, Buenos Aires, Prometeo, 
2009, p. 49.

5	 Como ejemplo del marxismo Badiou menciona a Bertolt Brecht. También 
se encuadraría en el esquema didáctico el realismo socialista. Sin 
embargo, otro teórico del arte como Adorno difícilmente pueda ubicarse 
en este esquema.

6	 Alain Badiou, Pequeño tratado…, op. cit., p. 43.

pictóricos, o cinematográficos). En otros términos, mirar 
el siglo con sus propios ojos requiere una operación de 
desplazamiento hacia la lectura como un tipo de construcción 
de sentido que parece exceder la experiencia del sujeto real, 
individual. Esto nos ubica entonces ante la figura, compleja y 
múltiple, del filósofo lector. 

Y así como Badiou pregunta qué es un siglo, deberíamos 
preguntar qué es un lector, ya que el lector es también una 
figura histórica e intraliteraria. Marcel Proust consideró que 
lo propio del lector es su ser impresionado por la literatura. 
La obra literaria conforma una suerte de instrumento 
óptico, un cristal, a través del cual todo lector es lector 
de sí mismo.7 Eso supone en el lector una disposición a ser 
afectado, pero no solo por el lente de la literatura, también 
por el entorno en el que se produce el acto de lectura. Los 
aromas y sonidos que involuntariamente el cuerpo registra 
mientras se lee, y que quedan asociados al mundo de las 
páginas leídas, conforman una memoria única de lo vivido, 
memoria no meramente psicológica, ni mental, ni individual. 
Esa conjunción en la lectura de lo mental y lo corporal, de lo 
privado y lo público, del individuo y el mundo se manifiesta 
de modo nítido en las lecturas infantiles.8   

Por su parte, Ricardo Piglia inicia El último lector (título y 
obra que inspiraron gran parte de este trabajo) con el capítulo 
“¿Qué es un lector?”, donde sostiene que “en definitiva, 
la pregunta ‘qué es un lector’ es también la pregunta del 
otro. La pregunta -a veces irónica, a veces agresiva, a veces 
piadosa, pero siempre política- del que mira leer al que lee”.9 
La figura del lector moderno, el Quijote, afirma Piglia, nace 
enlazada a la primera novela moderna en la que la lectura 
aparece como una forma de la locura. El arco que liga lectura 
y locura se extiende al menos hasta el modelo de lector 
proustiano donde también la lectura se liga a la obsesión y 
la enfermedad. En el medio está la feminización de la lectora 
con Madame Bovary o Ana Karenina, quienes en las novelas 
leen modelos de vida y de experiencia posibles. 

Lecturas y escrituras de El Siglo

Entonces nos preguntamos ¿qué lee Badiou y cómo lo lee? 
¿En qué tipo de lector lo convierte eso que lee? O dicho 

7	 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Vol. 7. El tiempo 
recobrado, Madrid, Alianza, 1993, p. 404 y ss.

8	 En sentido estricto, en Proust hay varios modelos de lector, pero se 
mantiene la afectación sufrida por la lectura que en definitiva, en todos 
ellos, parecen conducir a su disolución como lector. Cfr. Analía Melamed, 
“Exaltación y muerte del lector en la Recherche”, ponencia leída en 
el IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria, 
Ensenada, Centro de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la UNLP, 2015.

9  	 Ricardo Piglia, El último lector, Buenos Aires, Anagrama, 2005, p. 31.
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en sus términos ¿qué tipo de subjetivación se plasma en El 
Siglo? 

Con el propósito de encontrar fuentes que tematicen el siglo 
selecciona principalmente, aunque no exclusivamente, textos 
de poetas de las primeras décadas del siglo. Las poesías 
no se abordan como unidades aisladas, sino en una trama 
con otros poemas y con textos, como variaciones en una 
suerte de diálogo o contrapunto. Los textos citados siempre 
van precedidos de una breve contextualización biográfica e 
histórica. A continuación, recojo algunos aspectos de lo que 
desarrolla el autor en torno a estos textos-documentos. 

La poesía, sostiene el autor, tiene la tarea de nombrar el siglo, 
en un ciclo que se abre con los poetas Osip  Mandelstam y 
Fernando Pessoa, que pasa por Bertolt Brecht y que cierra 
con Paul Celan. Desde su perspectiva, luego de Celan el siglo 
pensado como meditación sobre sí mismo está poéticamente 
terminado. Los primeros capítulos “La bestia” y “Lo 
irreconciliado” están dedicados al poeta ruso Mandelstam, 
pero además las referencias a su poesía aparecen de modo 
continuo e intermitente y vertebran a mi juicio gran parte 
del libro. Llama a este poeta un hombre de la guerra y 
de la revolución, artista insurrecto contra el despotismo 
estalinista que no contempla la posibilidad de que su destino 
esté en otra parte que en la Unión Soviética.  Mandelstam, 
dice Badiou, es un hombre imprudente, de ingenua confianza 
que muestra sus poemas en los que se burla de Stalin a una 
docena de personas por lo cual será víctima de las grandes 
purgas de 1937 y morirá en Asia Oriental de camino a los 
campos de concentración.

El poema que Badiou recoge se llama “El siglo” que, 
escrito en 1923, revela una profunda conciencia histórica, 
una meditación sobre el siglo, desde sus propios albores. 
Mandelstam Mandelstam toma la figura de la bestia para 
dar una imagen orgánica y no mecánica del siglo; la metáfora 
de la bestia apunta también a sugerir que el pensamiento 
poético del tiempo puede a su vez verse con sus propios 
ojos. La bestia, el siglo, es el animal humano, limitado, 
trascendido por la vida y por la necesidad histórica, pero que 
aun así proyecta el hombre nuevo. La idea de obligar a la 
historia, de forzarla, hace del siglo XX un siglo paradójico 
de historicismo voluntarista. El problema del poema para 
Badiou es también el problema del siglo: consiste en el lazo 
entre el vitalismo y el voluntarismo; entre la evidencia del 
poderío del tiempo y el heroísmo de intentar dominarlo. Lo 
que está en juego es la relación entre vida y voluntad o lo 
que se denomina el heroísmo político histórico. El obligar a 
la historia, la imposición de un heroísmo de la discontinuidad 
por sobre la continuidad vital, se resuelve políticamente en 
la necesidad del terror, de modo que la cuestión subyacente 
es la relación entre vida y terror. El poema de Mandelstam 
está recorrido por esa indecidibilidad entre una y otra. El 
dilema de cómo compatibilizar las atrocidades del comienzo 
con la promesa de un hombre nuevo: se trata aquí de una 

subjetividad paradójica en un siglo que se describe a sí 
mismo como fin, agotamiento, decadencia, pero también 
como comienzo absoluto. Se plantea una relación entre 
dos intenciones que no es una relación dialéctica sino un 
entrelazamiento. El siglo ha sido animado por una relación 
no dialéctica entre necesidad y voluntad, en ese sentido, está 
íntegramente marcado por una violencia singular que no es 
solo una violencia objetiva sino su reivindicación subjetiva. 
Esta es una pasión por lo real que considera Badiou que es 
preciso convertir en clave de toda la comprensión del siglo. 
La pasión del siglo es lo real, pero lo real es el antagonismo. 
“La ‘bestia’ de este siglo, mencionada por Mandelstam, no es 
otra que la omnipresencia de la escisión. Y por eso la pasión 
del siglo, ya se trate de los imperios, las revoluciones, las 
artes, la ciencia, la vida privada, no es otra, como dijimos, que 
la guerra. La pasión por lo real hace que haya sido el siglo de 
la guerra. “¿Qué es el siglo?”, pregunta el siglo. Y responde: 
“es la lucha final”.10

Bajo este paradigma de la guerra, en el capítulo “Un mundo 
nuevo, sí, pero ¿cuándo?” encuentra en el texto de Brecht 
de 1932 “El proletario no nació con chaleco blanco” que 
el siglo piensa, una vez más, el nudo de la destrucción y 
el comienzo. Brecht se plantea cuándo llegará por fin lo 
nuevo, si ya está lo nuevo en acción o estamos atrapados 
en el espejismo de lo que solo es una forma antigua de lo 
nuevo. Lo nuevo, afirma, sólo puede llegar como tomado 
de la ruina. Porque el adversario no es verdaderamente una 
fuerza, sino una abyección neutra. Y uno de los síntomas de 
la descomposición, aspecto importante para el artista, es la 
ruina de la lengua. La capacidad de nombrar de las palabras 
está afectada; la relación entre ellas y las cosas se ha relajado. 
Un punto central de toda opresión en sus momentos finales 
es ese derrumbe de la lengua. Es el desprecio por cualquier 
nominación inventiva y rigurosa, es el reino de la lengua fácil 
y corrompida, la del periodismo.

Badiou encuentra también una pasión por lo real en la 
forma de su depuración. Esta operación de depuración en 
la práctica artística se encuentra en el distanciamiento del 
teatro brechtiano, pero también en la pintura, por ejemplo, 
en el cuadro de Malévich de 1918 Cuadrado blanco sobre 
fondo blanco. En esta obra que borra todo contenido, se ve 
la depuración no como destrucción sino como pensamiento 
sustractivo. En la línea de la crisis de la representación, del 
fin del arte, de los complejos vínculos del arte con la realidad, 
la obra de Malévich, bajo la lógica de la sustracción, no toma 
a lo real como identidad, sino como distancia y sobre todo 
como escisión.   

El silencio del cuadro de Malévich se profetiza en su poema 
escrito justo antes de la realización de su pintura Cuadrado 
blanco sobre fondo blanco: 

10	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 58.
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Trata de no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni 
en la palabra, 
si algo en su acto te recuerda un acto antiguo, 
me dice entonces la voz del nuevo nacimiento: 
borra, cállate, apaga el fuego si es fuego, 
para que los faldones de tus pensamientos sean más ligeros 
y no se enmohezcan, 
para escuchar el hálito de un día nuevo en el desierto.
Lávate el oído, borra los días antiguos, sólo así
Serás más sensible y más blanco,
pues mancha oscura ellos yacen sobre tus hábitos
en la sabiduría, y en el soplo de la ola
se dibujará para ti lo nuevo.
Tu pensamiento encontrará los contornos, imprimirá el sello 
de tu rumbo.11

El principio de sustracción de todo lo leído y sabido, es a la 
apertura a la invención, a nuevos nacimientos y a interrumpir 
la repetición. El pensamiento sustractivo, dice Badiou, 
consiste en imaginar un contenido allí donde no hay casi 
nada, en el mínimo lugar de la diferencia. 

En el capítulo “Crueldades” encontramos la comparación 
entre dos poemas: un fragmento de la Oda marítima de 
1915, firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos 
del escritor portugués Fernando Pessoa, y otro de la pieza 
de Brecht La medida, de 1930. Badiou encuentra en común 
en estos textos —tan diferentes en cuanto a estilo, a la 
postura subjetiva o a la figura del compromiso— que lo real 
se considera como inseparable de la crueldad, de una suerte 
de fascinación por lo que tiene la forma del crimen más 
abominable. La crueldad es un tema importante del siglo XX 
literario y tanto en el poema de Pessoa como en el de Brecht 
se muestra la aceptación de la crueldad como figura de la 
real. Para ambos la relación con lo real nunca se da como 
armonía, es contradicción, rudeza, corte. Y la prueba de que 
un cuerpo ha sido expuesto a lo real es la herida.

El filósofo como lector afectado

Retomando una pregunta planteada al comienzo: ¿qué lee 
Badiou y en qué lector lo convierte lo que lee? La figura de la 
anábasis tratada en uno de los capítulos es ilustrativa en este 
punto. “Anábasis” es el título de un relato de Jenofonte que 
cuenta la historia de un ejército de mercenarios griegos, cuyo 
patrón muere en una de las batallas y, como consecuencia, 
los mercenarios se ven solos en el corazón de un país 
desconocido, sin apoyo local ni destino. Anábasis designa 
la retirada, la vuelta al hogar. Es un movimiento de gente 
extraviada, fuera de lugar y fuera de la ley. Esta figura de la 

11	  Ibídem, pp. 80-81.

anábasis es también el significante central de dos poesías con 
el mismo título “Anabase” escritas una en 1920 por Saint John 
Perse y otra en 1960 por Paul Celan y que Badiou recoge en el 
capítulo que tiene el mismo título de los poemas.12 Perse con 
una poética en el colmo de la ornamentación y de la retórica, 
Celan, en la negación de toda elocuencia, una negación que 
hace patente la incertidumbre sobre la propia lengua como 
recurso. La distancia que va de uno a otro radica, dice Badiou, 
en que “el siglo chocó con una negrura real tan grande que 
debió modificar la dirección del movimiento al mismo tiempo 
que las palabras para decirlo”.13 Las palabras clave de la 
poesía de Perse son “violencia”, “ausencia” y “errancia”. Paul 
Celan, por su parte, luego del nazismo y de la guerra, hace 
una nominación no sólo de la Anábasis sino del siglo: estamos 
lejos de nosotros mismos y en un camino inexplorado, “lejos 
en lo no navegado”. Y es justamente allí, en el punto de lo 
desconocido y lo extraviado, donde es necesario emprender 
“la ascensión y la vuelta” y donde se juega la posibilidad de 
que algún día podamos volvernos “hacia el futuro claro”.14

Bajo esta figura de la anábasis el libro de Badiou encarna una 
forma del lector del fin de siglo. Un lector crepuscular que 
advierte, en una situación de extravío y ante la amenaza de 
la destrucción, que todas las categorías que lo escindieron 
desaparecen bajo el automatismo de la técnica: el proyecto 
de ruptura y fundación del hombre nuevo, que tenía la misma 
tonalidad subjetiva de las rupturas científicas, artísticas 
y sexuales de principios de siglo. “Vivimos el triunfo de la 
apropiación económica de la técnica en la máxima dimensión 
de lo ciego y objetivo, por sobre lo voluntario y subjetivo de 
la política”.15 Ya nadie se preocupa por crear al hombre nuevo 
y se exige por el contrario conservar el antiguo, justamente 
cuando por las manipulaciones genéticas, los hombres y la 
naturaleza están en plena metamorfosis. Pero la genética es 
una técnica, la transformación humana no sucederá por un 
proyecto político sino por el automatismo de las cosas. La 
lucha final está perdida.

El filósofo lector de El Siglo encarna al lector náufrago, que 
lee como un sobreviviente del océano de la historia. En ese 
sentido se configura bajo el modelo que Robinson Crusoe 
representa para Piglia. En efecto, encontramos en Robinson 
el acto de leer como resultado de una catástrofe, de una 
pérdida de realidad; es el lector que se salva del horror 
por la lectura. Lo que le permite a Robinson escapar de la 
locura y reconstruir el sentido de lo que está viviendo son 
los ejemplares de la biblia, que rescata de entre los restos 
del naufragio. Badiou lee los textos del siglo XX no con la 
nostalgia de lo perdido sino como quien descubre los indicios, 
las profecías y la pasión por el desastre.    

12	 Ibídem, pp. 109-128.
13	 Ibídem, p. 120.
14	 Ibídem, p. 126.
15	 Ibídem, p. 21.
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La figura del lector es aquí una figura en declinación, pero 
es también una imagen de resistencia. Es un lector en la 
catástrofe, un último lector, quien resiste a la reducción de lo 
humano a mero dato biológico, a convertirse en una especie 
administrada por la técnica, la economía y la biopolítica. 
Resiste a un humanismo sin programa, a la humanidad como 
un animal lastimoso. Un último lector que se anuncia en la 
figura de Ossip Mandelstam, cuya poesía vertebra El Siglo y 
representa claves para comprender el siglo. Como narra el 
propio Piglia:

…los que han visto por última vez a Ossip Mandelstam, el 
poeta ruso que muere en un campo de concentración en la 
época de Stalin, lo recuerdan frente a una fogata, en Siberia, 
en medio de la desolación, rodeado de un grupo de prisioneros 
a los que les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de Virgilio, 
y esa es la última imagen del poeta. Persiste ahí la idea de 
que hay algo que debe ser preservado, algo que la lectura 
ha acumulado como experiencia social. No se trataría de la 
exhibición de la cultura, sino, a la inversa, de la cultura como 
resto, como ruina, como ejemplo extremo de la desposesión.16
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Resumen: 
Bajo la pregunta “¿qué es un siglo?” Badiou intenta 
mirar el siglo XX con los ojos de quienes lo vivie-
ron, pretende verlo desde el interior de su propio 
devenir. El autor evita constituirse en testigo que 
ha vivido y que cuenta lo vivido. Se inclina por la 
búsqueda de los procedimientos poéticos de ver-
dad sobre la historia, por el encuentro de modos 
de subjetivación plasmados en textos literarios (o 
pictóricos, o cinematográficos). En otros términos, 
mirar el siglo con sus propios ojos requiere una ope-
ración de desplazamiento hacia la lectura como un 
tipo de construcción de sentido que parece exceder 
la experiencia del sujeto individual. Todo esto nos 
ubica ante la figura, compleja y múltiple, del filósofo 
lector. En este trabajo preguntamos, entonces: ¿qué 
lee Badiou y cómo lo lee? ¿En qué tipo de lector 
lo convierte eso que lee? O dicho en sus términos: 
¿qué tipo de subjetivación se plasma en El siglo? 

Palabras clave:  Alain Badiou; producción de ver-
dad; subjetivación; siglo XX.

The Last Reader: On the Method for Thinking 
about the Century

Abstract:
Under the question “What is a century?” Badiou 
seeks to view the Twentieth Century through the 
eyes of those who lived it, to see it from within the 
unfolding of its own becoming. The author delibe-
rately avoids the witness position who tells from 
lived experience. He rather searches for poetic pro-
cedures of truth within History, for the discovery 
of forms of subjectivation inscribed in literary (as 
well as pictorial or cinematic) texts. Watching the 
century with its own eyes entails in other words a 
displacement toward reading as a way of meaning 
production that appears to exceed the experience 
of the individual subject. All this confronts us with 
the complex and multifaceted figure of the philoso-
pher as reader. In this study, we thus ask: What does 
Badiou read, and how does he read it? What kind of 
reader is constituted by what he reads? Or, in his 
own terms, what kind of subjectivation is inscribed 
in The Century?

Keywords:: Alain Badiou; production of truth; sub-
jectivation; Twentieth Century. 
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El siglo que comenta: 
un comentario sobre El Siglo*

Tatiana Staroselsky**

Introducción

En 2005 y a sus 68 años, Alan Badiou publica su comentario 
sobre el siglo, pero no se refiere allí al siglo que comienza, 
sino al anterior. Este hecho, que parece anclarlo en el siglo 
XX y que podríamos intentar explicar como un producto de 
que, aun habiendo atravesado la frontera del nuevo milenio, 
es un intelectual del siglo XX, lo posiciona, sin embargo, 
como un pensador del siglo XXI. Y es que, si el siglo XIX 
se dedicó a anunciar ideas y prometer derroteros y el siglo 
XX fue esencialmente el siglo de la acción, el siglo en curso 
parece tener como rasgo distintivo limitarse a comentar lo ya 
pensado y lo ya hecho. 

El siglo XXI emerge, en El Siglo, sólo en tercer lugar. El siglo 
XX, como protagonista, se piensa fundamentalmente en 
relación con el XIX, incluso en comparación con él, en tanto 
se trata de dos siglos completos que pueden analizarse ya con 
alguna distancia y que presentan rasgos que, al menos desde 
esa distancia, permiten establecer continuidades y rupturas. 
El siglo en curso aparece de otra manera en los textos que 
conforman el libro: en afirmaciones menos sistematizadas, en 
preguntas, en párrafos no tan contundentes y en hipótesis 
que se esbozan pero no se profundizan. Así, nuestro siglo es 
la contracara, no tanto del siglo XX, y menos aún del siglo 
XIX, sino más bien de la forma en que el par se alza, a su 
manera, decidido. Dos señores siglos se enfrentan entre sí, 
cada cual con sus luces y sus sombras y, a su lado, un siglo 
indeciso, sin terminar, borroso y confuso, los mira como si 
fueran de otra especie, como si el tiempo que los llena fuera 
más denso que el que crece en su propio interior.

En este marco, nuestra tarea en estas páginas no será otra 
que la de comentar el comentario de Badiou, haciendo 
hincapié en las pistas que ofrece para comenzar a pensar, no 
aquel siglo protagonista, que fue a la vez el siglo soviético, 
el siglo totalitario y el siglo liberal y es, así, pasible de ser 
definido de múltiples maneras, sino el nuestro, el que todavía 
no estamos siendo capaces de definir siquiera de una.

Para ello recogeremos, en primer lugar, algunos de los modos 
en que Badiou caracteriza al siglo XXI como un siglo reacio 
tanto a la proyección como a la acción y, en ese sentido, 
defenderemos la hipótesis de que emerge en El Siglo como 
un siglo que comenta. A partir de allí, y para precisar este 
rasgo, nos centraremos, en segundo lugar, en el comentario 
como género literario, atendiendo fundamentalmente a la 
potencialidad filosófica que encierra.

Un siglo que proyecta, un siglo que hace y un siglo que 
comenta

Según la metodología que se impone Badiou, El Siglo se 
ocupa, no tanto de los acontecimientos que tuvieron lugar 
en el siglo XX, sino más bien de la forma en que esos 
acontecimientos fueron pensados e inscriptos en el lenguaje. 
Para la filosofía, dice el autor, “la cuestión no es qué pasó 
en el siglo, sino qué se pensó”.1 A partir de allí buscará, más 
cerca del psicoanálisis que de la historiografía, no datos 
objetivos, testimonios ni documentos, sino “algunas huellas 
que indiquen cómo se pensó el siglo a sí mismo”.2 O, como 
también elige decirlo, “cómo ha sido subjetivado”.3

El siglo XIX y el siglo XX se diferencian fundamentalmente —
es la tesis del autor— en la relación que trazan con la acción. 
En sus palabras: “El siglo XIX anunció, soñó, prometió; el 

1  	 Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2011, p. 14.
2  	 Ibídem, p. 15.
3 	 Ibídem, p. 17.

*	 Este texto tiene su origen en una invitación que me hizo Pedro Diego 
Karczmarczyk a participar, como comentarista, en una mesa sobre El Siglo 
en las III Jornadas de Filosofía Contemporánea de la FaHCE, en octubre de 
2024. Debe, entonces, su existencia a los debates que tuvieron lugar en 
esa mesa (en la que expusieron el mismo Pedro, Analía Melamed y Adrián 
Celentano, y que comenté junto con Germán Prósperi).

**	 CIeFi/IdIHCS/ FaHCE/ UNLP- CONICET.  ORCID: https://orcid.org/0000-
0002-9380-4088 Correo electrónico: staroselskytatiana@gmail.com
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siglo XX, por su parte, declaró que él hacía, aquí y ahora”.4 El 
carácter programático del siglo XIX se espeja, entonces, en la 
compulsión por la acción que el autor propone llamar pasión 
por lo real, por aquello “que es practicable de inmediato, aquí 
y ahora”5 y en la que encuentra una clave para leer el siglo 
XX, con sus logros y sus catástrofes, con sus avances, sus 
giros y sus arrepentimientos. El siglo es —por esta pasión— 
feroz, y sus lemas pueden resumirse como sigue: “¡Basta de 
soñar y cantar el Ideal! ¡A la acción! ¡Hacia lo real! ¡El fin 
justifica los medios!”.6

Esta ferocidad, con la crueldad que la acompaña, tiene detrás 
una convicción ausente en nuestro presente, a saber, que 
los problemas nuevos y viejos tienen solución y que resulta 
imprescindible ponerla en marcha sin perder más tiempo. 
Así se toman las decisiones, así se emprenden guerras, se 
organizan matanzas y se gestan revoluciones. Estamos en el 
siglo en el que en lugar de planear, se hace y, de la misma 
manera, estamos en el siglo en el que, en lugar de limitarse a 
criticar, se destruye. Así lo presenta Badiou:

En todos los casos se comprueba que la obsesión por lo 
definitivo se alcanza como más allá de una destrucción. 
El hombre nuevo es destrucción del viejo hombre. La paz 
perpetua se consigue por destrucción, en la guerra total, de 
las viejas guerras. El monumento de la ciencia consumada 
destruye, mediante la formalización integral, las viejas 
intuiciones científicas. El arte moderno desmantela el universo 
relativo de la representación. En la destrucción y lo definitivo 
hay un par fundamental.7

Ahora bien, estas dos actitudes, la que privilegia la promesa 
(y por eso planea y proyecta) y la que aspira al cumplimiento 
(y por eso define y destruye), parecen haber perdido fuerza, 
como observa Badiou, en el siglo XXI, que se inaugura con 
algunas carencias llamativas, de las que nos interesa destacar 
tres, a saber, la falta de un pensamiento del tiempo, el 
rechazo de la función de vanguardia en el arte y la ausencia 
del proyecto de un hombre nuevo. 

En torno al tiempo, Badiou constata que nuestro siglo es de 
carácter no progresista. En nuestro días, sostiene, 

ya no tenemos prácticamente ningún pensamiento del 
tiempo. Para casi todo el mundo pasado mañana es abstracto 
y antes de ayer, incomprensible. Hemos entrado en un 
período atemporal, instantáneo, lo cual muestra hasta qué 
punto, lejos de ser una experiencia individual compartida, 
el tiempo es una construcción e incluso, puede decirse, una 
construcción política.8

4      Ibídem, p. 52.
5      Ibídem, p. 83.
6      Ibídem, p. 193.
7      Ibídem, p. 56.
8      Ibídem, p. 127.

Se trata, queda claro, de una construcción política con la que 
no contamos y, como veremos, no es la única. El carácter 
abstracto del mañana y la naturaleza incomprensible del 
ayer a las que Badiou refiere no implican —es importante 
subrayarlo— que el siglo XXI trace una relación más intensa 
con el presente, sino que nos arroja a lo que el autor señala 
como un período atemporal, instantáneo. Explícito, Badiou 
sostiene: “lo que caracteriza nuestra actualidad, que poco 
merece ser llamada, para retomar una expresión de Mallarmé, 
un ‘bello hoy’, es la ausencia de todo presente, en el sentido 
del presente real”.9

En efecto, la falta de una estructura temporal sólida no arroja 
un presente pleno o robusto, que se despega del curso lineal 
del tiempo, sino más bien su falta. La intensidad respecto del 
presente es propia, para el autor, justamente del siglo XX, 
como una de las caras de la pasión por lo real con las que se 
aparta del período decimonónico en tanto siglo del anuncio 
y el porvenir. La dimensión temporal que adquiere prelación 
en el siglo XIX es, en tanto siglo que proyecta, la del futuro. 
El XX, por su parte, en tanto siglo que hace, se ancla en 
un presente denso: “es el siglo del acto, de lo efectivo, del 
presente absoluto”.10 Nuestro autor lo explica en torno al 
arte: “La cuestión ontológica del arte en el siglo XX es la del 
presente. Y creo que este aspecto está ligado a la convicción, 
atestiguada con frecuencia, de que el siglo es un comienzo”.11

En este escenario, ¿qué dimensión temporal signa el siglo 
XXI? Si la cuestión del XIX es el futuro y la del XX es el 
presente, podemos arriesgar la hipótesis de que la nuestra 
es, entonces, el pasado: analizarlo, repetirlo, citarlo, criticarlo; 
en suma, comentarlo, en tanto “todo está ya iniciado desde 
siempre y es inútil imaginar que fundamos a partir de la 
nada”.12 Más allá de su análisis, quienes prestan atención a 
los derroteros de nuestra industria cultural parecen coincidir: 
hacemos, fundamentalmente, remakes, reescrituras y 
reinterpretaciones de obras e incluso de gestos ya conocidos, 
y nuestro más reciente invento, la inteligencia artificial, es 
incapaz de verdadera novedad.

En este contexto, la vanguardia también se constata, en el 
análisis de Badiou, como una construcción política con la 
que no contamos, porque el arte dejó de pensarse como 
vanguardia o, en los términos del autor, de reivindicar la 
función de vanguardia que lo había caracterizado durante 
el siglo XX. Badiou se refiere explícitamente al carácter 
de síntoma del hecho de que el arte del incipiente siglo 
haya abandonado la búsqueda de constituirse como una 
vanguardia, término que —observa— se volvió obsoleto e 
incluso peyorativo.

9  	 Ibídem, p. 177.
10	 Ibídem, p. 83.
11	 Ibídem, p. 172.
12	 Ibídem, p. 177.
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Una vanguardia como las que dio el siglo XX no es, para el 
autor, pensable como una mera escuela estética, sino más 
bien como una forma de intervención pública, que implica 
siempre un elemento de agresividad y provocación y que 
encarna, en este sentido, tanto la determinación como el 
carácter destructivo propios del ethos del siglo. A su vez, para 
las vanguardias se juega, en el arte, la invención de nuevas 
formas de vida y de comunidad. Aborreciendo la repetición, 
la vanguardia propone romper, no tanto para apuntar a la 
construcción de un futuro, sino para enfrentarse con el pasado 
y combatir, allí, “la esclerosis y la muerte (...) lo establecido e 
instituido”.13 Con estas afirmaciones Badiou va en contra de la 
asociación de las vanguardias con la dimensión del futuro, que 
se da por la vía del género literario que les sirve muchas veces 
de carta de presentación, esto es, el manifiesto, en su carácter 
esencialmente programático. La hipótesis del autor es que el 
manifiesto no es más que una forma retórica que, en realidad, 
sirve de refugio a algo distinto de lo que nombra y anuncia y 
que no es otra cosa que este imperativo del acto. Un grupo 
de vanguardia no es el que proyecta un futuro diferente para 
el arte, sino el que decide un presente, que pretende salvar 
el instante en lugar de heredar un pasado o de imitarlo. Y lo 
salva porque ese presente “está bajo la amenaza constante 
del pasado y es frágil”.14

En la misma línea, en su clásico estudio sobre las vanguardias 
artísticas del siglo XX, Mario de Micheli argumenta que estos 
movimientos se relacionaron más con un rechazo, incluso con 
una repulsión respecto del arte establecido y de lo que surgía 
de las tradiciones académicas —fundamentalmente de la 
figuración, pero más adelante incluso de los objetos artísticos 
como tales—, que con la postulación de un programa de acción 
o una serie de medidas a aplicar. En ese sentido, muchas de las 
corrientes artísticas del siglo tienen en su germen un simple 
gesto: “escandalizar al burgués, gastarle bromas pesadas (...) 
reír en los funerales y llorar en las bodas”.15 Tristán Tzara lo deja 
claro cuando, en referencia al dadaísmo, recuerda: “Queríamos 
mirar el mundo con ojos nuevos y (...) queríamos reconsiderar 
y poner en tela de juicio la base misma de las nociones que nos 
habían sido impuestas por nuestros padres”.16 Incluso el pasado 
y su crítica parecen adquirir, en la actitud rebelde, mayor 
importancia que la dimensión del porvenir. 

En un sentido similar, Badiou da cuenta de una ausencia más: 
entre las construcciones políticas que ya no podemos imaginar, 
junto a un arte nuevo yace también la figura del hombre nuevo, 
que define al siglo XX. A partir de determinado momento, 
observa el autor, “el siglo se obsesiona con la idea de cambiar 
al hombre, de crear un hombre nuevo”.17 El motivo del hombre 

13 	 Ibídem, p. 171.
14	 Ibídem, p. 171.
15 	 Mario de Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX, Madrid, 

Alianza Editorial, 2000, p. 62.
16	 Citado en Ibídem, p. 132.
17	 Alain Badiou, op. cit., p. 20.

nuevo aparece, además, no solo como proyecto, sino también 
como constatación. Para Walter Benjamin, por ejemplo, es 
importante prestar atención a “la cuestión de en qué criaturas 
completamente nuevas, dignas sin duda alguna de estudio y de 
amor, han convertido nuestros telescopios, nuestros aviones 
y nuestros cohetes a los seres humanos anteriores”.18 Como 
proyecto, y si bien en nuestro imaginario el ideal de un hombre 
nuevo es propio de la izquierda, no hay que olvidar que “la idea 
circula entre los fascismos y los comunismos”.19 La gestación 
del hombre nuevo incluye, como deja claro Badiou y del mismo 
modo que el proyecto del arte nuevo, la destrucción de las 
configuraciones conocidas: “si se trata del hombre nuevo, el 
hombre antiguo bien puede no ser otra cosa que un material”.20 
Se trata de un proyecto de ruptura y fundación, que es también, 
en definitiva, de lo que se trata el siglo y de lo que no parece 
tratarse, en absoluto, el nuestro. Nos permitimos citar una vez 
más a Badiou, para comentarlo: 

Lo curioso es que hoy esas categorías están muertas, ya nadie 
se preocupa por crear políticamente un hombre nuevo y, al 
contrario, se exige en todas partes la conservación del hombre 
antiguo, y por añadidura la de todos los animales en peligro, 
y hasta la del viejo maíz, en el preciso momento en que hoy, 
gracias a las manipulaciones genéticas, las cosas están listas 
para cambiar realmente al hombre y modificar la especie (...) Es 
coherente, por lo tanto, que la condena del proyecto político 
prometeico (el hombre nuevo de la sociedad emancipada) 
coincida con la posibilidad técnica —y en última instancia 
financiera— de cambiar la especificidad del hombre. Pues ese 
cambio no corresponde a ningún proyecto. Los diarios nos 
informan que es posible, que podremos tener cinco extremidades 
o ser inmortales. Y esto sucederá justamente porque no es un 
proyecto. Sucederá en el automatismo de las cosas.21

El carácter conservador que el autor le asigna al presente siglo 
tiene que ver, en esencia, con ese dejar ser aparentemente 
inocente que se entrega al automatismo de las cosas y no se 
hace cargo de los proyectos que emprende, porque en alguna 
medida los desconoce. Es como si el siglo que comenta fuera 
también, dicho en sartreano, el siglo de la mala fe. Badiou 
entiende este hecho en relación con el reinado de la ciencia y 
la técnica por sobre la política, y a su vez en relación a ese otro 
de la discusión propiamente política que es el moralismo. Las 
tres ausencias a las que nos referimos (del pensamiento del 
tiempo, de la función de vanguardia y del hombre nuevo) son, 
por ello, ausencias de construcciones políticas. Otra de estas 
ausencias es, como resulta esperable, la de la construcción 
de un “nosotros” —que en el siglo XX es complementaria 
de la postulación de un hombre nuevo, en tanto éste sólo 
se realiza en diferentes formas de fraternidad— que ha 

18	 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras II/1, Madrid, Abada, 
2007, p. 219.

19	 Alain Badiou, op. cit., p. 20.
20	 Ibídem, p. 53.
21 	 Ibídem, p. 21.
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dado lugar, en nuestro siglo y por rechazo de los nosotros 
asfixiantes del siglo XX y sus despotismos, a individuos que 
no logran articular colectivamente, que no hacen sino que 
dejan hacer y que rechazan los elementos de la valentía y 
el de la voluntad, claves de la pasión por lo real que signó 
el siglo XX. “Para el siglo acabado” —señala Badiou— “uno 
es cobarde cuando se queda donde está”.22 mientras que en 
nuestros días se glorifica la vida pacífica y asentada.

En nuestro siglo, cobarde, pequeño, la política es 
reemplazada por la técnica y la acción parece dejar lugar 
a la contemplación pasiva de lo que simplemente sucede, 
de los derroteros que decide el lucro. El pensamiento, por 
su parte, se retira y deja lugar, para Badiou, a las opiniones 
de los periodistas y los comentaristas, que el autor asocia a 
lógicas restauradoras y conservadoras.

Estamos, entonces, tras la pasión por lo real y en la época 
de la fascinación por lo virtual, en el siglo que comenta. Sin 
embargo y como demuestra El Siglo, hay en el comentario 
algunas potencias: pensando el pasado y el presente, el 
comentarista no necesariamente reproduce sus lógicas y 
puede, incluso, torcer el discurso del que se ocupa y, en los 
términos que toma Benjamin de Hofmannsthal, “leer lo que 
nunca fue escrito”.23 El comentario puede consistir en una 
repetición obstinada de lo viejo, pero también puede construir 
una aproximación crítica a algunos archivos olvidados. Puede 
insertarse en la lógica de la opinión de la que habla Badiou, 
o puede inscribirse en una tradición rica y antigua que, lejos 
de serle ajena a la filosofía, se trenza con su historia. Resta 
comentar, entonces, algo sobre esa tradición.

El comentario como género

Si bien la filosofía, como se ha dicho, nunca se decidió por 
un género,24 y si bien los cambios y giros que realiza en 
este sentido resultan tanto o más bruscos que aquellos 
que enfocan nuevos temas o problemas, la historia de la 
forma de la reflexión filosófica cuenta con bastantes menos 
investigaciones que la historia de su contenido (esto es, la 
historia de los problemas, de los conceptos o de las ideas). 
Lo que se suele pensar como historia de la filosofía se centra, 
generalmente, en el derrotero de algunas preguntas, algunas 
respuestas y algunos hombres. Aun así, una parte sustancial 
de esa historia puede pensarse, también, como la historia del 
tránsito desde el poema hacia el diálogo, y de allí al tratado, 
a la suma, a la epístola, al ensayo, al aforismo y al artículo 

22	 Ibídem, p. 160.
23	 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Manuel Reyes 

Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 
Benjamin “Sobre el concepto de historia”, Madrid, Trotta, 2009, p. 313.

24	 Así lo sostiene John Lysaker en“Writing as Praxis”, en The Journal of 
Speculative Philosophy, Vol. 28, n° 4, 2014, p. 522.

científico, pero también a la confesión, al video ensayo o a 
la novela. Pero, ¿el tránsito de qué? Como recuerda Julían 
Marías, solemos pensar la relación entre la filosofía y sus 
géneros como si estos últimos fueran un paso accesorio para 
la presentación de aquello que ya tiene entidad por sí mismo. 
En palabras del autor:

Se suele hablar con demasiada precipitación de los géneros 
literarios en que se “vierte” la filosofía. (...) Esa imagen trivial es 
peligrosa, porque supone entre la filosofía y su género literario 
una relación análoga a la que existe entre el líquido y la vasija; 
es decir, la pre existencia previa de ambos y su independencia. 
La realidad es bien distinta: la filosofía se expresa —y por 
tanto se realiza plenamente— en un cierto género literario, y 
hay que insistir en que antes de esa expresión no existía sino 
de forma precaria y más bien sólo como intención y conato. La 
filosofía está, pues, intrínsecamente ligada al género literario, 
no en que se vierte, sino —diríamos mejor— se encarna.25

El prejuicio que identifica, entonces, a la filosofía con lo 
que se entiende como su contenido es responsable de 
la desatención de los géneros de escritura, no solo en la 
historia de la filosofía, sino también en la actividad misma del 
filosofar que, usualmente, se pliega a los usos hegemónicos 
(en el caso de nuestro presente paradigmáticamente al 
paper) de una manera en que rara vez se pliega a las opiniones 
hegemónicas. Como reflexiona Rafael V. Orden Jiménez, se ha 
asumido que la filosofía se da en dos pasos: en primer lugar 
en la reflexión y, en segundo lugar, en su posterior expresión, 
y se ha entendido que, “de esas dos acciones, la propiamente 
filosófica es el ejercicio de la razón, mientras que la otra, la 
de expresar el desarrollo y resultado de ese ejercicio racional 
mediante la redacción de textos, es secundaria y accesoria”.26

El comentario se cuenta entre los géneros de la filosofía de 
dos maneras. Por un lado, en un sentido más restringido, 
tuvo su auge como género filosófico alrededor de la obra de 
Aristóteles y, en menor medida, de la de Platón, desde fines 
del helenismo y hasta la Antigüedad tardía. Por otro lado, en 
un sentido más amplio, se trata de un género que atraviesa 
diversas épocas en tanto abarca toda forma de dar cuenta de 
la propia lectura de la obra de otros autores. 

Como repone Viviana Suñol, este carácter necesariamente 
remitente del comentario, es decir, el hecho de que verse 
siempre sobre otro texto que lo precede, hace difícil 
comprender su importancia histórica para el desarrollo de 
nuestra disciplina, en tanto “instrumento a través del cual 
se produjo filosofía”27 fundamentalmente entre los siglos I 

25	 Julián Marías, “Los géneros literarios en filosofía”, en Ensayos de teoría, 
Barcelona, Editorial Barna, 1954, p. 9.

26	 Rafael V. Orden Jiménez, “Sobre los géneros filosóficos”, en Juan José 
García Norro (coord.), Convirtiéndose en filósofo. Estudiar filosofía en 
el siglo XXI, Madrid, Editorial Síntesis, 2013, p. 68.

27	 Viviana Suñol, “Los comentarios como género filosófico. Su génesis y 
evolución desde el aristotelismo hasta la hermenéutica cristiana”, en 
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a. C. y IV d. C. Los comentarios fueron, en dicho período, no 
sólo un espacio para que el comentador exponga su propias 
ideas, sino y fundamentalmente un instrumento de selección: 
al determinar qué texto debe ser comentado y cuál debe ser 
dejado de lado se toman decisiones relevantes respecto de 
qué problemas, enfoques y autores han de ser convocados 
para pensar en cada presente. En estos comentarios, a su 
vez, realizados en la antigüedad por alumnos y por maestros, 
hay una génesis interesante de prácticas que determinan la 
formación en filosofía hasta nuestros días. 

Así lo entiende Mónica Quijano Velasco, quien ve en el 
comentarista a un lector que deviene escritor y que, al 
hacerlo, nos permite adentrarnos en su mente y convierte, 
así, la actividad íntima de la lectura en un diálogo abierto 
en el que no solo participan el comentador y el comentado, 
sino también el lector del comentario, a quién está dirigido. 
El comentario es —sostiene la autora— “una lectura llevada 
hasta sus últimas consecuencias: al volverse escritura, 
termina por ser objeto de lectura”.28 Resulta interesante 
detenerse brevemente en este hecho, que convierte al 
comentario en un texto parasitario (como lo llama Fabrice 
Thumerel) o de segundo grado. Podemos ver en este hecho 
o bien una falta de originalidad o creatividad, que empuja al 
autor a valerse de lo dicho por otros para insertarse en la 
conversación, o bien el reconocimiento de una tradición y, 
con ella, del hecho de que siempre tomamos prestadas las 
palabras, que nos anteceden, y que la originalidad sólo es 
posible en grados y nunca absolutamente. Entendido de este 
modo más amplio, el género del comentario puede incluir 
formas diversas de exposición, reseña o crítica de ideas ajenas 
—o, para no caer en el error de obviar la materialidad de la 
filosofía, de palabras ajenas— a partir de las cuales adquirirá 
más o menos vuelo —según el caso— el posicionamiento 
autoral. Es en este sentido que El Siglo puede entenderse 
como un comentario, en tanto procede metodológicamente 
recuperando la forma en que el siglo se entendió a sí mismo 
y arribando, desde allí, a una forma original de pensarlo y a 
intuiciones lúcidas para pensar el siglo actual. Al final, “la 
relación, el diálogo que un autor establece con otro a través 
de la escritura, es por lo general un diálogo interminable”,29 y 
ese diálogo no es otra cosa que una tradición o, al menos en 
nuestro campo, la conformación de una disciplina. 

Este último punto es el que señala Henry Johnstone cuando 
sostiene que la racionalidad de la empresa filosófica consiste 
en el uso de una determinada retórica que denomina 
“autoperpetuante [self-perpetuating]”.30 Para el autor, la 
filosofía es, en última instancia y a diferencia de la sofística, 

Circe de clásicos y modernos, Vol. 15, n° 2, 2011, p. 186.
28 	 Mónica Quijano Velasco, “El escritor como crítico: notas para una poética 

del comentario”, en Poligrafías. Revista de teoría literaria y literatura 
comparada, n° 1, 2012, p. 58.

29	 Ibídem, p. 76.
30	 Henry W. Johnstone, “Racionality and Rhetoric in Philosophy”, en The 

Quarterly Journal of Speech, Vol. 59, n° 4, 1973, p. 388.

una forma de comentario, en tanto “los argumentos y 
las críticas de los filósofos deben establecer siempre las 
condiciones para su propia continuidad”.31 Esa retórica que 
perpetúa la discusión filosófica, reanimándola, criticando o 
retomando los argumentos esgrimidos anteriormente, no 
solo está a la base de la historia de la filosofía sino que es, 
para el autor, esa misma historia. 

Consideraciones finales

Hemos intentado, en este trabajo, atrapar algunas de las 
imágenes que, como negativos de la caracterización del siglo 
XX y, en menor medida, del XIX, muestran algunos rasgos 
de nuestro siglo que, como dice Badiou, no parece un bello 
hoy. Centrándonos en la tesis del autor de que el siglo XIX se 
dedicó centralmente a pensar alternativas y a planearlas y el 
siglo XX enfocó sus energías en realizar las transformaciones 
que creyó necesarias para resolver los problemas que 
enfrentó, esbozamos la hipótesis de que el siglo XXI puede 
pensarse como un siglo que, temiendo planear y más aún 
concretar esos planes, se limita a comentar lo que en el 
pasado ha sido hecho o pensado. En este contexto, nos 
centramos en tres de las faltas que Badiou constata y que 
muestran la ausencia tanto de un proyecto para este siglo 
como de la pasión por lo real que signó al XX: la falta de un 
pensamiento sobre el tiempo, la de la función de vanguardia 
que supo encarnar el arte, y la del hombre nuevo que se 
suponía viniera a reemplazar lo que siempre fuimos. 

En el siglo que comenta, entonces, y como somos parte, 
con Badiou, de su discurrir, hemos intentado sumar algunos 
comentarios a su propio trabajo de lectura del siglo XX. 
A su vez, y con la intención de esclarecer este carácter 
comentarista del siglo en curso, hemos indagado en el 
género del comentario y en su rol en la transmisión de las 
ideas filosóficas e incluso en su producción. 

Para terminar, nos interesa pensar qué tipo de comentario 
hace Badiou en El Siglo. ¿Intenta, como hacen los filósofos 
para Johnstone, y como hacen los críticos para Quijano 
Velasco, continuar con una conversación en curso? ¿O más 
bien se quiere apartar de la conversación eterna y recuperar 
para el presente algo de esa pasión por lo real que encuentra 
tan fascinante en el siglo XX? Su escrito da pistas de que 
éste puede ser el caso. Quizá su intención esté más cerca 
de los comentarios del texto bíblico tal y como los entiende 
Orígenes, para quien “el exégeta —provisto con la gracia 
de Cristo— debe traspasar el cuerpo de la letra con vistas 
a descubrir su sentido espiritual”.32 ¿Aspira acaso Badiou, 
como comentarista, solamente a dialogar con los escritores 

31 	 Ibídem, pp. 388-389.
32	 Viviana Suñol, op. cit., p. 197.
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del siglo, o quiere ir más allá de sus palabras para encontrar 
detrás de ellas el sentido espiritual del siglo XX, y, con él, 
alguna pista para el siglo XXI?

Su texto termina con un comentario sobre Dios y el hombre 
como construcciones con las que hoy tampoco contamos, en 
tanto “el Dios de los monoteísmos ha muerto hace mucho, 
sin duda al menos doscientos años atrás, y el hombre del 
humanismo no sobrevivió al siglo XX”.33 En este contexto, sin 
las grandes ideas del siglo XIX ni las grandes empresas del 
siglo XX, sin Dios y sin el hombre, el presente se perpetúa 
mirando hacia atrás y repitiendo mecánicamente las palabras 
y las formas de actuar que entiende como dadas, bajo el 
imperativo “Vive sin idea”.34 Aun así, la filosofía, que no es 
propia de este siglo y que es siempre en alguna medida 
intempestiva, no puede evitar darse a sí misma algunas tareas. 
Badiou propone lo siguiente: “es preciso estar absoluta y 
exclusivamente atento a la cuestión de si algo comienza”.35

Referencias bibliográficas

Badiou, Alain, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2011.
Benjamin, Walter, “Experiencia y pobreza”, en Obras II/1, Madrid, 

Abada, 2007, pp. 216-222.
---,	 “Sobre el concepto de historia”, en Reyes Mate, Manuel 

(ed.), Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis 
de Walter Benjamin “Sobre el concepto de historia”, 
Madrid, Trotta, 2009, pp. 49-302.

Johnstone, Henry W., “Racionality and Rhetoric in Philosophy”, 
en The Quarterly Journal of Speech, Vol. 59, n° 4, 1973, pp. 
381-388.

Lysaker, John, “Writing as Praxis”, en The Journal of Speculative 
Philosophy, Vol. 28, n° 4, 2014, pp. 521-536.

Marías, Julián, “Los géneros literarios en filosofía”, en Ensayos 
de teoría, Barcelona, Editorial Barna, 1954, pp. 7-42.

Micheli, Mario de, Las vanguardias artísticas del siglo XX, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000.

Quijano Velasco, Mónica, “El escritor como crítico: notas para 
una poética del comentario”, en Poligrafías. Revista de 
teoría literaria y literatura comparada, n° 1, 2012, pp. 56- 
76.

Orden Jiménez, Rafael V., “Sobre los géneros filosóficos”, en 
García Norro, Juan José (coord.), Convirtiéndose en filósofo. 
Estudiar filosofía en el siglo XXI, Madrid, Editorial Síntesis, 
2013, pp. 67-88.

Suñol, Viviana, “Los comentarios como género filosófico. 
Su génesis y evolución desde el aristotelismo hasta la 
hermenéutica cristiana”, en Circe de clásicos y modernos, 
Vol. 15, n° 2, 2011, pp. 185-201.

33	 Alain Badiou, op. cit., p. 208.
34  	 Ibídem, p. 221.
35	 Ibídem, p. 217.

Resumen: 
En este trabajo nos ocuparemos de rastrear algunos 
modos en que Alain Badiou caracteriza al siglo XXI 
como un siglo reacio tanto a la proyección de uto-
pías e ideales (propia del siglo XIX) como a la acción 
y a la pasión por lo real (propias del siglo XX) y, en 
ese sentido, defenderemos la hipótesis de el siglo 
en curso emerge en Le Siècle como una época que 
comenta lo hecho y lo pensado por las épocas pre-
cedentes. A partir de allí, y para precisar este rasgo, 
nos centraremos en el comentario como género li-
terario, atendiendo tanto a su historia y al rol que 
ocupa en la transmisión de los textos de Aristóteles 
y Platón, como a la potencialidad filosófica que en-
cierra en tanto género en el que la lectura es trans-
formada en escritura y da lugar a la conformación 
de una tradición.

Palabras clave: Alain Badiou; Le Siècle; comentario; 
pasión por lo real. 

The Century that Comments: A Commentary on 
The Century

Abstract: 
In this paper, we will trace some of the ways in 
which Badiou characterizes the Twentieth Century 
as a century reluctant to both projection (charac-
teristic of the 19th century) and action (characte-
ristic of the 20th century) and, in this sense, we 
will defend the hypothesis that the current century 
emerges in Le Siècle as an era that comments on 
what has been done and thought by previous eras. 
From there, and to clarify this feature, we will focus 
on commentary as a literary genre, paying attention 
both to its history and the role it plays in the trans-
mission of the texts of Aristotle and Plato, as well 
as to the philosophical potential it holds as a genre 
in which reading is transformed into writing and gi-
ves rise to the formation of a tradition.

Keywords: Alain Badiou, Le Siècle, commentary, 
passion for the Real.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025].
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La Revolución china en 

El Siglo de Alain Badiou

Adrián Celentano*

Pensar las operaciones subjetivas a partir de las que se 
constituyó el siglo XX es el propósito de Le Siècle, el 
libro del filósofo francés Alain Badiou publicado en París 
en por Éditions du Seuil y meses después en Buenos Aires 
por Manantial. Se reúnen allí los cursos que Badiou había 
dictado entre 1999 y 2000, esto es, durante dos escaladas 
de signo político opuesto: las intervenciones “humanitarias” 
de Occidente en Medio Oriente y África, por un lado, 
y las protestas populares de América Latina contra el 
neoliberalismo. Abordamos en este artículo las reflexiones 
de Badiou referidas a la Revolución china y especialmente 
su análisis de las tesis de Mao Zedong sobre la guerra y la 
contradicción, dos problemas esenciales del siglo XX.  

Badiou se propone identificar los modos en que el siglo XX 
se pensó a sí mismo y ese siglo terminó por construir una 
“singularidad pensante de la relación con la historicidad 
de su pensamiento”. Para acceder a ello Badiou construye 
un heterogéneo corpus documental que incluye desde 
poemas del ruso Ossip Maldestam hasta relevamientos 
socioeconómicos de Le Monde Diplomatique (1954-), 
pasando por las obras de Brecht, Malévich y Pessoa. Al siglo 
XIX, el siglo del progreso y de la derrota proletaria en la 
Comuna de París de 1871, se le opone, según Badiou, el siglo 
XX, el siglo de las victorias proletarias, que comienza en 1917 
con la triunfante Revolución rusa. Revolución que alineó el 
voluntarismo de la dominación política sobre la historia con 
las rupturas científicas y las vanguardias estéticas. El Siglo 
toma su título del poema homónimo de Mandelstam, quien 
en 1937 pagó con su vida haber criticado el despotismo 
estalinista.1 Reconocer el asesinato del poeta y los crímenes 
masivos del siglo no le impide a Badiou concentrarse en el 
pensamiento de la poesía que leyó al siglo XX como una 

1  	 Badiou se ocupa de otras derivas de la Revolución rusa, como el gulag 
siberiano y especialmente la significación política de los procesos de 
Moscú. En este caso, lo hace en base a los estudios del historiador marxista 
Pierre Broué (Cfr. Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, 
pp. 73-76). 

bestia indómita y prometeica, portadora de la “pasión de lo 
real” que legitimó la emergencia del “Hombre nuevo”.2 

Badiou sostiene que un “historicismo vitalista” legitimó la 
larga batalla por la emergencia del “Hombre nuevo”.3 La 
fidelidad exigida por el siglo a la construcción del hombre 
nuevo emerge en las guerras, las revoluciones comunistas 
rusa y china, el nazismo, el antifascismo y la Guerra Fría. 
Estas guerras y revoluciones articularon las secuencias de 
aquella pasión destructiva y sus catástrofes, hasta que el 
desfondamiento de la experiencia comunista posibilitó el 
triunfo del capital y la instauración de la política consensual, 
triunfo que recluyó al siglo XX en el pasado. Para el cierre del 
primer capítulo de El Siglo, Badiou elige la consigna impulsada 
en 1966 por el maoísta chino Lin Biao, “cambiar al hombre en 
lo que tiene de más profundo”, como la condensación anti 
egoísta de la voluntad de ruptura. La consigna y el asesinato 
de Lin Biao entra en tensión con la resignación constitutiva 
del siglo XXI, pues su único proyecto sería someterse al lucro 
y regla mercantil.4

En 2005 Badiou no era un desconocido en Argentina. La 
nueva izquierda intelectual ya se había interesado en su obra. 
En 1969 había aparecido un Cuaderno de Pasado y Presente 
titulado Materialismo dialéctico y materialismo histórico, 
que incluyó el estudio homónimo de Louis Althusser, traducido 
por el gramsciano argentino José Aricó, junto al ensayo 
de Badiou “El (re)comienzo del materialismo dialéctico”, 
traducido por Nora Rosenfeld de Pasternac. En 1971 las tesis 

2 	 Como apunta el traductor Horacio Pons, la passion du réel mantiene tanto 
la posibilidad de un apasionamiento activo por lo real como una actitud 
pasiva en la cual el sujeto padece lo real. Para mantener esa ambigüedad, 
Pons adopta “pasión de lo real” (Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 38). 

3 	 Se trata del “historicismo asombroso de toda la modernidad, un historicis-
mo que se instala en el vitalismo del poema”, afirma Badiou. Vida e Histo-
ria son dos nombres del devenir y tanto Nietzsche como Bergson profeti-
zaron esta cuestión. Bajo aquellas categorías apareadas “el pensamiento 
siempre se relaciona con mucho más que el individuo”, ellas trascienden 
el reconocimiento del simple animal humano y vuelven comprensible y 
justo “sacrificar al individuo” (Ibídem, pp. 29-30). La imposición de la dis-
continuidad a la continuidad vital por el heroísmo de los protagonistas 
del siglo es resuelta políticamente en una voluntad tensa y abstracta que 
derivó en la necesidad histórica del Terror. El poema de Mandelstam, me-
táfora inicial del siglo, aparece recorrido por la “indecibilidad” entre la vida 
y la muerte,  (Ibídem, p. 32).

4      Ibídem, pp. 21-22.

*	 Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas/ 
Universidad Nacional de San Martín - Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina. ORCID: 0000-0002-8315-5379. 
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de este Cuaderno fueron criticadas por el filósofo argentino 
Rubén Dri en la revista peronista Envido (1970-1973). Según 
Dri, el cientificismo althusseriano caería en cuestionables 
excesos “racionalistas”. Ello no impedía que ya en el primer 
número de Envido la editorial Galerna anuncie la publicación 
de libros de Althusser, Badiou y Jacques Rancière junto con 
compilaciones con ensayos de los argentinos Saúl Karsz y 
Emilio de Ípola. Simultáneamente, a escala latinoamericana, 
la editorial Siglo XXI editaba y reeditaba las traducciones de 
Martha Harnecker de los libros althusserianos La revolución 
teórica de Marx, en 1967, y Para leer El Capital, en 1969. En 
el prefacio a este último, Althusser reconoce a Badiou como 
uno de sus compañeros de trabajo teórico.

En 1972, la editorial Siglo XXI publicó El concepto de modelo. 
Bases para una epistemología de las matemáticas, el 
primer libro de Badiou aparecido en español, con traducción 
del psicólogo Hugo Acevedo. De esas tesis se hizo eco la 
revista marxista estructuralista Los Libros (1969-1976) entre 
1972 y 1976, período en el que la dirigieron Ricardo Piglia, 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, por entonces ligados a las 
organizaciones políticas maoístas argentinas. Las mismas tesis 
de Badiou fueron recuperadas por el filósofo y epistemólogo 
althusseriano Enrique Marí en Neopositivismo e ideología, 
editado por EUDEBA en 1974. Ese año Piglia incluyó el 
artículo de Badiou “La autonomía del proceso estético” en 
una compilación titulada Literatura y sociedad, editada 
en Tiempo Contemporáneo. Bajo diversas modulaciones, 
varios lectores, traductores y editores argentinos las tesis 
de Badiou se sumaron a una amplia recepción argentina 
del estructuralismo impulsada por una práctica militante 
revolucionaria y una batalla en las arenas culturales. 

Sobre su propia militancia de los años sesenta, Badiou 
introduce en El Siglo una reflexión autobiográfica. Los 
años de efervescencia activista lo encuentran integrando la 
organización maoísta Unión de los Comunistas Franceses 
Marxistas Leninistas (UCFML). Al abordar la Oda Marítima 
del poeta Fernando Pessoa, Badiou explica que su propia 
salida de la pasividad no fue una cuestión de la teoría ni de una 
disolución del “yo”. Sostiene que el “reverso de la cobardía no 
es la voluntad sino el abandono a lo que sucede” y propone 
que habría sido arrancado de la vida estática y reglamentada 
para transitar “un tipo particular de abandono incondicional 
al acontecimiento”.5 Badiou precisa ese abandono:

Yo mismo experimenté de una vez y para siempre esa 
correlación entre transgresión y sometimiento, en Mayo de 
1968 y los años siguientes. Sentí entonces que el desarraigo 
de mi vida anterior […], la partida hacia una vida sometida, 
ardientemente sometida a las obligaciones militantes en 
lugares antes desconocidos, hogares, fábricas, mercados 

5      Las cursivas en el original. Badiou también ofrece una autocrítica precisa 
sobre su tesis favorable a la destrucción como la postuló en su libro 
Teoría del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 2009 [Paris, Seuil, 1982], 
traducción de Juan Manuel Spinelli.

suburbanos; el enfrentamiento con la policía, las detenciones 
y los procesos […], [provenía] de un abandono total a lo que 
sucedía.6 

De ese “desarraigo abandonado” Badiou enfatizó el modo en 
que se adecuaban las mujeres revolucionarias: 

Cuando deja de ser la organización doméstica de la seguridad 
y el miedo, lo femenino va más lejos que nada en la anulación 
de toda cobardía. Por esa razón evocaré aquí a Ulrike Meinhof, 
revolucionaria alemana de la Fracción del Ejército Rojo, que 
se suicidó en su calabozo. Y también a Nathalie Ménigon, 
revolucionaria francesa del grupo Acción Directa que se pudre 
actualmente en nuestras prisiones nacionales.7

El desarraigo revolucionario llevó a los y las izquierdistas 
europeos a África y Medio Oriente. La dramática y violenta 
derrota y desintegración de esas experiencias no impidió 
a Badiou tanto involucrarse con los conflictos obreros 
y barriales francés protagonizados por los trabajadores 
inmigrantes africanos como solidarizarse con la rebelión 
obrera polaca.8 Ambos conflictos son analizados en ¿Se 
puede pensar la política?, libro publicado en País en 1985 
y en Buenos Aires cinco años después por Nueva Visión. 
También en 1990 Nueva Visión publicó el Manifiesto por la 
filosofía. 

Desde 1991 artículos de Badiou aparecieron regularmente en 
Acontecimiento. Revista para pensar la política (1991-2017), 
que desde Buenos Aires animó el filósofo Raúl Cerdeiras y 
su grupo.9 La difusión de las tesis de Badiou era movilizada 
para ofrecer un nuevo pensamiento de la política capaz de 
registrar el desfondamiento de la experiencia comunista bajo 
su forma “marxista-leninista-maoísta”, de explicar la adhesión 
del populismo argentino al neoliberalismo y de cuestionar 
tanto el fin de la historia postulado por Francis Fukuyama 
como la subordinación de los intelectuales de izquierda a la 
experiencia alfonsinista. Acontecimiento puso en cuestión la 
representación estatizante como núcleo del pensamiento de 
la política e identificó principios del pensamiento político de 
Badiou en los primeros cortes de ruta de los trabajadores 
desocupados, en las demandas irreductibles frente al 

6 	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 161-162.
7  	 Ibídem. Ménigon fue liberada en 2008.
8 	 Tratamos el pensamiento de Badiou, Rancière y Robert Linhart sobre la 

relación de los intelectuales con los obreros fabriles en Adrián Celentano, 
“Linhart, Badiou y Rancière, a propósito de las fábricas y la política”, en 
Sociohistórica, n° 23-24, 2008, pp. 105-136. Disponible en https://www.
memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4380/pr.4380.pdf

9	 Tanto Badiou como Rancière fueron discípulos de Althusser, con quién 
rompieron política y filosóficamente para integrarse en la militancia 
maoísta hasta fines de los años setenta. Ambos fueron traducidos en las 
páginas de Acontecimiento, que asimismo publicó textos de Althusser 
y de su discípulo Étienne Balibar. Los tres autores franceses fueron 
recepcionados en diversas modulaciones por las revistas culturales 
porteñas El Rodaballo (1994-2006), Topía (1991-) y El Ojo Mocho (1991-
2008), entre otras. 
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poder del Estado de las Madres de Plaza de Mayo y en la 
insurrección zapatista mexicana. 

Un año antes del estallido insurreccional de diciembre de 
2001, Badiou visitó la Argentina y dictó conferencias en 
distintos espacios intelectuales independientes, artísticos y 
sindicales porteños y rosarinos. Así, antes de la publicación 
de El Siglo, varias de sus tesis, y sobre todo la introducción, 
fueron discutidas en Argentina por Badiou y fueron difundidas 
en Acontecimiento.10 

Este breve recorrido por las revistas de vanguardia política 
nos parece relevante en tanto Badiou señala a ese tipo 
de publicaciones y grupos de vanguardia como espacios 
privilegiados de pensamiento. “Cuestiones de método”, el 
título del primer capítulo de El Siglo, alude al texto sartreano 
publicado originalmente en la revista Les Temps Modernes 
(1945-2018) y luego como prólogo del libro Crítica de la 
razón dialéctica.11 Más adelante, Badiou documenta en los 
grupos “poético-políticos” la potencia politizante del arte en 
el siglo y afirma: 

Es innegable que, entre las escansiones importantes del siglo, 
debemos incluir la aparición de grupos que se conciben de 
manera explícita como poético políticos. Esos grupos afirman 
que en ellos hay identidad entre una escuela de creación 
artística y una organización que posee y lleva a la práctica 
las condiciones intelectuales de una ruptura política. En 
el calificativo “poético-político se entenderá “poético” de 
manera amplia, como designación de estética subjetiva de la 
emancipación. Los surrealistas, los situacionistas, y por último 
el grupo de la revista Tel Quel (1960-1982) ejemplifican 
respectivamente en las décadas de 1920 y 1930, de 1950 y 
de 1960 y 1970 esa vocación de hacer indiscernible arte y 
política.12 

10	 “Ciclo de conferencias en Buenos Aires, abril-mayo 2000”, en 
Acontecimiento, n° 19-20, 2000, pp. 11-127 y “El siglo. Cuestiones de 
Método”, Acontecimiento, n° 21, 2000, pp. 9-17. Traducción de Nilda 
Prados.

11 	 En El Siglo el libro Crítica de la razón dialéctica de Jean-Paul Sartre 
aparece contrapuesto a Las palabras y las cosas, de Michael Foucault. 
En efecto, Badiou dedica el “Epílogo” de El Siglo, titulado “La desaparición 
conjunta del hombre y de Dios”, a la contraposición de las tesis de ambos 
filósofos y concluye que si el pensamiento antihumanista se impuso 
fue “por haber demostrado su utilidad para los insurrectos de 1968 y 
los primeros años setenta”. Algo estaba por suceder y no era el enésimo 
refrito del humanismo sino “una figura del comienzo de lo inhumano” (op. 
cit. pp. 212-222).

12 	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 188. Además, El Siglo traza un 
paralelo entre la necesaria depuración deseada por la organización del 
partido político revolucionario teatralizada por Brecht, con la búsqueda 
destructiva de la pureza en las vanguardias estéticas cómo el Cuadrado 
blanco sobre fondo blanco de Kazimir Malévich y en las batallas 
doctrinaria del campo psicoanalítico. Badiou sostiene que el cuadro de 
Malévich “es el colmo de la depuración. Se elimina el color, se elimina 
la forma y solo se mantiene una alusión geométrica, que sostiene una 
diferencia mínima, la diferencia abstracta del fondo y la forma y sobre 
todo la diferencia entre el blanco y el blanco, la diferencia de lo Mismo, 
que podemos llamar diferencia evanescente” (Ibídem, p. 79). La pretensión 
de pureza del siglo también muestra su lado reactivo en la pureza racial 

La potencia de los grupos y revistas, con sus correspondientes 
e inevitables disputas, Badiou la extiende al campo psi, y a la 
actividad literaria, plástica y teatral.13 En su relevamiento del 
siglo Badiou vincula las experiencias en estos campos con la 
dialéctica sustractiva que identifica también en la Revolución 
china.14 En este escrito abordaremos el pensamiento 
badiouano sobre la formulación maoísta del problema de 
la guerra, sobre la Revolución Cultural china como crisis de 
la relación entre las masas y el Partido Estado comunista y 
sobre los elementos que el líder chino esbozó para formalizar 
una dialéctica sustractiva.

Lo irreconciliado y la guerra

Actualmente, la reconciliación parece la norma así como en 
el siglo XX lo fue la guerra. Tanto para Guizot en el siglo 
XIX como para Deng Xiao Ping a fines del siglo XX, la 
convocatoria era unánime: “¡Enriqueceos!” El siglo XX operó 
como novedad, como promesa que requiere el sacrificio; 
así, el siglo renovó el cristianismo, suscitó su “anticristo”, 
un cristianismo de Estado que exige la muerte, la guerra, la 
Revolución y el colonialismo. Entre la decadencia y la guerra 
no hay dialéctica dice Badiou, hay “síntesis disyuntiva”, 
como señaló Deleuze. Sin embargo, la violencia del siglo 
XX se legitima en la construcción de un hombre nuevo y 
toma sentido en la “muerte de Dios”. El siglo XX parece hoy 
enormemente ideológico porque buscó sintetizar aquella 
disyuntiva, hoy no hay ideología, hay tráfico financiero. En 
términos de Badiou: “el factor actuante en el siglo XX no 
es la dimensión ideológica del tema del hombre nuevo. La 
pasión de los sujetos, de los militantes, se deposita en la 
historicidad de ese hombre nuevo”, esa es la pasión de lo real 
que puede ser horrible e irreconciliable y se sitúa “más allá 

y tradicional desplegada por el nazismo y retomada por las derechas 
autoritarias contemporáneas.

13	 También el teatro vale para pensar el siglo. Badiou encuentra la 
formulación de la historia como irrupción generalizada de masas en la 
Historia de la Revolución rusa, de León Trotski, y se interroga sobre 
cuál es la relación entre destino individual e irrupción histórica de las 
masas, sobre quién es el actor de qué obra y en qué escenario. Si Walter 
Benjamin opuso a la estetización fascista de la política la politización 
revolucionaria del arte, Brecht fue más allá porque pensó la teatralidad de 
la política y “suma una experimentación concreta, una invención artística”. 
El problema político no es menor para Brecht quien en 1953 planteó 
públicamente su desacuerdo con la represión del “Estado obrero” alemán 
sobre la revuelta proletaria (Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 61). Además, 
en el análisis de Badiou sobre la obra de Brecht La medida, también 
emerge el problema de la indecidibilidad entre la vida y la muerte en el 
siglo, lo real aparece inseparable de la crueldad en la forma de un crimen 
abominable. En esa obra los militantes comunistas de la III Internacional 
instalados en China deben decidir entre mantener la disciplina partidaria 
y matar, o preservar a un camarada que la rompe (Ibídem, pp. 146-147). 

14	 Recordemos que una delegación telqueliana, integrada por Roland 
Barthes y Julia Kristeva entre otros, visitaron China en 1974, el mismo año 
en el que Ricardo Piglia viajó al oriente rojo.
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del bien y del mal” al tornar al hombre antiguo en un simple 
material para el nuevo.15

El siglo nace alumbrado por la guerra de 1914 como 
“carnicería” que promete la paz. Luego los nazis replantearon 
la “mala guerra” mediante una “buena guerra” nacional y 
racial. O sea: continuar la guerra atroz con otra peor. Para 
Badiou pensar la barbarie nazi es crucial: reprimir o negar que 
los nazis pensaron la política puede facilitar su retorno y, a la 
vez, relevarnos de considerar la barbarie contemporánea. La 
ecuación moral que identifica lo supuestamente impensable 
nazi (o stalinista) con el Mal radical es para Badiou una 
teología débil que declara la inocencia de la política. Inocencia 
que lleva como objetivo camuflar el parentesco de la política 
democrática contemporánea con el salvajismo europeo 
sobre los pueblos africanos.16 

¿Dónde queda entonces el hombre nuevo? Luego de revisar 
el fracaso de la “Guerra árabe” y de la “Guerra civil española” 
Badiou afirma como aspecto principal del siglo la pasión de 
lo real pero reconoce que el siglo también ha estado “bajo 
el paradigma de la guerra”.17 En definitiva, todo termina en 
la guerra. Aquí es donde Badiou considera que para alcanzar 
cierta “paz perpetua” fue necesaria la invención de la “guerra 
revolucionaria”, la guerra organizada por los proletarios 
y los campesinos. A diferencia de Lenin, que pensó como 
opuestos guerra y Revolución, Mao formuló en 1936 la 
vía de resolución del problema en su trabajo Problemas 
estratégicos de la guerra revolucionaria en China. Badiou 
transcribe un argumento del líder chino que hace propio:

La guerra, ese monstruo que lleva a los hombres a matarse 
unos a otros, terminará por ser erradicada gracias al desarrollo 
de la sociedad humana, y lo será en un futuro no lejano. 
Pero para suprimir la guerra hay un único medio: oponer la 
guerra a la guerra, oponer la guerra revolucionaria a la guerra 
contrarrevolucionaria […]. Cuando la sociedad humana llegue 
a la eliminación de las clases, a la supresión del Estado, ya no 
habrá guerras, ni contrarrevolucionarias, ni justas, ni injustas. 
Será la era de la paz perpetua para la humanidad. Al estudiar 
las leyes de la guerra revolucionaria, partimos de la aspiración 
de suprimir todas las guerras; en esto radica la diferencia 
entre nosotros, los comunistas, y los representantes de todas 
las clases explotadoras.18

Y el siguiente, transcrito de Problemas de la guerra y la 
estrategia: “Estamos a favor de la abolición de las guerras; 
no queremos la guerra. Pero la guerra sólo puede abolirse 
mediante la guerra. Para que no haya más fusiles, es preciso 
tomar el fusil”.19 O sea Badiou encuentra que Mao también 

15	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 52.
16	  Ibídem, pp. 15-18.  
17	 Ibídem, p. 54. Las cursivas en el original.
18	 Ibídem, pp. 55-56.
19	 Ibídem, p. 56.

busca una solución definitiva y absoluta para un problema, 
tal como el siglo lo pretendió para diversos ámbitos. De allí 
que la “forma negra” y “atroz” del problema surgió formulada 
por los nazis como “solución final” para la presunta cuestión 
judía. Veinte años después de El Siglo la solución final 
retorna en las iniciativas occidentales para resolver la guerra 
desatada en Gaza contra el pueblo palestino.

Así como la ciencia consumada destruía las viejas intuiciones 
científicas y el arte moderno desmantelaba el universo de 
la representación, en la destrucción y lo definitivo Badiou 
registra un par fundamental no dialéctico, otra síntesis 
disyuntiva. En las citas y los ejemplos de Badiou final y 
comienzo constituyen términos claves en el siglo. La pasión 
del siglo es lo real, pero lo real es el antagonismo dice Badiou. 
No puede haber armonía (lo “Uno”), tampoco lo múltiple (el 
“equilibrio” de lo simple), sino el Dos, una ruptura sin síntesis. 
Por ello lo irreconciliable, título del tercer capítulo, cierra con 
el verso de La Internacional: “es la lucha final”.  

La Revolución Cultural, la última secuencia política 
del siglo

Badiou en El Siglo cita los artículos de Mao “Sobre la 
contradicción” y “Acerca de la práctica” como textos 
fundamentales para el pensamiento político de su 
generación intelectual y militante, y sugiere su relectura 
para retomar la discusión sobre la Revolución Cultural.20 
Su maestro Althusser, además de apoyar en 1966 esa 
Revolución, apeló a aquellos artículos del líder chino en el 
capítulo “Contradicción y sobredeterminación” incluido en 
La Revolución teórica de Marx.21

“Uno se divide en dos” es el título del capítulo dedicado a la 
Revolución cultural  como la crisis del modelo fusional del 

20 	 Además, Badiou propone contrastar dos libros como documentos 
de este proceso: el de Simon Leys, Los trajes nuevos del presidente 
Mao. Crónica de la Revolución cultural, Barcelona, Tusquets, 
1976 [París, Champ libre, 1971], y el de Jean Esmein, La Révolution 
Culturelle chinoise, París, Seuil, 1971. Sin agotar la lista recordemos 
que la relación entre el althusserianismo y la Revolución china integra 
las consideraciones de Perry Anderson sobre el marxismo occidental y 
también su polémica con el historicismo. Por su parte Enzo Traverso en 
Revolución ofrece otros cuestionamientos a los efectos de la Revolución 
cultural en el marxismo. Eric Hobsbawm en su Historia del Siglo XX 
repudia enérgicamente tanto a aquel caótico movimiento de masas que 
hizo tambalear la fusión del Partido Estado comunista chino como a las 
militancias globales que simpatizaron con él. Hemos estudiado la relación 
entre la corriente marxista althusseriana y la Revolución Cultural china 
en Adrián Celentano, “Althusser, el maoísmo y la Revolución Cultural”, 
en Políticas de la Memoria. Anuario de investigación e información 
del CeDInCI, n° 16, 2016, pp. 220-225. Disponible enhttp://www.ojs.
politicasdelamemoria.cedinci.org/index.php/PM/article/view/88

21	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 143.  Louis Althusser, La Revolución 
teórica de Marx, Buenos Aires, Siglo XXI, 1967.
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Partido Estado comunista chino.22 Para Badiou se trata de 
una “tempestad política tan novedosa y al mismo tiempo tan 
oscura  que aún no se han extraído muchas de las lecciones 
que, sin lugar a dudas, ella entraña para el futuro de las 
políticas de emancipación”.23 El siglo XX es el del acto y el 
de la victoria pero también las victorias y derrotas pueden 
ser consideradas aparentes, apariencia puesta en debate 
durante la Revolución Cultural. Señalamos más arriba que 
para Badiou no hay dialéctica ni superación interna de la 
contradicción en el siglo. En él se produce una yuxtaposición 
no dialéctica de lo Dos y de lo Uno, y Badiou se pregunta si 
el motor del siglo es el antagonismo o el deseo de lo Uno. 
Para responder esta pregunta Badiou recurre a un “episodio” 
de la Revolución Cultural desatado en 1965 cuando la prensa 
comunista China proclamó la aparición de una gran lucha de 
clases en el campo de la filosofía.24

La esencia de la dialéctica es la génesis del antagonismo 
porque para la corriente liderada por Mao la esencia de 
la dialéctica reside en la escisión: “uno se divide en dos”, 
mientras que para los comunistas chinos liderados por altos 
dirigentes partidarios como Liu Shaoqi y Deng Xiaoping, la 
esencia de la dialéctica reside en la unidad de los contrarios. 
Para los primeros, en tanto aún no se había alcanzado el 
socialismo, se trataba de priorizar la continuidad de la lucha 
de clases en la sociedad, el Partido y el Estado chino. En 
opinión de los segundos la unidad era esencial para avanzar 
en la construcción económica del socialismo una vez que se 
había alcanzado el poder, es el deseo de lo Uno. 

Badiou afirma sobre la disputa: “escolástica aparente, 
verdad esencial”, encuentra que en esa divergencia emerge 
la subjetivación revolucionaria.25 La máxima de lo Uno es 
“derechista” porque es prematura en tanto el sujeto de esa 
máxima no atravesó el Dos, no sabe de la victoria en la lucha 
de clases, y bajo la apariencia de síntesis, ese deseo puede 

22	 Como señalamos, según Badiou, en el siglo se entrelazan varias ideas 
sobre el Dos, y éste declina en tres significaciones. La primera: hay dos 
subjetividades enfrentadas y el siglo es su escenario. La segunda: hay 
dos maneras de pensar el antagonismo, en la estela del fascismo (razas y 
naciones)  o en la del comunismo (el enfrentamiento de clases). Existe un 
entrelazamiento entre la primera tesis antagónica y esta tesis antagónica 
sobre el antagonismo, por eso habría más antifascistas que comunistas. 
La forma unificada del antagonismo irrumpió durante la Guerra Fría, pero 
en la periferia (guerras de Corea, Vietnam etc.). La tercera: el siglo es 
convocado como siglo de la producción y del triunfo bélico de uno de los 
dos campos, por lo que se supone que el Dos contiene un deseo radical 
de lo Uno (Cfr. Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 84).

23	  Ibídem, p. 86.
24	 Badiou desarrolló su investigación sobre la Revolución cultural en Alain 

Badiou, “La revolución cultural proletaria ¿la última revolución?”, en Les 
conférences du Rouge-Gorge, traducción de A. Arozamena. Disponi-
ble en www.universitat.cat/ucpc/wp-content/uploads/2009/Biblioteca/
ALAIN%20BADIOU/Badiou-Alain-La-revolucion-cultural-2003.pdf En El Si-
glo Badiou se concentra en el período 1965-1968 de la Revolución Cultural. 
Badiou discutió nuevamente el tema con Slavoj Zizek. Para una reseña de 
esa disputa ver Jiang Hongsheng, The Paris Commune in Shanghai: The 
Masses, the State, and Dynamics of “Continuous Revolution”, Disserta-
tion, Duke University. Disponible en https://hdl.handle.net/10161/2356.

25	 Alain Badiou, El siglo, op. cit., p. 85.

convocar al Uno antiguo, por lo tanto sería restauradora. Lo 
revolucionario opera la escisión creadora en la singularidad 
de la situación es el desencadenamiento de las masas 
para avanzar hacia el comunismo real, Mao no cree que el 
Estado socialista deba ser el fin civilizado y policial de la 
política en esa situación. Liu y Deng sostuvieron lo opuesto: 
fortalecer el Estado, el Partido y el desarrollo de las fuerzas 
productivas. Por eso en 1966 Mao y su grupo se apoyan en la 
movilización de la juventud escolarizada contra los cuadros 
del partido, alientan la formación de grupos y tendencias y 
enfrentan a la mayoría de los intelectuales. Los campesinos 
se mantienen a la expectativa y la clase obrera se divide en 
grupos antagónicos. A partir de ese momento reina la furia, 
la confusión y la violencia burocrática hasta que en 1968 
interviene el ejército. Sin embargo, para Badiou está claro 
que “la Revolución Cultural marca el cierre de toda una 
secuencia, aquella cuyo ‘objeto’ central es el Partido, y su 
principal concepto político, el de proletariado”.26 Los efectos 
políticos de ese proceso irradiaron sobre la militancia política 
e intelectual francesa y global, como señalamos arriba.

La descripción de las grandes movilizaciones de masas en 
China es un proceso social privilegiado en El Siglo. Badiou 
la describe como movilización de millones de jóvenes y 
obreros, una libertad de expresión y organización inaudita en 
un país comunista, asambleas políticas en todos los lugares 
de trabajo, con despliegue de la inteligencia colectiva obrera, 
discusiones esquemáticas, brutales y muchas veces violentas 
e incluso armadas. Se discutía la relación entre la ciudad y el 
campo, entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, entre 
el Partido y las masas. Como en la Revolución francesa que 
guillotina al químico Lavoisier apelando a “palabras bárbaras” 
e “irracionales”, las violencias chinas también fueron extremas 
contra los poderosos e incluso contra los científicos porque 
la “pasión de lo real carece de moral” cuando queda librada 
a la destrucción de lo que considera apariencias. El paralelo 
entre ambas revoluciones continúa cuando Badiou llama 
“termidoriano” al golpe de estado impuesto en 1976 por 
Deng, quien finalmente asoció la acelerada vía al capitalismo 
“junto al despotismo de partido”.

El problema puesto de manifiesto en esta secuencia de la 
Revolución china reside en que “la captura política de un 
fragmento de lo real no deriva de la necesidad, del interés 
o de su correlato, el saber privilegiado, sino de la aparición 
de un pensamiento susceptible de colectivizarse, y solo 
de él”.27 Cuando existe la política, esta funda su propio 
principio en lo concerniente a lo real, sólo se necesita a sí 
misma. Hoy, todo intento de sostener un pensamiento a la 
prueba de lo real es tenido por bárbaro y cede su lugar a la 
aceptación entusiasta o resignada de la realidad. Además, la 
pasión de lo real denuncia la proliferación del semblante o la 
apariencia, superficie sobre la cual busca la forma pura para 

26	 Ibídem, p. 87.
27	  Ibídem, p. 89.
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desnudar lo real. Depurar lo real quiere decir extraerlo de 
la realidad que lo rodea y lo oculta, para hacerlo aparecer 
en un acontecimiento como la Revolución. Tal extracción 
se identificó en el siglo con la destrucción lisa y llana, 
frecuentemente en el nihilismo terrorista. Frente a este 
último hoy se niega toda posibilidad a un nihilismo activo 
que pretenda afectar lo real y se impone el nihilismo de lo 
pasivo y reactivo.

El recorrido de Badiou por la Revolución Cultural sirve para 
que presente su apuesta teórica, a la vez tensa y oscura. Esta 
consiste en señalar otra vía del siglo, sólo esbozada, consiste 
en no ceder al terror, operar por la vía que llama “sustractiva”. 
No pretende aniquilar la realidad en su superficie sino 
sustrayéndola de su unidad aparente para detectar en ella 
la diferencia mínima, tomando el término evanescente que 
la constituye. “Lo que tiene lugar difiere apenas del lugar en 
que eso tiene lugar. En esta excepción todo el afecto reside 
en el ‘apenas’ ”. En las dos vías el problema es lo nuevo, el 
(re)comienzo del hombre, el hombre nuevo.28 

Badiou admite que ese sintagma “hombre nuevo” tuvo dos 
sentidos, el de los fascistas (sin exceptuar a Heidegger), 
centrado en la autenticidad racial y tradicional; y el de los 
marxistas, que lo busca en la superación de antagonismos 
de las clases sociales y del Estado. En términos afines a 
los elaborados por Engels en El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, para Badiou el Estado, 
la modernización capitalista y la proliferación del modelo 
familiar actúan hoy como garantía del orden social que cierra 
la posibilidad de aquel sintagma.

La última variación

La revolución china y las tesis de Mao reaparecen en El 
Siglo, en el séptimo y último apartado del capítulo “Siete 
variaciones”. Allí la vía sustractiva opera en la relación entre 
el “nosotros” y “lo que no es nosotros”, y Badiou concluye 
que el siglo se confrontan dos modos de concebir “lo que 
no es nosotros”. O bien se ve en este último algo amorfo 
o una realidad no organizada, o bien “otro ‘nosotros’”, un 
sujeto exterior y antagónico. Si el “nosotros” se relaciona 
exteriormente con lo informe, su tarea consiste en 
formalizarlo y la fraternidad es el momento subjetivo de 
esa “puesta en forma”. En otros términos, el partido puede 
ganar a los indiferentes, o una vanguardia artística puede 
encontrar la forma de acceder a todos. De este modo el siglo 
se ve como un siglo formalista, así lo fueron varios políticos, 
matemáticos y dramaturgos, pero también en el siglo se tomó 
“lo que no es nosotros” como algo siempre formalizado como 
subjetividad antagónica y la tarea de la fraternidad consistió 

28      Ibídem, pp. 91-92. 

en combatirlo hasta destruirlo. Aplastar a la derecha en la 
política revolucionaria, o rechazar toda integración de la 
vanguardia en la sociedad del espectáculo, por ejemplo. 

Badiou encuentra en el corazón del siglo “la contradicción 
propiamente dialéctica entre formalización y destrucción” 
y es Mao quien ofrece el texto para identificarla: “Sobre el 
tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del 
pueblo”. Un extenso artículo publicado en 1958 en el cual 
se distinguen las contradicciones “antagónicas” -que carecen 
de hecho de síntesis- o anti dialécticas, y las contradicciones 
en el seno del pueblo que no deben ser tratadas de manera 
antagónica. Badiou concluye entonces que es posible “zanjar 
el conflicto entre formalización y destrucción mediante la 
formalización”.29 De todos modos la lectura de ese artículo 
de Mao deja abiertos muchos interrogantes, entre ellos el de 
porque no evitó las derivas terroristas que el propio Badiou 
señala más arriba. Probablemente por ello Badiou afirme 
en la última línea de las Siete variaciones que esta lección 
es otra de las más profundas y difíciles legadas por el siglo. 
Aporética e irrenunciable, la tarea de encontrar una vía para 
la emancipación en medio de la crisis de representación 
configura las coordenadas de la política y el pensamiento de 
nuestro tiempo.
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Resumen: 
En su libro El Siglo, Alain Badiou propone pensar 
las operaciones subjetivas en las que se constituyó 
el siglo XX. El autor identifica la “pasión de lo real” 
como un concepto clave mediante el cual podemos 
acceder al sentido de las experiencias extremas que 
animaron el siglo XX. Badiou examina las diferen-
tes operaciones políticas, estéticas y científicas que 
buscaron en el siglo XX la constitución del llamado 
“Hombre nuevo”. En este artículo enfocamos las 
reflexiones de Badiou sobre la Revolución china, 
sobre las tesis de Mao Zedong en torno a la gue-
rra y a las contradicciones. Reflexiones orientadas 
a fundamentar la apuesta del filósofo francés por 
una dialéctica sustractiva en el pensamiento de la 
política legado al siglo XXI. 

Palabras clave: Alain Badiou; El Siglo; Maoísmo; 
Revolución china.

The Chinese Revolution in The Century of Alain 
Badiou

Abstract: 
In his book The Century, Alain Badiou proposes to 
reflect on the subjective operations in which the 
Twentieth Century was constituted. The author 
identifies the “passion of the real” as a key concept 
through which we can access the meaning of the 
extreme experiences that animated theTwentieth 
Century. Badiou examines the different political, 
aesthetic and scientific operations that sought 
the constitution of the so-called “new Man” in the 
Twentieth Century. In this article we focus on Ba-
diou’s reflections on the Chinese Revolution, on 
Mao Zedong’s theses regarding war and contra-
dictions. Reflections aimed at substantiating the 
French philosopher’s commitment to a subtractive 
dialectic in political thought inherited from the 21st 
Century.

Keywords: Alain Badiou; The Century; Maoism; 
Chinese Revolution.
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El siglo, Alain Badiou 
y el tiempo histórico

Pedro Diego Karczmarczyk*

El Siglo fue publicado en francés en 2005, recogiendo 
las clases de un seminario ofrecido por Alain Badiou en el 
Collège international de philosophie, que se extendió entre 
el 21 de octubre de 1998 y el 28 de marzo del 2000, fue 
traducido con celeridad al castellano en 2005, el mismo año 
de su publicación en francés, reimpreso luego en 2009 y en 
2017. El texto se organiza a partir de una constatación de la 
novelista y crítica literaria Natacha Michel: “el siglo XX ha 
sucedido”.1 Esta sentencia, explica Badiou, tiene la vocación 
de chocar con los anatemas sobre las revoluciones y los 
militantes a cargo de los “demócratas de la actualidad”, esto 
es, de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI.

La confrontación a la que alude Badiou tiene que ver con un 
fenómeno que, hacia fines del siglo, llevó a que buena parte 
de la experiencia del siglo XX, la vinculada justamente con las 
revoluciones y sus militantes, apareciera como un absurdo, 
una aberración, un desborde de entusiasmo mal colocado. 
Badiou retomará, en consecuencia, la pregunta de Michel, 
para precisarla. La cuestión fundamental no es ¿qué pasó en 
el siglo XX?, ya que no son los hechos del siglo lo que están 
en cuestión. Los hechos, algunos, están claros: el siglo XX 
es un siglo de tragedias y masacres sin igual, una cadena de 
abominaciones, es lo que se dice un siglo del mal. Es aquí 
donde el fin-de-siècle se atora y se siente urgido de cortar 
los lazos con el núcleo del pensamiento del siglo XX, ya que, 
a su entender, el mal no puede sino ser una aberración, una 
privación carente de coherencia propia, no siendo sino vacío 
del pensar, fuerza bruta, impulso ciego que, en cuanto tal, 
resulta impenetrable al pensamiento.2 

La barbarie, las masacres, los crímenes, las atrocidades del 
siglo XX están rodeadas por un halo de evidencia, lo cual es 
un índice de que son acogidas por fuera de una constitución 
política del juicio, por una suerte de sentimiento compasivo o 
indignación que, convenientemente trabajado, acaba por ser 

1 	 Citado en Alain Badiou, El Siglo, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 9.
2	 Ibídem, pp. 15-16.

reacio a su ilustración, porque cree que ya ha comprendido.3 
De allí a creer que los males del siglo obedecen a una 
disposición íntima de los seres humanos, hay un solo paso. 
Mientras tanto, podemos observar cómo dichos sentimientos 
pueden ser instrumentados, ya sea en el interior de los 
Estados, en relación a las cuestiones de seguridad, donde las 
reacciones ante los efectos son refractarias a la comprensión 
de sus causas, o bien a nivel internacional, donde las 
grandes potencias suelen valerse de ellos para legitimar 
intervenciones en función de objetivos muy concretos, que 
nada tienen que ver con las atrocidades, sino con delimitar 
zonas en las que las grandes empresas y los Estados puedan 
llevar adelante los saqueos que son su genuino interés. La 
cuestión planteada por Michel y retomada por Badiou, a 
contrapelo de este estado de situación, sería más bien: ¿qué 
se pensó en el siglo XX? Y, sobre todo: ¿cómo se pensó?

No se trata, por ello, de rebatir empíricamente el argumento 
por las consecuencias,4 al contrario, este mismo argumento 

3	 Las lecturas de la modernidad que propusieron Nicolás Casullo o 
Ricardo Foster trazan una clara línea de demarcación: es la racionalidad 
moderna la que lleva a la masacre, por tanto, cualquier intento de 
comprender racionalmente las masacres está excluido de antemano (Cfr. 
Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, Itinerarios de la 
modernidad, Buenos Aires, Eudeba, 2011).

4	 Eric Hobsbawm concluye su “Introducción” a su historia del siglo XX 
destacando algunos datos (la triplicación de la población mundial hacia 
el fin del siglo, su mayor contextura física y expectativa de vida, la 
alfabetización masiva, el incremento tanto en cantidad como en diversidad 
en la capacidad de producir bienes y servicios, una alfabetización que por 
primera vez en la historia de la humanidad alcanza a la mayor parte de los 
seres humanos), para pasar a plantear el siguiente interrogante: “¿cómo 
explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese 
progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego?” (Historia del 
siglo XX. La era de los extremos, Barcelona, Crítica, 1998, p. 22). Del 
mismo autor, ver  Guerra y paz en el siglo XXI, Buenos Aires, Ñ/ Clarín, 
2012, p. 43 y ss. Alejandro Horowicz reafirma, por su parte, que el siglo 
XX ha sucedido, al destacar la relación que distintos aspectos de nuestra 
contemporaneidad —la revolución tecnológica, los movimientos sociales 
como el feminismo y las organizaciones de trabajadores— guardan 
con el siglo XX, en particular con la Revolución rusa (Cfr. El huracán 
rojo. De Francia a Rusia 1789/1917, Buenos Aires, Crítica, 2018). La 
excelente historia del siglo XX de Giuliano Procacci concluye con un breve 
epílogo de carácter aporético y perplejo. Contra su pulcro empirismo de 
historiador, a lo largo de sus páginas nos encontramos con una saludable 
resistencia al hecho consumado. Es decir: una y otra vez nos topamos 
con situaciones en las que “la moneda giraba en el aire”, logrando que 
los sucesos del siglo y las apuestas de los diferentes autores aparezcan 

*	 Centro de Investigación en Filosofía (CIeFi), Instituto de Investigaciones 
en Humanidades y Ciencias Sociales/  Universidad Nacional de La Plata - 
CONICET, Argentina.  ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6566-915X
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es lo que le otorga al libro su razón de ser. Como dice 
Badiou: “[c]onvengamos, para dar razón de ello, que el siglo 
ha sido la ocasión de vastos crímenes”.5 Éste es el punto 
más interesante del libro, se trata de remover una moción 
de censura para dejar que el siglo hable, y que, al hablar, 
exhiba su coherencia.6 En consecuencia, “la cuestión no es 
qué pasó en el siglo, sino qué se pensó”7 o tal vez mejor, la 
cuestión es la relación entre lo que se pensó y lo que pasó, 
la manera en que lo que pasó aparece a la luz de lo que 
se pensó. Badiou pregunta entonces: “¿Qué pensaron los 
hombres de este siglo que no fuera el mero desarrollo de 
un pensamiento anterior?”.8 El método será revisar algunos 
documentos (poemas, obras de teatro, fragmentos de obras 
científicas y filosóficas) en los que se puede apreciar cómo el 
siglo XX se ha pensado a sí mismo.

Detengámonos por un momento en la cuestión del 
método. La relación entre el siglo XX y los documentos 
remite naturalmente a la fenomenología, que descubrió, 
dolorosamente, que la idealidad no es sin documentos, lo que 
es tanto como decir que el pensamiento no es sin tradición, 
sin transmisión. Decir: “el siglo XX ha sucedido”, puesto que 

en cuanto tales, en contextos que podrían haber dado lugar a desenlaces 
diversos (Cfr. Historia general del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2001). 
María Dolores Béjar publicó una interesante historia del siglo XX, en la 
que se entrelazan las expectativas respecto de la ciudadanía que despertó 
la transición democrática en Argentina (Cfr. Historia del siglo XX. 
Europa, América, Asia, África y Oceanía, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011). 
Por último, la Breve historia del siglo XX (2013), de Massimo Salvadori, 
parece estar animada por la convicción opuesta a la de Hobsbawm: el 
siglo XX no sería un “siglo corto”, sino uno largo, y no sería el siglo del 
comunismo, sino “el siglo americano”, sin desconocer un desvío militarista 
pernicioso en relación a la mesurada concepción del progreso propia 
del siglo XIX, cuya contracara positiva sería la incorporación de grandes 
masas a la participación política en sistemas democráticos, donde el nudo 
problemático es el poder aniquilador de la ciencia y la tecnología, y el 
gran desafío es a cuestión medioambiental.

5      Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 22. Nuestro énfasis.
6      En un texto muy singular, Virginie Linhart se ve tomada por un impulso 

semejante en otro plano, que nos atrevemos a denominar “escenas 
primarias de la política contemporánea”, siguiendo el ejemplo de lo 
que Marshall Berman denomina “escenas primarias de la modernidad” 
(Cfr. Marshall Berman , Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 
experiencia de la modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989, pp. 147; 
152 y 209). Virginie es hija de Robert Linhart, una de las figuras centrales 
del maoísmo francés, cuya trayectoria estuvo marcada no sólo por las 
convulsas décadas de 1960s y 1970s sino también por intensos episodios 
maníaco-depresivos, en uno de los cuales se encontraba inmerso al 
cumplirse el 40 aniversario de la revuelta de Mayo de 1968. Fue entonces 
que su hija le lanzó la siguiente interpelación: “No se habla nunca del 
maoísmo en Francia y tú, que eras una de sus cabezas pensantes, te has 
quedado en silencio. Querría preguntarles a quienes estaban entonces 
contigo qué piensan de tu silencio… ¿Qué es lo que ellos tienen para 
decir? ¿Por qué tú no dices nada, mientras que ellos siguen hablando?” 
(Le jour où mon père s’est tu, París, Seuil, 2008, p. 12). Virginie señala 
así a nuestro entender un nudo paradójico entre el silencio público que 
su padre guarda y el manto de silencio que la vida pública francesa quiere 
arrojar sobre la izquierda radicalizada de fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta. En esta sintonía se integran también quienes continúan 
hablando, sin exponer la coherencia de sus transformaciones ideológicas, 
puesto que nadie les exige tal cosa. Para un análisis más extenso, ver 
el trabajo de mi autoría “Dos figuras del militante revolucionario”, en 
Conflicto social, Vol. 14, nº 26, 2021, pp. 72-101.

7      Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 14
8      Ibídem.

hay documentos-huellas del pensamiento, implica decir que 
hay pensamiento del siglo XX, es decir, una transmisión 
posible. De esta manera Michel y Badiou insertan una cuña 
allí donde la relación siglo XX-barbarie domina la escena. 
A la serie siglo XX-barbarie se le superpone la serie siglo 
XX-documentos. La operación siguiente será mostrar que la 
relación siglo [tiempo histórico]-barbarie no es exclusiva del 
siglo XX. El factor diferencial de un tiempo histórico a otro no 
va a ser, entonces, la barbarie considerada en general, ya que 
esta relación no particulariza nada, sino su relación peculiar, 
la de un siglo o tiempo histórico, con la barbarie, esto es, la 
manera en la que un tiempo establecer esa relación, y a partir 
de a allí, analizar los diversos modos en los que esa relación 
se puede establecer.9

Badiou da un paso previo, que es pensar la barbarie de la 
no barbarie, el acoplamiento necesario de la barbarie y la no 
barbarie. Hay astucia en este paso, que asume en el planteo 
de Badiou, a nuestro entender, el papel de un axioma. 

En efecto, la caducidad de las ideas del siglo XX ha sido 
decretada contra el fondo de las creencias del fin-de-siècle 
neoliberal, de impronta fukuyamista, en el cual Estados 
Unidos desplegaba su rol de gendarme mundial intentando 
construir, a golpes de cañón, la sinonimia “libertad = 
democracia parlamentaria + neoliberalismo”. Basta para 
ello observar el procedimiento de absolución por el cual la 
democracia parlamentaria se apura a demarcarse de su otro 
bárbaro. Para cortar este vínculo, la política debe ser reducida 
a una forma institucional, a un ritual, el ritual eleccionario, y 
éste debe ser concebido como la forma de la política por 
antonomasia.10 Un análisis somero alcanza, sin embargo, 
para desmontar la idea de que la democracia parlamentaria 
como forma institucional y sus rituales eleccionarios sean 
la garantía de la no barbarie. El pensamiento restaurador 
del fin-de-siècle censura la potencia de pensar en virtud de 
las consecuencias bárbaras que acarrea, a las que les da 
nombres precisos: entusiasmo, totalitarismo.11 Pero el “punto 

9      Como el lector podrá apreciar, en nuestro trabajo analizaremos al detalle 
esta relación, y no tanto los documentos. Con ello, esperamos propiciar 
la lectura (o relectura) del libro de Badiou.

10	 José Nun destaca que las transiciones a la democracia ocurridas en los años 
1980s tomaron explícita o implícitamente como modelo la concepción 
procedimental de Schumpeter, en la cual la democracia no es pensada 
como una forma de construir la voluntad general, sino como una manera 
de eludir, a nivel institucional, el surgimiento de esta cuestión. Según Nun 
esta concepción fue adoptada debido a dos características: su aparente 
neutralidad valorativa y facilidad para construir una definición operativa: 
las elecciones periódicas serían la condición necesaria y suficiente del 
sistema democrático (Cfr. José Nun, Democracia ¿Gobierno del pueblo 
o gobierno de los políticos?, Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 30-31). Si 
la caracterización de la concepción procedimentalista de la democracia 
como un ritual en nuestro texto parece exagerada, permítaseme recordar 
que “Pacho” O’Donnell apelaba al carácter minimalista de esta definición 
debido a que la existencia de elecciones periódicas y de partidos políticos 
posibilita realizar estudios cuantitativos de amplio alcance (Cfr. Guillermo 
O’ Donnell, “Teoría democrática y política comparada”, en Desarrollo 
económico, Vol. 38, nº 56, 2000, pp. 163-210).

11 	 Sobre esto, ver las observaciones de Kant sobre el Schwärmerei 
(entusiasmo o fanatismo) de la razón despertado por la filosofía de 
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ciego” del pensamiento fin-de-siècle consiste en que está 
constitutivamente inhabilitado para integrar en la cuenta la 
barbarie acarreada por la renuncia a pensar la propia relación 
con la barbarie, es decir, el hecho de que la barbarie no es un 
futuro contingente, algo de mañana, sino algo que está entre 
nosotros, desde anteayer.

Los argentinos conocemos de primera mano esta forma 
de consolación con objetos imaginarios. En las cuatro 
décadas de institucionalidad democrática ininterrumpida, 
la política democrática no bárbara, con la que se suponía 
estar en condiciones de “comer, educar y curar”, se ha visto 
acompañada por un crecimiento notable de la pobreza y 
la indigencia. La democracia presuntamente no bárbara 
funcionó como vehículo de la barbarie de indicadores 
sociales impensables hasta antes del proceso dictatorial 
de reorganización nacional. Recordemos el diagnóstico que 
Rodolfo Walsh realizó a propósito de la dictadura militar 
al indicar que sus peores crímenes, sus peores atrocidades, 
no estaban en los campos de concentración, sino en su plan 
económico, del que surgía como una consecuencia natural “la 
miseria planificada”.12 

Un objeto de pensamiento imaginario tiene la dificultad, no 
pequeña, de existir sólo para la imaginación, pero no para 
el pensamiento. Como el espejismo de un charco de agua 
en la ruta, posee una consistencia tan sólo aparente, que se 
desvanece al primer acercamiento o escrutinio. La idea de 
que una forma institucional esté en condiciones de excluir 
por cuenta propia a la barbarie es un objeto imaginario, 
es decir, no existe para un pensamiento con un mínimo de 
rigor. La democracia parlamentaria de los países centrales 
no puede desmarcarse de su otro bárbaro puesto que, 
como Badiou lo destaca, está acoplada necesariamente a la 
barbarie que estos mismos países ejercen en la periferia. La 
Europa satisfecha está unida por un lazo necesario con el 
África crucificada: “Luego de dos o tres siglos de deportación 
de carne humana con fines de esclavitud, la conquista logra 
hacer de Africa el reverso de horror del esplendor europeo, 
capitalista y democrático”.13

No se trata, sin embargo, de rehabilitar al siglo XX, sino tan 
sólo de desmontarnos de una condena ciega, que se da en 
la forma del anatema, del prejuicio, de la huida ante una 
conjunción que asusta, la de política y barbarie. Levantada 
la condena, podremos pensarlo, y, entonces, estar en 
condiciones de juzgarlo. La omnipresencia de la barbarie 
(barbarie del siglo XX sí, pero también del siglo XXI, y antes 
del civilizado siglo XIX, y antes…) muestra que la barbarie 

Spinoza (Cfr. Immanuel Kant, Cómo orientarse en el pensamiento, 
Buenos Aires Quadrata, 2005). Sobre el concepto, ver también Knox 
Peden, Spinoza Contra Phenomenology. French Rationalism from 
Cavaillès to Deleuze, California, Stanford University Press, 2014, pp. 1-15.

12	 Rodolfo Walsh “Carta abierta de un escritor a la Junta Militar”, en 
Operación masacre, Buenos Aires, De La Flor, 2001, p. 232.

13	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 20 y 47.

es una condición general en la historia, algo que puede 
predicarse distributivamente a lo largo del tiempo histórico, 
al menos hasta ahora. Se dirá que la barbarie del siglo 
XX asume una forma particular, la de la masacre, la de la 
barbarie planificada. Este es el punto de vista del siglo XXI, 
que toma como punto de partida la masacre del siglo XX 
para pensar la política. Su axioma es: el núcleo de la cuestión 
política es la cuestión de los cuerpos y su supervivencia, 
“la política comienza donde la muerte del adversario está 
de algún modo fuera de  campo” como dice Milner en su 
conversación-controversia con Badiou.14

El problema de este axioma o principio está, evidentemente, 
en la delimitación de este “campo”, que gira a fin de cuentas 
en torno al Estado, detentador de una violencia legítima 
que se convierte, a nivel intraestatal, en el matar legítimo 
tan pronto como el Estado percibe que su existencia está 
amenazada,15 y que a nivel extra estatal hace que tanto la 
supervivencia de los cuerpos como su no supervivencia 
ingresen como medios en un cálculo que pone como fin, por 
ejemplo, a la “prosperidad continua” que hasta hace poco 
prometía el neoliberalismo. 

Podemos entonces concluir que esta moralización de la 
política no suprime la barbarie o las masacres, más bien las 
barre debajo de la alfombra de acuerdo a criterios dudosos. 
La sentencia “el siglo XX ha sucedido” quiere decir, entre 
otras cosas, que es necesario partir de la política para pensar 
qué es una masacre, no por insensibilidad o indiferencia 
hacia las masacres, por, sino al contrario, por la voluntad 
de desarrollar una sensibilidad que, al estar políticamente 
ilustrada, sea eficaz. 

Pongamos la cuestión negro sobre blanco: hay un costo 
evidente en tomar a los acontecimientos traumáticos como 
punto de partida, costo que bien podemos sospechar como 
instrumentado. La posibilidad de que los acontecimientos 
traumáticos no se reproduzcan no depende de la mera 
indignación, sino de que la indignación se deje atravesar por 
nuestra capacidad para comprenderlos, y comprendiéndolos 
dotarse de un proyecto de acción eficaz. Sólo si comprendemos 
que las masacres dependen de ciertas políticas, no de la 
técnica o de la ciencia, insistimos, podremos oponernos a 
ellas de manera consistente a través de otras políticas.

Los teólogos de la liberación latinoamericanos crearon un 
concepto que cumple la misma función que la conjunción 
entre política y barbarie en el texto de Badiou, el concepto 
de una “violencia institucionalizada”, de una violencia eficaz 
que emana de las estructuras, de la forma de organización 
de la sociedad, a la que no cabe asignarle un responsable 

14 	 Cfr. Philippe Petit (coord.), Alain Badiou y Jean-Claude Milner: 
controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro 
tiempo, Buenos Aires, Edhasa, 2014, p. 182.

15	 bídem, p. 183.
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concreto, concepto en el que tal vez quepa ver una traducción 
sociopolítica del pecado original.16

El siglo XXI se abrió con una moral disyuntiva “humanismo 
o terror”, que pretendía encabezar su cruzada de una guerra 
humanitaria contra el terrorismo.17 El siglo XX, que reconoció 
que las responsabilidades venían dadas con el mero hecho 
de existir, asumió que hay que pensar de manera conjuntiva, 
“humanismo y terror” como quería el título de un magnífico 
libro de Merleau-Ponty.18 Dicho de otro modo: el siglo XX 
padeció lo real. Recordemos una sugerente imagen evocada 
por Marx: “la atmósfera en la que vivimos ejerce sobre cada 
uno de nosotros una presión de 20000 libras, ¿acaso la 
sentimos? No en mayor grado de lo que la sociedad europea 
sentía, antes de 1848, la atmósfera revolucionaria que la 
rodeaba y que presionaba sobre ella desde todos lados”.19 
El objetivo de Marx era, evidentemente, conseguir que 
sintiéramos dicha atmósfera, que experimentáramos como 
opresivo el carácter contradictorio de la base sobre la que se 
erige la sociedad capitalista. Pero, para Marx, la época en la 
que todo lo sólido se desvanece en el aire (para parafrasear 
una vez más a Berman) y en la que todo lo sagrado es 
profanado, es también la época en la que “los hombres, al fin, 
se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de 
existencia y sus relaciones recíprocas”.20

Badiou formula el problema de una manera prístina: en 
el siglo XX no sólo se padeció lo real (se sintió el peso de 
aquello que, como la atmósfera, nos permite vivir: la historia, 
la organización social) y se experimentó el peso de la Vida 
en la vida individual, sino que dicho padecimiento dio lugar a 
pasiones activas, el deseo de que la vida individual estuviera 
a la altura de la vida, de allí la obsesión por la forma auténtica 
de la vida humana, por la idea de crear un hombre nuevo, 
que asumieron tanto los fascismos como los comunismos. 
Ello no quiere decir que los fascismos y los comunismos sean 
idénticos, puesto que en el momento de definir al enemigo 
con el que batallan, los diferentes proyectos del hombre 
nuevo (fascista, comunista) entran en conflicto.21 Badiou 

16	 Cfr. “Documento conclusivo de la II Conferencia General del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM), Medellín (1968)”, disponible en 
https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf 

17 	 Alain Badiou,  El Siglo, op. cit., p. 215.
18	 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Buenos Aires, 

Leviatán, 1986.
19	 Karl Marx, “Discurso pronunciado en el aniversario del People ‘s Paper”, en 

Marx Karl y Friedrich Engels, Obras escogidas. Tomo  1, Moscú, Editorial 
Progreso, 1980, p. 267.

20	 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista, en Karl 
Marx, Antología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 72.

21	 Cabe aquí hacer una referencia esquemática a estas diferencias. 
Mientras los fascismos funcionan de manera reactiva frente a diversos 
procesos políticos de emancipación ligados a la palabra “proletario” 
que consideran desintegradores (imposibles de atribuir, cosmopolitas, 
antiestatales, etc.) y propician el sometimiento de las “pasiones activas” 
a representantes de entidades referenciales míticas (la raza, la Nación u 
Occidente), los comunismos viven como una antinomia la relación entre 
la finitud del Estado y el carácter infinito de la verdad política. Así, “las 

puntualiza, sin embargo que, a pesar de estas diferencias: 
“en todos los casos el proyecto es tan radical que en su 
realización no importa la singularidad de las vidas humanas, 
ellas son un mero material.”22

La figura del hombre nuevo, que ha sido expulsada por la 
puerta (“esas categorías están muertas, ya nadie se preocupa 
por crear políticamente un hombre nuevo…”),23 reingresa sin 
embargo en el pensamiento contemporáneo por la ventana, 
en la oscuridad de la noche, gracias al avance en las técnicas 
que permiten manipular la vida. Los avances de las ciencias 
y las técnicas permiten modificar la especie, crear material o 
biológicamente un hombre nuevo. La mera posibilidad sacude 
las evidencias de la corrección política, el pensamiento se 
abroquela en las evidencias de la naturaleza humana y sus 
derechos inalienables y que en todas partes reclama “la 
conservación del hombre antiguo, y la de todos los animales 
y por añadidura la del viejo maíz…”.24 Esta denegación, este 
rechazo, es un síntoma de que ya no se quiere asumir el 
peso de la atmósfera sobre nosotros. La técnica reintroduce 
la cuestión del “hombre nuevo”, pero está claro que para 
responder a la pregunta sobre qué hacer con esta posibilidad 
hace falta un proyecto, es decir, “un proyecto político 
grandioso, épico, violento…”.25 

El pensamiento retrocede, reprime la cuestión, pero no 
puede sin embargo eludir su responsabilidad: “como no hay 
un proyecto, o mientras no lo haya, la única respuesta es bien 
conocida. El lucro dirá qué hacer”.26 El automatismo del lucro 
nos entrega a la ficción de dos physis acopladas: naturaleza 
humana individual, a la que le correspondería, naturalmente, 
una forma de organización social natural (capitalismo y 
democracia parlamentaria), reafirmadas en el momento 
mismo en que ambas exhiben a la luz del día su artificio: la 
subestructura biológica de la vida humana. La “naturaleza 
humana” puede ser artificialmente modificada, la forma de 
vida social que se justifica por su presunta naturalidad nos 
librará de dicha carga al entregar la tarea al automatismo de 
las cosas. 

Aparece aquí una figura que recorre el libro de Badiou, la 
de la “complicidad abyecta”: una complicidad pasiva, sólo 
preocupada por sobrevivir.27 Vale la pena recordar que la 
violencia del proyecto ha sido letal, pero también vale la pena 
puntualizar que el quantum de violencia que acompañaba al 
proyecto no ha sido destituido sino sólo desplazado: “los 

entidades referenciales míticas acompañan la victoria de los fascismos y 
signan infaliblemente la derrota de los ‘comunismos’ ” (Alain Badiou, El 
Siglo, op. cit., p. 134). 

22	 Ibídem, p. 20.
23 	 Ibídem, p. 21. Nuestro énfasis.
24	 Ibídem. Sobre este punto, ver Dominique Lecourt, Humain, posthumain. 

La technique et la vie, París, PUF, 2003, p. 31 y ss.
25	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 22.
26	 Ibídem, p. 21.
27 	 Ibídem, pp. 50; 53 y 92.
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criminales nominales han sido sucedidos por criminales tan 
anónimos como lo son las sociedades por acciones”.28 

Hasta aquí tenemos una deconstrucción potente de lo 
que el estado contemporáneo de las ideas propone como 
disyunción: política o barbarie, mostrando que estos términos 
se relacionan, necesariamente, mediante una conjunción. 
Recordemos la declaración de Sartre: “He visto niños morirse 
de hambre. Al lado de un niño moribundo, La náusea no 
tiene peso”,29 que nos sitúa en medio de esta conjunción tal 
como la experimentó el siglo XX. No es éste, sin embargo, 
el objetivo último de Badiou, sino uno más ambicioso: no 
se trata simplemente de romper una proscripción para que 
emerja lo que el siglo ya pensó, sino de hacer un balance 
propio de este pensamiento y volver a poner en movimiento 
al pensamiento político.

Podemos ya formular algunas preguntas: ¿hay diferentes 
maneras de asumir esta conjunción? ¿Cuáles son las 
diferentes maneras de pensarla y, en consecuencia, de 
asumirla? ¿Cuáles son las tareas de un pensamiento que 
asuma la necesidad de esta conjunción? ¿Qué diferencias 
hacen estas distintas maneras? ¿Cuáles son hoy las tareas de 
un pensamiento o de una política que asuma la conjunción de 
política y barbarie?

Para explorar estos interrogantes analizaremos las diferentes 
formas que asume en el libro el problema del tiempo 
histórico. El tiempo histórico se despliega en El Siglo en tres 
dimensiones principales: la del siglo XIX, con la que el siglo 
XX se confronta para distinguirse, la del propio siglo XX, y la 
del siglo XXI, aludida en el texto muchas veces como “hoy”, 
como el tiempo de “restauración” que sigue a un tiempo 
revolucionario o de revueltas, cuyos contornos iniciales 
remiten a los años 1980s, y cuya continuidad a nuestro 
presente afirmamos nosotros, naturalmente, ya que se trata 
de un texto escrito en 2005.30 La cuenta de tres tiempos en 
el libro no es exhaustiva, se alude allí también el tiempo 
inmemorial de las sociedades arcaicas de base campesina, 
que puede ser inmóvil o cíclico, y también hay un esbozo 
de un tiempo buscado, de un tiempo que podría ser el de la 
emancipación por venir, esbozado a partir de la experiencia 
cristalizada por Paul Celan en su poema “Anábasis” de 1963 y 
de las grandes manifestaciones de diciembre de 1995 contra 

28	 Ibídem, p. 22.
29	 Sartre, Jean Paul, “Je ne suis pas désespéré et ne renie pas mon 

œuvre antérieure” [Entrevista de Jacqueline Piatier], en Le Monde, 
18 de abril de 1964, disponible en https://www.lemonde.fr/archives/
article/1964/04/18/je-ne-suis-pas-desespere-et-ne-renie-pas-mon-uvre-
anterieure_2136806_1819218.html 

30	 El Siglo está dividido respecto a este punto, tal como lo consignamos. 
Badiou creyó ver un reinicio de la historia en las revueltas árabes que 
siguieron a la crisis de 2008 (ver Philippe Petit , op. cit., p. 35). Años 
más tarde, su balance crítico señala como déficit de estos movimientos su 
carácter predominantemente reactivo o negativo, y la necesidad de pasar 
a una propuesta común que incluya un horizonte más allá del capitalismo 
contemporáneo. Ver Alain Badiou, “A propósito da Conjuntura Atual”, en 
Poliética, San Pablo, PUC-SP, Vol. 12, nº 4, 2024, pp. 8-14.

las reformas neoliberales del sistema de seguridad social en 
Francia, realizadas bajo la consigna “Juntos” (“todos juntos, 
todos juntos, sí”).31 Pero sobre todo encontramos en el texto 
una serie de observaciones que funcionan como una suerte 
de atisbos críticos de los legados posibles del siglo XX, en las 
que nos interesa detenernos.

La confrontación de los distintos tiempos históricos se 
realiza por medio de una serie de contrastes. El siglo XX, 
como tiempo histórico finalizado, se confronta al comienzo 
del libro con el momento actual, tiempo de restauración, o 
“período intervalar”,32 como lo hemos visto a propósito de 
la cuestión del “hombre nuevo” y del acoplamiento de las 
sociedades occidentales y sus otros “bárbaros”. La barbarie 
del proyecto contrasta o antagoniza con la barbarie de la 
no barbarie. Primer contraste, entonces, entre el “orden del 
proyecto” que dominó el siglo XX y el “automatismo de la 
ganancia” o la “complicidad abyecta”, que domina desde el 
final del siglo hasta nuestros días.

El proyecto marca también la diferencia entre el tiempo del 
siglo XX y el tiempo del siglo XIX. En El Siglo la caracterización 
del siglo XIX es somera, pero creemos conveniente ampliarla 
un poco para comprender mejor los contrastes que tenemos 
entre manos. El siglo XIX, dominado por el historicismo 
progresista, que creía tener el futuro ganado de antemano 
como un tren tiene su destino marcado en sus rieles, es 
confrontado con el historicismo voluntarista del siglo XX. El 
siglo XIX está deslumbrado por la novedad incesante, en la 
que discierne oscuramente a la actividad humana como un 
factor impulsor, considerando que ésta, la novedad incesante, 
es un anuncio o una promesa cuyo nombre es “Progreso”.

La expresión “progreso” deriva de la expresión latina 
progressus, compuesta por pro (adelante) y por el participio 
pasado del verbo gradior (marchar o caminar), significa 
entonces “marcha hacia adelante”. Su significado nuclear no 
implica una valoración, sino sólo una secuencia discernible, 
es así como hablamos de “el progreso de una epidemia”, o 
de una enfermedad. La idea del progreso obtuvo un alcance 
universal cuando se asoció con la de la historia, concebida 
por Vico bajo el principio del verum factum, es decir, la idea 
de que la historia, al ser en su esencia el autodesarrollo de la 
humanidad, es más cognoscible que la naturaleza, que no es 
un producto humano.33 

La historia progresiva del siglo XIX chocó con una concepción 
anterior del tiempo histórico, la de la Providencia, que supone 
que el tiempo histórico realiza un designio extrahumano: el 
hombre propone y Dios dispone. El contraste con la idea 

31	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., pp. 127-128.
32	 Tomamos esta expresión del libro de conversaciones entre Badiou y 

Milner (Philippe Petit, op. cit., p. 222 y ss.).
33	 Cfr. Rodolfo Mondolfo, Verum factum. Desde antes de Vico hasta Marx, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
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de Providencia, nos permite caracterizar con más detalle 
la idea de una historia progresiva. Esta última implica que 
la humanidad es artífice de su destino, incluso si, como 
tal, es inconsciente de su obra. Pero la idea de una historia 
progresiva puede verse también como una secularización 
de la Providencia: se quita la idea de Dios del medio pero 
se conserva la de un designio o sentido de la historia. Si 
el sentido clásico de “historia” hacía referencia al relato 
de hechos pasados, desde el siglo XVIII la historia pasó 
a pensarse como historia universal, implicando que los 
diferentes acontecimientos forman parte de un sentido 
continuo y conexo. Los diferentes acontecimientos pueden 
organizarse en narrativas específicas, pero éstas se organizan 
en una narrativa general, la de la Historia universal como 
progreso, como civilización creciente. 

En alemán se distingue, desde Hegel, entre Historie, que 
se ocupa fundamentalmente del pasado, y Geschichte, que 
incluye al pasado, al presente y al futuro. Sintomáticamente, 
la filosofía de la historia, que intenta abarcar, en una sola 
mirada, pasado, presente y futuro bajo el expediente 
de la idea de un fin o sentido de la historia, es una 
Geschichtephilosophie. El tiempo progresivo implicaba que 
la humanidad ya se estaba moviendo, y lo seguiría haciendo, 
en la dirección de una creciente civilización. Civilización 
creciente significa que la cuenta de la barbarie y la civilización 
está hecha de antemano, que la barbarie es un medio, una 
astucia de la que se vale la civilización para imponerse.

El siglo XIX es un siglo hegeliano, teleológico. Es interesante 
reparar en que, incluso los primeros cuestionamientos de 
la filosofía de la historia hegeliana, como los que formuló 
Leopold von Ranke, objetaban a la teleología hegeliana con 
un argumento conjuntamente epistemológico y teológico que 
iba a tener profundas consecuencias: nada garantiza que la 
aprehensión subjetiva del sentido de la historia por parte 
del historiador coincida con el sentido objetivo de la historia, 
porque éste es, según Ranke, obra de la Providencia. El 
efecto buscado por Ranke era exclusivamente metodológico 
o epistemológico, pero daba cuenta, sintomáticamente, de 
que algo se había roto en el tiempo del siglo XIX.34

El siglo XX nace con las conmociones de la Primera Guerra 
Mundial y de la Revolución Rusa, acontecimientos que 
rompen la idea de que la historia sea un tren, de que corra 
por rieles que aseguran un destino, o como diría Hegel, 
que uno pueda, en este terreno, abandonarse a la vida del 
objeto confiado de llegar a buen puerto. O también: el siglo 
comienza con la sospecha de que en el Progreso hay más 
de Providencia de lo que el siglo XIX se quiso confesar. El 
principio viquiano del verum factum supone un agente, la 
Humanidad en autodesarrollo, que habla por medio de sus 

34	 Cfr. Hans Georg Gadamer, Verdad y método. Fundamentos de una 
hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 260 y ss.

resultados: la cuenta entre la civilización y la barbarie cuyo 
saldo positivo la Humanidad garantizaría a priori. 

Ahora bien, la primera guerra mundial, percibida como 
una carnicería, como “consumo de carne humana por 
millones”35 y que representó un trauma inconcebible para sus 
contemporáneos, la “guerra infame”, que no debía repetirse, 
alteró esa cuenta para siempre. La Revolución Rusa, por su 
parte, la historia avanzando por el lado malo de la historia, 
cambia para siempre la concepción de la dialéctica histórica, 
en la que no se trata de descubrir la necesidad instalada, sino 
de realizar en la incertidumbre del presente, del “momento 
actual”, una necesidad por venir.36 Puesto que ya no se puede 
ver la facticidad de la historia como un anuncio o una promesa, 
se va a intentar dominarla. La “dialéctica de la naturaleza”, la 
idea de progreso, deja su lugar a la “dialéctica de la historia”, 
lo que es tanto como decir que se abandona la confianza en 
el movimiento histórico espontáneo. El sentido de la historia, 
fragilizado por Ranke al destacar las distintas aprehensiones 
subjetivas que lo median, se refleja ahora en un espejo roto, 
el de las diferentes interpretaciones, es decir, ya no ofrece 
garantía alguna. “Siglo mío, bestia mía ¿quien sabrá / hundir 
los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las vértebras 
de las dos épocas?”, se pregunta Osip Mandelstam en su 
poema “El siglo” compuesto en 1923. El tren de la historia 
puede descarrilar, chocar frontalmente, pero también puede 
ser encauzado a través de una torsión, que no está dada de 
antemano en los rieles de la historia, y que los convertiría, 
probablemente, en una banda de Moebius.37

Podemos ahora cruzar algunos hilos de nuestra presentación. 
Badiou designa a la actitud hacia la historia propia del siglo 
XX con el nombre de“passion du réel” y que puede significar 
tanto el pasivo padecer lo real, como el activo apasionarse 
por lo real. Se trata del concepto clave del siglo XX según El 
Siglo. Nos hemos aproximado al mismo a través de la imagen 
de la atmósfera de Marx. La atmósfera es allí el carácter 
contradictorio de la base de la sociedad. Sin embargo, Marx 
nos llama a considerar “serenamente” las condiciones de 
existencia y las relaciones recíprocas. “Serenamente” quiere 
decir aquí: “objetivamente”, sin mistificaciones o prejuicios. 
Marx esperaba también que el desarrollo de un mercado 
de las ideas, “de una libre concurrencia en el dominio del 
saber”, conducirá a una ilustración generalizada, de allí que la 
consideración serena sea posible y suficiente.38 

35	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 33.
36	 Cfr. Louis Althusser “Sobre la dialéctica materialista. De la desigualdad de 

los orígenes”, en La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1985, 
p. 144 y ss.

37	 Silvio Rodríguez, por su parte, captó muy bien esta singularidad del 
tiempo del siglo XX cuando cantaba: “La era está pariendo un corazón 
/ No puede más, se muere de dolor / Y hay que acudir corriendo pues se 
cae, el porvenir / En cualquier selva del mundo / En cualquier calle / Debo 
dejar la casa y el sillón / La madre vive hasta que muere el sol / Y hay que 
quemar el cielo / Si es preciso, por vivir”.

38	 Karl Marx y Friedrich Engels, op. cit., p. 85. Cfr. Marshall Berman, op. cit., 
p. 109.
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El siglo XX decide realizar las promesas del siglo XIX: “Es 
el siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, 
y no el siglo del anuncio y el porvenir”39. En función 
de esta decisión, que es la de la victoria, la de ganar, 
el siglo XX llega a ver al siglo XIX como el siglo del 
fracaso, de la limitación ideológica que, para decirlo con 
Lacan, permanece en lo imaginario (el acto eternamente 
mascullado pero no realizado), o bien como un tiempo 
que limita su transgresión a lo simbólico, a lo que pensó 
y organizó.40 Podemos retomar aquí el título del capítulo 
cuatro del libro de Badiou “Un mundo nuevo, sí, pero 
¿cuándo?”. Dentro del siglo, la decisión de ganar, la osadía 
de rebelarse, organiza su relación con los fracasos. Si lo 
real no es ni el anhelo de vencer ni el pensamiento de la 
victoria, entonces no puede ser otra cosa que el propio 
antagonismo, estar en lo real es estar en guerra, en pie de 
revuelta, en una guerra que se piensa como final y total. 
En este sentido, el fin de la Guerra Fría puede verse como 
el final del siglo.41 La duración de la guerra, como lo indicó 
Hobbes, no es la duración del combate, sino el tiempo que 
dura la disposición a resolver los conflictos por medio 
del combate.42 La cuestión de la relación de lo real con 
la apariencia o con el semblante surge entonces todo el 
tiempo y por todas partes. No es sólo que la decisión de 
luchar se pueda revelar más tarde, incluso en el fragor 
del combate, como mero semblante, como un mascullar 
imaginario sin sustento real. Se trata también del hecho de 
que la victoria requiere lucidez, identificar los nudos que 
hacen que la guerra, y en consecuencia la victoria, pueda 
ser final, total, y no una escaramuza intrascendente. Aquí 
resuena, una vez más, la crítica de Ranke a Hegel: ¿cómo 
resolver el desajuste, siempre posible, entre la toma de 
posición subjetiva y lo real de la historia?

Esto nos lleva, ante todo, a la cuestión epistemológica de la 
identificación de los nudos de lo real, cuestión crucial para 
que la lucha sea final, es decir, “¿qué significa desenmascarar 
una opresión?”.43 Aquí el pensamiento del siglo avanza, como 
la propia historia, por donde no se lo espera, a través del 
teatro. Badiou se concentra en la figura de Bertolt Brecht, en 
sus reformas fundamentales en la dramaturgia, en particular 
sobre la puesta en escena, que afectan a la naturaleza misma 
del teatro. La aparente transitividad entre el autor, el actor 
y el público propia del teatro burgués clásico se va a ver 
alterada por la puesta en escena. La relación entre el teatro y 
la política va a ser sometida a una experimentación rigurosa 
que permite pensar la relación entre el destino personal, 
el del personaje, y el desarrollo histórico impersonal 
que atañe a las masas. Se trata de representar, no ya los 
devaneos de un sujeto, su melodrama, sino la inserción de 

39	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 83.
40	 Ibídem, p. 35.
41	 Ibídem, p. 84.
42	 Cfr. Eric Hobsbawm, Guerra y paz en el siglo XXI, op. cit., p. 25.
43	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 68.

un sujeto en un juego de fuerzas que lo constituye como 
tal y que puede incluso transformarlo subjetivamente (sin 
que ello sea el objeto de una decisión, esto es, sin que esta 
transformación pueda ser representada en el personaje), 
aunque simultáneamente, es en ese espacio donde el sujeto 
ejerce su voluntad.

Althusser lo conceptualizó mediante una expresión 
magnífica, se trata de una dialéctica à la cantonade,44 es 
decir, entre bambalinas, de una dialéctica que tiene lugar a 
través de su desplazamiento, en los márgenes, de modo que 
su reconocimiento está muchas veces obstaculizado por los 
focos de los reflectores que se colocan sobre los personajes 
centrales, es decir, por la acción asumida por el personaje, 
por el drama que se hace presente al actor a través de los 
ojos de su máscara. Si bien es evidente que en la máscara, en 
el personaje, se desarrolla un drama, no es allí donde está la 
clave de la obra.

El procedimiento brechtiano del distanciamiento lleva a 
que el semblante exhiba su propia distancia con lo real. Ello 
supone tener por real la distancia entre la máscara y lo real, 
que en virtud de ello puede representarse, podemos hacer 
artificio de ella, y de allí surge una exigencia: asumir su 
eficacia. A través de la puesta en escena, del procedimiento 
del distanciamiento, queda claro que el arte es el hallazgo de 
un real a través de la exhibición de medios artificiales. Esto 
es tanto como decir que no hay hallazgo mudo o silencioso 
de lo real, no hay la experiencia muda que atormentaba y 
seducía a la fenomenología.45 Ahora bien, tener por real la 
distancia entre la máscara y lo real, y hacer artificio de ello 
no se da en dos tiempos, sino que es un solo movimiento.46 

Debemos entonces reconsiderar la objeción de Ranke a 
Hegel. En efecto, para Ranke la oposición entre lo real y su 
representación está expuesta al artificio de manera esencial, 
pero esto afecta sólo al conocimiento de lo real y no a lo real 
mismo, que, significativamente, sigue siendo pensado como 
Providencia, es decir, como un real dotado de un sentido 
propio, inherente al mismo. La crítica de Ranke hace visible 
una teatralidad de lo real propia de la visión hegeliana de 
la historia. Los sujetos están, en la historia, sometidos a la 
astucia de un real pleno de sentido, de allí la Providencia o el 
Espíritu absoluto: nunca está claro cuál es el rol que se nos 

44 	 Cfr. Louis Althusser, “El ‘Piccolo’, Bertolazzi y Brecht (notas sobre un 
teatro materialista)”, en La revolución teórica de Marx, op. cit., pp. 107-
125.

45	 Cfr. Eugen Fink, “La filosofía fenomenológica de Edmund Husserl ante la 
crítica contemporánea”, en Acta fenomenológica latinoamericana, Vol. 
1, Lima, PUCP, 2003, pp. 361-428.

46	 Dicho movimiento puede ser pensado de distintas maneras, 
aparentemente antagónicas: o bien como una peculiar complicación de 
lo simbólico, o bien como la manera en la que lo simbólico acoge algo 
que no puede categorizar. A nuestro entender esta indecisión afecta a 
la naturaleza misma de lo real una vez que sumimos que los medios 
de representación son reales, aunque naturalmente los énfasis pueden 
colocarse en una parte o en otra, con efectos diversos.
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ha asignado. Pero la duda sobre el proceso de asignación de 
por roles que emerge en los personajes históricos no alcanza 
a la naturaleza del proceso de asignación de los roles. El 
personaje ficticio depende aquí de la persona eminente, real, 
Dios. La “passion du réel” es, en este caso, un padecer, y no 
se comprende cómo podría ser otra cosa mientras se piense 
a lo real como dotado de un sentido propio, inherente. Para 
ello hacía falta, evidentemente, escarbar más profundo en 
los lazos entre la persona y la máscara.47 

El distanciamiento brechtiano transforma radicalmente 
la situación, no suprime absolutamente el sentido de lo 
real y la primacía de lo real sobre los roles o papeles de 
los personajes (la asignación de roles), sino que tan sólo 
la desplaza, le coloca un subíndice, de modo que sentido y 
primacía quedan ahora calificados como una creencia de los 
personajes representados. El personaje ya no depende de una 
persona, como en el caso de Ranke (persona providencial). 
Tampoco, como ocurre en el teatro clásico burgués, conserva 
la dependencia del personaje respecto del autor. 

La puesta en escena brechtiana destruye ese vínculo: ya no 
hay un real con sentido que sería el sentido del sentido, esto 
es: el sentido (real) del sentido (experimentado). La idea de un 
real con sentido, de un sentido real, con acta de nacimiento 
en la religión y heredado por la filosofía, queda capturada 
en la telaraña del artificio teatral. La experimentación teatral 
demuestra que a lo real le faltaría algo si no contuviera 
su representación. La mostración de la distancia entre el 
artificio y lo real se convierte, así, en el objetivo principal 
del artificio escénico. Desde entonces, “exhibición artificiosa 
del artificio” puede ser una definición posible del teatro. La 
pasión de lo real deviene así activa, pasión por lo real, pero el 
real de esta pasión activa es por fuerza un real radicalmente 
desprovisto de sentido, es un real que no está en condiciones 
de proveer nada.

Si el arte es el encuentro de lo real por medio de un trabajo 
específico sobre la diferencia entre lo real y su semblante, 
entonces la pertinencia del arte se revela como la máxima 
posible. Recordemos que la pregunta dirigente de la política 
es ¿qué significa desenmascarar una opresión? La pregunta 
supone que toda experiencia humana está atravesada por la 
máscara o el semblante, por la diferencia entre la dominación 
y la ideología dominante. El arte del siglo XX da la clave, en 
la medida en que no se ocupa de proponer representaciones 
justas, adecuadas, emparentadas con aquellas a las que 
alude Marx al proponer considerar “serenamente” las 
condiciones de vida y las relaciones recíprocas, es decir, tal 
como son, sino que su propósito es la fractura (effraction) 
del semblante, a través de la cual lo que comparece no es, 

47	 Debido a otras motivaciones, vinculadas con la relación entre técnica 
e individuación, Dominique Dominique Lecourt  realiza una interesante 
genealogía del concepto de “persona” (op. cit., p. 98 y ss.). Sobre estas 
cuestiones, he escrito el trabajo “¿Poshumanismo? Técnica, individualidad 
y naturaleza humana” (en prensa).

como uno podría pensar ingenuamente, lo real en cuanto 
tal, como cosa en sí, estable y definitiva, sino “…la distancia 
de lo real.”48 en estado bruto. “Distancia de lo real” es una 
expresión ambigua,  que oscila entre dos posibilidades, en 
la primera el semblante fracturado es lo que se distancia 
(se diferencia), como lo no real de lo real, en la segunda la 
distancia del semblante fracturado respecto lo real aparece 
ella misma como real.

Una primera conclusión se impone: resulta claro que nada 
puede atestiguar que lo real es real, salvo el sistema de 
ficción en el cual éste representa el papel de real.49 Como 
vamos a ver a continuación, el pensamiento del siglo 
desarrolló dos estrategias de asimilación de esta conclusión. 
En una de ellas, la ubicuidad del semblante se asocia a la 
pasión de lo real con una lógica identitaria: lo real es la 
identidad entre el semblante y lo real. En la otra, lo real es 
concebido directamente como distancia, como la elaboración 
de procedimientos que exhiben la diferencia casi nula 
entre el semblante y lo real, de una repetición, distancia y 
diferimiento, sin la cual lo real no sobrevendría.

De acuerdo a la primera estrategia, la pasión de lo real no 
puede eludir declinarse como sospecha. Toda categoría, y en 
particular las de la subjetividad revolucionaria (convicción, 
lealtad, virtud, posición de clase, etc.), van a estar atravesadas 
por la sospecha, expuestas a rituales que recusan a algunos 
de los sujetos que reclaman su pertenencia a la categoría bajo 
escrutinio. Uno de los fenómenos más conflictivos del siglo 
XX, la purga pública, realizado como un ritual que “imparta 
a todos la enseñanza de las incertidumbres de lo real”,50 se 
inscribe en esta lógica identitaria de la pasión por lo real.

La pasión de lo real bajo su forma identitaria asume entonces 
la forma de la destrucción. Nos topamos con uno de los 
momentos donde el siglo XX exhibe su ferocidad, las purgas 
estalinistas, el nazismo, la revolución cultural china, etc. 
Pero es importante no ceder a la condena moral y a la huida, 
propias de la “inflación moral contemporánea”51 Sin embargo 
es importante destacar que la depuración, en cuanto lógica, 
no es exclusivamente política. En el siglo XX, encontramos 
también purgas artísticas (vanguardias), o incluso purgas 
formales, como ocurre en matemáticas, cuando lo formal se 
opone a lo imaginario intentando expulsarlo de su dominio, 
algo que podemos observar, por ejemplo, en la definición del 
número. Ahora bien, puesto que no hay criterios formales que 
permitan distinguir lo real del semblante,52 la depuración, en 

48	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 71.
49 	  Ibídem.
50	 Ibídem, p. 76.
51	 Cfr. Alain Badiou, L’éthique. Essai sur la conscience du mal, París, Nous, 

2019.
52	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 77. Recuérdese que Descartes basaba su 

argumento de la indistinción entre el sueño y la vigilia (entre el semblante 
y lo real) en el hecho de que siempre, despiertos o soñando, creemos 
estar despiertos. (Cfr. Meditaciones metafísicas, en René Descartes, 
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cuanto lógica, no puede evitar espiralarse, sin conocer otro 
término lógico que la destrucción total. 

La depuración de lo irreal, organizada, “a pesar de que el 
teatro procede en sentido contrario”,53 en torno al supuesto 
de que lo real debe concebirse como identidad, desemboca 
en un punto en el que la imposibilidad de hacer semblante 
coincide con la nada de lo real a lo que alude. Esta lógica 
testimonia así, implícita y dolorosamente, que el semblante, 
lo irreal, forma parte de manera esencial de lo real.

El siglo XIX creía en el poder del conocimiento, el hallazgo 
crucial del siglo XX fue, en cambio, descubrir la eficacia del 
desconocimiento.54 La pasión de lo real es un testimonio 
de este hallazgo, aunque como vimos, como dispositivo 
de pensamiento, queda a veces por debajo de sí mismo, 
se tropieza con su propia opacidad, se muerde la cola, 
no saca provecho de sus propias luces y se encandila con 
ellas. La pasión de lo real como pasión por lo auténtico, 
de lo genuino, como lógica de la identidad, busca anular 
la distancia entre la representación y lo real, a expensas 
de uno u otro, si no de ambos. Es por ello, según Badiou, 
una forma de la mala infinitud, una que se concentra en los 
resultados.55 Pero la pasión de lo real se despliega también 
de acuerdo a otra lógica, que no se orienta por la teología 
(distinguir entre persona ficticia y persona auténtica), ni por 
la mineralogía (distinguir el núcleo duro y la escoria),56 sino 
que asume que lo real es incompleto, y en consecuencia se 
asigna como tarea “medir la ineluctable negatividad” de lo 
real. Badiou denomina “lógica sustractiva” a esta medición 
que “puede superar el imperativo ciego de la destrucción 
y la depuración”.57 Bajo la forma diferencial, la pasión 

Obras escogidas, Buenos Aires, Charcas, 1980. Trad. de Ezequiel de 
Olaso y Tomás Zwanck).

53	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 77.
54 	  Ibídem, pp. 70-71.
55 	 Ibídem, p. 197. 
56 	 Louis Althusser realizaba hacia fines de los años 1960s una reflexión 

epistemológica que buscaba caracterizar al conocimiento como 
producción, como práctica teórica que acarrea un “efecto de conocimiento” 
que distingue a la ciencia de la ideología, en contraste con la concepción 
dominante en la reflexión sobre el conocimiento en la filosofía occidental, 
a la que denomina “concepción empirista del conocimiento”, que no se 
define por el sensualismo, sino por concebir al “objeto de conocimiento” 
como ya dado en la realidad, y al proceso de conocimiento como la 
abstracción que exhibe la identidad entre el objeto de conocimiento 
y el objeto real. Esta concepción empirista del conocimiento, que en 
otras problemáticas se denomina “logocentrismo”, es cuestionada por 
Althusser a través de una analogía con la minería: el proceso empirista de 
abstracción sería análogo al proceso de extracción del mineral precioso 
mediante la separación de la escoria. Esta analogía le permite a Althusser 
mostrar que así como la minería divide el objeto de su práctica entre el 
metal precioso (esencial) y la escoria (inesencial), el empirismo divide a lo 
real en la esencia (lo real en sentido propio) y lo inesencial o accidental (lo 
irreal que la problemática empirista debe sin embargo asumir como real 
para que, a través de su abstracción —supresión— aparezca la esencia 
que garantiza en el interior de esta problemática la identidad de objeto 
real y objeto de conocimiento). Cfr. Louis Althusser y Étienne Balibar, 
Para leer El Capital, México, Siglo XXI, 2010.

57 	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 78.

de lo real asume como tarea de construir una diferencia 
mínima que dé cuenta de la distancia constitutiva de lo 
real, de su carácter constitutivamente incompleto. Como 
consecuencia de ello, lo real se pluraliza: hay tantos reales 
como diferencias puedan construirse, hay tantos reales 
como procedimientos para construir diferencias mínimas.

El arte vanguardista se desarrolló a través de un conjunto 
de proclamas y manifiestos que parecen, cada vez, partir el 
tiempo en dos. La lógica del manifiesto se presta muy bien 
a una lectura en términos de una pasión identitaria por lo 
real. En efecto, Arthur Danto ha realizado una lectura de 
esta clase. En su formidable libro Después del fin del arte,58 
Danto desarrolló, siguiendo los lineamientos propuestos por 
Clement Greenberg,59 una relectura de la historia del arte 
moderno como abstracción o destrucción, cuyo comienzo 
sitúa Greenberg en Manet. El arte moderno se habría 
abocado, según la idea que del mismo se hace Danto, a 
aprehender pictóricamente la esencia de la representación 
pictórica. En consecuencia el arte pictórico se vuelve 
crecientemente reflexivo, y los distintos elementos que 
eran antes instrumentados en función de producir la ilusión 
de profundidad (puntos, líneas, colores, superficies) o que 
eran directamente ocultados o reprimidos (el chorreado, 
la materialidad de la propia obra) serán objeto de una 
tematización pictórica explícita.

De esta manera, cada nueva escuela artística denunciará, 
a través de sus proclamas y manifiestos, que las escuelas 
anteriores se habían enfocado en rasgos accidentales. Se 
trata de un proceso de abstracción creciente que concluye, 
según Danto, con la exposición de las “Brillo box” por parte 
de Andy Warhol.  El gesto de Warhol de colocar un objeto 
cualquiera en el escaparate de una galería de arte, y Danto 
pretende que el gesto de Warhol no tiene menos rigor que 
una demostración matemática, cancela la narrativa que 
buscaba aprehender pictóricamente la esencia del arte. Si 
cualquier objeto puede valer como arte, eso significa lisa y 
llanamente que no hay propiedades artísticas. La narrativa 
del arte moderno se cancela allí, porque, para decirlo con 
la terminología que venimos utilizando, si cualquier cosa 
puede hacer semblante de ser arte, entonces nada puede 
hacer semblante de ser arte. De allí que tengamos que 
hablar, según Danto, de “el arte después del arte” y también 
del “arte antes del arte”.

Badiou realiza una reconstrucción diferente de la lógica del 
arte vanguardista, que pone de manifiesto las potencialidades 
de pensar a la pasión por lo real según la lógica de la diferencia 
mínima. Según esta perspectiva, las vanguardias artísticas se 
desarrollan contra el axioma clásico de que existen formas 
más naturales o agradables que otras, contra la idea de que 

58 	 Cfr. Arthur Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el 
linde de la historia, Barcelona, Paidós, 1999, p. 28 y ss.

59  	 Clement Greenberg, La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, 
Siruela, 2006.
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haya objetos naturales del gusto: “[u]na vanguardia pretende 
romper con toda idea de vigencia de leyes formales de lo 
bello, deducidas del acuerdo entre nuestros receptores 
sensoriales y la expresión intelectual”.60

El comienzo de la vanguardia estuvo asociado con un principio 
rupturista propio de la concepción romántica del arte, para la 
cual el arte es el destino más alto de un sujeto, en el sentido 
de ser lo que permite traer a la realidad lo que no llegó a 
manifestarse en todo su esplendor, entre otras cosas por 
las trabas que pone el clasicismo. Sin embargo, el motivo 
rupturista romántico quedó en la vanguardia subordinado 
a la realización actual en el presente. Aunque va a estar 
asociado a la idea romántica de la obra como encarnación, la 
vanguardia no se va a concentrar en la obra como resultado, 
sino como acto de transgredir los límites. 

Visto de esta manera, el manifiesto asume una función 
muy distinta. Ya no se trata de una representación 
presuntamente auténtica de lo real del arte, que descarta a 
otra representación, ficticia ésta, sino que debemos pensarlo 
como un nombre para lo que, en rigor, no posee nombre. 
La acción vanguardista de ruptura o transgresión tiene 
una existencia precaria y casi indistinguible, de manera que 
debe ser destacada por medio de proclamas, un poco como 
en el circo se hace batir el tambor para que la pirueta de 
la trapecista, muy riesgosa, pero también fugaz, no pase 
inadvertida.61 El manifiesto, entonces, “sirve de refugio a 
algo distinto de lo que nombra y anuncia”.62 El manifiesto 
está atravesado por la cuestión del tiempo, proponiéndose 
reconstruir, en un futuro indeterminado, algo que, por ser del 
orden del acto, de la “fulguración fugaz del presente”, no se 
deja nombrar en presente sin abolir su singularidad.

Los manifiestos y las proclamas de las vanguardias 
deben leerse según el axioma que dice  que “no hay un 
metalenguaje apropiado a la producción artística”.63 Así como 
la filosofía contemporánea está atravesada por la tesis según 
la cual “no hay metalenguaje”, debido a reconocer que el 
lenguaje está entrelazado en lo real, de manera que ninguna 
tematización secundaria de ese entrelazamiento es posible: 
“el lenguaje dice, y ese “decir” no puede volver a decirse 
en ningún decir apropiado”.64 Del mismo modo, en el arte 
el presente inasible del acto, en tanto acto de transgresión, 
no puede ser capturado por ninguna declaración, de 
manera que el manifiesto lo transforma en un futuro. La 
infinitud cualitativa del acto transgresor se convierte por la 
virtualidad del futuro, en infinidad cuantitativa. Podríamos 
invertir la fórmula de Engels y hablar de una transformación 
de la calidad en cantidad. El desnivel es evidente, pero no 

60	 Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 169.
61	 Ibídem, p. 177.
62	 Ibídem, p. 175.
63	  Ibídem.
64	  Ibídem.

es reprochable. La cuestión es asumirlo en su carácter de 
condición positiva. El recurso de inventar retóricamente un 
porvenir es indispensable, no sólo en el arte vanguardista, 
sino también en la política o en el amor, es decir, donde sea 
que se trate con lo real.65 De esta manera, la declaración 
“Te amo para siempre”, debe entenderse como el manifiesto 
de un acto incierto, cuya singularidad actual no puede sin 
embargo capturarse por ningún medio más directo.

Los dos modos alternativos que encontramos para 
acercarnos a las proclamas y los manifiestos, los de Danto 
y la de Badiou, se inscriben en coordenadas muy distintas. 
En la óptica de Danto, las vanguardias están poseídas 
por una pasión identitaria por lo real, de manera que el 
procedimiento acaba por llevar encontrar su conclusión 
lógica en el vacío referencial. Para Badiou, en cambio, el 
manifiesto se concentra en la operación transgresora más 
que en la transgresión consumada, lo que lleva a: “tomar a lo 
infinito como si no fuera otra cosa que lo finito mismo, dado 
que se lo piensa, no en su finitud objetiva, sino en el acto 
del cual resulta”.66 Mientras para Danto el proceso del arte 
vanguardista concluye cuando la abstracción ha sido llevada 
a cabo completamente, para Badiou, que concibe al proceso 
del arte vanguardista según la lógica de la diferencia mínima 
que se establece entre el acto como resultado u obra y el 
acto como acción (distinto de la obra sólo por un mínimo 
desajuste, aquel que el manifiesto destaca como futuro), el 
proceso no admite un término lógico. Estas conclusiones 
extraídas a propósito del arte nos permiten volver a la 
política. El tormento del arte vanguardista, enredado entre 
dos concepciones románticas, no impidió que los genuinos 
artistas encontraran un camino propio entre el romanticismo 
y el nihilismo para reinventar en cada caso la aprehensión en 
lo finito del acto infinito, aunque generalmente con un déficit 
de explicitud pensante.

Clarificadas de esta manera las dos modalidades asumidas 
por la pasión de lo real en el siglo XX podemos extraer 
algunas consecuencias. Distinguir estas modalidades es un 
asunto clave, porque la opacidad de estas formas, incluso 
a los ojos de los propios actores del siglo, es la tierra 
fértil de la que se nutre el tiempo de comienzos del siglo 
XXI. En efecto, la pasión identitaria por lo real desemboca 
en su conclusión lógica, como lo veíamos en el análisis de 
las vanguardias por Danto: no sólo hay un antes (el arte 
antes del arte de Hans Belting),67 sino que hay también una 
clausura del arte moderno, que coincide con el momento en 
el que la destrucción o la abstracción estética revela un vacío 
referencial en lo que hacía semblante de arte.68 En cambio, 

65	 Ibídem.
66	  Ibídem, p. 195.
67	 Arthur Danto, Después del fin…, op. cit., p. 25 y pp. 80-81. 
68	 También Gadamer analiza esta forma de procedimiento destructivo 

mediante el concepto de la “distinción estética” en Verdad y método, op. 
cit., p. 31 y ss.
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concebir a la pasión de lo real como construcción de una 
diferencia mínima habilita pensar un procedimiento que, en 
cuanto tal, no tiene fin. En consecuencia, la distinción entre 
estas dos modalidades es clave en la tarea política crucial de 
hacer un balance propio del siglo XX.

El tiempo del siglo XXI, tiempo del escepticismo concebido 
como una condición de la política en tanto que preservación 
de los cuerpos, como institución de un campo en el cual la 
supresión del otro esté excluida,69 se mueve en el marco de 
una concepción de lo real como identidad, es la contrafigura 
exacta de la lógica de la destrucción como separación del 
semblante y lo real. Se reprime explícitamente la pregunta 
por la relación de lo real con el semblante, éste es el 
momento escéptico, todo se califica a partir de allí como 
semblante u opinión, puesto que esta concepción cree saber 
que esa pregunta desencadena una lógica destructiva. 

En este contexto, clarificar la lógica de la construcción de 
una diferencia mínima entre lo real y el semblante, o lo que 
es lo mismo, asumir lo real como distancia, tiene una ventaja 
doble: por un lado, describir un procedimiento que en cuanto 
tal no posee fin, y, por el otro, posibilitar una crítica tanto 
del escepticismo como de la destrucción. En la concepción 
identitaria lo real aparece como carente de sentido sólo en el 
momento en el que el proceso destructivo culmina en el vacío 
referencial, la concepción escéptica no quiere saber nada 
con la ausencia de sentido de lo real y le asigna por ello un 
sentido negativo, un sentido regresivo, el de la historia como 
catástrofe inminente, que es todo lo que esta concepción 
quiere retener de la voluntad de emancipación radical propia 
del siglo XX. En ese sentido, la concepción dominante del siglo 
XXI propone también, como lo hacía el siglo XIX, un cálculo 
entre política y barbarie. Se trata, ciertamente, de un cálculo 
contrafáctico cuyo resultado queda establecido a priori como 
positivo, en la medida en que la voluntad de emancipación 
radical quedó asociada a la lógica de la destrucción, es decir, 
a un saldo que potencialmente es infinitamente negativo.

La concepción de lo real como distancia expuesta a través 
del procedimiento de la diferencia mínima abre entonces un 
espacio de pensamiento. Lo real sin sentido ofrece un ámbito 
de pensamiento novedoso, por explorar, un ámbito en el que 
tal vez sea posible, como lo dice Badiou a propósito de Foucault 
al final del libro, algo diferente de la mera ejecución de las 
operaciones discursivas de una episteme ya establecida.70 
El proyecto del comunismo, entonces, comprendido como 
la premisa de que la subordinación del pueblo a la clase 
dominante no es inevitable, adquiere entonces la posibilidad 
de reactivar su potencia. En este proyecto, evitar la violencia 
no puede ser un axioma. Recordemos que la forma de la 

69	 Cfr. Albert O. Hirschman “Opiniones obstinadas y democracia”, en Punto 
de Vista, n° 35, septiembre-noviembre de 1989, pp. 16-18, y  Philippe Petit 
(coord.), op. cit., pp. 45 y 182.

70	 Cfr. Alain Badiou, El Siglo, op. cit., p. 221.

política que se define por la preservación de los cuerpos, por 
poner fuera de campo la muerte del adversario, no puede, 
no digamos garantizar, sino tan sólo suponer sensatamente, 
que los adversarios pongan fuera del campo el matar.71 Pero 
nada impide que lo que no puede ser un axioma sea un deseo. 
La potencia de la premisa comunista es reivindicar la idea 
de que es posible comprender racionalmente el origen de 
las masacres, y construir, consecuentemente, una forma de 
existencia colectiva en la cual el recurso a la masacre esté 
excluido.
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