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Lo que cae entre manos

Itinerarios y practicas de lectura enla clase trahajadora
(Cordoha, 1940-1970)

Introduccién

La lectura tiene una historia. Pero ; cémo podemos recobrarla?
La pregunta la hizo Robert Darnton,'y antes y después de él
fueron muchos y diversos los intentos por responderla. A la
variedad de alternativas posibles, la historia social y cultural
interesada en los problemas relacionados con la construccion
de sentidos ha antepuesto, sin embargo, una prevencion:
el acceso al nivel de la llamada “recepcion” de la lectura
propiamente dicha, esto es, los mecanismos y procesos a
través de los cuales los lectores elaboraron y dotaron de
significados precisos a aquello que lefan, constituye una
empresa irrealizable, al menos en esos términos absolutos.
Los pormenores de aquella dificultad son de diverso orden,
pero hay uno que los atna en su dimensién mas estricta:
la experiencia de los lectores, aiin mas la de aquellos
que podemos agrupar dentro de la opaca, pero asi y todo
efectiva, categoria de “comunes”, se encuentra, la mayoria
de las veces, fuera del alcance de la investigacion historica.
Escasisimas son, en efecto, las fuentes que permitirian saber
cdmo los lectores populares entendieron y usaron los textos
que compraban, leian o escuchaban.? Tal como escribié Sarlo,
la produccién de otros textos sobre aquellos materiales
constituye un privilegio “casi siempre reservado a los lectores
y escritores cultos”?

Con frecuencia, esta constatacion ha sido sorteada por medio
de deslizamientos que suspenden la pregunta por la practica,
en favor de otra que posa su acento en los materiales sobre
los cuales aquella operd. Asi, es comin que las inquietudes
por conocer el lugar que tuvo la lectura en el seno de
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sociedades o grupos pasados se resuelvan via el analisis del
contenido de las publicaciones o textos que —se supone—
esas personas leian o, en todo caso, debian leer, porque asi
lo estipulaba su condicion de publico ideal para un proyecto
editorial, una iniciativa comercial o, especialmente en el
caso de sectores obreros, los propésitos de algin partido
0 asociacion interesados en inculcar determinados gustos,
habitos o deberes. Pero la presencia de los lectores humildes
—reales, no implicitos ni supuestos— no podria deducirse
nunca de un conjunto de textos. Si su analisis es clave para
una cabal comprension del fenémeno, deja inexplorados
los “factores determinantes de la recepcion”, una zona que
resulta crucial a la hora de incluir a las practicas de lectura
dentro de los marcos amplios que delimitan a una cierta
cultura En nuestro caso, una surgida muy especialmente de
las circunstancias materiales y subjetivas que constituyeron
a la condicion trabajadora durante mediados del siglo XX, en
la ciudad de Cérdoba, Argentina.®

En efecto, una mirada al mundo de los trabajadores en aquel
tiempo y lugar habilité la pregunta por la relacion entre la
lectura y un modo de vida que no hacia, y tampoco hubiese
podido hacer, del acercamiento asiduo hacia el mundo
escrito uno de sus designios conscientes o prioritarios pero
que, sin embargo, tomaba contacto con él en circunstancias
variadas y, en ocasiones, corrientes. En el siguiente articulo
proponemos una aproximacion a ese conjunto de practicas,
procurando establecer los contextos en el marco de los
cuales tuvieron lugar y el modo en que fueron concebidas
por sus protagonistas, hombres y mujeres provenientes de

4 Martin Lyons, Una historia de la lectura y de la escritura en el mundo
occidental, Buenos Aires, Ampersand, 2024 [2010].

5 El presente trabajo se inscribe en una investigaciéon mayor —adn en
curso— abocada al estudio de sectores obreros de la ciudad de Cordoba
durante las décadas del cincuenta y setenta del siglo XX. Su objetivo es
contribuir al desarrollo de una historia cultural de las clases trabajadoras,
capaz de devolver los rasgos fundamentales de una cultura concebida
mas alla de los elementos directamente ligados al tiempo y lugar del
trabajo o de las militancias politicas o sindicales. En el marco de esta
investigacion, se realizaron hasta el momento treinta entrevistas orales
a trabajadores que vivieron en la ciudad de Cérdoba a lo largo de aquel
periodo y compartieron sus recuerdos e historias de vida.
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hogares obreros y abocados, ellos mismos a lo largo de sus
vidas, al mundo del trabajo manual.

La relevancia de la pregunta por las practicas de lectura
posibles de hallar en ese universo quedé manifiesta al
analizar un conjunto de testimonios de trabajadores que
compartieron oralmente sus historias de vida. Aln sin
proponérselo de manera explicita, las escenas de lectura
se colaron en esas narraciones como parte integrante del
ctimulo de experiencias consideradas para dar sentido a sus
autorrepresentaciones.

Nacidos entre los afios 1929 y 1940, las personas que
componen este grupo habitaron distintos barrios de la
ciudad de Cérdoba y destinaron gran parte de sus vidas a
los trabajos que hacia la mitad del siglo ya los mantenian
ocupados. Fueron obreros de la industria automotriz y
aerondautica, mecanicos, ferroviarios, trabajadoras fabriles,
empleadas domésticas y de servicios de limpieza, cocineras,
costureras. Las ocupaciones se repitieron cuando evocaron
a sus parejas, y se trasladaron en muchos casos al campo
cuando sobrevinieron los recuerdos paternos y de la infancia.
Fueron, muchos de ellos, hijos de peones y trabajadores
rurales del interior provincial. Sus trayectorias son tan
singulares como asimilables a las de miles de trabajadores
que a comienzos de la década del cincuenta arribaron a la
ciudad de Cérdoba con el conocimiento de algtin oficio, o
bien contribuyeron a engrosar las filas de una clase obrera en
pleno proceso de expansién.® Conocerlas, pues, constituye
un buen punto de partida en el intento por recomponer una
experiencia de clase que rebasa los marcos en los cuales ha
sido usualmente contenida.”

Una aproximacion atenta a aquellos relatos devolvidé una
imagen heterogénea, aunque uniformemente atravesada
por el contacto con la practica lectora, en alguna de sus
posibles y multiples manifestaciones y en frecuencias que
oscilaban entre el acercamiento esporadico y el habito
relativamente incorporado a la vida cotidiana. Ya sea para
sugerir una profusion estimada, para reconocer la ajenidad
respecto a cualquier nocién de criterio o “cultura” literaria,
o para remarcar ambas cosas en simultaneo, los recuerdos
confluyeron en figuras que, con matices, se reiteraron: “leia
todo lo que caia en mis manos”. O bien: “lefa cualquier cosa”.
Lejos de desmerecerla, estas reconstrucciones retrospectivas
buscaron, al contrario, enaltecer una practica, situandola,
precisamente, mas alld de sus contenidos. Lo cual no quiere
decir, veremos, que éstos fueran irrelevantes, o enteramente

6 James P. Brennan, “Industria, sociedad y clase”, en El Cordobazo. Las
guerras obreras en Cérdoba. 1955-1976, Buenos Aires, Waldhuter
Editores, 2015, pp. 45-76.

7  Las paginas que siguen recuperan, entre otros materiales, algunos de los
testimonios que componen este corpus de fuentes orales. Los mismos
responden a los mencionados criterios cronolégicos y societales, que fueron
definidos para la realizacién de las entrevistas. Todas las citas textuales
que se integran en el articulo corresponden a entrevistas realizadas por la
autora entre los afios 2021y 2023 en la ciudad de Cérdoba.
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intercambiables. Antes bien, expresiones como esas dieron
cuenta de un tipo de aproximacién condicionada (y habilitada)
por circunstancias no del todo controladas.

En los recuerdos no siempre estuvo claro de donde provenian
esos materiales escritos, destinados a “caer” en manos
mas o menos avidas por recibirlos, asi como tampoco los
sentidos de aquella pulsion lectora. Sin embargo, es factible
ensayar posibles hipotesis e itinerarios, partiendo de los
registros disponibles y de las imprescindibles directrices que
proporciona una larga (y clasica) tradicién de historia social y
cultural, a la cual este trabajo anhela invocar. Sus referentes
son bien conocidos, si bien alin se extrafan incursiones que
recojan sus propuestas en el marco de la historiografia local.?
Nuestra imposibilidad material de acceder al tipo de archivos
que estan en la base de aquellas investigaciones relativas a
la practica lectora de las clases subalternas, constituye un
obstaculo metodolégico de primer orden y explica —en
parte, pues no lo agota— ese desfasaje. En su ocurrencia
confluyen, de manera igualmente efectiva, las derivas de
un vinculo un tanto erratico, por momentos mutuamente
desinteresado, entre la historia de las clases trabajadoras y
la historia cultural, en el campo historiografico argentino.

Aquel conjunto de testimonios proporciond, entonces, el
punto de partida de una indagacién que exploro, a partir
de sus pistas, otras fuentes —publicaciones periddicas,
encuestas, autobiografias y documentos personales— con la
intencion de capturar fragmentos de este cuadro discontinuo.
¢Qué, cdmo y cuando lefan los hombres y mujeres de la
clase trabajadora de Cérdoba? ; En qué situaciones sociales?
¢A través de qué medios e influencias forjaron un gusto
literario? ¢Qué relacion mantenian con materiales de
circulacion masiva?, ¢Qué tipo de expectativas activaba la
lectura en sectores a priori distanciados de su dimensién de
habito, naturalizada, en cambio, para otros grupos sociales?

Para abordar estos interrogantes, el articulo recorre tres
estaciones diferentes. El primer apartado se detiene en el
tiempo de la infancia, alli donde se remontan las primeras
experiencias y referencias lectoras, indisociables de los
estimulos provenientes de contextos familiares y sociales
mas amplios. A continuacién, exploramos los contornos de
las bibliotecas populares, una vez que aquellos hombres y
mujeres abandonaron sus hogares de origen y comenzaron a
transitar la vida adulta, a la par de su insercion en el mercado
laboral y el establecimiento de sus propias familias en alguna
de las zonas obreras de la ciudad. La categoria no refiere

8  Muchas de las referencias tedricas y metodologicas a las que aludimos
iran apareciendo a lo largo de estas paginas. Provenientes de distintas
tradiciones disciplinares, sus representantes forjaron los basamentos
fundamentales para cualquier historia de la lectura interesada en
comprender las practicas obreras y populares. Nos referimos, entre
otros, a Roger Chartier, Robert Darnton, Richard Hoggart. Jonathan Rose
y Martin Lyons recogieron mas recientemente algunas de esas agendas.
Para América Latina, los trabajos de Jests Martin-Barbero constituyen,
asimismo, un antecedente principal.
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precisamente al objeto, rara vez presente entre el mobiliario
de estos hogares; tampoco a las instituciones culturales, a
las que, al menos durante este periodo, no parecen haber
asistido en nimero significativo, sino mas bien a ese conjunto
heterogéneo, discontinuo, de materiales y circuitos que
componian los universos de lectura al alcance. A partir de la
informacion que proporciona una extensa encuesta del afo
1965, el tercer apartado se concentra en la lectura obrera
de periddicos locales, con el objetivo de identificar habitos,
usos y preferencias socialmente diferenciadas. Hacia el final,
volvemos sobre el interrogante que dio inicio a este rodeo,
pues no fue nuestra intencion fragmentar esta historia en
una mirfada de historias individuales. EL reparo requiri6 cierto
esfuerzo metodologico y narrativo; también el recordatorio
de aquello que Bourdieu ha instado a “sacar a la luz": las
condiciones del “milagro” de la desigual distribucién entre
las distintas clases sociales de la aptitud para el contacto con
los productos de la cultura.®

Puntos de partida. Lectura e infancia obrera

La infancia en contextos obreros representé una etapa
significativa en los primeros recorridos lectores, esos que
con el tiempo adoptaron derivas propias. En su seno, algunas
figuras parentales resultaron promotoras claves de ese gusto
declarado por el contacto con el mundo escrito. Abuelos
inmigrantes que ejercitaban su incipiente castellano con
publicaciones baratas, madres que depositaban en los libros
de sus hijos el poder de un despertar intelectual para ellas
vedado, padres analfabetos que precipitaron el aprendizaje
lector de los menores del hogar como medio para acceder
ellos mismos a la palabra impresa: un abanico diverso, aunque
limitado, de funciones y situaciones familiares, hicieron de la
nifilez un tiempo propicio para la implantacién de una practica
que obedecia a razones particulares. Veamos, en adelante,
algunas de ellas.

Si la Biblia en italiano formaba parte casi obligada del acotado
equipaje que traian consigo quienes cruzaron el Atlantico a
principios del siglo XX, su pronto reemplazo por un ejemplar
de origen nacional constituyé una practica frecuente de los
recién llegados: “lo primero que hizo fue comprar una en
castellano para aprender el idioma”. Al mismo acercamiento
—oyentes de la Biblia leida en voz alta, en un espafiol
trabajoso— remitieron las escenas primigenias de lectura
recordadas por dos nietos de inmigrantes, Bety y Lalo, con
cuyos abuelos compartieron techo hasta bien entrada la
adultez, en los populares barrios Observatorio y San Martin
de la ciudad de Cordoba. Al libro sagrado le siguieron otros,

9  Pierre Bourdieu, La distincién. Criterios y bases sociales del gusto,
Madrid, Taurus, 2016 [1979], p. 33.

y éstos empezaron a abultar los “baules” que se integraron a
un peculiar mobiliario doméstico.

Bety, criada en una familia de trabajadores y casada luego
con un obrero automotriz con quien también compartid,
veremos, su gusto literario, afirmé: “mi abuelo me lefa los
libros y yo le prestaba atencion. Desde ahi puedo decir que
Las Mil y Una Noches me lo lei de pe a pa y podia leer todo
lo que llegaba a mis manos”. La alusién al clasico universal
de la literatura oriental cumplié aqui la funcion de marcar
la frontera maxima de una lectura que también podia —y
por ello se jactaba— ser extensiva. No sabremos cual de
todas las versiones de Las Mil y Una Noches, “tal vez el
caso mejor documentado de génesis colectiva y variadas
interpolaciones” habra “llegado a las manos” de Bety, aunque
su testimonio pareciera invocar las miles de paginas que
conforman la representacion habitual de una de las obras
literarias mas leidas a lo largo de la historia.”®

El recuerdo de los relatos religiosos se posé también alli
donde siquiera llegaba un ejemplar de la Biblia. A la “luz
de la luna” y bajo el amparo de las galerias que conectaban
las habitaciones de un puesto rural del norte provincial, el
testimonio de Mecha ubicd una escena familiar recurrente,
protagonizada por su madre —trabajadora rural en el campo
y costurera en la ciudad— y sus cinco hermanos: “a modo
de cuento mi madre nos hablaba de Sansén, de Abraham,
de Noé, del Arca de Noé”. “Estaba llena de ideas”, resumio,
luego de recordar la costumbre materna de celebrar, “no
solo cristianamente”, las navidades en el puesto: mediante
el despliegue de una obra de teatro en la que a Mecha solia
adjudicarsele el papel de Caperucita, y a la que era invitado
“hasta el patron”. “Todo lo que soy lo heredé de ella”, afirmé,
y ese conjunto incluia el permanente deseo por “descubrir”
que, en la juventud, la llevé a ser una entusiasta lectora de
revistas, como se vera mas adelante.

En otros testimonios, las lecturas de la infancia aparecieron
menos asociadas al placer infantil y mas tefidas del halo
de deber —en cierta medida, sagrado— que los padres vy,
con mayor frecuencia, madres, atribuian a una practica
en la que depositaban grandes expectativas relacionadas,
por vias mas o menos directas, con el camino del ascenso
social. “Ella no estudié porque tuvo que hacerse cargo de
sus hermanos, fue su gran frustracién”, afirmé Susi, otra
trabajadora, refiriéndose a su madre, al tiempo que recordd
que a ella, acaso por esa misma razén, le “exigian que leyera"™:
“me ponfan en una cama y me sentaban a leer. Ellos tomaban
mate desde la cocina y yo leia en voz alta porque mi mama
tenia que escuchar. De memoria ya me sabia las lecturas.
Para ella era muy importante que leyera”. Mecanismo de
control o, en ciertos casos, de censura paterna —vigilar el
contenido de las primeras lecturas, comprobar que fueran
aceptables—, la obligacién de leer en voz alta constituyd

10 Roman Gubern, Metamorfosis de la lectura, Madrid, Anagrama, 2010, p. 16.
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una practica frecuente en la educacién de nifios de familias
obreras, sobre todo cuando los padres eran analfabetos.”

El primer libro que Susi recordé como propio fue un regalo
de una vecina de Villa Revol, el barrio al sur de la ciudad
—"un dormitorio obrero”, segtin lo definié— donde nacié y
aln vivia al momento de la entrevista: Papaito piernas largas,
“una historia de amor de una adolescente con su profesor”,
resefid. En su casa habia algunos libros, pero sobre todo
habia revistas. Entre las que record6 especialmente estaban
“las de crénicas policiales y asesinatos” y algunos nimeros de
Para Ti, principalmente aquellos que incluian los modelos de
prendas cuya confeccién intentaban imitar su madre y su tia,
ambas costureras.

Habia, por lo demas, periddicos, en funcién de una costumbre
que su padre, obrero de vialidad municipal, mantuvo a lo
largo de su vida: leer el diario Cérdoba al regreso de su
trabajo. A tal punto la record6 como una practica rutinizada,
que el relato la ubicé en muy precisas coordenadas: situado
a espaldas de una pequefia ventana ubicada en la parte
alta de la cocina, con un gesto elevado que buscaba captar
para la lectura ese Ultimo haz de luz natural que marcaba,
casi invariablemente, la concurrencia del fin de la jornada
laboral, la salida diaria del Unico periédico vespertino local
y la inminencia de la noche en el hogar obrero: “cuando se
cansaba bajaba y después volvia a ponerse asi”. Es probable
que aquella inmersién en las noticias del dia diera, de tanto
en tanto, lugar a alguna conversacion. Al referir al momento
de su politizacién como trabajadora fabril, a mediados de los
afios sesenta, Susi establecié: “eso debe haber surgido de las
lecturas del diario de mi papa, porque en mi casa no habia
nadie que fuera militante”. Aquel hombre leia, seglin recordg,
todas las secciones del diario, mientras reservaba para la
esposa las paginas destinadas a la quiniela, en un universal
reparto textual seglin precisas expectativas de género.”?

Como ha de suponerse, la falta de dinero no era por si
misma un obstaculo definitivo a la hora de determinar el
acceso a la lectura de diarios, como asi tampoco a otros
materiales escritos. Incluso no lo era el propio analfabetismo,
condicién que compartian no pocos de los progenitores de
esta generacion de obreros que atravesaron buena parte
de su escolarizacion durante el primer peronismo. Asi, por
ejemplo, los primeros recuerdos de lectura de Esteban, hijo
de un pedn rural ocupado en los predios de la Escuela de
Agricultura de la Nacién, tienen como principal referente
escenas compartidas con su padre, quien habitualmente
lo “obligaba” a que le leyera en voz alta. Por un lado, las
paginas del ejemplar que el diariero del barrio le regalaba,
en funcién de las ventas del dia. Por otro, los volantes que
circulaban por las asambleas de trabajadores en las que

1 Martin Lyons, “La experiencia lectora y escritora de las mujeres”, en
Cultura escrita y sociedad, n° 1, septiembre de 2005, pp. 158-176.

12 Graciela Batticuore, “La lectora de periédicos”, en Cuadernos de
Literatura, Vol. XX, n° 40, julio-diciembre de 2016, pp. 491-510.
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comenzaba a involucrarse, una vez que, luego de su primera
adhesién radical, “termind siendo peronista”: “asi aprendi a
leer, porque tenia que leer en voz alta para que él escuchara
y me entendiera. Era un hombre muy informado, todos los
dias tenia una novedad, un informe”.

No resultaria extrafio que el propio interés de Esteban por
los asuntos politicos y sociales, canalizados afios mas tarde
a través de una participacién activa en la Juventud Obrera
Catélica (JOC) de Cérdoba, se haya nutrido, al menos en parte,
de aquellos tempranos y habituales contactos con el abanico
de lecturas paternas “a demanda”. Sus padres no tenian para
comprar libros, y él record6 no haber podido hacerlo, y con
esfuerzo, hasta bien entrada su adultez. Pero en su hogar
circulaban los que le prestaba habitualmente el cura de la
iglesia del barrio Las Flores, alli donde concurria, junto con
su madre, a las misas de domingo. EL mismo que afios mas
tarde lo convocaria, “junto con otros chicos que trabajaban”,
a formar parte de la JOC. Entonces experimentaria sus
primeros acercamientos a una lectura mas intensiva, cuando
sugirieron su nombre como orador para una conmemoracién
del 1° de mayo:

Yo le digo: pero yo no sé... Aca estan los libros, me dice,
usted lea y después vamos a hablar entre los dos y yo le
voy a explicar (..) Muchos libros que hablaban de aquellos
trabajadores de Estados Unidos asesinados, Sacco y Vanzetti,
de la clase obrera de Inglaterra, Italia, Bélgica, que contaban
cémo muchos jévenes murieron en la guerra.

Esa conexién entre las primeras lecturas y un temprano
despertar politico fue también explicitamente sugerida por
Gaitan, un trabajador que retrotrajo sus “primeros recuerdos
politicos” a una escena suscitada por la lectura de una revista
de moda que su madre, costurera también, acostumbraba a
comprar de vez en cuando:

Estaba aprendiendo a leer y llegé a mis manos una revista
que hacia una entrevista a los artistas de moda, porque habia
un planteo de que iba a haber un nuevo presidente en el pais.
Entonces se les preguntaba a los artistas ‘; qué harfa usted si
fuera presidente?' Yo lei un articulo que me quedé grabado
porque le dije a mi madre, ella estaba cociendo y yo sentado
frente a su maquina, y le digo: mird mama qué lindo esto que
dice este hombre, Alfredo De Angelis era, decia que si él fuera
presidente favoreceria a los pobres, y le digo mira qué lindo
esto que dice este sefior. Y mi madre me mira por encima de
los anteojos y me dice: ‘todos antes de asumir dicen lo mismo'.

En este relato de vida la anécdota funcion6 como disparador
para fechar el inicio de un proceso de peronizacién familiar
que pronto redundaria en el reconocimiento de la primera
y Unica excepcion a la regla que estructuraba aquella idea
materna acerca de la politica: fue Peron, en efecto, segln se
colige de su testimonio, el Unico politico que materializd el
programa supuestamente declarado por el famoso cantante
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de tango para la “revista de moda” de la época. Dejando de
lado este aspecto, el fragmento interesa porque dibuja los
contornos de una escena que integra la lectura a la dindmica
doméstica del hogar obrero, del modo en que solia hacerlo
habitualmente, o al menos tal como lo presentan varios
de los testimonios orales: llenando los intersticios entre
actividades y labores, suscitando alguna conexion con la vida
cotidiana y habilitando una circulacién entre generaciones
con distintos niveles de instrucciéon. Si diarios, revistas o
suplementos “llegaban a las manos” de todos, o casi todos,
los integrantes de ciertas familias trabajadoras, fue porque
efectivamente constituian bienes corrientes en estos
hogares, aunque no siempre se puedan precisar los circuitos
que los llevaban hasta alli, o los titulos que conformaban
esos acervos variables.

La mediacién canillita

Ya sea en su rol mediador, o debido a la propia practica
de un oficio que en muchos casos estaba a mano como
complemento de un ingreso principal o primera entrada
al mundo del trabajo, la figura del canillita aparecio
frecuentemente asociada a los primeros acercamientos de
lectura entre la poblacién trabajadora:

Siempre me gusto leer, todo lo que venia a mis manos lo lefa.
Libros generalmente eran muy caros. O te lo prestaban, o
ibas a una biblioteca. Se usaban también muchas revistas en
esa época. Mi padre era canillita, entonces nos solia traer las
revistas: Rayo Rojo, Misterix, Pato Donald, Billiken.

La introduccién a aquella seleccion de titulos infantiles
constituye, de hecho, el recuerdo mas patente que Galindez,
quien fuera operario en una industria automotriz, conserva
de su padre, un vendedor de diarios y revistas con “parada”
en una interseccion céntrica de la ciudad, de quien quedd
huérfano a sus 10 afios de edad, para ser criado por su madre,
una trabajadora ocupada por entonces en un cortadero
de ladrillos. Componente esencial del paisaje urbano de
mediados de siglo, los canillitas desempefiaron, pues, un rol
para nada desdefiable en la promocién y difusion de impresos
entre un publico lector que ensanchaba sus fronteras, al
ritmo que lo hacia la industria de las publicaciones periddicas
en la Argentina. El voceo callejero ya habia reemplazado
al sistema de suscripciones como medio a través del cual
no sélo se accedia a las publicaciones, sino también a las
propias noticias relatadas por los vendedores, en ocasiones
con estilos y ocurrencias (exageraciones, noticias falsas) que
definian sellos caracteristicos. “Por un lapso de 24 horas no
se escucho el cotidiano pregén de todos los que inundan
voceando sus diarios en los lugares mas reconditos de
nuestra ciudad”, se lefa en una revista de 1970 a propésito

de la celebracion del dia del canillita.® EL tema mereceria un
mayor detenimiento, pero es esperable que, en torno suyo,
se tejieran circuitos informales, en los que la practica del
préstamo y la pronta devolucién coexistiera con la venta
directa, como forma alternativa de circulacién de materiales
que, como venimos observando, no escapaban al interés de
una amplia porcion de la clase trabajadora. Como fuera, no
es dificil deducir que los lectores probables de un periddico
sobrepasaban, por mucho, a quienes pagaban por éL

Ademas de una marcada informalidad, la alta composicion
infantil constituyo el rasgo distintivo y duradero de la base
social que engrosaba al conjunto de vendedores de diarios
y revistas a lo largo del pais, y es posible suponer alguna
correlacion entre el ejercicio de este oficio y el despuntar
de un habito lector™ En efecto, de un grupo medianamente
acotado de trabajadores entrevistados, la mayoria de aquellos
que vivian en la ciudad y comenzaron a trabajar durante la
nifiez o temprana adolescencia lo hicieron como canillitas,
y todos atribuyeron a esa labor una cuota importante en el
hecho de haber sido lectores de prensa periddica durante
su juventud. Asi, los testimonios invitan a matizar aquellas
descripciones del oficio que asumen que, al tiempo que
fueron los responsables de llevar a los medios de la imprenta
al lector, los canillitas fueron los expulsados del “paraiso de
la lectura”, condenados a distribuir “noticias y aventuras que
no podian leer jamas"®

No fue el caso, entre otros, de Monti, quien recordé su especial
gusto por la lectura, “muy a pesar de no tener escuela”.
Poemas, versos, cuentos camperos y también “saber como
iba la guerra”; su recuento de géneros predilectos auné las
dos vertientes en las cuales este trabajador fabril desarrollé
su particular gusto literario: la infancia rural y la experiencia
como diariero luego de la migrar a la ciudad, periodo al que
atribuyé su mayor flujo de lecturas, fragmentadas “entre
casay casa’, dentro del conjunto de aproximadamente ciento
cincuenta que, seglin recuerda, debia recorrer por cada dia
de reparto. Zarate, por su parte, vendia diarios y revistas en
los tranvias, antes de ingresar a la escuela y como modo de
completar un ingreso familiar escaso, hecho del pago a una
empleada domeéstica y un trabajador de la misma empresa
de transporte. Era a comienzos de la década del cuarenta.
“En ese tiempo el secretario de los canillitas era Cuello”,
recordd, y rescaté a la revista Patoruzd como una de sus
preferidas entre las que conocié por entonces, gracias a su
temprana labor. Su relato, mientras tanto, destin6 un pasaje
a la narracién de una anécdota familiar ambientada en torno

13 Aquiy ahora, Afio 2, n° 2, diciembre de 1970.

14 Omar Acha, “El sindicato de ‘canillitas’ y el mosaico de lo publico en la
sociedad politica peronista (1945-1955)", en Omar Acha y Nicol4s Quiroga
(coords), Asociaciones y politicas en la Argentina del siglo veinte.
Entre practicas y expectativas, Buenos Aires, Prometeo, 2014.

15 Alejandro Eujanian, Historia de las revistas argentinas. 1900/1950 La
conquista del pablico, Buenos Aires, Asociacion Argentina de Editores de
Revistas, 1999, p. 41.
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a una secuencia de lectura cotidiana y habilitada por las
“cartillas” otorgadas en la escuela de alguno de sus siete
hermanos:

Estuvimos para el gran terremoto de San Juan. Estabamos
sentados todos porque nos gustaba que nos leyera cuentos
mi mama. A la noche ella tenia una reposera, la llevaba
a la pieza y nosotros la rodedbamos. Y empezaba a contar
cuentos. Del lobo, de todo. Todos estabamos ahi. (...) Me
acuerdo porque tenfamos unas sillitas petisitas. De repente se
cortd la luz y hubo un grito: jtemblor! Mi hermano se quiso
parar y se desmayé porque lo agarrd justo. Estuvo muerto
como 10 horas. EL médico de cabecera vino a decir que habia
que enterrarlo. Fue algo increible...

En este pasaje la escena de lectura se colé en medio de un
recuerdo cuyo centro era evidentemente otro: el terremoto
de 1944 (referencia “periodificadora” compartida en muchos
testimonios de esta generacién), las réplicas del temblor v,
fundamentalmente, la “muerte” y resurreccién; un evento
que se encadena a otros de naturaleza similar y que adquiere
sentido en el marco de una vida atravesada por la vivencia
de la religién, en un abanico de manifestaciones que van
desde la apreciacién del milagro, a la participacién activa en
grupos evangélicos. Sin embargo, cumplié alli una precisa
funcién narrativa, acaso extensiva del significado ritual que,
tal como fue presentada, pareceria haber tenido la lectura en
la vida cotidiana de aquellas infancias de clase trabajadora:
momento de reunién y ronda, experiencia nocturna vy,
también, disposicion a una cierta abstraccion, que sélo podria
ser contrarrestada, al menos en su recuperacién narrativa,
por los ecos de un temblor.

La mencién al cuento “del lobo” como referencia distintiva
y alusiva de un conjunto mas amplio de relatos (“de todo”)
trajo, por su parte, a colacién a la misma tradicién de cuentos
populares que estaba en la base del repertorio de personajes
elegidos por la madre de Mecha para protagonizar sus
ansiadas celebraciones teatrales. Al igual que ella, la madre
de Zarate se habia criado a principios de siglo en un medio
rural y es probable que sus versiones se anclaran en algin
punto de una larga cadena movida por la transmisioén oral.
Asi como en los “cuentistas campesinos” de Caperucita
Roja recuperados por Darnton —y por mas que aquellas
teatralizaciones nos sean, en esencia, incapturables— las
rememoraciones invitan a imaginar narraciones mediadas por
“efectos que les daban vida" y que cobraban sentido en esos
precisos contextos de escucha: la galeria de un puesto rural
del norte provincial, la habitacion compartida y amoblada
con reposeras en el seno de la vivienda obrera urbana.®

16 Robert Darnton, “Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mama
Oca", en La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de
la cultura francesa, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp.
28-30.
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Asi, intercalada con la descripcion de otros aspectos de la
vida pasada—en este caso, la primera experiencia laboral en
la carpinteria familiar— la referencia a la lectura se interpuso
también en el testimonio escrito de Cruz, un trabajador de
maestranza que escribio tres “folletos” autobiograficos.
Recuerdos de Infancia se titula el primero de ellos, en
una de cuyas paginas se lee un completo inventario de
las publicaciones periddicas que, a mediados de los afios
cuarenta, circulaban y se consumian entre un piblico amplio:

De todas maneras, mi mayor interés por ir a la carpinteria se
debia a que alli lefa revistas: el Tit Bits, El Toni, el Intervalo,
las Aventuras de la Sombra, el Fantasma que Camina y
hasta La Voz del Interior, todo lo que compraba mi tio. A
Cisco Kid le envidiaba el caballo, y al Fantasma su novia Diana
Palmer."”

El recuento, presentado como un conjunto mas o menos
indiscriminado, repos6, en cambio, en un patron bien
definido: historias de aventuras publicadas en revistas de
historietas nacionales de las primeras décadas del siglo, o
bien versiones locales de un par extranjero homénimo (Tit
Bits). Interrumpiendo las tareas del joven aprendiz, las
revistas se colaban en la jornada del taller, donde parecian
hallar un escenario natural. De la carpinteria pasé a ocuparse
en un taller mecanico, y de alli a la venta de diarios y
revistas. El oficio, otra vez, se enalteci6 en su escrito por
las posibilidades culturales que habilitaba, ahora vinculadas
al contacto cercano con los “grandes del cine y el teatro
nacional”, que entraban y salian de los hoteles en los cuales
establecia su parada: “En el Crillén estuve a solo un metro
de distancia de Maria Félix (...) Por aquellos afios, ver a esas
figuras en el interior del pais era un privilegio de la gente bien
y de los canillitas, entre los que me contaba”.

“El principe de los ferroviarios”

La autobiografia de Juan Carlos Cena —trabajador ferroviario
y reconocido activista sindical— también registra las
primeras lecturas que acompafiaron su nifiez y adolescencia
en Guifiazy, una localidad del norte cordobés desde donde
inicié su labor en el ferrocarril, continuando asi el camino
de su padre, comenzado a principios de los afios treinta en
Pie de Palo, provincia de San Juan® Al igual que las de Cruz,

17 Archivo personal de la familia Cruz.

18 Juan Carlos Cena, El guardapalabras. Memoria de un ferroviario,
Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1998. El libro autobiografico de Juan
Carlos Cena constituye el Unico caso, entre los analizados, de un
material editado y de circulacién publica. Su trayectoria, en efecto, no
es correlativa a la de los demas trabajadores considerados, en tanto
sigue el devenir de quien terminaria siendo, entre otras cosas, escritor.
Asi todo incorporamos ese material en la presente aproximacién, dado
que repone informacién especialmente valiosa y de interés.
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sus paginas anotan recuerdos marcados por la fuga de los
protagonistas de historias de aventuras —sus atributos,
anhelos y poderes— hacia la vida real, en un movimiento
tan imposible de constatar, como a todas luces constitutivo
de las apropiaciones infantiles (y no solo) de la literatura.
Seglin escribi6, su padre, “lector de revistas y novelas de
aventuras”, fue quien incitaba a matar “el asno que cada uno
llevaba dentro” a través de la lectura de publicaciones que, a
esta altura del recorrido, se reiteran: “leiamos Fantasia, Rayo
Rojo, El Tony y, subiendo culturalmente la cosa, Intervalo,
en la que venian versiones resumidas de obras clasicas con
muy buenas ilustraciones”®

Su madre, mientras tanto, esperaba de Leoplan los
suplementos con novelas que quedaban deliberadamente
fuera del alcance de los hijos. El drabe fue una de ellas;
una ficcién romantica inglesa de principios del siglo, que la
mujer guardaba celosamente una vez pasada la lectura. Pero
el mayor espacio en estas remembranzas literarias estuvo
destinado a una coleccion especifica, cuyo editor Cena no
recordd, como si retuvo el distintivo color de las tapas de
los ejemplares que contenia: “Cayeron en mis manos unos
libros de color amarillo con las obras de Salgari, de Julio
Verne, con dibujos hermosos, llenos de detalles, que le
informaban a uno cémo se vestian, qué comian en lugares
y tiempos desconocidos, como eran las naves, los caballos,
las espadas”. Uno de ellos, escribi¢, le “llegé hasta el fondo™:
el del Principe Valiente, la clasica historieta creada en 1937
por Harold Foster. “Olia lo que él olia, comia como él, me
entristecia por sus pesares y me iba con él a la aventura. Lo
imitaba cuando salia del libro”, recordé antes de recapitular
las secuencias que lo tuvieron de protagonista, emulando
en paisaje rural las andanzas de sus personajes preferidos,
devenidos entonces “héroes baratos”: “Yo era un principe de
la dinastia de Los Ferroviarios”.2

Con aquella identificacién se cerraban las menciones a su
temprano universo literario. Las subsiguientes remitiran a
la adultez, entrados ya los afios cincuenta, momento en el
cual tanto Cena como otros trabajadores de su generacién
transitaron el ingreso formal al mundo laboral: en los talleres,
las fabricas, las casas particulares o los propios hogares que
demandaban el sostenimiento femenino de las amas de casa
de extraccién obrera. Si los materiales y contextos eran, ya,
otros, las aproximaciones no siempre perdieron esa cuota de
credulidad caracteristica de los primeros acercamientos a la
lectura de ficcion.?

19 Ibidem, p. 61.
20 Ibidem, p. 65.

21 Jonathan Rose, “The difference between fact and fiction”, en The
Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven/ Londres,
Yale University Press, 2010 [2001], pp. 92-116.

Bibliotecas populares

¢ Cémo imaginar un publico que posiblemente no fuera habitué
de librerias y que, sin embargo, consumia semanalmente
su cuota de ficcién? La pregunta precisa el “enigma” de los
lectores, planteado por Sarlo para el estudio de las narraciones
periodicas de la primera mitad del siglo XX en Buenos Aires.??
Su vigencia se mantiene para las décadas que le siguieron.
Las librerias continuaron sin ser sitios frecuentados por el
publico trabajador y la informacién disponible hace pensar
que durante este periodo tampoco éste concurrié en
numero significativo, para satisfacer aquel deseo cuando
se presentaba, a las bibliotecas populares que ofrecian
sus servicios en algunos barrios de la ciudad de Coérdoba,
cuya localizacién no necesariamente se correspondia, cabe
subrayar, con las de mayor poblamiento obrero. En 1952, por
caso, una nota del diario Cérdoba abogaba por la creacion
de bibliotecas infantiles en los barrios pobres y alejados del
centro de la ciudad, aduciendo su carencia como generadora
de una necesidad “realmente imperiosa”.2

Un relevamiento de bibliotecas populares activas en la
ciudad, realizado en 1971, sugiere que el publico mayoritario
estaba compuesto por nifios en edad escolar y estudiantes
universitarios —en consonancia con una gran proporcion
de libros de estudio como componentes privilegiados
de los catalogos—, amas de casa y, en algunos casos,
jubilados de ingresos medios. La distribucién geografica de
estas instituciones, en su mayoria localizadas en barrios de
tradicional poblamiento y otros tributarios de la reciente
“modernizacion”, podria formar parte de las razones
para esa ajenidad obrera. Pero incluso el informe sobre la
Biblioteca Popular Martin de Gliemes, sita en una zona de
tradicional poblamiento obrero, afirmaba: “El préstamo
a domicilio es poco numeroso. Siendo un barrio de gente
sencilla, trabajadora, dedican poco tiempo a la lectura”. La
presencia obrera Unicamente es mencionada al pasar en
relacion a la Biblioteca Popular Vélez Sarsfield de barrio
General Paz, a cuenta de su catalogo de diarios locales:
“congregan tarde a tarde alrededor de sus mesas a obreros,
empleados, estudiantes, que gustan comentar la actualidad
y conocer cosas del pasado en las sabrosas anécdotas de los
jubilados”.?* Pero, atn alli, los datos estadisticos elaborados
por la propia institucién confirman la tendencia que indica
a estudiantes secundarios y universitarios como la principal
concurrencia del periodo.® Este breve rodeo requiere de
mayores indagaciones, pero ahora alcanza para sugerir que
es preciso descentrar la mirada de aquellos espacios para

22 Beatriz Sarlo, op. cit, p. 1
23 Cérdoba, 4 de marzo de 1952.

24 Hilda B. Cabrera, Los libros y la educacién popular: las bibliotecas
populares cordobesas, Trabajo Final de Bibliotecologia, Crdoba, 1971.

25 Memoria de la Biblioteca Popular Vélez Sarsfield, correspondiente al
ejercicio 1950-51.

Politicas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

Historia del libro y la edicién Q 79



Camila Tagle, “Lo que cae entre manos. Itinerarios y practicas de lectura en la clase trabajadora (Cérdoba, 1940-1970)", en

Politicas de la Memoria, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Articulo evaluado por pares]
80 DOL: https://doi.org/10 47195/948

asir a los y las lectoras que ansiamos conocer, asi como a
sus bibliotecas. Los testimonios continian proporcionando
el hilo conductor de una historia que, aunque fragmentaria,
posee varios y estimables puntos en comun.

La revista Selecciones, mas aca de lo “masivo”

Entre los materiales mencionados por quienes fueron
consultados acerca de sus habitos de lectura, la revista
Selecciones fue la que suscité mayores coincidencias. Las
novelas por fasciculos que entregaba periddicamente fueron,
por ejemplo, el material escogido por Susi para referir al
tipo de lecturas que marcaron sus afios de juventud, previos
a su ingreso como trabajadora en Cindalux, una fabrica de
lamparas para faroles de automotores ubicada en barrio San
Carlos, cerca la vivienda que alin compartia con sus padres.
Esperaba aquellos textos con el entusiasmo de quien acababa
de descubrir una zona de la experiencia apenas revelada:

...me acuerdo la historia de un estudiante que tenia una
relacion de amante con la mujer de un industrial aleman,
todo un magnate. Me acuerdo perfectamente que (...) ahi por
primera vez conozco los perfumes Christian Dior, porque él
relata en la novela que le enloquecia el perfume diorissimo
que ella usaba.

Franqueando, aqui también, el limite que separaba la
realidad de la ficcion, su recuerdo se poséd rapidamente
en el deslizamiento —de planos, pero también fisico y
geografico— que aquella lectura le suscitd: un traslado
hasta el centro de la ciudad, en busqueda de una perfumeria
que exhibiera algiin ejemplar de la exclusiva marca francesa,
para constatar con sus propios sentidos aquello que volvia
inconfundible a la protagonista de la historia amorosa que
seguia entre mes y mes: “lo primero que hago es ir a oler
un perfume Christian Dior. Olerlo, imposible comprarlo (...)
tenia olor a flores, era dulce como la novela. Esa novela no
me la olvidé nunca. Asi aprendi lo que son los perfumes
importados, asi me fui nutriendo de cosas sola”. El recuerdo
de aquella reaccion frente a la lectura de ficcion denota
menos una voluntad de imitacién —coartada, por lo demas,
por evidentes restricciones econémicas— o una fuente de
inspiracién para la propia vida, que el deseo por verificar
la continuidad posible entre el relato y la “vida real”. Mas
aln, entre el aroma distintivo de aquella imaginaria seforita
europea y el que, facilidades de la circulacién capitalista
mediante, podia apreciar una simple lectora del otro lado del
mundo con solo dirigirse al centro de su propia ciudad.

A su manera, su impulso se ajustaba bien a las expectativas
de los editores encargados de la internacionalizacion de
un impreso que se pretendia a la vanguardia del avance
de la modernidad: que la gente corriente “conectara con
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el mundo”. Selecciones, afirmé en uno de los primeros
nimeros la delegada argentina y presidenta de la Comision
Interamericana de Mujeres, hacia posible que los lectores que
no podian afrontar los costos de un billete de avion tuvieran,
asi y todo, una relacién moderna con el mundo; “permitié a la
imaginacion viajar (...) incluso cuando el cuerpo no podia” %

La revista Selecciones de la Reader ‘s Digest, edicién para
América Latina de su homonima version estadounidense,
circulaba en la Argentina desde los afios cuarenta del siglo
XX. Se trataba de una publicacion de circulacién masiva y
verdaderamente global que, especialmente en el contexto
de la llamada Guerra Fria, intensificé su empresa de difusion
de imagenes y valores arraigados en el “estilo de vida
americano” —American way of life— a través de una diversa
gama de articulos, de tematicas y formatos variados: perfiles
politicos, curiosidades, avances tecnologicos, consejos para
la vida diaria, textos cédmicos, ademas de los “condensados”
literarios y las novelas por entregas, y el contenido
publicitario adaptado a cada escenario nacional. Siguiendo la
propia linea editorial y los datos arrojados por encuestas de
la época, se ha postulado que la revista se encontraba entre
los consumos frecuentes de una creciente clase media que,
en Argentina, asi como en los restantes paises de la region,
anhelaba entroncar y emparentar su identidad con la de los
miembros de su clase a nivel global.?”

En Cordoba, el periddico local La Voz del Interior publicitaba
asiduamente la salida de nuevos numeros, produciendo,
o suponiendo, cierta retroalimentacién entre los publicos
consumidores. Asi, por ejemplo, en 1950 un anuncio
instaba a los lectores, a cambio de un ejemplar gratuito, a
consignar y enviar a la editorial cuales eran las tematicas
que suscitaban mayor interés, entre un listado que sugeria
alternativas posibles para el proximo nimero.?® Una década
mas tarde, el anuncio “Compre Selecciones de Mayo antes
de que se agote” difundia la reciente publicacién a través
del adelanto de un articulo que, por cierto, interpelaba
a los lectores desde un ideal cada vez mas atractivo vy, en
mas de un sentido, transversal a las clases: “jPor dénde se
llega al éxito!". La clave para lograrlo, se anticipaba, estaba
en “recordar una venturosa ocasién semejante” y la revista
develaria la historia de “un hombre que aplicé este sabio

26 Lisa Ubelaker Andrade, “Connected in Print: Selecciones del Reader ‘s
Digest, U.S. Cultural Relations, and the Construction of a Global Middle
Class, 1940-1960", en Palabra Clave, Vol. 22, n° 4, 2019, pp. 22-47.

27 Lisa Ubelaker Andrade, “La revista mas leida del mundo: Selecciones
del Reader ‘s Digest y culturas de la clase media, 1940-1960", en
Contemporanea. Historia y Problemas del siglo XX, Vol.5, n° 5, 2014,
pp. 21-41.

28 Las posibilidades eran: “Los animales tienen sus diversiones”; “;Piensa
usted como hombre o como mujer?”; “iNo queme la casa!”; “Hermosura
no es ventura”; “Retorno a la libertad en Australia”; “Titanio: nuevo metal
maravilloso”; “Lo que aprenden los jévenes en Rusia”; “Nueva esperanza
para los alcoholizados”; “Peregrinacion a Lourdes”. La oz del Interior, 24
de mayo de 1950.
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consejo en todas las empresas que emprendié”® Si la idea
de progreso —modulacion modesta del éxito— estaba ya
presente en el habla comin de la clase trabajadora, estas
publicaciones se encargaron de llevar ese concepto “mas
alla de todo limite razonable”, como sefialaba Hoggart en su
analisis de la prensa popular.®®

En efecto, la construccién del destinatario era manifiesta:
Selecciones apelaba —y, se ha demostrado, también
interpelaba— a hombres y mujeres que desempefiaban sus
roles en el seno de familias de clase media tradicional. Sin
embargo —y esto sélo puede apreciarse desacoplando por un
momento el plano de la recepcién de su inmediato referente
textual— la revista también circulaba entre publicos de la
clase trabajadora.

Estudios como los de Richard Hoggart han demostrado,
en otros escenarios pero para el mismo periodo y en
referencia a la misma tipologia de publicaciones, que la clase
trabajadora y la clase media solian compartir lecturas y que
las divisiones se volvieron menos determinantes a medida
que aumentaba la circulacién de un tipo de materiales que
ya podian calificarse como masivos.> Sin embargo, el mismo
autor nos previno de aceptar sin mas el presupuesto que
indica que la literatura de masas decia todo sobre aquellos
que la consumian: “Comencé a escribir un libro sobre cultura
de masas y terminé escribiendo (...) sobre la vida obrera”,
afirmo6, al ponderar la relevancia de un conocimiento
detallado sobre los propios consumidores y el “mundo” en
que dicha literatura hacia mella.®

Asi como Susi, Eladio, obrero ocupado en IKA, recordd que
“solia comprar la Selecciones, que era lo que mas habia”. Por
las “aventuras” que contenia y, sobre todo, por la posibilidad
de acceder a un tipo de noticias que tenia alli especial
protagonismo: las “grandes hazafias”, tal como las definio.
“Lei en la Selecciones cuando construyeron las dos torres
gemelas, eso fue en los ‘60, también estaba la historia del
Titanic...". Al igual que él, Monti declaré: “Durante muchos
afios leia permanentemente las Selecciones de la revista
Reader ‘s Digest’, y recordd que la revista se encontraba
entre las publicaciones més solicitadas por los compradores
que habitualmente lo frecuentaban cuando, al salir de su
jornada en la planta de FIAT, destinaba sus horas vespertinas
a la venta callejera.

Lalo, ocupado desde comienzos de los afios cincuenta como
aprendiz de artesania en las oficinas del Correo, también
recordd a Selecciones entre sus lecturas frecuentes:

29 LaVoz del Interior, 19 de marzo de 1953.

30 Richard Hoggart, La cultura obrera en la sociedad de masas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2013 [1957], p. 186.

31 Ibidem, p. 253.

32 “Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad”
[Entrevista de Beatriz Sarlo a Raymond Williams y Richard Hoggart], en
Punto de Vista. Revista de Cultura, Afio 2, n° 6, julio de 1979, p. 18.

“Nos llegaba a casa por el correo. Me interesaba desde
la propaganda y todo, me entretenia. Traia un montén de
cosas, historias de gente, como se habia curado un cancer,
cémo se habia curado una ufia encarnada...”. Alternaba su
lectura con la de Mecénica Popular, otra publicacion de
origen estadounidense con una edicién especial para paises
latinoamericanos, abocada, como su nombre sugeria, a la
divulgacién de adelantos técnicos y cientificos —"patéticos
intentos de seguirle el rastro al progreso” satirizé6 Aira—
y la oferta de guias “Hagalo Ud. Mismo" para bricoleurs
que quisieran adaptar aquellos desarrollos en sus propios
hogares.® “Nuestro lector tipico”, afirmaba un articulo de la
revista,

(1) tiene su casa propia, (2) ha tenido casa propia o (3) quiere
tener casa propia. Puede ser rico o pobre, pero tiene una
cosa en comun con todos los demas; es el tipo de hombre a
quien le gusta saber qué es lo que tiene su automovil debajo
del cofre, o cémo funciona su radio. Las cosas mecanicas le
interesan, y también el porqué de ellas. Gusta de construir
cosas con sus propias manos.3*

Aquel perfil, por cierto, se ajustaba bien a este trabajador,
como también a muchos otros que encontraban en las
paginas de publicaciones como Mecanica Popular o
Selecciones no tanto una reafirmaciéon del universo
conocido, como muestras de horizontes anhelados, a la
medida de ciertas expectativas de ascenso. Vale decir, no
siempre éstas encontraron su cauce en las trayectorias
que las encarnaron. “;Cuando se instala entre nosotros la
Estética del Espejismo a Plazos?", interrogaba Monsivais en
el contexto de un proceso cultural ya consumado. “No esta
de mas responsabilizar al Selecciones del Reader ‘s Digest
de los afios cuarenta”, respondia sin ironia, “con su sabiduria
comprimida, sus chistes repetidos y sus secciones intituladas
(célebremente) ‘Otros pueden. ;Por qué no usted?' y ‘Mi
personaje inolvidable™ 3

El tercer titulo rescatado por Lalo recuerda algo que también
emergid claro de estos testimonios: el interés por la historia,
satisfaciendo, a veces de manera intercambiable, deseos
de esparcimiento y otros de adquisicién de “cultura”, para
lo cual se le adjudicaba un lugar privilegiado (“La historia,
una disciplina siempre popular”).3 Ese titulo fue Todo es
Historia, la revista de divulgacion fundada y dirigida por
Félix Luna desde el afio 1967. Compraba ediciones viejas, “de
tres meses atras”, a la salida del correo, segtin recuerda a un
precio mucho menor que el correspondiente a los nimeros

33 César Aira, “La utilidad del arte”, en Ramona. Revista de artes visuales,
n° 15, Buenos Aires, agosto de 2001, p 4.

34 Maecénica Popular, Vol. 10, n° 3, marzo de 1952.

35 Carlos Monsivais, Los rituales del caos, México, Ediciones Era, 2001
[1995], p. 237.

36 Carlos Monsivais, Aires de familia. Cultura y sociedad en América
Latina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 47.
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nuevos. Aquello le permitia, ademas, escoger entre los temas
de su interés, que eran fundamentalmente variados:

La historia del Dique San Roque, del General Bustos, de los
Alba de Espafia, por ejemplo, todo ese tipo de cosas. Yo
me interesaba, vamos a suponer, en la historia de Irigoyen,
entonces buscaba en Todo es Historia donde salia algo y lo
compraba. Me gustaban las motos también, buscaba a ver si
habia alguna de la moto que tengo yo y la compraba y ahi iba
leyendo, y comparando, y asi.

En su casa de barrio Observatorio, Lalo conservaba algunos
nimeros de aquella publicacion, asi como los ejemplares de
tres libros adquiridos hace mas de cincuenta afios: un Martin
Fierro edicion centenario (1972), con tapa dura plateada y
dibujos del ilustrador y pintor cordobés Osvaldo Gasparini,
“para leer en la mesa, para la cama tengo otro chiquito”; El
vendedor mas grande del mundo, pagado en “dos o tres
veces” a un librero ambulante que solia visitar el domicilio,
y una compilacién de poemas de Gustavo Adolfo Bécquer,
que regald a su esposa en 1959, en ocasiéon de proponerle
noviazgo. Completaba ese obsequio “una canasta con diez
flores blancas y cuatro rojas”; “Bécquer en ese momento era
como Alfonsina Storni, traia una linda poesia que yo no la
podia expresar ni memorizar, entonces comprando el libro
ya ella se encargaba”. La ponderacién del poeta y narrador
espafiol, popularizado sobre todo gracias a sus rimas de
tinte amoroso, concisas e inspiradas en producciones de la
lirica popular, no parece, sin embargo, una eleccién aislada.
En una de sus secciones caracteristicas, “Cémo tostarse
y lo Bienudo en Cérdoba” —el “inevitable estudio psico-
sociolégico del tout local—, que ubica —conforme a los
revaltios del boom industrial— a los aborigenes de la Nueva
Andalucia en el plano social que les compete”, la revista
local de humor Hortensia ironizaba sobre el perfil social
de posibles candidatos amorosos a partir de la clasificacion
de “su estilo epistolar”. Si “entre parrafo y parrafo intercala
rimas de Bécquer, usando papel telado rosado y ligeramente
impregnado de perfume”, el resultado era contundente: “el
principe de tus anhelos, desvelos o desconsuelos pertenece
(..) al populoso conventillo de los tostadazos” ¥’

“A todas esas las he tragado”, se refiri6 con cierta indiferencia
Enio, un trabajador de la carne, a la pila de Selecciones que
conservaba en el garaje de su vivienda, mientras buscaba
los impresos que queria, en cambio, poner a disposicién de
la entrevista, atesorados entre una diversidad de objetos
personales antiguos: un ejemplar de la Guia Pugilistica
(Anuario del boxeo mundial) del afio 1958 y Recopilacién
de los Grandes Exitos de Miguel Acéves Mejia, realizada
por Ediciones Hangar en 1957. “Pocos cantores extranjeros
han tenido en nuestro pais la trayectoria de este gran
artista, que México cuenta entre sus hijos predilectos. De

37 Hortensia, n° 5, diciembre de 1971.
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su patria, tierra de ensuefios y leyendas, nos ha traido las
canciones que mas arraigo en el pueblo tienen”, introduce
el ejemplar, y Ennio rememoré: “México lindo y querido, si
muero lejos de ti...". El cantante y actor mexicano fue, pues,
uno de los principales representantes del género ranchera,
predominante en los bailes populares de mediados de siglo,
tal como se desplegaron a lo largo y ancho del territorio
argentino, y de los cuales Enio habia sido asiduo asistente.

Es probable que de esas letras y composiciones haya
tomado también modelos que fueran a parar a sus propias
producciones, dado que desde temprana edad comenzé
a desarrollar el gusto por la escritura, a la que solo pudo
dedicarle tiempo a partir del cierre del frigorifico en el que
trabajaba. “Yo le digo poesia”, respondié a la pregunta por
el tipo de textos creados. En uno de esos, fechado en el afio
2013, consignaba el sentido de su gusto por la lectura:

Cuando Adela no est3, todos piensan que estoy solo (...)
En el patio de mi casa me esperan los gorriones.

Tengo que guardarles pan viejo y luego desaparecen...
Comienzo a desayunar pan tostado, malta y leche (...)
Rumbeo para el galponcito.

A quien le gusta leer

jamas se sentira solo.

En el dia del amigo

Ese vinculo se repite.®

Figuras 1, 2 y 3. Ejemplares de libros e impresos conservados por Lalo y Enio.

La figura del libro-amigo, modulada por Enio en su poema,
se hallaba presente, pues, en un amplio imaginario: “Este
buen amigo que jamas nos censura y que apenas nos exige
que recorramos sus hojas como si diéramos un paseo, nos
presenta mundos ignorados y nos deja abierto el espiritu para
abordar muchos de los problemas que cotidianamente se nos
presentan”, introducia en 1962 el “Estante de Gacetika”, la
seccion de la publicacién periddica de la fabrica IKA destinada
a la recomendacion de titulos para sus lectores, entre los
que se encontraban, aunque no de manera exclusiva ni
mayoritaria, trabajadores de la planta.®

38 Archivo personal de Enio.
39 Gacetika, n° 53, junio de 1962.
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Repertorios femeninos

La lectura también integraba las practicas cotidianas de
mujeres de la clase trabajadora. Entre sus consumos de
preferencia se encontraban, sabemos, las llamadas revistas
femeninas: “Cuando yo me casé en el ‘50 habia una revista
que se llamaba Cuéntame y traia cuatro novelitas cortas.
Era una cosa que las esperaba todas las semanas y las
compraba”, recordd Bety. Otros eran compartidos con su
esposo, quien al momento de casarse ya era obrero de IAME:
“En una época nos lefamos todos los que venian de unos
libritos chiquitos de cowboys. Teniamos aca un kiosco y el
sefior me decia: jllegaron los libritos de Estefanial”. Marcial
Lafuente Estefania fue el autor de las Novelas del Oeste, una
extensisima serie espafiola de gran popularidad a mediados
de siglo, vendida junto con otras publicaciones baratas en
los kioscos de diarios y revistas, que pronto llegé al mercado
editorial hispanoamericano. “Cuando llegaba de trabajar,
mientras esperaba que yo sirviera la comida, tomaba un libro
y lo leia”, refiri6 Bety acerca de su marido, de quien recordé
que leia “de todo”. También Nina, trabajadora doméstica
casada con un obrero ocupado en la empresa provincial
de energia eléctrica, afirmé acerca de su esposo: “siempre
le gustd leer cuando descansaba del trabajo (..) habia
algunos libros en la casa, estaba el de Agustin Tosco y el de
Eva Perén”. Este ultimo, presumiblemente al alcance de un
significativo nimero de trabajadores. Segun la publicacion de
la Biblioteca Popular Luis José de Tejeda, creada en 1944 en
Barrio Argiiello, La razén de mi vida habia sido la obra mas
solicitada en la biblioteca en los dltimos tiempos (c. 1952) .4

Hacia mediados de los afios setenta y durante un periodo
de tiempo acotado, el repertorio literario de Bety estuvo
determinado por la membresia en un club de lectores: “era de
toda la republica y venia a todas las provincias. Compraba un
libro y tenia acceso a cuatro que me prestaban y los devolvia
al mes. Venia el que me traia el libro que compraba y devolvia
los otros”. La Papisa —“la historia de Pio Xl y la chica que
trajo del campo para que lo sirviera, y lo pasé a él y pasé a
ser la que mandé en el Vaticano”—; Cashelmara; El Pajaro
Espino: los titulos recordados —‘historias muy fuertes,
muy buenas”, seguin las definié— pertenecian al catalogo de
Circulo de Lectores, una iniciativa editorial espafiola y club
del libro con vocacion comercial. Creada a comienzos de los
afios sesenta, a partir de 1970 tuvo sus réplicas nacionales en
paises latinoamericanos, entre ellos la Argentina.

Orientado a (la construccién de) un publico poco
familiarizado con los libros, la lectura y las librerias, Circulo
fue el puntapié para el armado de pequefas bibliotecas en
hogares que carecian hasta entonces de la costumbre de
tenerlas. Tal como deja entrever la rememoracion de aquella

40 Panorama cultural-social-deportivo. Publicacién de la Biblioteca
popular José Luis de Tejeda, octubre de 1952.

seleccién, durante esa etapa el catalogo estuvo marcado por
una apuesta fuerte por best sellers, que encontraban entre el
publico popular un ambito de recepcion!

Entusiasta lectora de revistas femeninas, Mecha las
compraba cada vez que podia, una vez sorteada la oposicion
de su madre, la misma que afios atras le habia transmitido el
gusto por los cuentos infantiles en los puestos rurales del
norte provincial. Asentada ya en el popular barrio Villa El
Libertador, procuraba conseguir las de su predileccién: las
colecciones Intervalo, Nocturno, “sobre romances, historias
de amor” (“era alto asi”, se figuro) e Idilio, estas Gltimas con
una apuesta centrada en la fotonovela. Todas (y a diferencia
de Selecciones, calificada como “aceptable”) entraban
dentro de la poco complaciente categoria de “malas”, segiin
la Clasificacion de Revistas ofrecida por el Secretariado de
Moralidad de la Junta Arquidiocesana de Cérdoba en el afio
1956. Los motivos pueden presumirse y es probable, incluso,
que hayan sido compartidos con los que fundamentaban las
reservas de las madres de aquellas jovenes trabajadoras que
iniciaban sus trayectorias lectoras.

Las emociones recuperadas por Mecha en relacion a su
encuentro con los personajes de revistas recuerdan los
extendidos estereotipos de la “lectora femenina” como
consumidora de ficcién romantica, “cuya imaginacién era
propensa a recalentarse”*2 “Me enamoraba de los artistas,
me enamoraba de Robert Taylor, queria ser estrella (...) pero
al final me estrellé como un huevo frito". Ese desajuste es
el mismo que, precisamente, alimenté la interpretacion de
varios de los suefios que las lectoras de Idilio pusieron a
disposicion del consultor “Richard Rest” (pseudénimo
utilizado por Gino Germani) en la seccién “El psicoanalisis
le ayudara”. Asi, por ejemplo, se lee que una sofiadora habia
visto su vida simbolizada en una pequefa habitacién, y que
ello revelaba aspiraciones por encima “de cuanto la vida le
ha deparado”:

El suefio aqui ilustrado representa de manera muy clara esta
situacion. La sofiadora ha evolucionado espiritualmente. Su
vida actual (..) ya le queda chica. Sus ambiciones, sus anhelos,
tienden mucho mas alla. ;Lograra realizar lo que desea? Es
muy probable que si, pues las imagenes del suefio son claras
y no aparece en él ningtin simbolo que contradiga su sentido.
Todo depende, en casos como éste, de la propia sofadora.
Si ella se lo propusiese, lograria convertir en realidad sus
suefios.*?

41 Pedro Sanchez Sanchez, Los clubes del libro en el mundo editorial:
el caso de Circulo de Lectores, Tesis de grado de la Universidad de
Salamanca, Facultad de Traduccién y Documentacién, Salamanca, junio
de 2005.

42 Martin Lyons, op. cit., p. 168.

43 “Los suefios de ambicién I”, en Los suefios. Gino Germani en la revista
Idilio, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2077.
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Figura 4. Fotomontaje de Grete Stern. Ilustra la respuesta de R. Rest
titulada “Los suefios de ideales frustrados”, en Idilio, n° 76, 2 de
mayo de 1950.

Por cierto, augurios como estos no se verificaron en la
trayectoria de Mecha, y su testimonio puede leerse incluso
globalmente como una elaboracién de ese desacople entre las
fantasias de juventud —alimentadas, ademas, por una aficion
a lecturas que proporcionaban espejos de referencia— y un
derrotero marcado por ingentes limitaciones materiales, que
las volvieron inalcanzables. Tal como ha sugerido Radway,
una consideracion mas apegada, en definitiva, mas literal
que la que usualmente realizan los analistas de la llamada
cultura de masas, de la idea de “escape” o “evasion”, permite,
en casos como el de Mecha, calibrar el origen y el tipo de
distancia que las mujeres obreras consideraban necesario
mantener entre sus vidas ordinarias y sus fantasias. Tomar
en serio, como escribié la autora, “la doble implicacion de la
palabra fuga": su referencia a las condiciones que se dejan
atras y su proyeccion intencionada de un futuro utépico.**

La lectura de periédicos locales: hibitos, usos, pre-
ferencias

En 1965, el diario €Cérdoba publico una encuesta titulada
“Cémo se leen los diarios en la provincia de Cérdoba”.
Su proposito, netamente comercial, era establecer la
conformacion social, econémica y demografica, asi como las
preferencias, de los lectores de diarios que se editaban en la
capital provincial, para poder entonces afianzar estrategias
de venta y llegada a un publico lector que ya se reconocia
como masivo. Varias décadas mas tarde, aquellas respuestas

44  Janice Anne Radway, Reading the r e: , patriarchy and
popular literature, Chapel Hill (N.C)/ Londres, University of North
Carolina Press, 1991, p. 12.
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sirven, en cambio, para afinar nuestro conocimiento acerca
de una practica que, como venimos insistiendo, dejé pocas
trazas documentales. La primera pregunta de un extenso
cuestionario —";Le interesa a usted o no le interesa leer los
diarios?"— apuntaba al interés liso y llano, y el resultado
es contundente respecto a lo extendido de esa disposicion
declarada: el 73% de los encuestados dijeron tener interés
por la lectura de diarios, aunque poco mas de la mitad entre
ellos reconociera que los leia siempre y el resto que no le
resultaban indispensables.*

Las diferencias sociales —presumibles a partir de la
clasificaciéon por niveles educativos y ocupaciones— no
operaron aqui como variable determinante: desde los menos
escolarizados hasta quienes poseian estudios superiores, las
respuestas afirmativas se distribuyeron a lo largo de la escala
social. ELl contraste emergia, si, frente a la distincion por grupos
ocupacionales: mientras solo un 1% de los “profesionales,
comerciales e industriales de altos ingresos” nunca lefa los
diarios, el porcentaje ascendia a 49% al tratarse del grupo
integrado por “peones, jornaleros, domésticas y obreros”.
Sin embargo, aun alli —sélo en el caso de los “jubilados,
pensionados e imposibilitados” la relacién se invertia— la
tendencia se inclinaba hacia el polo afirmativo: asi como
para quienes podian considerarse “letrados” en un sentido
amplio, los periédicos formaban parte de la cotidianeidad
de hombres y mujeres cuyo tiempo estaba mayormente
abocado al mundo del trabajo manual. Lo que puede parecer
una constatacién vacua o carente de significado preciso,
importa, en cambio, en tanto dato revelador de un tipo de
relacion —entre medios escritos y publicos obreros— que
ha sido histéricamente variable a lo largo del tiempo vy los
espacios *®

El trabajador con “el diario abajo del brazo”, tal como lo
universalizé un entrevistado al referirse a sus comparfieros
de planta fabril, acaso sea menos —o tanto— una imagen
romantica y memorial, que la cristalizacién efectiva de una
practica que alcanzaba a mitad de siglo amplios niveles
de difusién entre la poblacién trabajadora. Algunos
establecimientos fabriles y locales gremiales disponian, por
ejemplo, de espacios especialmente destinados a la lectura
de diarios y revistas. En la imagen, la “mesa de lectura”
ubicada en el subsuelo del comedor de IKA*" El sindicato de
Luz y Fuerza, suscripto a los periédicos locales Cérdoba y

45 Cémo se leen los diarios en la provincia de Cérdoba. Departamento de
relaciones publicas del diario Cérdeba, Cérdoba, mayo de 1965. Archivo
de la Biblioteca Popular de Bella Vista.

46 Para el siglo XIX en la Argentina pueden leerse los trabajos de Hernan
Pas. Hernan Pas, (2018) “Prensa periédica y cultura popular en el Rio
de la Plata durante el siglo XIX", en Perifrasis, Vol. 9, n° 18, 2018, pp.
11-29; Hernan Pas, “Quiénes leen. Algunas notas sobre prensa, lectura y
consumo”, en Lecturas del siglo XIX: prensa, edicién, cultura literaria,
Buenos Aires, Katatay, 2018.

47 Gacetika, n° 47, diciembre de 1961.
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Los Principios y los nacionales Clarin y La Razén, también
ofrecia a sus afiliados una biblioteca para efectuar consultas*

Figura 5. Gacetika, n° 47, diciembre de 1961.

Los matices han de aparecer —y la encuesta asi lo sugiere,
aunque su informacién es limitada— cuando se indaga en
los usos, modalidades y contenidos de una costumbre que
ya podemos dar por sentada. Asi, por caso, la hora y media
diaria promedio destinada por los grupos profesionales a la
lectura de diarios, se reducia a un cuarto o media hora en
el caso de los grupos econémicos bajos o de escaso nivel
educativo, quienes, por otro lado, rara vez abordaban el
periédico “en varias veces” —habito mas extendido entre los
sectores medio y alto— sino que lo hacian “de una sola vez".

Otras distinciones venian aparejadas a la pregunta por
el diario preferido, entre un repertorio de publicaciones
locales encabezadas por La Voz del Interior, Cérdoba vy
Los Principios. Este ultimo, vinculado directamente a las
élites catdlicas de la provincia, practicamente ausente en las
respuestas diseminadas por los grupos que nos interesan.
Por lo demas, no pareciera que las elecciones hayan
obedecido a razones ideologicas. Lo que el sistema de la
encuesta reflejaba era, antes bien, una distribucién de orden
cultural, una segmentacion por variables socioeconémicas
que expresaba distintas preferencias.

Mientas LaVoz del Interior era el periddico mas leido entre el
total de la muestra de encuestados, un dato sobresale cuando
se pone el foco en el grupo ocupacional 3: la predileccion
se inclinaba ahora hacia el diario Cérdoba, el Gnico que, en
efecto, suele ser referido como cercano a los lectores de
clase trabajadora, aunque su perfil estaba lejos de ajustarse
a lo que podria considerarse un periédico “obrero”* Esta
tendencia es congruente con la informacién proporcionada
en la Ultima tabla de la encuesta, que comparaba el poder
adquisitivo de los lectores de cada diario segiin la posesién
de ciertos productos. Si bien no se trata, en la mayoria de los
casos, de diferencias demasiado contundentes, el resultado
es el mismo para la totalidad de los bienes consultados: los

48 Sindicato de Luz y Fuerza, memoria y balance de ejercicio, 1960.

49 Cfr. Paulina Brunetti, “La prensa cordobesa durante la primera dictadura
militar (1930-1931)", en Cuadernos de H ideas, Vol. 8, n° 8, enero-
noviembre de 2014; Pedro Giordano Mazieres et al., “El cordobazo.
Analisis de titulares en la prensa grafica de Cérdoba, Argentina”, en
Revista de la Junta Provincial de Historia de Cérdoba, n° 31, 2019.

lectores de La Voz del Interior poseian, proporcionalmente,
mayor cantidad y variedad de bienes de consumo (durables y
no durables) que los lectores del diario Cérdoba.5°

La falta de informacion cualitativa impide avanzar en
explicaciones basadas en criterios periodisticos, ideolégicos
o culturales, aunque es posible conjeturar algunas de
las razones de aquella tendencia a partir de otro tipo de
elementos, como pueden ser el precio del ejemplar o
el horario de su salida, dado que se trataba de una tirada
vespertina. Como sea, y tal como vimos en el apartado
anterior, el resultado es congruente con testimonios que
identificaron a la costumbre obrera de leer el diario con el
vistazo al Cérdoba en un momento muy preciso del dia: a la
salida del trabajo, casi a contramano de la imagen “burguesa”
que ubica al repaso de las noticias periodisticas entre las
primeras acciones de la jornada.

“Recuerdo muy bien, mi padre venia de trabajar y luego lo
leia” anot6, entre otros, el hijo de un obrero del cemento en
un posteo destinado a recuperar recuerdos sobre el diario.”
La propia propaganda hacia gala de esta cualidad: “Mas
tiraje para mayor penetracion. EL aumento de circulacién
y su alcance popular le permite a ‘Cérdoba’ estar con mas
gente. Aparece a la hora justa de la tarde, cuando todas las
actividades terminan y el pablico necesita informarse”2 Atn
si esta predileccion respondiera a otros motivos, lo que es
claro si se siguen los datos de la encuesta es que existia un
habito diferenciado entre grupos econémicos y ocupacionales
en lo referido al momento del dia elegido —o destinado—
para la lectura de periédicos: mientras la lectura matutina
se imponia con amplio margen en los grupos mas altos y/o
profesionales, la tarde y la noche suscitaron mayormente la
identificacion de trabajadores.

Algunos testimonios orales rescataron la casa de redaccién
del Cérdoba, emplazada en el centro de la ciudad y, segin
refirieron, fuente (sonora) de emanacién de primicias
en tiempos en los que no existia la televisién o aun se
hallaba acotada a un limitado nimero de hogares. EL fin
de la segunda guerra mundial o el golpe de estado de 1955
quedaron, asi, en la memoria de estos contemporaneos,
asociados a la estridencia de la sirena localizada en el
edificio perteneciente al diario. Quizas otra de las claves de
esa probable predileccién guarde relacion con uno de los
recuerdos que anot6 Bety en su autobiografia: las habituales
visitas de reporteros del diario al barrio de su infancia, San
Martin, especialmente en épocas de carnaval, “a buscar
nifios disfrazados y fotografiarlos”. Su escrito documenta

50 La lista de productos inclufa: automoviles, aspiradora, batidora, bicicleta,
cocina a gas, cocina eléctrica, cocina a kerosene, lavarropa, licuadora,
maquina de coser, maquina de escribir, moto, motoneta, radio eléctrica,
radio transistores, heladera eléctrica, heladera a kerosene, televisor,
tocadiscos.

51 Grupo de Facebook “Cérdoba de Antafio”, publicacién del 12/7/2020.
52 Aquiy ahora, Afio 2, n° 18, septiembre de 1970.
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con aquella fotografia el dia que, a principios de los afios
cuarenta, su disfraz de “Mufiequita Lenci” aparecié en las
paginas del periddico.

Figura 6. Fotografia de Bety disfrazada de “Mufiequita Lenci” para el
carnaval, aparecida en el diario Cordoba, c. 1940.

A diferencia de muchos otros productos disponibles en el
mercado, el diario daba respuesta a necesidades diversasy, por
tanto, las motivaciones de lectura podian obedecer a razones
multiples, e incluso contrapuestas entre si: informacion
sobre la actualidad, sobre servicios de utilidad publica, sobre
temas especificos, sobre bienes de consumo, entre otros. La
encuesta proporciona, ademas, informacién acerca de las
preferencias relativas a los contenidos y secciones, y en estos
puntos también pueden hallarse distinciones de interés. Por
caso, las tablas destinadas a la lectura de avisos sugieren que
los anuncios publicitarios —de tiendas, sastrerias, zapaterias,
productos alimenticios y automdviles— apenas suscitaban la
atencion de los grupos econémicos y ocupacionales bajos.

Si bien el mayor porcentaje lo concentran —a excepcién del
item automoviles— las amas de casa, y es esperable que en
el seno de ese grupo hayan convivido mujeres de diversa
extraccién social, parece licito suponer que los anuncios
comerciales no despertaban especial interés entre un piblico
trabajador que quedaba, en efecto, al margen del poder de
compraque lamayoriade tales avisos requerian. Esto no quiere
decir que, aun sin reconocerlo pulblica o conscientemente,
esos contenidos fueran ajenos a su cotidianeidad, o adn a
su horizonte mas cercano de expectativas simbdlicas y
materiales. Al contrario, y tal como han sugerido distintas
investigaciones, la adquisicién de bienes de consumo que
hasta hacia poco eran restrictivos de sectores medios vy altos,
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habia comenzado a ser algo factible para circuitos masivos.>
Una tendencia inversa le corresponde, en cambio, a la lectura
de avisos clasificados, mayormente concentrada entre los
grupos de menor nivel educativo e ingresos econémicos.
La encuesta no distingue tipologias de clasificados, pero
es de suponer que los periédicos fueron, para una porcién
significativa de trabajadores, uno de los principales medios
de transmision y difusién de ofertas laborales. Fue, por
caso, gracias a un aviso clasificado que Bety localizo en el
diario, que su esposo se incorporé a la planta de operarios
ocupados en IAME.

La distincion de lectura por secciones segin grupos
demograficos ofrece, finalmente, otros disparadores
relevantes. Mientras que ciertas secciones suscitaban un interés
parejamente distribuido entre las franjas de encuestados
—es, por ejemplo, el caso de las noticias policiales, con un
67% afirmativo entre el sector socioecondémico bajo y un
68% en sectores altos— otras devolvieron un panorama
mas fragmentado. Si los telegramas nacionales y del exterior,
las carreras de caballos, los comentarios econémicos (bolsa,
finanzas) y las seccion editoriales/ comentarios cosechaban
la mayoria de respuestas afirmativas entre lectores mas
acomodados y contaban con poca o nula repercusién entre los
grupos mas bajos, el movimiento opuesto tenia lugar frente a
un grupo tematico especifico: el horéscopo/palabras cruzadas,
las noticias del interior de la provincia, las loterias-extractos.

Se pone de relieve, asi, una inclinacion caracteristica de ciertas
tendencias sociologicas relacionadas con el consumo de
diarios en tiempos de medios masivos. Como han mostrado
otros estudios, es posible verificar, en diferentes tiempos y
lugares, la atraccién del publico popular hacia las llamadas
“zonas blandas” de los periddicos (noticias policiales,
deportes, espectaculos, horéscopos), aparejada, en general,
a una correlativa desatencion de las “zonas duras” (noticias
internacionales, economia, politica).>* Desentrafiar aquel
sistema de preferencias seria tan complejo como dar en la
clave de cualquier sociologia de la diferencia cultural, pero es
posible deslizar algunas interpretaciones. En consonancia con
el planteo de Sunkel, parece estar presente alli un sentido de
“expertizaje” e intimidad que operan en compensacién frente
a la falta del tipo de conocimientos requeridos por las areas
tematicas que provocaban mayor extrafieza. Asi, el placer de
la lectura de periddicos vendria de la mano de la posibilidad
de penetrar —y, en cierto sentido, confirmar— saberes que
el publico lector popular podia ya dar cuenta previamente.

Este breve recorrido por la encuesta “Cémo se leen los
diarios en la Provincia de Cérdoba” sirve para recordar que

53 Natalia Milanesio, C los trabaj es salieron de compras.
Nuevos consumidores, publicidad y cambio cultural durante el primer
peronismo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.

54 Guillermo Sunkel, “Consumo de periédicos en la transicién democratica
chilena”, en El consumo cultural en América Latina. Construccién
tedrica y lineas de investigacién, Bogota, Convenio Andrés Bello, 1999.
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los periédicos —antes que el libro, tenido generalmente
como soporte por antonomasia— constituyeron uno de los
principales vectores del fenémeno de la expansién lectora
entre las clases trabajadoras. Es facil presumir, afirmaba
Adolfo Prieto en 1956, que una inmensa mayoria de los diez
millones de lectores argentinos que circunscribié el censo de
1947, comenzaba y agotaba su ciclo de lecturas “en la hoja
diaria y en la revista semanal” %

Recapitulacién y perspectivas

El recorrido transitado hasta aqui tuvo como principal
objetivo poner de relieve las notas distintivas de una
practica, la de la lectura, en vinculacién con las condiciones
que la hicieron posible en la vida diaria de sectores obreros
que habitaron en la ciudad de Cérdoba a mediados del siglo
XX, entre comienzos de los afios cincuenta e inicios de los
setenta. La primera consideracién es mas o menos evidente,
pero no deja de resultar relevante, habida cuenta cierta
desatencion en las aproximaciones histéricas que tienen
como protagonistas a las clases trabajadoras: la lectura
formaba parte efectiva, a través de expresiones diversas, de
los habitos y acciones acostumbrados, y en diverso grado
integrados, a la vida cotidiana de hombres y mujeres que
abocaron, en cambio, la mayor parte de su tiempo al mundo
del trabajo manual. Lo hacia de maneras particulares vy, esta
claro, marcadas por condicionantes que variaban de un caso a
otro —familiares, econémicos, de género, ideologicos—, pero
también en funcién de unas disposiciones que no es azaroso
calificar como compartidas. En las paginas que anteceden,
intentamos detenernos en esa zona, procurando reponer
las caracteristicas de un modo de aproximacion al mundo
escrito guiado por gustos, interpelaciones y expectativas que
debieron, al menos en parte, su concreta realizacion a unas
determinadas mediaciones sociales.*®

A partir de un conjunto de testimonios orales y el recurso
a otras fuentes, delineamos un posible mapa de itinerarios
lectores que tuvo como punto de inicio los afios de la infancia,
porque asi lo consideraron quienes evocaron a ese tiempo vital
como escenario primigenio de una practica que iria adquiriendo
nuevos contenidos. Se vislumbraron alli los contornos de
una actividad propulsora de un momento de reunién, y se
adivind también la potente mediacion de las voces lectoras,
posibilitadoras de ese amplio publico que “leyd” textos
habiéndolos, en realidad, escuchado. Las voces de madres o
abuelos que relataban historias de ficcién con o sin el respaldo
de soportes escritos y en espacios precarios, pero también las
de los propios nifios de familias obreras que, siendo a veces

55 Adolfo Prieto, S
1956.

56 Jesus Martin Barbero, De los medi
cultura y hegemonia, Barcelona, Ediciones G. Gilli, 1987.

iologia del pablico arg , Buenos Aires, Leviatan,

a las mediaciones. C icacién,

representantes de la primera generacién alfabetizada en un
contexto de alza de la escolarizacién, fueron los encargados
de leer en voz alta periddicos, revistas, volantes, por expreso
pedido y necesidad de los adultos analfabetos.

Aquellos testimonios elaboraron una figura cuyas
modulaciones los emparentaron con trabajadores que, en
tiempos y lugares de los mas diversos, reconstruyeron sus
itinerarios lectores: “leer casi cualquier cosa que se pusiera
en las manos”. Jonathan Rose, autor de una de las principales
contribuciones al campo de la historia de la lectura de las
clases trabajadoras, parti6 de esa consigna para hipotetizar
acerca de las razones de lo que denomind la conformacion de
una “biblioteca mestiza” en la que, a diferencia de otras, habia
poco lugar para la selectividad, en beneficio de recorridos
mas bien aleatorios.”” Podria pensarse en aquella figura
como expresiva de un tipo de lectura extensiva, asociada al
entretenimiento mas que a la “edificacién” y coincidente, en
términos histéricos, con un movimiento de “desacralizacion”
de la palabra impresa.’®

En efecto, fueron estas décadas claves en el proceso de
mercantilizacién y masificacién de la industria del impreso
en la Argentina. Sin embargo, es posible entrever en ella
también cierto afan, si bien retrospectivo, por ponderar el
ejercicio lector como practica en si misma, en la que los
contenidos importaban tanto, o menos, que la reafirmacion
de cierta valia intelectual. Lefan “todo lo que caia en sus
manos” porque la limitacién de recursos no permitia mayor
selectividad, porque de esa forma aferraban algo que de lo
contrario podia escurrirse facilmente, pero también debido a
una clarividencia que indicaba que era esa una via de acceso
a un camino tempranamente trunco, condicionado por una
falta. En este punto, la figura podria incluso expresar una
variante mas del “sentimiento de in-cultura”, rastreable en
la larga duracion y vinculado, al menos en parte, con las
carencias de la educacién formal.*®

Por lo demas, la actualidad de aquella idea sobre lo que cae
entre las manos sugirié algo que viene al caso recordar en
este punto: tal como insistieron Chartier y muchos de los
que siguieron su estela, carece de sentido intentar identificar
la cultura popular “por medio de algunas supuestamente
especificas distribuciones de objetos u obras”.° Importa, mas
bien, escudrifiar los usos y apropiaciones. Sila actividad lectora
presenta todos los rasgos de una “produccién silenciosa” —y,
por ende, también inasible— habia que reconocer los signos
que hicieran posible vislumbrar un tipo de disposicion, mas
alld de un repertorio de productos. Lo cual no quiere decir

57 Jonathan Rose, op. cit., p. 367.

58 Robert Darnton, “;Qué es la historia del libro?”, en Prismas. Revista de
Historia Intelectual, \Vol. 12, n° 12, pp. 135-156.

59 Jesus Martin Barbero, op. cit., p. 102.

60 Roger Chartier, “Lecturas y lectores “populares” desde el renacimiento”,
en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia de la lectura en el
mundo occidental, Madrid, Taurus, 2001 [1997], p. 52.
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que éstos hayan sido irrelevantes. Al contrario, algunos de
los materiales evocados revelaron el camino a partir del cual
trazar continuidades posibles, por mas que en si mismos no
puedan definirse univocamente como “populares”. Obras o
autores extranjeros consagrados leidos a través de marcos
probablemente poco sofisticados, el clasico de la literatura
nacional, la Biblia, publicaciones de entretenimiento de tirada
masiva, novelas romanticas para publicos femeninos, una
tipica revista de clase media internacional, periddicos locales.

En 1956, Prieto documentaba, a propoésito de los “curiosos
efectos” de la elevacion del standard de vida derivada de la
ocupaciéon plena en el pais, la —inédita, y aun limitada—
propensién al gasto ostensible entre grupos de poblacion
poco o nada acostumbrados a la posesion de un pequefio
excedente de bienes:

Con una infinita escala de matices, hallara ilustrado este hecho
quienquiera visite buena parte de los hogares obreros. Desde
la licuadora al humilde aparato de radio, desde la heladera
a la fotografia que recuerda a un viaje a la playa, desde el
tocadiscos al diccionario enciclopédico en dos tomos. EL libro
ha entrado de ronddn en este vértigo atomizado del gasto
ostensible, del pequefio lujo. En primer lugar, naturalmente,
el libro caro (...) en segundo lugar, el libro barato, el que
puede comprarse segun el nuevo sistema de venta por remate
implantado en muchas librerias en consonancia con el nuevo
tipo de comprador.®!

El cuadro se ajusta a las situaciones elaboradas por algunos
de los testimonios analizados, en los que la adquisicién de
libros o impresos venia aparejada de una relativa estabilidad
econdmica, producto de la reciente insercion en, por ejemplo,
la actividad fabril. Pero aiin en esos casos no llegaban a
conformar el volumen que ameritaba su ordenamiento
en una biblioteca, y adn si aquello hubiera sido posible es
probable que tampoco fuera esa la opcion privilegiada. EL
vinculo con aquellos materiales no estaba mediado, pues, por
nociones ligadas al prestigio, la exhibicion o el atesoramiento,
sino por acercamientos, si se quiere, mas inmediatos. De ahi
que si estos trabajadores leian —o asi lo percibieron en la
reconstruccién de sus experiencias— “lo que caia en sus
manos”, la pregunta perseguida en este articulo intentd
dirigirse hacia el como, o desde dénde, les llegaba lo que
alimentaba esa especie de avidez. Y alli se abri6 entonces el
amplio y heterogéneo espacio de lo que Chartier denomind
las “practicas populares de lo impreso”, algunas de las cuales
quedaron, aqui, de manifiesto.®? La lectura en voz alta, en los
lugares de trabajo, la compra de libros usados o a domicilio;
la costumbre del periddico vespertino y la preferencia por las
secciones “blandas” de la prensa; el gusto por la miscelanea,
las aventuras y la ficciéon romantica; las expectativas ligadas
a una instruccién que saldara las deficiencias de la educacién

61 Adolfo Prieto, op. cit., p. 79.
62 Roger Chartier, op. cit., p. 480.
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adquirida o heredada. Pero también, vimos, la certera eleccion
de un titulo para probar una conquista amorosa.
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Resumen:

Este articulo se interesa por la lectura, en tanto practica
cultural especifica protagonizada por las clases trabaja-
doras de Cérdoba a mediados del siglo XX (1940-1970).
Recuperando aportes clasicos y desarrollos recientes de
la historia social y cultural, busca establecer los con-
tornos, contenidos y modalidades de vinculacion con el
mundo escrito —desde materiales de ficcion hasta pe-
riédicos locales— que sectores obreros desplegaron en
un periodo determinado de su historia. A partir de un
conjunto heterogéneo de fuentes —entrevistas orales,
autobiografias, documentos personales, publicaciones
periddicas, una encuesta de la época- y siguiendo algu-
nos itinerarios individuales, procura adentrarse lo mas
posible en esa zona de la experiencia cultural que, casi
por definicién, transcurrié (y transcurre) sin dejar hue-
llas directas. La atencién, por tanto, no estd puesta en
un andlisis textual de materiales impresos especificos,
sino en ese espacio intersticial en el que operan las “me-
diaciones” de la cultura obrera y popular: la infancia; la
vida cotidiana, el trabajo y el hogar; como asi también
cierto universo de ideas y expectativas que pudieron ha-
ber impreso a la practica lectora cierto sentido de clase.

Palabras clave: Cultura obrera; historia de la lectura;
lectores populares; Cérdoba.

What falls into hands. Itineraries and reading practi-
ces in the working class (Cérdoba, 1940-1970)

Abstract:

This article focuses on reading as a specific cultural
practice shaped by the working classes in Cordoba
during the mid-20th century (1940-1970). Drawing
on both classical contributions and recent develop-
ments in social and cultural history, it seeks to trace
the contours and modalities of engagement with the
written word —from fiction materials to local newspa-
pers— constructed by working-class sectors during a
particular moment in their history. Based on a hetero-
geneous set of sources —oral interviews, autobiogra-
phies and personal documents, periodical publications,
and a contemporary survey— and following individual
trajectories, the article aims to explore a zone of cultu-
ral experience that, almost by definition, left few direct
traces. The focus, therefore, is not on analyzing specific
printed materials, but rather on that interstitial space
where the “mediations” of working-class and popular
culture operate: childhood; everyday life, work, and
the home; as well as a certain universe of ideas, expe-
riences, and expectations that may have conferred a
class-based meaning to reading practices.

Keywords: Working-class culture; History of reading;
Popular readers; Cérdoba.
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