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Nuestra tia ahuela Natali

Nuestra historia esta llena de silencios, ya lo hemos dicho
tantas veces, de borrones, de confusiones.

Nuestra historia ha sido escrita en partes médicos vy
expedientes policiales.

Pero (a la vez) tenemos una historia oral tan rica como las
lenguas mismas que la han mantenido viva. Y con besos y
escupidas la hemos ido transmitiendo durante generaciones
y degeneraciones.

En las vias de un tren, tras las bambalinas de un barcito, en la
espesura de un bafio publico, por ahi recorre como tejiendo
nuestra historia desviada. ; Qué es lo que se olvida y qué es
lo que permanece en nuestra memoria?

Hay momentos dolorosos que aunque sean significativos,
una parte nuestra decide olvidar. La memoria entonces se
transforma en un ejercicio constante, en un esfuerzo, en
una disciplina, en un arte. Hay un gesto, un momento, un
instante en que un nifio trolizén decide que aquel volante
que encontrd de una agrupacion gay anonima? en un bafo
publico a los 13 afios y se metié al bolsillo era un tesoro
y no basura. Y sin saberlo comenzaria un largo recorrido
por la memoria y la mariconez. s Por qué recordamos lo que
recordamos?

El trabajo de Juan Queiroz respecto al archivo es trabajo
de hormiga tejedora, pero es también un trabajo de amor
y ternura. Y no la ternura pensada como una estética
artificiosa representada por un oso de peluche con collar de
puas o texturas blandas y colores pasteles. No. Juan plantea

*  Docente, activista y poeta.

1  Este texto fue escrito para ser leido durante el cierre de la muestra
Marcelo Benitez. Ritos y tempestad, en la galeria Herlitzka & Co., en
febrero de 2025.

2 En 1982, pequefos grupos de homosexuales comenzaron a organizarse
politicamente de manera clandestina en distintos barrios portefios y en
zonas del Gran Buenos Aires. Este pequefio volante recogido en agosto
de 1982 en el piso de la tetera de la estacion terminal Retiro, podria haber
sido realizado por alguno de estos grupos. Escrito a mano, el volante
no sélo exigia el cese de la persecucion antihomosexual que también
brindaba instrucciones de como reaccionar frente a las detenciones por
parte de agentes de la cana que a menudo, vestidos de civil, blandian sus
penes en bafios plblicos como anzuelo para capturar maricas.
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una ternura que es capaz de ver en Ixs otrxs heridas y no
enemigos, de ver historias y no excusas, de ver personas y no
posibles formas de reeditar la muerte o la vida de un otrx.

Escondida en mi madriguera durante la pandemia le abri
mi ventana, a él que genuinamente veia en mi trabajo una
belleza que en ese momento ni yo mismo podia ver del todo.
Hablamos durante horas a kildbmetros y metros de distancia,
sin habernos tocado. Habldbamos sobre el trabajo del
archivo, sobre su historia, sobre la mia, sobre mi abuela y la
suya, los cafés en Belgrano y las misas en Estacién Central,
las estampitas de santos, las revistas pornograficas de los 80,
las Nexo de los 90, las teteras, nuestros amores, los miedos
al contagio, los otros contagios, sobre Chile y el FLH, sobre
la Lola Pufales,? sobre la Hugo,* sobre Bianca, sobre nuestro
mundo, sobre la casa en calle Parand, sobre la malvadisima
trinidad de Eros, sobre Natali.

Natalia Sedova era la esposa de Trotsky, pero también el
nombre de guerrilla de Marcelo Benitez. Juan habla de
Marcelo con amor, le llama Natalia, Natali, y abre heridas
que muchas mariconas compartimos. ;Con qué revolucién
sofiaba Benitez, tan hosca y compleja, en sus Gltimos afios?

EL 20 de julio del 2022 Juan Queiroz llamé a Marcelo Benitez
para desearle un feliz dia del amigo. Pero Marcelo no le
contesto.

El dia anterior habiamos estado hablando sobre qué hacer
con las imagenes de maricones anénimos tomadas por
meédicos, policias y psiquiatras.

Hablamos acerca del humor como sobrevivencia. La
fotografia también como otra forma de sobrevivir en el
tiempo, posando como la diva que se les prohibi6 ser.

3  Lola Pufiales, mujer trans uruguaya asesinada en Chile durante los
primeros dias de la dictadura de Pinochet, es mencionada en el boletin
Somos del Frente de Liberacién Homosexual (FLH) en enero de 1974
como la primera asesinada politica LGTB en conocer su nombre después
del golpe de estado.

4 La Hugo, fundador del grupo “Catélicos Homosexuales” del FLH, formé
parte del nicleo que resistio en la clandestinidad tras el golpe de 1976.
Falleci6 en 2020, poco después de conceder su primera entrevista a Juan.

5 Marcelo M. Benitez firmaba como Nathalie. Era también el nombre
elegido por Perlongher para referirse a Benitez.

Politicas de la Memoria n° 25 | Octubre 2025

Seccién | Sexo y Revolucién Q 39



—Pero desde el punto de vista del archivo: ¢no es poco
ético? —me pregunta Juan—. Estoy un poco en contradiccién
porque las fotos de las UMAP?® son de maricas que estan
posando, pero fueron sacadas en un contexto de horror,
estan posando y riéndose, pero es un poco fuerte, viste.

¢Y qué hacemos con esas fotografias? ; Qué hacemos con
esas historias en este contexto en que estamos plagadas de
imagenes?

Esa es la primera de muchas preguntas que nos plantea Juan
sobre ética y humanidad en el archivo.

Una pregunta con una profunda carga de humanidad. Que
nos hace al menos parar un segundo y revisar nuestras
practicas archivisticas. Hasta hoy no tengo una respuesta, tal
vez no es necesario tenerla del todo.

Juan vuelve a llamar a Marcelo, pero nadie responde.
Rapidamente, Juan se pone un abrigo y maneja rapido para
llegar a Avellaneda.

Muchas veces Juan me hablé de Marcelo, como quien
habla de una tia a la que cuida. Una tia a la que todas las
demas sobrinas dejaron de ver, pero ella insiste en visitarla,
en conversar con ella, en llamarla para los dias especiales,
porque aunque el orgullo se lo impida decir, a esa tia algo
hurafa le importan esos detalles, y mucho.

Juan es quien busca en los albumes familiares y rescata las
fotos de aquella tia que nadie recordaba. Que los demas la
consideraban la tia que es solita, no ven que ella es solita.
Juan busca en esas historias un rescate propio, es capaz
de ver un tesoro, arbol y semilla en donde otros solo ven
papeles sucios.

Juan le hablaba a Marcelo de mi, como le hablaba de la
Bellucci, de Ivana, de Bianca o de Mil.” Con una familiaridad
que se ve pocas veces. Que no esta sujeta a afectos ficticios
vestidos de intereses financieros o de acumulacion de capital
simbélico, académico o social.

Juan ha sabido abrazar a todas estas incomodas, mujeres y
mariconas tan distintas pero que tienen en comin el margen
sucio de una ventana mal cerrada, todas esas que estamos
siempre a punto de ser olvidadas. Eso hace Juan. Un archivo
de vida y no de pantedn. No espera que alguien haya muerto
para interesarse en él. Juan hoy no esta aqui, pero es el tnico
de todos nosotros que estuvo con Marcelo.

6 Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccién) fueron campos
de trabajo forzado creados en Cuba entre 1965 y 1968, donde el gobierno
revolucionario confiné a personas consideradas “antisociales”, entre ellas,
a religiosos y homosexuales.

7 Mabel Bellucci, escritora, investigadora y activista feminista. Ivana de
Bordei, activista trans, prosex y recuperadora de la memoria de las trans
y trabajadoras sexuales. Bianca La Vogue, artista e icono de la noche
portefia. Mil Del Portal, editora, investigadora y activista por los derechos
sexuales.
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Desde que murié su mama, Marcelo vivia sola en la misma
casa en la que creci6. Ahi fue donde se reuni6 tantas veces la
malvadisima trinidad de Eros, me cuenta Juan.

Juan conoce cada esquina de Buenos Aires, conoce cada
rayado en el muro, cada papelito callejero con el nimero de
una puta, cada historia que se esconde entre los zaguanes
y las cunetas.

—Querida, mira: aqui en este edificio se hacian reuniones del
FLH.

Miramos hacia dentro con la esperanza de volver en el
tiempo y ver entrar a las maricas entre risas clandestinas.
—En esta esquina repartieron volantes en febrero del 73 —
me dice Juan afuera del Florida Garden.

—En ese bar nos ibamos con Bianca y todas las maricas a
desayunar algo después de Bunker.

Wanda o Vanda es el nombre de un género de orquideas
nativas del sudeste asiatico. También es el nombre que
Barbara Bianca LaVogue le puso a Juan Queiroz una noche en
el bar EL Olmo en la esquina de Santa Fe y Pueyrredoén, hace
mas de 25 afios.

Me gusta recorrer la ciudad con Juan y sentir que Buenos Aires
alin no se acaba, que sigue alin mas alla de sus fronteras. Que
existen subterraneos que aiin no se han abierto, esperando
quien encuentre sus tesoros.

Juan llegd a la casa de Marcelo por primera vez luego de
verlo en el documental Rosa Patria, de Santiago Loza.
Natalia apareci6 de espaldas a la camara de su amiga Rosa,®
eran sus nombres de guerrilla.

En ese momento algo conect6 la historia de Juan con aquella
marica de voz metalica entre penumbras. Juan la busco y la
buscé hasta que la encontré perdida entre cientos de libros
comidos por las polillas, periddicos viejos y recuerdos de su
madre, el sexo y la politica. Parecia una flor marchita en la
estepa rusa. Pero, desde ese momento, Juan la regd y cuidd,
saco la maleza y se senté con ella todos los fines de semana
durante mucho tiempo. Y florecieron juntas: Wanda comenzé
de a poco a reconocerse como un investigador, y a valorar el
trabajo de afios, y Natalia volvié a ser un lirio rojo del valle
en lo alto de su montadia.

Juntas descubrieron que aquel vinculo ya existia, que ya
hacia afios un verano del 84 Wanda habia leido a Natalia, “El
homosexual y la familia”, en la revista Diferentes, y algo le
habia atravesado su corazén de marica adolescente. En aquel
texto Marcelo hablaba sobre como la familia heterosexual
solia reaccionar frente a la salida del closet de un hijo
homosexual, y fueron esas palabras las que le dieron fuerza
para enfrentar a su familia con la noticia.

8 Néstor Perlongher utiliz6 el nombre “Rosa” como chapa de guerrilla
sexual, en alusion a Rosa Luxemburgo.
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Juan llegé a la casa de Marcelo y la encontré desvanecida en
el piso. Con el mate frio en la mesa y el aztcar en el suelo
como si fuesen un dltimo ritual.

Tantas veces las mariconas viejas bordan con telarafias sus
miedos, y se preguntan quién se acordara de ellas si un dia no
despiertan mas. Juan, aquel dia del amigo se acordé.

Hay tantas y tantas maricas que han sido borradas vy
condenadas al ostracismo o al olvido como Marcelo, como
la Hugo, Juan Carlos Vidal® o la Flor de Siria™® Y a todas ellas
Juan les ha dado la dignidad, la ternura y el cuidado que
merecen en nuestra historia.

Juan Queiroz tomo la memoria de Marcelo Benitez y la planto
en tierra fértil, antes que los jotes persiguieran el olor de la
muerte. En su cuerpo planté una semilla y esa semilla brota
para que hoy Marcelo siga vivo entre nosotros.

9  Artista visual y activista del FLH, disefador de varias de las piezas graficas
de la revista Somos.

10 Apodo de Fuad Zahra, militante del FLH, quien ofrecia para las reuniones
su casa y la merceria de sus padres, llamada “La flor de Siria”.
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