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Nuestra tía abuela Natalí

Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah*

Nuestra historia está llena de silencios, ya lo hemos dicho 
tantas veces, de borrones, de confusiones.1
Nuestra historia ha sido escrita en partes médicos y 
expedientes policiales. 
Pero (a la vez) tenemos una historia oral tan rica como las 
lenguas mismas que la han mantenido viva. Y con besos y 
escupidas la hemos ido transmitiendo durante generaciones 
y degeneraciones.

En las vías de un tren, tras las bambalinas de un barcito, en la 
espesura de un baño público, por ahí recorre como tejiendo 
nuestra historia desviada. ¿Qué es lo que se olvida y qué es 
lo que permanece en nuestra memoria?

Hay momentos dolorosos que aunque sean significativos, 
una parte nuestra decide olvidar. La memoria entonces se 
transforma en un ejercicio constante, en un esfuerzo, en 
una disciplina, en un arte. Hay un gesto, un momento, un 
instante en que un niño trolizón decide que aquel volante 
que encontró de una agrupación gay anónima2 en un baño 
público a los 13 años y se metió al bolsillo era un tesoro 
y no basura. Y sin saberlo comenzaría un largo recorrido 
por la memoria y la mariconez. ¿Por qué recordamos lo que 
recordamos?

El trabajo de Juan Queiroz respecto al archivo es trabajo 
de hormiga tejedora, pero es también un trabajo de amor 
y ternura. Y no la ternura pensada como una estética 
artificiosa representada por un oso de peluche con collar de 
púas o texturas blandas y colores pasteles. No. Juan plantea 

1 	 Este texto fue escrito para ser leído durante el cierre de la muestra 
Marcelo Benítez. Ritos y tempestad, en la galería Herlitzka & Co., en 
febrero de 2025.

2	 En 1982, pequeños grupos de homosexuales comenzaron a organizarse 
políticamente de manera clandestina en distintos barrios porteños y en 
zonas del Gran Buenos Aires. Este pequeño volante recogido en agosto 
de 1982 en el piso de la tetera de la estación terminal Retiro, podría haber 
sido realizado por alguno de estos grupos. Escrito a mano, el volante 
no sólo exigía el cese de la persecución antihomosexual que también 
brindaba instrucciones de cómo reaccionar frente a las detenciones por 
parte de agentes de la cana que a menudo, vestidos de civil, blandían sus 
penes en baños públicos como anzuelo para capturar maricas.

una ternura que es capaz de ver en lxs otrxs heridas y no 
enemigos, de ver historias y no excusas, de ver personas y no 
posibles formas de reeditar la muerte o la vida de un otrx.

Escondida en mi madriguera durante la pandemia le abrí 
mi ventana, a él que genuinamente veía en mi trabajo una 
belleza que en ese momento ni yo mismo podía ver del todo. 
Hablamos durante horas a kilómetros y metros de distancia, 
sin habernos tocado.  Hablábamos sobre el trabajo del 
archivo, sobre su historia, sobre la mía, sobre mi abuela y la 
suya, los cafés en Belgrano y las misas en Estación Central, 
las estampitas de santos, las revistas pornográficas de los 80, 
las Nexo de los 90, las teteras, nuestros amores, los miedos 
al contagio, los otros contagios, sobre Chile y el FLH, sobre 
la Lola Puñales,3 sobre la Hugo,4 sobre Bianca, sobre nuestro 
mundo, sobre la casa en calle Paraná, sobre la malvadisima 
trinidad de Eros, sobre Natalí.5 
Natalia Sedova era la esposa de Trotsky, pero también el 
nombre de guerrilla de Marcelo Benítez. Juan habla de 
Marcelo con amor, le llama Natalia, Natalí, y abre heridas 
que muchas mariconas compartimos. ¿Con qué revolución 
soñaba Benítez, tan hosca y compleja, en sus últimos años?

El 20 de julio del 2022 Juan Queiroz llamó a Marcelo Benítez 
para desearle un feliz día del amigo. Pero Marcelo no le 
contestó. 
El día anterior habíamos estado hablando sobre qué hacer 
con las imagenes de maricones anónimos tomadas por 
médicos, policias y psiquiatras. 
Hablamos acerca del humor como sobrevivencia. La 
fotografía también como otra forma de sobrevivir en el 
tiempo, posando como la diva que se les prohibió ser. 

3   	 Lola Puñales, mujer trans uruguaya asesinada en Chile durante los 
primeros días de la dictadura de Pinochet, es mencionada en el boletín 
Somos del Frente de Liberación Homosexual (FLH) en enero de 1974 
como la primera asesinada política LGTB en conocer su nombre después 
del golpe de estado.

4	 La Hugo, fundador del grupo “Católicos Homosexuales” del FLH, formó 
parte del núcleo que resistió en la clandestinidad tras el golpe de 1976. 
Falleció en 2020, poco después de conceder su primera entrevista a Juan.

5 	 Marcelo M. Benítez firmaba como Nathalie. Era también el nombre 
elegido por Perlongher para referirse a Benítez.

*	 Docente, activista y poeta.
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—Pero desde el punto de vista del archivo: ¿no es poco 
ético? —me pregunta Juan—. Estoy un poco en contradicción 
porque las fotos de las UMAP,6 son de maricas que están 
posando, pero fueron sacadas en un contexto de horror, 
están posando y riéndose, pero es un poco fuerte, viste. 
¿Y qué hacemos con esas fotografías? ¿Qué hacemos con 
esas historias en este contexto en que estamos plagadas de 
imágenes? 
Esa es la primera de muchas  preguntas que nos plantea Juan 
sobre ética y humanidad en el archivo.
Una pregunta con una profunda carga de humanidad. Que 
nos hace al menos parar un segundo y revisar nuestras 
prácticas archivísticas. Hasta hoy no tengo una respuesta, tal 
vez no es necesario tenerla del todo.

Juan vuelve a llamar a Marcelo, pero nadie responde. 
Rápidamente, Juan se pone un abrigo y maneja rápido para 
llegar a Avellaneda. 

Muchas veces Juan me habló de Marcelo, como quien 
habla de una tía a la que cuida. Una tía a la que todas las 
demás sobrinas dejaron de ver, pero ella insiste en visitarla, 
en conversar con ella, en llamarla para los días especiales, 
porque aunque el orgullo se lo impida decir, a esa tía algo 
huraña le importan esos detalles, y mucho. 

Juan es quien busca en los álbumes familiares y rescata las 
fotos de aquella tía que nadie recordaba. Que los demás la 
consideraban la tía que es solita, no ven que ella es solita. 
Juan busca en esas historias un rescate propio, es capaz 
de ver un tesoro, árbol y semilla en donde otros solo ven 
papeles sucios. 

Juan le hablaba a Marcelo de mí, como le hablaba de la 
Bellucci, de Ivana, de Bianca o de Mil.7 Con una familiaridad 
que se ve pocas veces. Que no está sujeta a afectos ficticios 
vestidos de intereses financieros o de acumulación de capital 
simbólico, académico o social. 
Juan ha sabido abrazar a todas estas incómodas, mujeres y 
mariconas tan distintas pero que tienen en común el margen 
sucio de una ventana mal cerrada, todas esas que estamos 
siempre a punto de ser olvidadas. Eso hace Juan. Un archivo 
de vida y no de panteón.  No espera que alguien haya muerto 
para interesarse en él. Juan hoy no está aquí, pero es el único 
de todos nosotros que estuvo con Marcelo. 

6	 Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) fueron campos 
de trabajo forzado creados en Cuba entre 1965 y 1968, donde el gobierno 
revolucionario confinó a personas consideradas “antisociales”, entre ellas, 
a religiosos y homosexuales.

7 	 Mabel Bellucci, escritora, investigadora y activista feminista. Ivana de 
Bordei, activista trans, prosex y recuperadora de la memoria de las trans 
y trabajadoras sexuales. Bianca La Vogue, artista e ícono de la noche 
porteña. Mil Del Portal, editora, investigadora y activista por los derechos 
sexuales.

Desde que murió su mamá, Marcelo vivía sola en la misma 
casa en la que creció. Ahí fue donde se reunió tantas veces la 
malvadísima trinidad de Eros, me cuenta Juan. 

Juan conoce cada esquina de Buenos Aires, conoce cada 
rayado en el muro, cada papelito callejero con el número de 
una puta, cada historia que se esconde entre los  zaguanes 
y las cunetas. 
—Querida, mirá: aquí en este edificio se hacían reuniones del 
FLH.  
Miramos hacía dentro con la esperanza de volver en el 
tiempo y ver entrar a las maricas entre risas clandestinas. 
—En esta esquina repartieron volantes en febrero del 73 —
me dice Juan afuera del Florida Garden. 
—En ese bar nos íbamos con Bianca y todas las maricas a 
desayunar algo después de Bunker. 

Wanda o Vanda es el nombre de un género de orquídeas 
nativas del sudeste asiatico. También es el nombre que 
Bárbara Bianca LaVogue le puso a Juan Queiroz una noche en 
el bar El Olmo en la esquina de Santa Fe y Pueyrredón, hace 
más de 25 años. 
Me gusta recorrer la ciudad con Juan y sentir que Buenos Aires 
aún no se acaba, que sigue aún más allá de sus fronteras. Que 
existen subterráneos que aún no se han abierto, esperando 
quien encuentre sus tesoros. 

Juan llegó a la casa de Marcelo por primera vez luego de 
verlo en el documental Rosa Patria, de Santiago Loza. 
Natalia apareció de espaldas a la cámara de su amiga Rosa,8 
eran sus nombres de guerrilla.
En ese momento algo conectó la historia de Juan con aquella 
marica de voz metálica entre penumbras. Juan la buscó y la 
buscó hasta que la encontró perdida entre cientos de libros 
comidos por las polillas, periódicos viejos y recuerdos de su 
madre, el sexo y la política.  Parecía una flor marchita en la 
estepa rusa.  Pero, desde ese momento, Juan la regó y cuidó, 
sacó la maleza y se sentó con ella todos los fines de semana 
durante mucho tiempo. Y florecieron juntas: Wanda comenzó 
de a poco a reconocerse como un investigador, y a valorar el 
trabajo de años, y Natalia volvió a ser un lirio rojo del valle 
en lo alto de su montaña.

Juntas descubrieron que aquel vínculo ya existía, que ya 
hacía años un verano del 84 Wanda había leído a Natalia, “El 
homosexual y la familia”, en la revista Diferentes, y algo le 
había atravesado su corazón de marica adolescente. En aquel 
texto Marcelo hablaba sobre cómo la familia heterosexual 
solía reaccionar frente a la salida del closet de un hijo 
homosexual, y fueron esas palabras las que le dieron fuerza 
para enfrentar a su familia con la noticia.

8 	 Néstor Perlongher utilizó el nombre “Rosa” como chapa de guerrilla 
sexual, en alusión a Rosa Luxemburgo.
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Juan llegó a la casa de Marcelo y la encontró desvanecida en 
el piso. Con el mate frío en la mesa y el azúcar en el suelo 
como si fuesen un último ritual. 
Tantas veces las mariconas viejas bordan con telarañas sus 
miedos, y se preguntan quién se acordará de ellas si un día no 
despiertan más.  Juan, aquel día del amigo se acordó. 
Hay tantas y tantas maricas que han sido borradas y 
condenadas al ostracismo o al olvido como Marcelo, como 
la Hugo, Juan Carlos Vidal9 o la Flor de Siria.10 Y a todas ellas 
Juan les ha dado la dignidad, la ternura y el cuidado que 
merecen en nuestra historia.

Juan Queiroz tomó la memoria de Marcelo Benítez y la plantó 
en tierra fértil, antes que los jotes persiguieran el olor de la 
muerte. En su cuerpo plantó una semilla y esa semilla brota 
para que hoy Marcelo siga vivo entre nosotros.

9	 Artista visual y activista del FLH, diseñador de varias de las piezas gráficas 
de la revista Somos. 

10	 Apodo de Fuad Zahra, militante del FLH, quien ofrecía para las reuniones 
su casa y la mercería de sus padres, llamada “La flor de Siria”.


