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Las ilustraciones de este número

Nuevas derechas en la  
gráfica internacional

 
Nuevos afiches impulsan la memoria histórica de luchas 
sociales ante la ola internacional de discursos opresivos, 
antifeministas, homofóbicos, racistas, antiinmigratorios y 
antiecológicos. Desde distintos lenguajes artísticos su potencia 
discursiva e impacto visual reactualizan múltiples estéticas. 
En algunos casos predomina el juego tipográfico, en otros la 
figuración, el arte abstracto y en la mayoría una combinación 
entre el discurso visual y el textual. En todos, la acción gráfica 
propone diferentes temporalidades para ganar calles y redes. 
Desde Cuba, la silueta amenazante de Donald Trump lleva 
la palabra “imperialismo” en un juego entre imagen y texto 
que conecta con el afiche del diseñador ecuatoriano Maus 
donde además reaparece la vanguardia soviética, en sus 
formas, colores y su composición tipográfica junto a la 
idea de “resistencia popular”. Otro lema emblemático del 
antifascismo como “¡Ni un paso atrás!” es asimismo retomado 
por el ilustrador chileno Claudio Romo Torres en el escenario 
insurreccional del año 2019: “Chile despertó”. La feroz represión 
de ese año quedó materializada en otro afiche que apunta a 
la práctica feroz y sistemática de mutilar los ojos llevada a 
cabo en muchos países de la región. El “Negro Matapacos: 
santo patrono de las manifestaciones y de los perritos de la 
calle” recupera una iconografía religiosa presente también 
en la imagen transnacional de Marielle Franco como mártir 
rodeada por un aura de santa laica. En Europa, la convocatoria 
feminista contra el fascismo global alude de manera directa 
a los carteles propagandísticos de la Guerra Civil Española 
junto a Meloni, Abascal, Le Pen, Milei, Orban, Chikli. El armado 
del Nouveau Front Populaire también trajo este mismo año 
una impresionante campaña gráfica que aglutinó a distintos 
sectores de la sociedad. Entre el pasado y el presente, las 
referencias explícitas a Léon Blum y al legado de diferentes 
luchas revolucionarias inauguradas por la Revolución Francesa. 
Por último, la fecha conmemorativa de la revolución de los 
claveles llevada a cabo en Portugal en 1974 es actualizada por 
el afiche de Marta Teives junto al potente grito antidictatorial 
del “Nunca más” amplificado a todo el globo.
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Dossier | A 40 años del Juicio a las Juntas 

Presentación
 

Trabajo de memoria mediante, en la historia suelen tener lugar escenas que, por su impacto político, por su fuerza 
simbólica, por representar el punto álgido ―y significante a la vez― del cruce siempre incierto entre pasado y porvenir, 
o por todo eso junto, se erigen como fotografías emblemáticas de un fragmento epocal .

El lunes 22 de abril de 1985, en la Sala de Audiencias del Palacio de Justicia de la Nación, con sede en el centro de 
la Ciudad de Buenos Aires, se desplegó una escena de ese tipo . “Señores, de pie, por favor”, ordenó el secretario 
de Juzgado ante la entrada a la sala de los jueces del tribunal actuante (la Cámara Nacional de Apelaciones en lo 
Criminal y Correccional Federal de la Capital Federal) . Y entonces, ante la mirada expectante y el aliento suspendido 
del público presente, los responsables mediatos de los más atroces crímenes cometidos en la Argentina entre 1976 
y 1983, se pusieron de pie . Comenzaba, así, el Juicio a las Juntas Militares .

La escena se repetiría en todas y cada una de las 78 audiencias públicas en que se consustanció el Juicio: quienes 
durante siete años habían sido los jerarcas de la vida y de la muerte, de la tortura y la desaparición, comparecían 
ahora, día tras día, ante la Justicia; y, desde el banquillo de los acusados, despojados de toda investidura, obedecían, 
día tras día, la orden impartida por el hasta entonces ignoto secretario de juzgado ante la entrada de los jueces 
a la sala, dando lugar, así, a una fotografía emblemática capaz de condensar los nuevos sentidos de justicia y de 
derecho que las voluntades refundacionales y la democracia emergente por aquellos tiempos, traían ―o, mejor, 
traerían― consigo .

En efecto, la democracia naciente en la Argentina de la post dictadura estuvo estrechamente ligada al escenario 
de Justicia; y la excepcionalidad de ese escenario —único caso en la historia en que la justicia civil ordinaria de una 
nación juzga a sus propios tiranos por los crímenes cometidos— situaba a nuestro país en el lugar de avanzada en 
materia de lo que se ha dado en llamar ―no sin reservas― justicia transicional .1 

El Juicio a las Juntas, inimaginado por las mayorías apenas unos meses antes de su realización, tuvo su propia 
historia y un también inimaginado devenir . 

Ni caprichoso ni evidente, no se agota en la fotografía emblemática que lo catapultó a la memoria colectiva . Fue 
tanto un punto de llegada como uno de partida; y en cada uno de los segmentos que trazaron su recorrido se 
advierte la concurrencia de diversos actores y conflictos; de voluntades políticas e intervenciones intelectuales; de 
demandas sociales y resignificaciones públicas; de tensiones, de emergentes, de esperanzas, temores y frustraciones . 
Se advierte allí, en definitiva, la relevancia del campo jurídico como espacio de disputa política y memorial que no 
puede reducirse nunca a las instituciones y mecanismos que conforman y regulan el Poder Judicial .

A 40 años de ese histórico proceso, Políticas de la Memoria invita a sus lectores a pensarlo a partir de este dossier 
que, en conjunto, se vuelve y debate sobre las múltiples tramas y las tantas dimensiones que lo erigieron como uno 
de los grandes acontecimientos de nuestra historia .

Abre el dossier el artículo de Martín Cremonte, “Microhistoria de Carlos Nino, los filósofos y la política alfonsinista . 
Entre Creonte y Antígona” que reconstruye minuciosa y críticamente los postulados filosóficos y políticos de quien 
fuera el gran diseñador del modelo de justicia implementado por el gobierno radical . 

Cierra el dossier el artículo de Diego Galante, “La habitabilidad de un acontecimiento penal en las memorias 
colectivas” . Allí el autor sitúa al Juicio a las Juntas como el inicio de una serie perdurable y rastreable ―aunque no 

1 El Juicio a las Juntas suele compararse, por su extraordinario valor histórico, con el juicio de Nüremberg y con el Juicio a los Coroneles Griegos (que habían 
instaurado en Grecia una dictadura feroz —por sus modalidades represivas— entre 1967 y 1970) . Pero a diferencia del primero, en el que los criminales nazis 
fueron juzgados y condenados por un Tribunal ad hoc especialmente constituido por las fuerzas victoriosas de la Segunda Guerra Mundial, y del segundo 
—en el que los criminales fueron juzgados y condenadas por las propias Fuerzas Armadas griegas— los militares argentinos fueron juzgados y condenados 
por tribunales civiles ordinarios y en el juzgamiento de sus crímenes se aplicó el Código Penal Común vigente . 
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sin momentos de languidez o de reinterpretación― en la producción de prácticas y sentidos sociales en torno a los 
derechos humanos en Argentina .

Esperando despertar nuevos interrogantes, inquietudes e intervenciones, les deseamos una productiva lectura . 

Vera Carnovale 
CeDInCI/UNSAM/CONICET
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Carlos Nino, los filósofos y la política alfonsinista  
Entre Creonte y Antígona

Martín Cremonte*

“La cisterna contiene, el manantial rebasa” 
William Blake 

En la ciudad de Friburgo, en 1982, Carlos Nino y Jaime 
Malamud se encontraron para proyectar posibles juicios 
a los responsables por los crímenes en Argentina (en esa 
misma ciudad, medio siglo antes, Martín Heidegger había 
consagrado a Adolf Hitler como Führer de Alemania) . Desde 
el principio ambos jóvenes intelectuales imaginaron juicios 
acotados y simbólicos para una minoría de imputados . “¿Y si 
hacemos un Nürembergcito?”, sugirió Nino . 

Un año después, ambos académicos conformarían el grupo 
de asesores del presidente Raúl Alfonsín . Jaime Malamud 
aspiraba a juzgar a unos 10 perpetradores y Carlos Nino a 
más de 20 .1 Las diversas interpretaciones sobre el resultado 
de este proyecto será objeto del presente artículo . Con 
la reapertura de los juicios, a partir del 2005, según la 
Procuraduría de Crímenes contra la Humanidad, hasta el 
día de hoy se dictaron 326 sentencias por crímenes de lesa 
humanidad y un total de 1 .187 personas fueron condenadas .2

La intervención de los intelectuales en los procesos políticos 
más sensibles del siglo XX suele ser objeto de comprensible 
fascinación para los historiadores . En nuestras circunstancias 
argentinas, los juicios por violaciones masivas de derechos 

1 En una entrevista, Malamud refiere que él pretendía juzgar a 20 y Nino 
a unos 40, ver Jaime Malamud Goiti y Martín Farrel, “Juicios a las Juntas 
Militares: estrategias y diseño desde la filosofía moral”, en Convocatoria 
2015 del Programa de Transferencia, Facultad de Derecho UBA . Sin 
embargo, estos números son inverosímiles; en una entrevista posterior 
el mismo Malamud declara que él pretendía juzgar a 40 personas y 
Nino a 300, cfr . Jaime Malamud Goti, “Entrevista al profesor Malamud 
Jaime Goti”, Lecciones y Ensayos, n° 103, 2019, p . 2002 . Una vez que se 
analizan las fuentes y circunstancias en conjunto lo más verosímil es que 
Malamud pretendiera juzgar a 10 acusados y Nino a unos 20 . En gran 
medida esta incertidumbre se relaciona con el hecho de que los mismos 
actores proyectaban estos cálculos sobre la base de un horizonte tan 
abierto como indefinido . Pero, aun así, ellos sabían desde el principio que 
la cifra sería muy acotada . 

2 Ver la actualización de datos en la página de la Procuraduría de Crímenes 
contra la Humanidad del Ministerio Público, https://www .mpf .gob .ar/lesa/

humanos durante la última dictadura de 1976 han merecido 
investigaciones notables .3 Sin embargo, existe un problema 
de envergadura que aún no ha suscitado suficiente atención, 
sobre todo considerando sus implicancias para la historia 
intelectual . Nos referimos al compromiso orgánico del grupo 
de iusfilósofos de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico 
(SADAF), liderados por Carlos Nino y Jaime Malamud, con el 
plan de justicia de Raúl Alfonsín . 

A pesar de que la mayoría de los trabajos existentes 
mencionan el rol de los filósofos en la política alfonsinista, 
queda aún por realizar un balance crítico sobre esa 
superposición compleja entre “el filósofo y el político” . Esa 
articulación entre la elaboración filosófica (nivel conceptual) 
y la estrategia política (nivel operativo) nos ofrece un 
interrogante que proponemos leer como una contradicción 
entre el rol teórico vanguardista de Carlos Nino y su 
desempeño práctico-institucional que desembocará en la 
impunidad de los represores . Para decirlo de otra manera: 
mientras el filósofo oxoniense construía la teoría del 
derecho más avanzada de Iberoamérica, anticipando nuestro 
actual marco neoconstitucionalista, su acción, dentro del 
alfonsinismo, se mostró estrecha frente a la práctica creativa 
del movimiento de los derechos humanos .

3 Una antología de los textos más importantes sobre la “justicia transicional” 
en la Argentina debería abarcar, al menos, los siguientes aportes: Horacio 
Verbitsky,  Civiles y militares: memoria secreta de la transición, 
Buenos Aires, Contrapunto, 1983; Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, 
“Militares en la transición argentina: del gobierno a la subordinación 
constitucional”, en Acuña, Carlos, et al . (ed .), Juicio, castigos y memorias. 
Derechos humanos y justicia en la política Argentina, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1995, pp . 19-99; Carlos Nino, Juicio al mal absoluto. 
Los fundamentos y la historia del Juicio a las Juntas, Buenos Aires, 
Emecé, 1997; Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista argentino. 
Quince años después una mirada crítica, Buenos Aires, Eudeba, 1999; 
Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina. 
La redefinición de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, 
Rosario, Homo Sapiens, 2001; Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, 
dictadura y sociedad en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; 
Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social: entre el nazismo 
y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2007; Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008; Lucas Massuco, Transiciones argentinas. Política, 
ideología y juicios de lesa humanidad (1983-1995), Rosario, Biblioteca, 
2017;   Marina Franco,  El final del silencio. Dictadura, sociedad y 
derechos humanos en la transición (Argentina, 1979-1983), Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018; Diego Galante, El Juicio a las 
Juntas: Discursos entre política y justicia en la transición argentina, La 
Plata/ Los Polvorines/ Posadas, UNLP/ UNGS/ UNaM, 2019; y Nazareno, 
Patricio, “Impunity Reconsidered International Law, Domestic Politics and 
the Pursuit of Justice”, Harvard Human Rights Journal, nº 33, 2020 .

* Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA), 
Argentina . martincremon-te@hotmail .com .  
orcid .org/0000-0002-3638-606X .

http://orcid.org/0000-0002-3638-606X
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La exposición de la reconstrucción microhistórica y las 
cuestiones teóricas que proponemos discutir sigue el 
siguiente orden: el apartado I presenta un breve estado de 
la cuestión . Toda la sección II está dedicada a la microhistoria 
previa a la gestión del gobierno, es decir, a la incorporación de 
los filósofos al equipo del candidato radical y la formulación 
del plan de justicia . En el siguiente (III) reconstruimos la 
dinámica de la política de Alfonsín para implementar dicho 
plan . La relación entre política y filosofía es tratada en IV y en 
V se presenta el movimiento de los derechos humanos como 
una forma de poder constituyente .

I. Estado de la cuestión 

El libro de Horacio Verbitsky Civiles y militares (1987) 
inaugura la reflexión histórica sobre la política de derechos 
humanos del gobierno de Alfonsín . La forma de seleccionar 
los acontecimientos y segmentar el período significa la 
primera historización de la etapa (1983-1987) . En primer 
lugar, aparece nítidamente identificada la labor del grupo 
de “filósofos” así como su dinámica interna dentro del 
alfonsinismo . El autor, además, destaca la importancia 
del Memorándum redactado por Nino y Malamud . En el 
apéndice se publica, por primera vez, este documento interno . 
Verbistky interpreta que en este primer lineamiento del 
programa se mantiene la ambivalencia que luego culminará 
en las leyes de absolución . Alfonsín es el actor principal . Su 
estrategia del doble mensaje y su oscilación coinciden con 
la ambigüedad del Memorándum . El grupo de filósofos está 
subordinado a la política de Alfonsín pero es la fracción más 
inclinada a implementar algunos juicios a las responsables . 
En los debates internos los filósofos discuten con el sector 
más claramente pro-militar del gobierno .

Una segunda referencia importante la encontramos en 
“Militares en la transición argentina” (1995) de Carlos Acuña 
y Catalina Smulovitz . Los autores ofrecen una reconstrucción 
compleja y funcionalista de la dinámica de la política 
alfonsinista en materia de Derechos Humanos .4 Es compleja 
porque no se presenta como una estrategia particular sino 
como “un proceso de lucha política” entre las fuerzas armadas 
y los organismos de DD .HH . Ambos sectores fracasaron en 
imponer sus intenciones de máxima . Los autores destacan 
que en cierto momento de esta dinámica primó la lógica 
jurídica por sobre la lucha política . En síntesis, Acuña y 
Smulovitz interpretan con precisión la intencionalidad del 
alfonsinismo así como las fuerzas políticas en juego . Como 
balance general, los autores concluyen en señalar que, a 
pesar de las concesiones del primer gobierno, el poder 
militar se subordinó al orden constitucional por el alto costo 
que significó la condena judicial y el descubrimiento de los 
crímenes por parte de la sociedad . 

4 Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina…”, 
op. cit., pp . 19-99 .

La tesis de Victoria Roca Pérez, Derecho y razonamiento 
práctico en C.S. Nino (2002) realiza una lectura atenta de 
Radical Evil . La investigadora analiza con pericia aspectos 
centrales del desarrollo del proyecto de Nino pero se limita 
a trascribir la justificación histórico-política del filósofo . Roca 
interpreta la coherencia entre la teoría y práctica de Nino y 
acepta su interpretación sobre la disputa política sin beneficio 
de inventario (lo cual incluye, por ejemplo, “malentendidos” 
o simplemente la torpeza del gobierno al comunicar sus 
medidas, etc .) .5

Por su parte, Cristina Basombrío en el artículo que resume 
su tesis de Maestría, “Intelectuales y poder: la influencia de 
Carlos Nino en la presidencia de Alfonsín” (2008), pone en 
primer plano la importancia de Nino y los iusfilósofos .6 La 
investigadora analiza la interacción entre la lógica del político 
y la del filósofo . Se pregunta de qué manera Nino contribuyó a 
la política de Alfonsín: “¿Midió (Carlos Nino) las consecuencias 
de sus pensamientos al entrar en el círculo interno del poder?, 
¿se comportó con una visión crítica?” . Luego de desarrollar el 
análisis concluye: “Aunque a veces disintiera con el presidente, 
como sucedió con la Ley de Punto Final, lo apoyó hasta el final, 
perdiendo de este modo su visión crítica . Sus argumentos 
sirvieron a la lógica política alfonsinista” . Más adelante nos 
dedicaremos a continuar este análisis .

El artículo de Roberto Gargarella (2010) aporta algunos 
temas interesantes . En primer lugar, el autor sitúa la política 
de Alfonsín en el marco de las desventuras del liberalismo 
político en Argentina . Un destino trágico parece aquejar 
los proyectos progresistas que, luego de una “primavera”, 
giran hacia posiciones conservadoras . Siguiendo una genuina 
inspiración liberal, Alfonsín construyó una agenda robusta 
de derechos . Su empresa fue extraordinaria, casi épica . Pero 
también muestra claras limitaciones, señala Gargarella . Y 
esto porque Alfonsín tuvo un doble tratamiento respecto 
a la política de derechos . Una tendencia negativa fue su 
disposición “a pensar los derechos ‘desde arriba’” . Aquí 
justamente aparece el rol clave del “exclusivo grupo de 
juristas” . Gargarella, sin nombrarlo, se está refiriendo a 
su maestro, Nino, y a su círculo . Pero es claro que aquí la 
crítica es certera: la élite de iusfilósofos operó “de manera 
independiente y aislados del conflicto social” . Alfonsín 
ejercitaba cierto paternalismo por el cual temas esenciales 
fueron sustraídos a la discusión pública .

En los últimos años se han publicado libros testimoniales que 
aportan datos útiles y cierta perspectiva interna cercana al 
alfonsinismo .7 En nuestro caso, la fuente primaria es el libro 

5 Victoria Roca Pérez, Derecho y razonamiento práctico en C. S. Nino, 
Alicante, Universidad de Alicante, 2002 .

6 Cristina Basombrío, “Intelectuales y poder: la influencia de Carlos Nino en 
la presidencia de Alfonsín”, Temas de Historia Argentina y Americana, 
nº 13, enero-julio de 2008, pp . 15-51 .

7 José Eliaschev, Los hombres del juicio, Buenos Aires, Sudamericana, 2011; 
Horacio Jaunarena, La casa está en orden. Memoria de una transición, 
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póstumo de Carlos Nino, Radical Evil (en adelante: RE) .8 El 
carácter autobiográfico de este ensayo y su espesor teórico 
ofrecen un acceso privilegiado al plan de justicia alfonsinista .

II. Alfonsín y los filósofos 

II.1. Condiciones iniciales

El movimiento de los derechos humanos, que se fue 
nucleando en diversos organismos, se convirtió en el 
protagonista de la resistencia a la dictadura de 1976 .9 Pero 
lo más asombroso, original e impredecible fue la emergencia 
de las Madres de Plaza de Mayo, un mítico día de abril de 
1977 . Ante el fenómeno ominoso de las desapariciones, los 
partidos políticos desarrollaron estrategias de complicidad 
o complacencia . Y he aquí que la respuesta política contra la 
dictadura nació de las relaciones familiares .10 La maternidad 
que en tiempo de paz, según la moral tradicional, significa 
el cuidado del hijo, en épocas de terror se convirtió en 
lucha y entrega incondicional . Imposible encontrar una 
motivación más profunda que excede la biología y la moral 
social . La emergencia de las Madres de Plaza de Mayo, las 
nuevas Antígonas, fue la primera gran derrota simbólica y 
política de la dictadura . Aquí el dato fundamental es que las 
estructuras políticas preexistentes no servían para expresar 
una demanda radical en la época de la dictadura terrorista . 
El conjunto de luchas por parte de exiliados y militantes de 
derechos humanos amplió esta zona sagrada que las Madres 
fundaron . La solidaridad internacional jugó, en particular, un 
papel clave .11 Sólo para citar dos ejemplos, mencionemos 
sendos acontecimientos “externos” que perforaron el muro 

Buenos Aires, Tadea, 2012; Ricardo Gil Lavedra, La hermandad de los 
astronautas, Buenos Aires, Sudamericana, 2023; y Federico Morgenstern, 
Contra la corriente. Un ensayo sobre Jaime Malamud Goti, el Juicio a 
las Juntas y los procesos de lesa humanidad, Buenos Aires, Ariel, 2024 .

8 Carlos Nino, Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del 
Juicio a las Juntas, Buenos Aires, Emecé, 1997 . Citaremos las páginas de 
esta versión . Mantuvimos las iniciales en inglés de “Radical Evil” para 
mostrar la oposición con el sintagma “Justicia radical” .

9 La Liga Argentina por los Derechos del Hombre (20 de diciembre de 
1937) es el más antiguo de los organismos de derechos humanos . El 
resto se fueron constituyendo en las siguientes fechas: Servicio de Paz y 
Justicia (1974); Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (18 de 
diciembre de 1975); Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos 
(en febrero de 1976); Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas (agosto de 1976), Madres de Plaza de Mayo (30 de abril 
de 1977) y Centro de Estudios Legales y Sociales (14 de marzo de 1980) .

10 Ulises Gorini, La rebelión de las Madres: historia de las Madres de 
Plaza de Mayo 1976-1983, Buenos Aires, Norma, 2006, p . 28 .

11 “Una de las enseñanzas que ha dejado la evolución de la sociedad 
argentina, es la importancia de la solidaridad internacional y de la opinión 
pública mundial, en un planeta cada vez más intercomunicado . Puede 
afirmarse, sin lugar a dudas, que el avance de los derechos humanos en 
la Argentina sólo fue posible por la acción exterior que refluyó sobre el 
país, hizo conocer lo ocurrido, obligó al régimen a limitar la represión 
y contribuyó a garantizar la vida de los activistas internos”, Emilio 
Mignone,  Derechos humanos y sociedad. El caso argentino, Buenos 
Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional-CELS, 1991, p . 27 .

propagandístico de la dictadura, la visita de la CIDH en 1979 y 
el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Pérez Ezquivel 
en 1980 .

La segunda gran deslegitimación de la dictadura fue la 
derrota de Malvinas en junio de 1982 . Este drama, con 
casi mil soldados muertos y centenares de excombatientes 
sufrientes, aceleró la caída del régimen terrorista . Así es que 
la transición democrática comenzó con la debilidad del poder 
militar . En este contexto, las masivas violaciones de derechos 
humanos emergieron como el principal tema a resolver para el 
nuevo régimen democrático . El movimiento por los derechos 
humanos comenzó a hegemonizar el reclamo de justicia . Los 
partidos políticos que competían por la presidencia debían 
tomar alguna decisión frente a la sociedad . 

II.2. El primer encuentro

El grupo de “filósofos” de la SADAF compartían una 
misma tradición de filosofía analítica, en el sentido amplio 
del concepto,12 y también coincidían en la línea política 
socialdemócrata y progresista . Luego del golpe militar de 
Onganía (1966) los filósofos analíticos buscaron refugio 
en un ámbito propicio para la philía y así nació la SADAF . 
Entre los fundadores de la sociedad se encontraban Eugenio 
Bulygin, Genaro Carrió, Alberto Coffa, Juan Carlos D’Alessio, 
Rolando García, Ricardo Gómez, Gregorio Klimovsky, Raúl 
Orayen, Eduardo Rabossi, Félix Schuster y Thomas Moro 
Simpson .13 Desde el golpe de 1976, estos intelectuales 
ensayaron distintas formas de resistencia para mantener la 
creación y transmisión filosófica . En 1980 el grupo decide 
participar en el III Congreso Nacional de Filosofía, siguiendo 
la estrategia de las “razones prudenciales” .14

Desde el punto de vista de la filosofía del derecho, a grandes 
rasgos, la mayoría asumía el iuspositivismo inclusivo . Genaro 
Carrió era el referente más respetado por los jóvenes y 
Carlos Nino ya se destacaba como el creador del proyecto 
intelectual más innovador . A partir del humanismo liberal 
fue elaborando su “constructivismo ético” . En cierta 
forma, resulta un tanto sorprendente que la obra de Nino 
sobrepasara de manera tan evidente (sobre todo desde 
nuestra perspectiva actual) la hegemonía del iuspositivismo . 

12 Diana Maffia, citando a Rabossi, enumera los rasgos principales de la 
tradición analítica: , “…una actitud positiva hacia el saber científico; una 
actitud cautelosa respecto de la metafísica; una concepción de la filosofía 
como una tarea elucidatoria o conceptual, que adopta el análisis como 
método; una estrecha relación entre lenguaje y filosofía; una preocupación 
por la búsqueda argumentativa de respuestas a problemas filosóficos y 
la búsqueda de claridad conceptual”, Diana Maffia, “La Tradición Analítica 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires . Un 
testimonio personal”, Cuadernos de Filosofía, n° 69, julio-diciembre de 
2017, p . 47 . 

13 Diana Maffia, op. cit., p . 51 .
14 Martín Cremonte, “Un gallo para Asclepio y otro para Videla . Sócrates y las 

‘razones prudenciales’ en el III Congreso Nacional de Filosofía de 1980”, en 
Políticas de la Memoria, nº 22, Buenos Aires, 2022, pp . 140-158 .
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Se podría decir que Nino fue el hombre justo, en el lugar 
indicado y en el momento propicio . 

Ahora bien, la mayoría de estos filósofos de la SADAF eran 
afiliados o simpatizantes de la Unión Cívica Radical (UCR) . 
Así es que Genaro Carrió, Carlos Nino, Jaime Malamud y 
Martín Farrel “…se habían acercado, a comienzos de 1982 
al radicalismo y lo habían hecho a dos puntas . Por un lado 
se habían entrevistado con Antonio Tróccoli, jefe de la línea 
nacional, y por el otro con Alfonsín, jefe de Renovación y 
Cambio . En los dos casos habían ofrecido sus servicios, 
pero Tróccoli los había rechazado” .15 El primer enlace entre 
los filósofos y el candidato que finalmente triunfó en las 
internas, Raúl Alfonsín, se produjo gracias a la mediación de 
Genaro Carrió quien había sido abogado personal del caudillo 
de la UCR . 

El nudo principal para entender todas las implicancias 
políticas, morales y funcionales entre los filósofos y Alfonsín, 
surge del testimonio de Martín Farrell . Veamos parte de su 
detallado relato del primer encuentro: 

“En el mes de julio de 1983, Alfonsín nos llamó a Genaro 
Carrió y a mí para tener una reunión con él en sus oficinas de 
la calle Perú y cuando llegamos nos dijo: 

-Yo quiero juzgar a los militares porque no quiero que 
resulten impunes después de todo lo que hicieron pero sé que 
no tengo poder suficiente, que no voy a tener poder suficiente 
como para juzgar, condenar y castigar a todos . De manera que 
mi proyecto es éste: yo pienso castigar, juzgar y castigar, a 
las juntas y también quiero castigar, después de su juicio, a 
los generales de división . No creo que podamos castigar a los 
coroneles y todavía realmente no sé qué puedo hacer con los 
generales de brigada . No lo tengo decidido . Pero, la pregunta 
que les hago a ustedes es ésta: ¿se puede hacer?

Entonces yo interpreté la pregunta como una pregunta 
jurídica . Y, por supuesto, si es una pregunta jurídica y está 
presente Genaro Carrió habla él y no yo . Genaro habló 
durante 15 minutos y explicó, desde el punto de vista jurídico, 
la posibilidad de la Ley de Obediencia debida . Cuando terminó 
de hablar, Alfonsín dijo:

-Muy bien, lo entendí . Pero el sentido de mi pregunta era 
otro . Lo que yo quiero saber es esto: no quiero saber si puedo 
hacerlo jurídicamente . Lo que quiero saber es si puedo hacerlo 
moralmente. Porque si no lo puedo hacer moralmente, no lo 
voy a hacer, aunque sea jurídicamente posible” .16

15 Jorge Camarasa, Rubén Felice y Daniel González, El juicio, proceso al 
horror: de la recuperación democrática a la sentencia, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1985, p . 26 .

16 Las cursivas son nuestras, también las que siguen a lo largo del presente 
texto .

Nótese que la duda de Alfonsín va al corazón del problema 
en torno al nexo entre moral, política y derecho . Y esto en 
un sentido muy definido: el candidato a presidente quiere 
saber si existe la posibilidad de defender moralmente un 
juzgamiento limitado de los responsables de la represión . 
Esta pregunta es absolutamente nineana . Como Nino no 
estaba allí, quien proporcionó la respuesta fue Martín Farrell, 
desde el marco teórico utilitarista:

“Como la moral era mi ámbito, en ese caso hablé yo durante 
15 minutos . Le expliqué que desde el punto de vista utilitarista 
convenía castigar al mayor número posible de culpables, que 
tal vez un kantiano podía reprocharle no castigar a todos o 
hacer diferencias indebidas pero que él, en ningún momento, 
podía pensar que Bentham era un filósofo moral de menor 
categoría o de menor identidad que Kant, de manera que 
tenía que castigar, dentro de lo posible, al mayor número para 
producir las mayores consecuencias” .

Cuando terminé de hablar yo mis 15 minutos, Alfonsín dijo:

-Muy bien, entonces lo voy a hacer .” 

Dejando de lado la equiparación, sin duda temeraria, entre 
Bentham y Kant, nótese que Farrell brindó una respuesta que 
representaba a la mayoría de los filósofos de la SADAF . En 
principio uno podría pensar que Carlos Nino hubiera optado 
por un marco menos consecualista y más kantiano . Pero 
inmediatamente debemos agregar que nuestro filósofo se 
encuadró perfectamente dentro de este realismo político 
(y las pantanosas “razones prudenciales”) . Frente a la 
sanción penal, además, Nino se declara prevencionista y 
no retribucionista . De hecho, asignará a los adversarios del 
gobierno (sus adversarios) una cierta tendencia kantiana: 
“la posición de los grupos de derechos humanos respecto 
de la justicia retroactiva era intransigentemente retributiva . 
Buscaban castigar a todos y cada uno de los responsables 
de los abusos, sin importar el grado de participación . 
Mantenían una visión kantiana del castigo…” (RE, página 
179) . Como se ve, a pesar de indudable inspiración kantiana 
del constructivismo ético de Nino, es claro que en la práctica 
(en la coyuntura decisiva de 1983), el iusfilósofo aceptó el 
núcleo de la filosofía utilitarista . Lo cual quiere significar, 
para decirlo brevemente, que actuó conforme a la Realpolitik . 

En palabras de Nino, la génesis del acercamiento con 
Alfonsín se dio de la siguiente manera: “Fue en este momento 
cuando un grupo de colegas de la Facultad de Derecho de la 
SADAF, Genaro R . Carrió, Eugenio Bulging, Eduardo Rabossi, 
Jaime Malamud Goti, Martín D . Farrel, Ricardo Guibgurg y 
yo mismo comenzamos a tener reuniones para discutir las 
formas de facilitar el proceso de democratización . Luego 
de decidir contactar a los líderes del partido radical, nos 
entrevistamos con Raúl Alfonsín en la casa de Juan Gauna . 
Nos impresionó de Alfonsín su compromiso con principios 
éticos, su disposición a la discusión de ideas y la cálida 
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personalidad . Él parecía atraído por nuestro grupo y nos 
comenzó a llamar ‘los filósofos’, nombre que también 
utilizaría la prensa . Comenzamos a mantener reuniones en 
su estudio jurídico del CISEA (un centro de investigación en 
ciencia política) con su socio, Dante Giadone, su secretario 
general, Dante Caputo, y otros dos colegas” (RE, página 104) .

Analicemos brevemente el tipo de relación entre el filósofo 
y el político, esto es, la postura de Nino, en tanto iusfilósofo, 
frente al candidato presidencial y luego máximo mandatario 
electo: ¿acaso el intelectual mantendrá una cierta autonomía 
moral y/o filosófica frente a Alfonsín, o bien se comportará 
como un funcionario subordinado a las decisiones (o al 
personalismo) de Alfonsín? Para dilucidar esta cuestión 
nos parece importante evocar el siguiente pasaje que 
corresponde aproximadamente a junio de 1983 (es decir, 
antes de las elecciones y antes del primer encuentro que 
referimos): “…nos enteramos (por medio de Caputo) de que 
Alfonsín quería enjuiciar a los comandantes y oficiales de más 
alto rango, pero se mostraba escéptico respecto de enjuiciar 
a demasiados oficiales de rangos menores temiendo una 
reacción peligrosa de parte de las fuerzas armadas . Nuestra 
tarea era diseñar algún tipo de mecanismo legal para facilitar 
los deseos de Alfonsín” (RE, página 107) .

En esta afirmación ya se vislumbra el posicionamiento 
posterior . Nino todavía no es un funcionario subordinado al 
ejecutivo pero ya anticipa esa dependencia . No deja de ser 
curioso que Nino en su relato autobiográfico se refiera, un 
tanto caseramente, a “facilitar los deseos de Alfonsín” . Aquí 
el derecho se presenta como un simple ropaje para disfrazar 
las decisiones políticas, algo que, por cierto, no se condice 
con el ideal nineano del derecho . Por otro lado, como ya 
señalamos, la adhesión política de Nino y todo el grupo 
de SADAF a las ideas socialdemócratas era coherente con 
su aproximación a Alfonsín . Que se produjo una simbiosis 
ideológica entre el caudillo y los filósofos es indudable, 
al punto que casi resulta superfluo postular quién fue el 
autor del plan de justicia alfonsinista . Con fina ironía, Pablo 
Gerchunoff describe: “Entre octubre y diciembre de 1982, 
hubo un diálogo intenso y regular entre los tres —a los que 
se sumó la figura de Martín Farrell— diálogo coordinado por 
Dante Caputo . Alfonsín participaba de esos encuentros con 
la asombrosa convicción de que lo que se discutía y él recién 
descubría era lo que él iba a llevar a cabo como presidente” .17 

II.3. El Memorándum 

En los primeros días de octubre de 1983, unos días antes de 
la victoria electoral del 30 de ese mes, se escribe el primer 
texto que contiene in nuce toda la política jurídico-penal del 
nuevo gobierno, el Memorándum redactado por Carlos Nino 

17 Pablo Gerchunoff, Raúl Alfonsín: el planisferio invertido, Buenos Aires, 
Edhasa, 2022, p . 159 .

y Jaime Malamud . Las ideas ya habían tomado cuerpo en 
forma oral desde el primer encuentro entre los filósofos y el 
candidato de la UCR . 

Según Nino, Alfonsín sería el autor de la delimitación de 
tres niveles de responsabilidad; los dos filósofos se habrían 
limitado a darle forma a esta idea: 

“ . . . los que planearon la represión y emitieron las órdenes 
correspondientes; quienes actuaron más allá de las órdenes 
movidos por crueldad, perversión y codicia; y quienes 
cumplieron estrictamente con las órdenes . Alfonsín creía que, 
mientras las dos primeras categorías merecían castigos, los 
que pertenecía al tercer grupo debían tener la oportunidad 
de reinsertarse en el proceso democrático” . (RE, página 106) 

De este párrafo podemos inferir algunas conclusiones . En 
primer lugar, estas tres categorías son artificiosas en el sentido 
que no se corresponden con la trama empírica de la represión 
estatal . La categoría tercera de los que cumplieron órdenes 
estrictamente, por ejemplo, ya implicaba la participación 
directa en delitos tales como secuestro, tortura y asesinato, 
mientras que la categoría segunda, de quienes se “excedieron” 
eventualmente comprendería los casos patológicos más 
extremos y el delito de robo . Analicemos el concepto de 
“excesos” que Alfonsín adoptó de la propaganda militar . 

En su texto Nino reconocía que “las categorías de Alfonsín eran 
bastante vagas” . Sin embargo el iusfilósofo y su equipo no le 
presentaron una tipificación realista, más clara y operativa . 
Este dato es revelador porque indica que ellos se limitaron a 
aprobar y “perfeccionar” las ideas de Alfonsín . El testimonio 
de Gil Lavedra fue más honesto en este punto: “El discurso 
de Alfonsín sobre los tres niveles de responsabilidad fue 
equivocado . Él distinguió entre los que dieron las órdenes y 
los que las obedecieron . ¿En qué se excedieron si era un plan 
preconcebido?” . Y agrega: “Pocas veces se reparó en que, en 
realidad, lo que proponía Alfonsín en la campaña se montaba 
sobre la premisa implícita de que las órdenes no habían sido 
brutales . Entonces ¿de qué hablamos, de ingenuidad o de 
ignorancia?” .18

Esta pregunta es crucial porque en 1983 gran parte de la 
ciudadanía ignoraba que la dictadura había ejecutado un 
plan sistemático de exterminio (o bien digamos que era 
difícil comprender la dimensión del terrorismo estatal) . No 
había habido errores ni excesos sino una brutal represión 
deliberadamente implementada . A partir de la difusión del 
trabajo de la CONADEP y de la publicación del Nunca Más 
esto fue evidente para la opinión pública . La pregunta de 
Gil Lavedra apunta a saber si Alfonsín y los filósofos podían 
ignorar en 1983 la existencia de un plan sistemático: “El 
informe de la CONADEP no se había divulgado . ¿Podría el 
conocimiento del plan criminal haber cambiado esa idea de 

18 José Eliaschev, Los hombres del juicio, op. cit., p . 217 .
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Alfonsín? ¿O la llevaría adelante contra la evidencia de los 
hechos?” .19

Estas últimas son también preguntas retóricas . Podemos 
confirmar que ya desde 1980 los filósofos conocían la 
sistematicidad del plan represivo . Según confirma Diana 
Maffia, en la SADAF: “se analizó, en un seminario de Derechos 
Humanos con Eduardo Rabossi y Carlos Nino, el documento 
resultante de la inspección a la Argentina que realizó la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de 
la OEA en 1979” .20 Por su parte, Alfonsín era miembro de la 
APDH y estaba perfectamente al tanto de la magnitud del 
plan criminal . 

Retomando la dinámica de los acontecimientos, señalemos 
que los tres niveles de responsabilidad que los filósofos 
“diseñan” son formulados por Alfonsín en público en agosto 
de 1983 . Poco después, en una reunión (eventualmente 
en septiembre de 1983), tiene lugar otro momento en la 
gestación de la política de enjuiciamiento . Esta vez, el que 
escucha pasivamente es el candidato y los filósofos hablan: 
“Alfonsín parecía interesado en nuestras ideas, y escuchaba 
cuidadosamente mi propuesta, mientras, como siempre, 
caminaba ansiosamente por la habitación” (RE, página 108) . 
(El adjetivo posesivo “mi” es significativo; Nino asume el 
protagonismo dentro del grupo de filósofos) .

Por otro lado, en la vorágine de ese último trimestre de 1983, 
ya Alfonsín había integrado a todos sus “equipos” en torno 
a la arquitectura jurídica del nuevo gobierno con especial 
atención al juzgamiento de los militares . Así, pues, en esta 
integración, Nino y los filósofos tuvieron un rol directivo que 
avalaba el propio Alfonsín . Las diferencias y matices entre los 
grupos del inminente gobierno se armonizaban . Los reclamos 
militares más crudos eran canalizados por medio de los 
ministros y funcionarios del área militar (Borrás, Jaunarena y 
Tróccoli) . Asimismo, el Memorándum de los filósofos no sólo 
reconocía el poder fáctico de los militares sino que justificaba 
el principio de la obediencia debida . De manera que había 
una convergencia ideológica con diferencias propias de la 
complejidad del tema . En la visión de Nino, los filósofos 
proponían juzgar a las juntas pero también aspiraban a 
que los juicios “debían ser más amplios” (RE, página 112), 
eventualmente unos pocos procesos “ejemplares” . Pero el 
sector promilitar encabezado por Horacio Jaunarena sólo 
admitía el Juicio a las Juntas y bajo jurisdicción castrense .

En síntesis: el núcleo del programa de gobierno que se había 
establecido en el Memorándum se basaba en seis pilares: i) 
los tres niveles de responsabilidad; ii) la obediencia debida, 
iii) las razones prudenciales (temor al poder militar); iv) una 

19 Ibídem .
20 Diana Maffia, “El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas”, 

en XV Congreso Nacional de Filosofía AFRA, Buenos Aires, 6 al 10 de 
diciembre de 2010, p . 9 . 

concepción preventiva (no retributiva) de la pena (se buscaba 
ejemplaridad para el futuro pero no castigo a la mayoría de 
los responsables); v) los tribunales militares como instancia 
de antejuicio, y vi) la tesis subyacentes de los dos demonios .

Un primer ejemplo de cómo se dirimen las diferencias 
entre los grupos, se puede ver en el problema espinoso de 
la jurisdicción . ¿Los responsables debían ser juzgados por 
tribunales militares o por tribunales civiles? En las primeras 
reuniones Martín Farrell había sostenido que los tribunales 
militares salvarían el honor de la profesión juzgando a sus 
pares . Esta “ingenuidad”, reconocida post facto, fue aceptada 
por el propio Alfonsín .21 Pero era evidente prever el riesgo 
de que los jueces militares no condenaran a sus camaradas . 
Para evitar esta probabilidad, Nino y Malamud en el 
Memorándum habían propuesto que los tribunales militares 
fueran una instancia de antejuicio y que los tribunales civiles 
funcionaran en un segundo momento . De esta manera, la 
jurisdicción castrense operaría como filtro: seleccionaría a 
los imputados y podría exculpar utilizando el principio de 
la obediencia debida . Sólo en un segundo paso, se iniciaría 
el proceso penal en los tribunales civiles . Este diseño 
permitía, como se ve, limitar considerablemente el número 
de procesados . El grupo que ocuparía el Ministerio de 
Defensa, más proclive a satisfacer los reclamos militares con 
más rapidez, adoptaron la idea de los filósofos pero con una 
variación: los tribunales militares serían la primera instancia 
de los juicios, mientras que los tribunales civiles quedarían 
como instancia de apelación . Esta última fue la versión final 
que aceptó Alfonsín . 

En cualquier caso, importa destacar la convergencia 
ideológica entre los filósofos y Alfonsín . La cuestión de la 
autoría del núcleo del programa limitacionista (teoría de los 
dos demonios, obediencia debida y amnistía generalizada) 
debe interpretarse a la luz de la simbiosis entre los filósofos 
y Alfonsín . Y esto incluye la ambigüedad respecto a la 
categoría de los “hechos aberrantes” que quedaría fuera de 
la obediencia debida . Como ha señalado Horacio Verbitsky, 
se advierte en el Memorándum la misma ambigüedad 
estructural que tenía el esquema de Alfonsín: por un lado, 
los ejecutores en tanto cometieron hechos aberrantes no 
debían ser eximidos de pena pero, al mismo tiempo, en 
tanto cumplían órdenes, es decir, en tanto coaccionados en 
circunstancias excepcionales, debían ser absueltos . “No pero 
sí” ironiza Verbitsky .22 

Más aún, en su narración autobiográfica Nino parece ir más 
allá de Alfonsín . En el caso de los torturadores, admite el 
iusfilósofo, a pesar de que la obediencia no es “una excusa 
viable” (moralmente, se entiende), “permitimos que esa 
justificación (la obediencia debida) funcionara en el caso 

21 Jaime Malamud Goiti y Martín Farrel, “Juicios a las Juntas Militares…”, op. 
cit.

22 Horacio Verbitsky,  Civiles y militares, op. cit., pp . 35-36 .
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de la tortura” (la primera persona del plural se refiere a los 
filósofos que escribieron el Memorándum que se discutía, 
RE, página 107) . Por otro lado en el documento no sólo 
aparece una contradicción entre moral y Realpolitik sino 
también la aceptación de la inmunidad militar y la escasa 
o nula valoración de la “sociedad civil” . El eufemismo para 
aludir al poder militar se expresa con el sintagma “razones 
prudenciales” . Combinando la conveniencia de optar por 
la obediencia debida generalizada y la previsión del poder 
militar, el documento señala que: 

De este modo, es plausible suponer que en la mayoría de los 
casos de quienes han obedecido estrictamente las órdenes 
recibidas en cometer delitos para reprimir a supuestos 
terroristas, la suma de tres excusas de obediencia, error 
y coacción alcanza para excluir, en estas circunstancias 
excepcionales, su culpabilidad por el acto . Por otra parte, 
no se pueden desconocer las razones de extrema prudencia 
política que llevan a limitar la punibilidad de la tercera 
categoría con el fin de rescatar a algunos hombres de armas 
para la reconstrucción democrática del país .23 

Este cálculo utilitarista en la narración de Nino aparece 
intercalado con propósitos morales sublimados, por ejemplo: 
“existían fuertes razones prudenciales para restringir el 
castigo a aquellos que actuaron fueron de ciertos límites y 
a otorgar a otros (quienes seguían órdenes) la oportunidad 
de cooperar en la reconstrucción democrática” . Resulta 
extraña la opinión de que torturadores y ejecutores de 
crímenes podrían convertirse en “cooperadores” de la nueva 
democracia . Y agrega inmediatamente el factor temporal: 
“Esta distinción (entre los que daban órdenes y las que la 
cumplían) se hacía especialmente relevante si el castigo no 
se comprendía como retributivo sino más bien como garantía 
del orden social del futuro” (RE, página 107) . 

En resumen, en esta primera aproximación podemos 
observar que la enunciación de Nino en RE se constituye 
en un triple ethos de técnico-asesor, político y filósofo . El 
entrelazamiento de estos roles y el desplazamiento continuo 
expresan la principal estrategia discursiva . Otros dos rasgos 
de la dinámica enunciativa es posible reconocer a lo largo del 
texto . El “nosotros” grupal de “los filósofos” en la enunciación 
se armoniza con el testimonio en primera persona y permite 
inferir el liderazgo de Nino . Esta centralidad se puede 
corroborar con otras fuentes . Por otro lado, el ámbito de 
la reflexión moral, tan importante en el constructivismo 
nineano, a lo largo de RE, suele aparecer severamente 
condicionado por la práctica política del alfonsinismo . 
El proyecto de justicia oficial estaba atravesado por una 
contradicción entre la política y la moral . Esta ambivalencia 
desafiaba tanto la coherencia discursiva de Alfonsín que 
pretendía armonizar ambas dimensiones, como la posición 

23 Documento facsimilar reproducido en Horacio Verbitsky, op. cit., pp . 264-
267 .

de Carlos Nino que perseguía el mismo propósito en su 
filosofía del derecho . En ambos casos, la mera facticidad, 
es decir, el poder como fuerza, parecía imponerse a cierto 
ideal de justicia o moralidad . Y el Memorándum mostraba, 
con claridad, cómo la política de concesión y prudencia se 
imponía por sobre la moral y la argumentación racional . 

II.4. La campaña electoral: autoamnistía versus juicios 

Otro acontecimiento significativo fue la astucia estratégica de 
Raúl Alfonsín, candidato de la Unión Cívica Radical (UCR), para 
aumentar sus posibilidades de triunfo electoral . Ocurría que 
se estimaba que el Partido Justicialista (PJ), encabezado por 
Ítalo Luder, contaba con una mayoría amplia de votos . Alfonsín 
advirtió que el peronismo tenía una mirada complaciente 
con la dictadura y que, por tanto, podría capitalizar las 
expectativas de justicia de una importante mayoría . Cuando 
la dictadura en retirada publicó el “Documento final”, en abril 
de 1983, anticipando la autoamnistía, el candidato de la UCR 
replicó: “no está todo dicho” . 

En el discurso en el Estadio del Club Ferrocarril Oeste, en 
septiembre de 1983, Alfonsín enuncia por primera vez en 
público su tesis sobre los tres niveles de responsabilidad . 
Esto revela que el Memorándum era ya la base programática 
que orientaba su campaña y, eventualmente, sus decisiones 
futuras .24

Finalmente, el 23 de septiembre de 1983, semanas antes de las 
elecciones, Emilio Bignone promulgó la ley de Autoamnistía 
(ley 22 .924) . Con este acto de gobierno el presidente de 
facto pretendía la “pacificación nacional”, es decir, asegurar 
la impunidad de los crímenes de estado confiando en el 
principio de irretroactibilidad de la ley . Confirmando esa 
presunción, el candidato Ítalo Luder manifestó que la ley era 
irrevocable . Su defensa de la idea de legalidad, sin ningún 
recurso a la corrección y validez de la norma, representaba 
el viejo positivismo (posición que, precisamente, Nino 
objetaba) . Era el tema más sensible de la campaña electoral . 
Inmediatamente Nino y otros filósofos de SADAF rechazaron 
la validez de la ley en un artículo publicado en La Nación . Si 
Alfonsín resultaba electo esta ley de facto sería declarada 
nula . Se trataba de un desafío teórico que estaba en el centro 
de las preocupaciones de nuestro filósofo . En un segundo 
artículo académico, Nino argumentó, desde el paradigma 
pospositivista, que las normas de facto carecían de validez . 
Su mismo origen ilegal no gozaba de aceptabilidad moral .25 

24 También esta distinción aparece formulada en Raúl Alfonsín, Ahora. Mi 
propuesta política, Buenos Aires, Planeta, 1983, p . 148 .   No obstante, 
los tres niveles de responsabilidad, por sí mismos, no reflejan la 
sistematicidad del Memorándum . La diferencia entre uno y otro reside, 
precisamente, entre una idea asilada y una estrategia sistemática (los 
“seis pilares” que definimos en el apartado II .3 . Esta última es obra de 
Nino y los filósofos; la distinción de los tres niveles provenía de Alfonsín .

25 Carlos Nino, “Una nueva estrategia para el tratamiento de las normas de 
facto”, en La Ley, 1983-D, p . 935 .
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Ahora bien, precisamente en esta coyuntura el proyecto 
filosófico dio un giro más allá de su primera etapa marcada 
por el liberalismo de Oxford y por su dedicación al campo del 
derecho penal . Ahora, en cambio, aparecía en su horizonte 
la necesidad de crear una teoría de la democracia y de los 
derechos humanos, desarrollos que culminarían en una 
fundamentación del constitucionalismo .26 

III. La nueva frontera constitucional 

La dinámica del nuevo gobierno es periodizada por Nino 
en “cuatro fases”: el año 1983, el 1984, el 1985 y, la última, 
de 1986 a 1990 . Más allá de esta organización del proceso 
político por parte del filósofo, no debemos perder de vista 
la ruptura que significó la recuperación democrática de 1983 . 
Esta novedad fue algo más que una “transición” . Se trató 
de un cambio de régimen que se puede describir como la 
demarcación de una frontera rígida entre el pasado dictatorial 
y el nuevo orden constitucional-democrático .27 

Esa demarcación significó, ni más ni menos, que la 
constitución de un nuevo espacio simbólico-material regido 
por los principios republicanos de la Constitución . En la nueva 
lógica, la vigencia de la Constitución y de las instituciones 
representativas implicaba la prohibición del mecanismo de 
la violencia como forma de dirimir conflictos . Además, el 
nuevo espacio establecía una temporalidad estricta, basada 
en la caducidad de los mandatos y la obligatoriedad de las 
elecciones . Surgió una nueva esfera pública y desapareció 
la tutela militar y clerical sobre la sociedad civil (aunque 
no la capacidad de presión de estas corporaciones, desde 
luego) . Otro cambio radical fue que los sectores de izquierda 
abandonaron la militancia revolucionaria y la lucha armada . 
Gran parte se volcaron a la lucha por los derechos humanos . 
Los familiares y sobrevivientes comenzaron a demandar 
justicia, dejando de lado cualquier posibilidad de venganza y 
represalia extra legal . Mientras que en Grecia la militancia de 
izquierda exigió fusilamiento a los opresores, en Argentina la 

26 Cfr . Roberto Gargarella, “El punto de encuentro entre la teoría penal y la 
teoría democrática de Carlos Nino”, en Anales Filosóficos, XXXV nº 2, 
noviembre 2015, p . 189 . Notemos la simultaneidad de la práctica política 
de Nino con su elaboración teórica . El texto Ética y derechos humanos. 
Un ensayo de fundamentación, fue escrito en 1983 y publicado en enero 
de 1984 . También el contexto de problemas se refleja en las clases que 
Nino dictara en SADAF entre 1983 y 1984 y que fueron publicadas por 
Marcelo Alegre, Ocho lecciones sobre ética y derecho para pensar la 
democracia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013 .

27 Cfr . Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina, 
op. cit . Sigo con libertad este trabajo de Aboy Carlés . En la página 169 
el investigador define la constitución de la frontera y de las identidades 
políticas . En nuestro caso, diferenciamos la constitución de una frontera 
constitucional (rígida) más general, de la frontera interior (dentro del 
sistema democrático-republicano) que construye el discurso alfonsinista .

demanda de justicia fue reclamo radical por justicia legal sin 
pena de muerte .28

En síntesis, ésta fue la frontera constitucional que fundó 
el nuevo espacio de prácticas . Sólo en este límite mayor 
el discurso alfonsinista construyó su propio campo de 
significados . El líder radical buscó asimilar su gobierno 
con la frontera rígida del régimen constitucional . Es decir, 
intentó identificar la UCR bajo su conducción con la Nación . 
La vocación populista del yrigoyenismo funcionó como un 
recurso retórico que buscaba ampliar la base social del primer 
gobierno . A pesar del regeneracionismo y fundacionalismo 
del alfonsinismo el gobierno no logró consolidar un “tercer 
movimiento histórico” . En parte esta limitación se debió a la 
resistencia de los sectores obreros y los sindicatos peronistas . 
A pesar del discurso fundacionalista y de la construcción de 
un “nuevo comienzo” orientado hacia el futuro, en la práctica 
institucional Alfonsín creía y actuaba como si la transición 
debiera ser pactada con el poder militar . El término clave 
que el líder radical adoptó en sus estrategias discursivas, 
directamente del cinismo eclesiástico, fue el concepto de 
“reconciliación” .29 

III.1. Primer intento frustrado de introducir el principio 
de obediencia debida (enero de 1983)

Con el tratamiento de la ley 23 .049 que regulaba los juicios, 
el gobierno intentó establecer la presunción de obediencia 
debida para los oficiales medios . La redacción del proyecto 
oficial los eximía mediante esta clausura: “Se presumirá, 
salvo prueba en contrario, que se obró con error insalvable 
sobre la legitimidad de la orden recibía” . Pero en el Congreso 
la fórmula se modificó perdiendo su carácter imperativo: 
“Podrá presumirse, salvo evidencia de lo contrario, que se 
obró con error insalvable sobre la legitimidad de la orden 
recibida, excepto cuando consistiera en la comisión de 
hechos atroces y aberrantes” . El comentario de Carlos Nino 
al respecto: “Esta última condición frustraba la estrategia 
de Alfonsín, transformando una excepción implícita y 
relativamente estrecha a una regla clara en un medio más 
amplio y explícito de rebatir la presunción” (ER, página 
123) . En suma, la modificación ya no permitía eximir a los 
ejecutores de su responsabilidad . Pero lo notable de la 
enunciación de Nino es que adjudicaba sólo a Alfonsín la 
estrategia, como si el iusfilósofo no compartiera el mismo 
proyecto (y, por tanto, fuera sólo un técnico sin compromiso) . 
Pero renglones más abajo el propio Nino expresa con más 
claridad su identificación con la estrategia . Al enterarse de 
la modificación, narra: “Muy agitado telefoneé a Alfonsín 

28 Kathryn Sikkink, La cascada de Justicia. Cómo los juicios de lesa 
humanidad están cambiando el mundo de la política, Buenos Aires, 
Gedisa, 2013, p . 64 .

29 “La Argentina es católica militar” definía Mariano Grondona en la editorial 
de agosto de 1976 en Carta Política, citado por Luis Duhalde, op. cit., p . 
57 .
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y le pedí que previniera el desastre . Me respondió algo en 
forma un tanto fatalista, diciendo que debíamos dejar pasar 
las cosas y luego veríamos…” (RE, página 124) . Nótese en qué 
medida Alfonsín actuaba (y en este caso no tenía otra opción) 
como un “tiempista” que intentaba posponer decisiones que 
pudieran contradecir las expectativas sociales y cómo Nino, 
por su parte, va advirtiendo que la demora podría terminar 
en una resolución dramática .

III.2. Segunda frustración: plumas blancas y demora 
del Consejo Superior (octubre de 1984)

El otro escenario de pugna era el más alto tribunal de 
jurisdicción militar, el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas . 
Alfonsín aspiraba a la “autodepuración” del poder militar . Para 
esta pretensión era necesario que los militares juzgaran a sus 
pares . Pero la cohesión ideológica de la corporación castrense 
era tan fuerte que esto resultaba muy poco verosímil . Los 
organismos de derechos humanos se oponían a esta concesión 
a los militares . Al cumplirse los seis meses de plazo, la Cámara 
Federal, en tanto cámara revisora tal como lo preveía la ley 
23 .049, exigió resultados al Consejo Supremo y éste respondió 
“que no podía llegar a una conclusión dada la complejidad de 
los casos” (RE, página 125) . 

En esta coyuntura, Nino refiere: “Luego de este episodio los 
miembros de la Cámara Federal, los miembros del Consejo 
Supremo, Malamud y yo asistimos en forma subrepticia a un 
asado en el club del policía” (RE, página 125) . El objetivo de los 
filósofos consistía en “tratar de detectar la predisposición del 
Consejo Supremo respecto del juicio” . Y agrega “la atmósfera 
era amigable, como en la mayoría de los asados argentinos” 
(RE, página 125) . Sin embargo, el círculo de Nino comprueba 
que entre los jueces militares no existía predisposición para 
llevar adelante el proceso .30 Más aún, poco después, este 
Consejo Supremo eximió a los opresores declarando que las 
órdenes era “inobjetables” . 

Finalmente, como era imaginable, vencido el plazo previsto 
por la ley 23 .049, la Cámara Federal asumió el control del 
juicio . Nino comenta: “Esta decisión marcó el fracaso de 
un elemento clave de la estrategia de Alfonsín: utilizar el 
tribunal militar como un filtro para asignar responsabilidades 
por violaciones de derechos humanos” (RE, página 127) . De 
nuevo, en la enunciación el presidente es el responsable 
ideológico y Nino meramente el subordinado técnico que 
colabora por deber institucional . Pero también en esta 
narración se establece una cierta ingenuidad, si cabe la 
palabra, respecto a la conducta de los jueces militares: 
“Nadie (excepto tal vez Alfonsín) sabe por qué los militares, 
a través del Consejo Supremo se negaron a purificar la 
institución y reconstituir su ascendencia social . Tal vez la 
presión social forzó al Consejo Supremo a renegar de sus 

30 Este episodio lo refiere también Ricardo Gil Lavedra, op. cit., p . 70 .

promesas previas” (RE, página 127) . A la presión sectorial, 
Nino suma un elemento novelesco (RE, página 126): personas 
anónimas (¿mujeres de la familia militar?) apremiaban a los 
jueces enviándoles cartas anónimas con plumas blancas .31 
Este detalle pintoresco forma parte de una famosa novela 
británica, The Four Feathers (RE, página 126) de Alfred E . W . 
Mason . Esta obra tuvo varias adaptaciones cinematográficas . 
La costumbre de enviar plumas a los hombres que rehuían 
la obligación de acudir al servicio militar se puso en práctica 
en la Primera Guerra Mundial . La reaparición de este motivo 
novelesco en la Argentina de los ‘80, en realidad, ocultaba 
algo más simple . La hipótesis más económica nos sugiere que 
el tribunal militar, simplemente, intentó dilatar el proceso y 
deslegitimar toda tentativa de enjuiciamiento . 

III.3. La CONADEP (1984)

Por el decreto presidencial 187 del 15 de diciembre de 1983 
Alfonsín creó una comisión especial para investigar las 
desapariciones . Este organismo dependería del ejecutivo . 
La intención era evitar la formación de una Comisión 
Parlamentaria que pudiera ser integrada por la oposición y 
los organismos de derechos humanos . Alfonsín pretendía una 
“despolitización” nombrando en la nueva CONADEP a figuras 
prestigiosas más allá de las facciones aunque incluyendo a 
legisladores de la oposición . El filósofo Eduardo Rabossi era 
parte del equipo de la SADAF y tenía el rol clave de asegurar la 
dirección ideológica del gobierno . La estrategia, una vez más, 
era lograr que el gobierno fuera decisor “neutral” y principal 
en la política de derechos humanos . Pero la aspiración a la 
hegemonía hermenéutica de Alfonsín no se pudo concretar .

Un motivo importante para explicar el tropiezo del 
alfonsinismo en el mismo seno de la CONADEP se debió a 
que sus integrantes, comenzando por Ernesto Sábato, no 
aceptaron subordinarse al control del gobierno . Un punto 
clave de esta disputa interna fue la negativa del gobierno a 
incluir en el Informe de la CONADEP a los 1 .000 responsables 
de crímenes que se identificaron en la investigación . Esta 
precaución censora, no obstante, no fue efectiva . Nino lo 
refiere de esta manera: “Pocos días más tarde, la lista era 
publicada por El periodista, probablemente por la filtración 
realizada por algún miembro del staff de la Conadep ligado a 
los grupos de derechos humanos” (RE, página 131) . Eduardo 
Rabossi operaba a favor del gobierno y defendía el secretismo 
en esta materia . 

Sin lugar a dudas, uno de los momentos más intensos del 
debate entre algunos miembros de la CONADEP y el ejecutivo 
fue la disputa por la divulgación del Informe . Alfonsín 
rechazaba la idea de difundir por televisión los resultados 
de la investigación . Pero Ernesto Sábato se mantuvo firme y 
amenazó incluso con renunciar si no se emitía el programa . 

31 Cfr . Ricardo Gil Lavedra, op. cit., p . 71 .
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Finalmente, el presidente accedió con la condición de que el 
ministro Tróccoli quedara a cargo de una introducción .32 El 
30 de junio se realizó la trasmisión por canal 13 . El discurso 
de Tróccoli fue la apoteosis de la nueva versión de la T2D, lo 
cual provocó fuertes críticas por parte de los organismos de 
derechos humanos .

Si la CONADEP había resultado de una cierta convergencia 
entre el gobierno y los organismos de derechos humanos, 
ahora se abría una diferencia entre la versión binaria del 
gobierno que buscaba la amnistía y los reclamos maximalistas 
de justicia . En el debate público, la T2D entró en crisis 
cuando algunos intelectuales del movimiento de derechos 
humanos comenzaron a impugnar tanto la veracidad de esa 
interpretación histórica como de su consistencia jurídico-
moral .

III.4. El Juicio a las Juntas (1985)

En abril de 1985 comenzaron las primeras audiencias del 
Juicio a las Juntas y la sentencia fue en diciembre de ese 
mismo año . Fue una tarea hercúlea . Por primera vez en la 
historia mundial los responsables de una dictadura fueron 
juzgados por tribunales civiles locales con el código penal 
común . Además el proceso se llevó adelante con gran 
profesionalismo y en tiempo récord, sobre todo teniendo en 
cuenta que la densidad de crímenes y la cantidad de material 
probatorio fue monumental . 

Como señala Hugo Vezzetti, el Juicio “constituyó la marca de 
un cambio histórico y el símbolo mayor de la transición de la 
democracia” .33 Fue una representación colectiva impactante . 
Toda forma de justicia requiere un espacio público en el que 
se despliegue una cierta verdad y se debata en torno a los 
testimonios . Y esto a pesar de que el juicio no fue transmitido 
en vivo y directo .34 

Carlos Nino refiere los hechos de esta manera: “La primera 
audiencia pública del gran juicio tuvo lugar el 25 de abril de 
1985 . El ambiente estaba cargado con una gran emoción . 
50 .000 personas concurrieron a Buenos Aires y en ciudades 
del Interior como una expresión de apoyo al juicio” (RE, 
página 133) . Por otro lado, el filósofo destaca aspectos 
académicos que nos remiten a la illusio escolástica . El juicio 
adquiere la dimensión intemporal del ágora griega: “Un grupo 
de conocidos filósofos morales de habla inglesa Ronald 
Dworkin (quien luego escribió la introducción de la edición 
inglesa del Nunca Más), Owen Fish, Thomas Nagel, Thomas 
Scanlon y Bernard Williams, asistieron a algunas audiencias . 

32 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más, op.cit., p . 80 y ss .
33 Hugo Vezzetti, Pasado y presente, op. cit., p . 135
34 En los noticieros se relataba lo sucedido por el recurso de mostrar pocas 

imágenes comentadas por una voz en off . Pese a esta restricción, la 
escenificación de la verdad del horror y del terror fue considerable .

En un clima algo ateniense discutieron los problemas legales 
y filosóficos asociados con la justicia retroactiva . También 
brindaron conferencias públicas acerca de cuestiones 
filosóficas abstractas en la Universidad de Buenos Aires y en 
la SADAF” (RE, páginas 135-136) .

Sin embargo, el mismo Nino refiere inmediatamente 
situaciones poco ideales . En la segunda mitad del año ‘85, 
en el momento de espera de la sentencia, las amenazas de 
bombas intentaron desestabilizar el proceso judicial . En esa 
coyuntura y retomando el proyecto oficial de imponer la 
obediencia debida, Nino refiere lo siguiente: 

Así, Alfonsín nos pidió a Malamud y a mí que organizáramos 
una reunión secreta con los miembros de la Cámara Federal 
para discutir la cuestión de la obediencia debida . La reunión 
consistió en una cena en mi casa en octubre de 1985 a la cual 
asistieron seis jueces, Alfonsín (quien llegó en un coche con 
un vidrio polarizado), Malamud, mi esposa y yo mismo . (RE, 
página 139)

En este clima, luego de elogios y previsibles cortesías a los 
jueces, Alfonsín comentó su preocupación por medidas que 
“pudieran contener adecuadamente los juicios” y deslizó una 
“consulta”: “Finalmente les pidió a los jueces si podían definir 
obediencia debida en su decisión, para lograr tales fines” 
(RE, página 139) . Se trataba casi de un ruego desesperado . 
Era un “tanteo” para ver hasta qué punto los jueces estaban 
dispuestos a hacer lo que en el habla popular se llama “trabajo 
sucio” . Y la respuesta negativa fue también previsible: “Le 
contestaron que sería bastante difícil hacerlo dado que 
estaban tratando con aquellos que dieron las órdenes y 
que como jueces no podían realizar una afirmación general” . 
En otras palabras, la respuesta fue correcta y apegada a 
principios republicanos . Los jueces no podían establecer un 
criterio interpretativo general como si fueran legisladores . 
También la respuesta contenía un segundo enunciado 
derivado: si Alfonsín quería una ley de obediencia debida debía 
mandar, por su propia decisión, un proyecto al Congreso . 
Finalmente, cuando se dictó la sentencia en diciembre, el 
punto 30 del fallo del tribunal, dispuso que el contenido y 
la sentencia se pusieran en conocimiento del Consejo “a los 
efectos del enjuiciamiento de los oficiales superiores” . . . “y de 
todos aquellos que tuvieron responsabilidad operativa en las 
acciones” . Esta última disposición que expandía los juicios fue 
la derrota crucial para la política limitacionista del gobierno .

Como bien apunta Marcos Novaro, en esta coyuntura clave, 
Alfonsín “fue traicionado por sus propias criaturas” . Es 
decir, en un sistema republicano las comisiones creadas por 
el ejecutivo y, con mayor razón, los tribunales autónomos 
adquirieron una independencia que escapaba al poder 
presidencial . De manera que “el gobierno esperaba pocos 
juicios pero cuando la Conadep hizo un informe más 
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exhaustivo que el esperado y la Cámara incluyó el punto 30 
en el fallo, el proceso escapó al control del gobierno” .35 

Y ocurrió otro evento significativo que permitió tipificar la 
autoría y participación en los crímenes, a saber: la teoría de 
Claus Roxin . En la teoría penal tradicional el dominio del 
hecho se ejerce a través del “dominio de la voluntad” del 
ejecutor, en lugar del dominio de su acción . No obstante, 
en la dictadura Argentina se necesitaba especificar el tipo 
del autor mediato y también la de los coautores materiales 
(ejecutores): 

Por ello la Cámara recurrió a Claus Roxin, mentor de ese 
modelo de autoría mediata con ejecutores responsables . Se 
trata de supuestos donde la voluntad se domina a través 
de un aparato organizado de poder, cuya característica es 
la fungibilidad de los ejecutores, porque opera como un 
engranaje mecánico . Al hombre de atrás le basta con controlar 
los resortes del aparato pues si alguno de los ejecutores 
elude la tarea, aparecerá otro inmediatamente en su lugar que 
lo hará, sin que se perjudique la realización del plan total .36

Esta teoría penal permitió definir los tipos con precisión y 
encuadrar el plan de sistemático exterminio de la dictadura . 
El propio Roxin fue invitado a un encuentro con los jueces 
pero, finalmente, el viaje se suspendió porque el gobierno 
argentino y la Embajada de Alemania declararon que no 
podrían garantizar la seguridad del penalista . 

Al final del año 1985 las encuestas indicaban un alto índice 
de aprobación del 71% favorable al gobierno .37 El Juicio a las 
Juntas fortaleció al gobierno y era de esperar que el avance 
de los otros juicios aumentaría su capital político . Pero, al 
mismo tiempo, el malestar de los militares aumentaba y una 
minoría de mandos medios del ejército tramaba una rebelión 
contra la continuidad de los juicios . 

III.5. Las instrucciones a los fiscales (abril de 1986) 

En su libro autobiográfico, Nino registra que en 1986 
comienza una “cuarta fase” (1986-1990) . Luego del impacto 
de la CONADEP y del Juicio a las Juntas, los sectores 
promilitares comenzarán una contraofensiva en pos de 
la impunidad . Por un lado, la sociedad civil aprobaba 
mayoritariamente la política de enjuiciamiento y adhería al 

35 Marcos Novaro, “Formación, desarrollo y declive del consenso alfonsinista 
sobre derechos humanos”, en Roberto Gargarella, María Victoria Murillo 
y Mario Pecheny (comps .), Discutir Alfonsín, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2010, p . 48 .

36 Javier De Luca, “Autoría en Aparatos Organizados de Poder . Caso Argentino . 
Homenaje a Andrés José D’Alessio”, en Revista Jurídica de Buenos Aires, 
2011, pp . 141-156 . Ver Claus Roxin, “Dirección de la organización como 
autoría mediata”, conferencia dictada en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Andrés Bello de Chile, 22 y 23 de setiembre de 2009 .

37 Andrés Alberto Masi, Los tiempo de Alfonsín. La construcción de un 
liderazgo democrático, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2014, p . 379 .

movimiento de derechos humanos; por el otro, el gobierno 
tenía la disyuntiva de apoyarse en este amplio consenso o 
bien aceptar las presiones del poder militar . Todavía Alfonsín 
tenía la posibilidad de tomar una decisión clave en favor 
de la justicia y las víctimas . Pero, a partir de 1986, Alfonsín 
ratificará su plan inicial de limitar los juicios al mínimo . Por 
tanto, no podemos hablar de un “giro conservador” sino de la 
progresiva explicitación de la agenda limitacionista . Alfonsín 
gradualmente abandonaría la ambigüedad .

Luego de la sentencia, y para evitar la expansión de los 
juicios al conjunto de responsables, el gobierno buscó otro 
posible atajo . El tiempo corría . El Ministro de Justicia Ideler 
Tonelli propuso la idea de disponer desde el Ministerio de 
Defensa unas “Instrucciones” para que los fiscales generales 
pudieran eximir a la mayor parte de los responsables . De 
nuevo, la táctica consistía en introducir los tres niveles de 
responsabilidad y la obediencia debida . El presidente aprobó 
la propuesta . El 24 de abril de 1986 envía las Instrucciones a 
los Fiscales militares . 

Esta medida nos ilustra de qué manera se coordinaban las 
distintas fracciones del gobierno en torno a una medida 
concreta . El ala promilitar que encabezaban Germán López, 
Tróccoli y el constante Jaunarena se sumó a la idea de 
Tonelli . En cambio, Eduardo Rabossi, representando a los 
filósofos, se opuso a la medida . En este año decisivo de 
1986 Nino comienza a abandonar el liderazgo del grupo: “Mi 
conexión con los eventos de este período fue menos intensa 
dado que en la navidad de 1985 el presidente me nombró 
coordinador del Nuevo Consejo para la Consolidación de 
la Democracia…” (RE, páginas 143-144) . Ya como parte del 
grupo de iusfilósofos, Nino se distancia de la iniciativa de 
las Instrucciones: “No llegamos a un consenso acerca del 
curso de acción que se debería tomar . De todas formas 
tuve la clara impresión de que la idea de detener los juicios 
estaba creciendo” (RE, página 144) . Más aún, Nino discute 
acaloradamente con Tonelli sobre la viabilidad de la nueva 
medida (RE, página 145) . Ahora bien, como veremos, el 
filósofo oxoniense no explicita ningún reparo ético-político a 
las “Instrucciones” . Sólo parece objetar su viabilidad técnica 
pero no el problema de fondo, a saber: las consecuencias de 
la impunidad . 

En cualquier caso, la iniciativa de las “Instrucciones” generó 
un frente de oposición . En palabras de Jaunarena: “Todo 
parecía desarrollarse normalmente hasta que uno de los 
miembros de la Cámara que había juzgado a las Juntas, el 
doctor Torlasco, manifestó su desacuerdo con la medida y 
adelantó su propósito de renunciar a la Cámara . Esta actitud 
cambió el clima . Rápidamente comenzaron a escucharse 
fuertes críticas por parte de los que hablaban de maniobras 
de gobierno para asegurar impunidades…” .38 En esta narrativa 
auto apologética, Jaunarena presenta las Instrucciones como 

38 Horacio Jaunarena, La casa está en orden, op. cit., p . 149 .
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una propuesta de buena fe que no tenía la intención de 
implementar ningún tipo de amnistía: “Nunca pude entender 
esta suerte de histeria que se generó a partir de conclusiones 
falsas sobre el contenido o propósitos de esta medidas y el 
comportamiento de notorios dirigentes de nuestro Partido 
que se manifestaron en contra de un instrumento que había 
sido aprobado por el propio presidente” . Para la visión de 
Jaunarena resultaba insólito que sus correligionarios no se 
sujetaran al liderazgo de Alfonsín . Es cierto que el rechazo 
moral y político de este subterfugio también suscitó la 
desaprobación de los sectores progresistas de la UCR La 
conclusión del ex Ministro también es clara: “Se frustraba 
así el último intento de encaminar la situación que se había 
desmadrado sin recurrir al Parlamento” .39 

III.6. La Ley de Punto Final (diciembre de 1986)

Habiendo fracasado también la estrategia de las Instrucciones 
para Fiscales, Alfonsín encomendó a Ricardo Entelman 
y a Malamud Goti que propusieran una ley que acortara 
el tiempo de las prescripciones según una idea del juez 
Petracchi . Este mismo juez de la Corte Suprema, a pedido de 
Alfonsín, había logrado detener las citaciones a militares que 
comenzaron a precipitarse en diciembre de 1986 . Según Nino 
“se evitó así una crisis en forma temporal” (RE, página 148) . 
Pero el 5 de diciembre, la Cámara Federal absolvió a Astiz 
aplicando el sistema de prescripción de la acción legal y ese 
mismo día Alfonsín envió la Ley al Congreso . Una vez más 
Carlos Nino expresa con parquedad su disidencia: 

Yo pensaba que la Ley de Punto Final era políticamente 
contraproducente . Luego entregué una carta Alfonsín en la 
cual desarrollaba claramente mis objeciones, a la vez que le 
pedí licencia para enseñar en Yale Law School . Él se puso la 
carta en su bolsillo, me abrazó mientras me decía ‘déjeme 
intentarlo’ y me deseó buena suerte en Yale . (RE, página 148)

¿Cuáles eran las objeciones de Nino al proyecto de Ley de 
Punto Final? El filósofo no lo dice . Se sobreentiende que 
forma parte de la discreción debida al presidente . La escena 
repite el tópico del “retiro del sabio” . No obstante, parece 
que no se trataba de una objeción moral de fondo . La sutil 
alusión (y elusión) de Nino está severamente limitada por sus 
otras afirmaciones y actos que él mismo narra en su libro . 
Siguiendo con coherencia la lógica limitacionista pensada 
desde el principio, Nino confiaba en el subterfugio de evitar 
la expansión de los juicios por el canal institucional y, al 
mismo tiempo, de sortear el costo político de una Ley de 
Obediencia Debida (“burda”, califica Nino) .

En el anuncio televisivo sobre la ley de Punto Final, 
Alfonsín proponía una nueva etapa, “un salto al futuro” que 
no significaba “olvido” ni “impunidad” sino la solución al 

39 Ibídem .

“retraso en la asignación de responsabilidades” . Anunciaba 
que la “ley de extinción de plazos” procuraría solucionar 
un gran problema ya que “se está afectando de manera 
directa tanto a las víctimas de la represión ilegal como a un 
número considerable del personal de las Fuerzas Armadas 
que experimentan dudas acerca de su eventual situación 
procesal” .40 En estas últimas palabras se nota una asombrosa 
versión de la T2D, ya que se afirma un simultáneo beneficio 
para las víctimas y los represores . Pero resulta claro que 
estos últimos serían los únicos favorecidos . La posibilidad 
de poner término a los juicios que recién comenzaban 
significaba un perjuicio incalculable para las víctimas y una 
sensación de injusticia y desamparo para toda la sociedad . 
La población percibió que esta ley era una trampa o una 
amnistía encubierta . Un jurista tan sofisticado como Marcelo 
Sancinetti argumentó que, en efecto, no se trataba de una 
simple ley de prescripción sino de una amnistía .41 

Por otro lado, el proyecto de ley parecía contradecir 
algunos principios de Alfonsín . Repitiendo ideas que había 
ya pronunciado, el primer mandatario insistió en que no 
creía “…en los puntos finales establecidos por decretos . No 
se cierran capítulos de la historia por la voluntad exclusiva 
de un dirigente, cualquiera sea y cualquiera sea la razón 
que esgrima” y esto lo decía en perfecta contradicción 
performativa: hacía lo que enunciaba que no debía hacerse . El 
primer mandatario afirmaba creer en que la “sociedad misma” 
con “conciencia y consenso” debía poner fin a esta “suerte 
de sospecha interminable” que pesaba sobre las Fuerzas 
Armadas . Como bien señala Marcelo Sancinetti, si realmente 
Alfonsín hubiera confiado en establecer una democracia 
firme con un consenso fuerte habría dispuesto una consulta 
popular similar a la disputa fronteriza por el Beagle con la 
República de Chile . Si se sopesa una hipótesis contrafáctica, 
el resultado más probable de esa consulta hubiera sido una 
mayoría a favor de la continuidad de los juicios .42 

Como se sabe, finalmente, la ley que establecía la caducidad 
de la persecución legal finalmente fue aprobada en 
diciembre de 1986 . Más memorable, para el registro de 
acontecimientos imprevistos, fue la empresa épica de los 
organismos de derechos humanos que sorteó el obstáculo 
del límite temporal . Así fue que se logró, en tiempo récord, 
denunciar formalmente a 400 imputados . De nuevo, Nino 
deja constancia de este nuevo tropiezo de las intenciones del 
gobierno: “Cuando volví a la Argentina a mitad de marzo de 
1987, yo me di cuenta de que había subestimado el efecto 
de la ley: mi estimación era que el número alcanzaba a 150 
pero de hecho eran 400, 20 veces el número de imputados 

40 “El presidente Alfonsín argumenta sobre la Ley de Punto Final . Cadena 
nacional”, en Prisma. Archivo Histórico RTA, AV-5599, 05/12/1986 .

41 Marcelo Sancinetti, Derechos humanos en la Argentina postdictatorial, 
Buenos Aires, Lerner, 1988, pp . 62-71 . Cfr . también Roberto Bergalli, 
“Argentina: cuestión militar y discurso jurídico del olvido, en Doxa, nº 4, 
1987, pp . 381-395 .

42 Marcelo Sancinetti, op. cit., p . 55 .
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hasta la fecha” (RE, página 150) . Y, agrega el filósofo esta 
comparación que suele utilizar reiteradamente: “Por lo tanto, 
la Ley de Punto Final estaba teniendo, como las Instrucciones, 
un efecto bumerán, provocando un estallido de actividad 
judicial” (RE, página 150) .

III.7. La crisis de Semana Santa y la Ley de Obediencia 
Debida (1987)

Los acontecimientos de Semana Santa de 1987 exhibieron 
el corazón oculto del plan alfonsinista . Es cierto, como 
sostienen aún hoy los defensores del líder radical, que no 
fue una claudicación repentina sino, en todo caso, la puesta 
en marcha de una claudicación antigua . Fue, sencillamente, 
la realización del plan del Memorándum, precipitado por la 
presión de la llamada rebelión de los “cara pintada” .

El miércoles 15 de abril de 1987, en vísperas de Semana Santa 
el mayor Ernesto Barreiro no compareció ante el juez federal 
cordobés . Se lo investigaba por su actuación en el centro 
clandestino de detención “La Perla” . Barreriro se acuarteló 
en un Regimiento de Córdoba y así comenzó la rebelión de 
los “cara pintada” . El objetivo principal de los sediciosos era 
frenar los juicios pendientes contra varios centenares de 
oficiales responsables y, eventualmente, exigir una amnistía 
general . En los años anteriores, a través del Ministerio de 
Defensa, Alfonsín había prometido a los mandos oficiales 
superiores (generales y coroneles) y a los mandos intermedios 
(tenientes coroneles, mayores y capitanes) una “solución” 
que los eximiera de la persecución judicial . La política militar 
de Alfonsín había atravesado varias vicisitudes en su objetivo 
de subordinar las Fuerzas Armadas al mismo tiempo que 
impulsaba los juicios .43 Pero en la Semana Santa de 1987 el 
puñado de cuadros intermedios encabezados por Aldo Rico 
hackeó el edificio entero de la política militar de Alfonsín . El 
gobierno sabía que en las Fuerzas Armadas no había intención 
de hacer un golpe de Estado pero también estaban al tanto 
del clima de insubordinación de estos cuadros intermedios 
contra los juicios . Un dato decisivo fue que las tropas leales 
que debían reducir a los rebeldes no estaban dispuestas a 
disparar a sus camaradas . 

Quedaba aún un interrogante: saber hasta qué punto un 
intento de golpe militar sería tolerado por la sociedad civil . La 
rebelión de Semana Santa fue el momento clave para dirimir 
si la sociedad argentina aún aceptaba la “tutela” militar y los 

43 Ante todo debemos decir que todos los ministros de Defensa que 
Alfonsín designó carecían de formación en temas militares: “La decisión 
de Alfonsín lo pinta de cuerpo entero . Para lo más difícil, su mejor amigo, 
el hombre de confianza […] ¿Sabía algo Borrás del tema militar? No 
sabía absolutamente nada, y a Alfonsín no le importaba . Los expertos 
ya llegarían . ¿Sabía algo Jaunarena del tema militar? Absolutamente 
nada . De hecho, iba a ser Secretario de Vivienda si Borrás ocupaba el 
Ministerio de Salud y Acción Social” . Pablo Gerchunoff, op. cit., p . 209 . 
Dos herramientas principales que Alfonsín tenía para subordinar al poder 
militar eran los ascensos que debía aprobar el Senado y el presupuesto .

viejos poderes corporativos (la Iglesia integrista), o bien si la 
democracia gozaba de una legitimidad fuerte . Y la respuesta 
fue inequívoca . Cuando se difundió la noticia de lo que 
parecía un nuevo intento de golpe de Estado, la ciudadanía se 
manifestó masivamente . Fue una movilización contundente . 
La oposición política, los sindicatos, la Iglesia y el conjunto 
de las naciones de Occidente, especialmente Estados Unidos, 
apoyaron de manera firme al gobierno democrático . Esto 
indicaba que un posible gobierno militar no podría contar 
con la mínima legitimidad necesaria . La frontera democrática 
era rígida . 

Dramática era, por cierto, la tensión del domingo . Pero el 
apoyo popular e internacional resultó tan abrumador que 
Alfonsín hubiera podido consolidar su autoridad exigiendo 
una rendición incondicional . Sin embargo, Alfonsín tomó una 
decisión que destruiría todo su capital político e institucional . 
Optó por dirigirse personalmente al cuartel de los rebeldes . 
Este acto legitimó, inexplicablemente, a los carapintadas 
como interlocutores . Y una segunda consecuencia fatídica 
que asumió Alfonsín fue simular una resolución del conflicto .

En la memoria colectiva, uno de los momentos más icónicos 
de la época fue la plaza llena y el discurso del mandatario . La 
simulación de una victoria sin negociación quedó plasmada 
en una frase que se ha convertido en una consigna irónica 
de la conciencia colectiva: “¡Felices pascuas, la casa está 
en orden!” . Fue un epitafio . Y también fue otro momento 
de teatralización: los ciudadanos contemplaron, como 
espectadores que ejercitaban el juicio práctico, situaciones 
que revelaban significaciones . Se trataba de la escenificación 
de una verdad . Incluso esta verdad, por su integridad, 
superaba la dispersión de los detalles empíricos . En este 
caso, la enunciación evangélica del presidente se interpretó 
como una máscara que ocultaba una realidad grosera . 
Pocos días después, los ciudadanos que seguían siendo 
espectadores de esa verdad mostrada, comprobaron que 
había habido una negociación espuria cuyo resultado sería 
la Ley de Obediencia Debida . Y la revelación final era clara: 
Alfonsín había claudicado . La retórica eticista quedaba vacía . 
Terminaba, así, la “primavera alfonsinista” .

IV. La reacción contra las leyes de impunidad

Para la concepción nineana la democracia tiene un valor 
epistémico irrenunciable . El debate público en torno a un 
tema forma parte del despliegue de la razón práctica . Ahora 
bien, las dos leyes llamadas de “impunidad” (y ya desde el 
nombre se advierte que cristalizó una interpretación adversa 
a las leyes de amnistía) provocó un fuerte rechazo en la 
opinión pública, tanto entre los ciudadanos comunes como 
entre los intelectuales . 
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Quien con más energía defendió el corazón del plan 
integral de impunidad entre los filósofos de la SADAF fue 
Osvaldo Guariglia . En un texto célebre publicado en la 
revista Vuelta Sudamericana argumentó a favor de los 
tres niveles de responsabilidad y del principio de obediencia 
debida .44 Fue, probablemente, la más integral y sofisticada 
(aunque imposible) defensa del programa . Y fue también 
acaso el texto más repudiado por parte de la comunidad 
académica en las carreras humanísticas .45 ¿Cuál fue la razón 
de este rechazo categórico, que aún persiste en la micro-
memoria de quienes pasamos por las aulas de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA? Quizá esto se deba a que 
ninguno de los filósofos había defendido con tal entusiasmo 
el principio de la obediencia debida in extremis . Guariglia, 
por el contrario, incurrió en la hybris de justificar “desde 
un punto de vista ético” (sic) la presunción de inocencia de 
los torturadores . Su argumento principal intentaba blindar 
la política gubernamental contra toda “condena moral” por 
parte de “vocinglería de la izquierda real” . El tono crispado 
de Guariglia reaccionaba contra la inevitable suspicacia de 
que la Ley de Punto Final fuera una amnistía encubierta . 
Contra ellos, el filósofo fustigaba el escepticismo de una 
izquierda “que siempre hizo gala de despreciar la validez 
de las normas…” .46 El filósofo señalaba que Alfonsín había 
restituido el “sistema de justicia” . Sostenía que el gobierno 
concebía el Estado como “un valor en sí mismo”; por tanto, 
no cabían las “violentas reacciones” contra la Ley . 

Vale recordar que esta defensa iracunda de Osvaldo Guariglia 
mostraba una evidente fragilidad que se rompería, pocas 
semanas después, contra la realidad de la rebelión carapintada . 
Pero Guariglia iba más lejos: apelando a la teoría tradicional 
de la autoría mediata preroxiniana, sostenía que sólo la 
cúpula militar había tenido el dominio del hecho y que los 
ejecutores debían ser eximidos de responsabilidad . La visión 
“maniquea” de “los familiares de muertos y desaparecidos 
y la izquierda real” convertía, según el articulista, a todo 
militar en culpable . Por el contrario, el filósofo enarbolaba 
el “principio de inocencia” que debe regir en el “sistema 
de justicia” . Si el gobierno establecía con esta ley un plazo 
perentorio para poner un término temporal a las denuncias 
era inadmisible la crítica moral . El argumento incluía una 
moción de fe: se debía confiar en el gobierno porque sólo 
éste tiene “una mejor información y capacidad técnica” . En 
resumen, en esta estrategia discursiva comprobamos que el 

44 Osvaldo Guariglia, “La condena a los ex-comandantes y la ley de extinción 
de las causas: un punto de vista ético”, en Vuelta Sudamericana, nº 9, 
abril de 1987, pp . 9-13 .

45 En defensa de Guariglia, Samuel Cabanchik acota: “estas intervenciones 
sirvieron luego de excusa para que sectores del ámbito filosófico 
académico, opositores a ese gobierno y al modelo académico del que 
Osvaldo Guariglia fuera eminente protagonista, sostuvieran encarnizadas 
campañas de desprestigio contra su persona, las que impidieron su justa 
consagración como Profesor Plenario de la UBA”, Samuel Cabanchik, 
“Evocación y semblanza de Osvaldo Guariglia”, en Análisis filosófico 
XXXVI, nº 2, noviembre, 2016, pp . 303-305 .

46 Osvaldo Guariglia, op. cit ., p . 13 .

filósofo mantiene el “guión de hierro” del Memorándum . Y 
esta rigidez es defendida aunque los filósofos de la SADAF 
fueran conscientes de que los tres niveles de responsabilidad 
eran insostenibles desde el punto de vista jurídico-penal (en 
el sentido de que una de las categorías carece de tipicidad) 
y desde el punto de vista moral porque esta distinción 
exculpaba a la mayoría de decisores y ejecutores . También 
Guariglia identifica con claridad al adversario de su discurso: 
la izquierda y los familiares . La oposición a la ley era 
estigmatizada como un ataque contra el Estado de derecho .

El repudio fue tan expansivo que la revista Dialéktica 
de la Facultad de Filosofía y Letras, seis años después, 
volvió a publicar el artículo de Guariglia como una forma 
de “escrache” .47 Es decir que los editores, los eventuales 
lectores y, me atrevería a decir, la mayor parte de nuestra 
comunidad académica, consideró que publicar de nuevo 
el texto era una forma de no olvidar una infamia . Los 
argumentos de Guargilia, en resumen, fueron decodificados 
como una apología de la tortura . Una lectura actual del texto 
nos permite comprobar que fue la defensa más sofisticada 
del plan trazado por el Memorándum con los tres niveles 
de responsabilidad y el principio de obediencia debida in 
extremis . Desde luego, también su intencionalidad y su 
performatividad se orientaban a concretar la impunidad . 
Antes dijimos que Carlos Nino fue, sin lugar a dudas, el más 
grande filósofo del derecho de Iberomérica del siglo XX; 
también debemos señalar que Guariglia fue uno de los más 
sólidos investigadores en Filosofía . Compartía con Nino su 
adhesión a Kant y su proximidad con Rawls y Habermas . Por 
tanto, el tono iracundo de su artículo se puede leer como 
un malestar por el hecho de que las intuiciones sociales y la 
demanda de justicia ponían en evidencia la indigente posición 
ética de los filósofos .

Ahora bien, en el caso de Nino, su defensa del plan 
alfonsinista tratará de esgrimir distintos argumentos pero 
nunca intentará sostener la moralidad del principio de 
obediencia debida (ni la mencionada ley) ni, por extensión, 
el contenido del Memorándum . Y lo que es más importante: 
tampoco reflexionará sobre la derrota política de Alfonsín . 
Luego de cuatro años, en 1991, Nino elegirá para debatir un 
artículo de Diane Orentlicher . Entre otras varias cuestiones, 
el filósofo defiende la ambigüedad del presidente . Afirma 
que esta “contradicción” era “inevitable” por las presiones 
militares que amenazaban al frágil gobierno . No hubiera 
sido recomendable, por otro lado, una “confesión abierta de 
debilidad” . Dicho esto, al mismo tiempo, Nino sostiene que 
no había habido tanta ambigüedad ni contradicción pero 
reconoce que sincerar la debilidad del gobierno hubiera 
podido “generar más simpatía con el gobierno” . Respecto a 
la percepción universal del fracaso, también reconoce, no sin 
ironía, un fracaso “parcial”: “Sin embargo, la mayor limitación 

47 AA .VV ., “La filosofía argentina y sus tareas de legitimación”, en Dialéktica, 
Año II, n° 3/4, octubre de 1993 .
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para los logros de Argentina bajo Alfonsín provino de la 
crítica pública . Si personas como Orentlicher piensan que 
el proceso fue un fracaso parcial, entonces fue un fracaso 
parcial . Esto es así porque parte del éxito consiste en los 
efectos subjetivos…”48 

Nuestro autor agrega que no cree en la postura “maximalista” 
de su discutidora . Por su parte, Diane Orentlicher hunde el 
estilete en el problema que Nino se resiste a ver: 

Si el gobierno erró en sus decisiones, erró en términos de 
estrategia, no en términos de la ley . Al retirarse los juicios 
que ya estaban comenzados, el gobierno dejó la impresión 
de que era débil para enjuiciar aquellos que creyó merecían 
un castigo . Eso es, por cierto, una especie de fracaso . Pero 
es, meramente, un fracaso político —un fracaso de voluntad 
basado en la percepción del gobierno de su propia falta de 
poder— y no a una violación a la ley internacional…49 

De todas maneras, el argumento central de Orentlicher 
que más impugna Nino es la necesidad de que las presiones 
internacionales, es decir, que el derecho internacional opere 
como una fuerte exigencia para no permitir la impunidad . 
Nino, acaso muy afectado por la desaprobación mundial de 
las leyes de impunidad, niega los beneficios de la presión 
internacional . (Incluso atribuye la deslegitimación del 
gobierno a la Ley de Obediencia Debida sino a una campaña 
nacional e internacional contra el gobierno) . 50 

La explicación más personal (y, a la vez, de mayor intensidad 
política) que Nino pusiera por escrito se lee en el siguiente 
pasaje sobre la Ley de Obediencia debida: 

Yo estaba profundamente enojado con este proyecto . El 
presidente notó mi estado de ánimo y me preguntó si mi 
oposición se basaba en causas morales . Le respondí que en 
algún sentido no, ya que no soy un retribucionista en el tema 
del castigo . Pero le expliqué que la falta de castigo podía tener 
causas dañosa para la sociedad, dado que sería el primer paso 
de una escalada de nuevas demandas . (RE, página 158)

De nuevo constatamos que Nino no realiza una crítica 
moral a la controvertida ley . En lo que sigue el filósofo 
pone por encima de la validez moral de la ley, las reglas de 
la política: “En ese caso -me respondió- la decisión es una 
cuestión de ‘olfato’ político y me preguntó, con afecto, qué 
nariz debíamos seguir, si la suya o la mía . Yo le contesté que 

48 Carlos Nino, “The Duty to Punish Past Abuses of Human Rights Put into 
Context: The Case of Argentina”, The Yale Law Journal, Vol . 100, 1991b, 
pp . 2619-2640 . Utilizo la traducción al español realizada por el Centro de 
Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile .

49 Diane Orentlicher, “A Reply to Professor Nino”, The Yale Law Journal, 
Vol . 100, 1991b, pp . 2641-2643 . 

50 “La campaña en contra de esta ley fue muy fuerte, tanto en el país como 
en el extranjero, lo que trajo enormes costos políticos para el gobierno de 
Alfonsín”, Carlos Nino, “The Duty…”, op. cit. .

la suya, por supuesto, dado que era la que la gente había 
elegido” (RE, página 158) . Y a continuación Nino agrega: 
“como sugeriré luego creo que su nariz y la gente que la 
eligió no se equivocaron” . Recordemos que Nino escribe unos 
seis años después de esta conversación, eventualmente por 
1992 y aún el filósofo no reconoce la específica dimensión del 
fracaso político del olfato de Alfonsín .51

IV. La política y la filosofía 

¿Cómo interpretar el rol de los filósofos en el plan alfonsinista? 
Tres aspectos principales se pueden inferir del compromiso 
político de los filósofos de la SADAF: su disposición a formar 
parte del nuevo gobierno progresista (afinidad ideológica), el 
interés de lograr un grado de institucionalización y el objetivo 
de alcanzar méritos en el propio campo intelectual (mediante 
la aplicación práctica del saber teórico) . Creemos que un 
análisis integral no puede descuidar ninguno de estos tres 
objetivos . Respecto al primero, ya señalamos la coincidencia 
y afinidad ideológica de las ideas socialdemócratas del líder 
radical con las convicciones políticas de la totalidad de los 
filósofos de la SADAF . Respecto al segundo punto, como solía 
insistir Oscar Terán, el intelectual argentino siempre tuvo una 
relación conflictiva con el Estado . La trama política y cultural 
de la Argentina provocó posicionamientos paraestatales 
o antiestatales que no se registran en otras geografías . De 
más está decir que el ideal de intelectual crítico implica una 
marginalidad de facto . Se podría establecer, entonces, una 
cierta línea de continuidad entre la imposibilidad de lograr 
un reconocimiento profesional y la radicalización de las ideas . 
Pero en el caso de nuestros filósofos, como bien observa 
Terán, esto cambió: “Al producirse la reapertura democrática, 
en 1983, algunos miembros del progresismo rompieron con 
tradición es antiestatista se incorporaron a la experiencia 
alfonsinista y compartieron primero sus expectativas y, 
después sus fracasos” .52

Ahora bien, en el caso de los filósofos de la SADAF el triunfo 
electoral de Alfonsín abrió la amplísima probabilidad de la 
inserción profesional . Además de la designación de Carlos 
Nino y Jaime Malamud como asesores, Genaro Carrió se 
convirtió en miembro de la Corte Suprema, Eduardo Rabossi 
en miembro de la CONADEP en 1984 y, a partir de 1985, 
en Subsecretario de Derechos Humanos; Martin Farrell, en 
juez federal, etc . Más allá de las funciones asignadas, lo 
realmente interesante de los filósofos es que operaban en 
red . Su alto grado de cohesión, la capacidad para relevarse 

51 Respecto al sentido del olfato y la política, cfr . Isaiah Berlin, “Political 
Judgment”, The Sense of Reality, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 
1996 .

52 Oscar Terán, “Intelectuales y política en la Argentina: una larga tradición”, 
De utopías, catástrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2006, p . 82 .       
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en reuniones, para desplazarse y unificar una estrategia al 
servicio de la política de Alfonsín fue tan eficaz como discreta 
en su funcionamiento . Esta red, por otra parte, no dejaba de 
ser un conjunto de lazos clientelares en que se valoraba más 
la lealtad que los principios republicanos . En este sentido 
fue ilustrativa la disidencia del juez supremo Jorge Bacqué, 
quien votó en contra de la constitucionalidad de la Ley de 
Obediencia Debida . La designación de este juez había sido 
recomendada por Nino y el filósofo debió padecer durante 
años el reproche partidista por la autonomía ejemplar del 
magistrado (RE, página 169) . Quizá otra situación sirva como 
fotografía para ilustrar la integración orgánica de Nino en el 
corazón del alfonsinismo . Con la creación Nuevo Consejo para 
la Consolidación de la Democracia, Carlos Niño fue designado 
junto con Enrique Nosiglia . Nada más gráfico que este rostro 
de Jano del alfonsinismo: el académico consagrado y el 
“operador” en las sombras (entonces devenido en Ministro 
del Interior) .53

En síntesis, desde el Estado los filósofos armaron una red 
que intentó tener la hegemonía tanto en la universidad como 
en el poder judicial . En este último ámbito, los filósofos (y en 
especial Nino y Malamud) fueron responsables de gran parte 
de las designaciones de los jueces federales y de los nuevos 
miembros de la Corte Suprema . Una de las intervenciones 
menos ortodoxamente republicanas (y justificable) que 
Malamud refiere consistió en realizar una intensa propaganda 
para que muchos jueces del interior abandonaran la ideología 
de la dictadura y adoptaran los nuevos valores democráticos . 
(Una de las críticas que recibió el nuevo gobierno fue haber 
mantenido a gran parte de los jueces y fiscales de la época 
de la dictadura) . 

Desde el punto de vista de las teorías iusfilosóficas, 
estos intelectuales continuaron con la “modernización” 
metodológica y de contenidos incorporando el liberalismo 
anglosajón y otras líneas teóricas dentro y más allá de la 
tradición analítica . En particular, como señalamos, el peso 
del positivismo antes de 1983 en la filosofía del derecho fue 
perdiendo la hegemonía, precisamente, por la producción 
teórica de Nino . Su proyecto intelectual, el constructivismo 
ético, se situaba en la nueva corriente pospositivista, 
iusmoralista y neoconstitucionalista . De manera que, 
desde el seno mismo de la SADAF, fue Carlos Nino quien 
comenzó a dejar al descubierto el anacronismo del estrecho 
iuspositivismo .

No obstante, la estrategia del grupo de Nino dependía de 
su éxito político en el campo de poder más amplio . Y ya 
hemos visto que Alfonsín y sus filósofos sólo tenían el plan 
rígido del Memorándum . Como este programa implicaba 
una concesión al poder militar, los filósofos debían proveer 
justificaciones éticas para minimizar el impacto de una 

53 Darío Gallo y Álvarez Guerrero, Gonzalo, El Coti. Biografía no autorizada 
de Enrique Nosiglia, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p . 151 .

política de impunidad . Toda la destreza de los filósofos debía 
concentrarse en esta operación . Pero la precipitación de los 
tiempos, incluyendo el episodio de Semana Santa de 1987, 
generó una conciencia pública que inhibió cualquier narrativa 
justificatoria convincente y consistente . 

V. ¿Mal radical o Justicia radical? 

El problema del “mal radical” fue formulado por Immanuel 
Kant y retomado por Hannah Arendt en páginas famosas .54 
Carlos Nino recuperará esta tradición para indicar el aspecto 
aporético del juicio a los genocidas . La intención del filósofo 
oxoniense tiende a utilizar este argumento teológico-
político para señalar la insuficiencia del derecho penal (y del 
derecho) ante la ominosidad de las matanzas planificadas . 
Ahora bien, esta perspectiva de Nino pierde una dimensión 
más importante que la del mal radical . Nino no parece ver 
la dimensión humana de los desaparecidos, los familiares y 
los sobrevivientes . Por esta razón tampoco parece advertir 
el sentido teológico-político profundo de las víctimas . En los 
pocas y furtivas referencias a las Madres de Plaza de Mayo o a 
otros familiares, sólo describe su condición de traumatizados . 
Encontramos una clara subestimación de la fuerza política de 
los familiares y militantes de derechos humanos . 

Lo anterior nos parece relevante porque la apelación metafísica 
al “mal radical” de Nino eclipsa la concreta demanda radical de 
las víctimas . Más importante que la injusticia de Creonte o, 
incluso, que los crímenes de Videla o Hitler, es la demanda 
insondable de Antígona y las Madres de Plaza de Mayo . Pero, 
como bien señala Kathryn Sikkink, la experiencia argentina 
provocó una expansión de la lucha por los derechos humanos 
en el mundo .55 De manera que este acontecimiento desbordó 
las previsiones conservadoras de Samuel Huntington y Bruce 
Ackerman, para poner dos ejemplos .56

En síntesis, quisiéramos sugerir en este punto que la demanda 
de las víctimas que sintetizaron las Madres de Plaza de 
Mayo fue el acontecimiento principal en torno al cual toda la 
fuerza de los militantes de derechos humanos y la sociedad 
argentina institucionalizaron cierta práctica radical de la 
justicia . Este evento supuso un desborde del marco liberal 
y del derecho positivo . Sobrepasó la concepción humanista 

54 Cfr . punto 3 “Dominación total” del capítulo XII, tercera parte, en Los 
orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, [1948] 1998 . Según el análisis 
de Arendt, el mal radical tiene tres notas distintivas: es incomprensible, 
incastigable e imperdonable . Cfr . también Hannah Arendt, La Condición 
Humana, Barcelona, Paidós, 2015, p . 202 .

55 Cfr . La cascada de Justicia, op. cit. .
56 Cfr . Samuel Huntington, La Tercera Ola: la democratización a finales 

del siglo XX, Buenos Aires, Paidós, 1994 y Bruce Ackerman, El futuro de 
la revolución liberal, Barcelona, Ariel, 1995 .
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liberal, moralista y constructivista del propio Nino .57 Esta 
novedad expresa un cierto poder constituyente que reclama 
el cumplimiento de derechos . La emergencia de las Madres 
generó, precisamente, la irrupción de un factor cuyo fondo 
es, inevitablemente, de carácter iusnaturalista . Una especie 
de manantial de nuevos valores, o bien de valores originarios . 
Por esta razón, resulta importante no olvidar que el fenómeno 
de la emergencia de las víctimas y/o familiares toca la fibra 
más sensible de lo teológico-político .58 

Estas últimas consideraciones tienen efectos prácticos muy 
concretos . El hecho de que madres, familiares y activistas 
mantuvieran la voz de los desaparecidos consolidó la lucha 
por los derechos humanos contra la impunidad . Y esto quiere 
decir que se reafirmaron valores indisociables al concepto 
de “dignidad humana”, los cuales se sustrajeron a cualquier 
decisión política estatal o, incluso y especialmente, que no 
pudieron ser afectados por un derecho injusto . Se consolidó 
una praxis de los derechos humanos . Y en Argentina esto 
generó un hito único en la historia: la segunda oleada de 
juicios de lesa humanidad que se convirtió en una práctica 
jurídico-penal con más de mil represores condenados desde 
el 2003 hasta el presente . Fue el “giro anti-impunidad”, 
como dice Patricio Nazareno,59 el que mostró la potencia del 
movimiento de derechos humanos por sobre la legalidad y 
el Estado . Es decir, aun si aceptamos creer que el alfonsismo 
hubiera querido mantener las escasas condenas sin otorgar 
indultos, lo cierto es que la lucha social institucionalizó una 
agenda judicial-penal amplia y hasta exhaustiva . En lugar 
de enjuiciar y castigar a un puñado de represores, según 
se proponía supuestamente el alfonsinismo, la lucha del 
movimiento de derechos humanos logró que más de mil 
criminales fueran condenados .

 

VI. Conclusiones 

Hasta aquí, esperamos haber mostrado que el Memorándum 
elaborado en coautoría por Alfonsín, Carlos Nino y los 

57 Nada más claro que esta observación satírica de un discípulo de Nino: 
“Esa herencia de las Madres [de Plaza de Mayo] de decir que el problema 
de nuestra dictadura fue la violación masiva y sistemática de derechos 
humanos, es lo que explica la firma de todos los tratados internacionales 
de derechos humanos de la mano de Alfonsín y luego la incorporación de 
los tratados en la constitución . Éste es un gesto hiperbólico, exagerado 
en algún sentido, que nadie más hizo en el planeta, sólo nosotros . Sólo 
se entiende porque los argentinos pensamos que, si el mundo nos deja 
solos y librados a lo que nosotros hacemos, desaparecemos y matamos 
a miles de personas”, Martín Böhmer, “Entrevista”, en Revista Jurídica, 
Universidad de San Andrés, n° 9, Diciembre 2019 .

58 Me refiero especialmente a una teología política emancipatoria tal 
como Michael Löwy la reconstruye en Redención y utopía: el judaísmo 
libertario en Europa Central, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1999a; 
y en Guerra de dioses. Religión y política en América Latina, México, 
Siglo XXI, 1999b .

59 Patricio Nazareno, “Impunity Reconsidered International Law…”, op. cit .

filósofos fue un plan rígido de justicia limitada y selectiva . 
Que este plan incluía el principio de la obediencia debida, 
tenía como trasfondo la T2D, y que fue ratificado por Alfonsín 
hasta su concreción final en la Ley de Obediencia Debida .

No hubo, pues, un idealismo inicial y luego la imposición de la 
“razón de Estado” . Como señalamos, estas interpretaciones 
no tienen en cuenta que ya Alfonsín desde 1983 estaba 
comprometido en torno al programa del Memorándum . Su 
visión de la creación del nuevo régimen democrático incluía 
la negociación de inmunidad e impunidad con la corporación 
militar . Otra versión similar a la anterior ha quedado en la 
memoria social fijada como la “traición” . Sólo resta aclarar 
que la experiencia social tiene un estatuto vivencial al que no 
conviene tomar como un argumento más . En otras palabras, 
la memoria social tiene razones que la razón del historiador 
no conoce y, por tanto, en cierta dimensión no corresponde 
refutar algunas de estas construcciones . Al fin y al cabo, 
las memorias identitarias son certeras en el sentido de que 
traducen el aprendizaje colectivo de la sociedad argentina . La 
fe inicial de la mayoría de los ciudadanos en la demanda de 
justicia fue genuina y por eso Alfonsín fue depositario de este 
entusiasmo colectivo . Aunque el líder radical aclaró varias 
veces su plan selectivo, las expectativas sociales interpretaron 
sus anuncios más allá de esos limitados objetivos .

Una parte esencial de la trama se desplegó, como señalaron 
Acuña y Smulovitz, en la puja por la política de derechos 
humanos . Los tres grupos en pugna, esto es, el gobierno, el 
movimiento de derechos humanos y los militares no lograron 
imponer sus objetivos (en ese momento y hasta el 2003) . 
El resultado fue la neutralización respectiva de estos tres 
actores; ninguno pudo concretar su meta de máxima . Ahora 
bien, en esta intensa confrontación el grupo de los filósofos 
se mantuvo sin fisuras del lado del gobierno . Mientras que los 
miembros de la CONADEP o los jueces de la Cámara Federal 
que juzgaron a las Juntas tuvieron autonomía respecto 
al poder ejecutivo, el círculo de Nino estaba totalmente 
subordinado a Alfonsín . Todo el capitán simbólico de los 
filósofos se jugó entre su lealtad a la política de Alfonsín 
o su compromiso ético-político en favor de las víctimas . 
Pero la suerte estuvo echada desde el Memorándum: los 
mandarines desde el principio trabajaron para consagrar la 
impunidad generalizada .

Como vimos, las decisiones desafortunadas de Alfonsín 
fueron autodestructivas para los objetivos del gobierno . 
Curiosamente una de las mejores caracterizaciones de esta 
microhistoria fue realizada por el juez Ricardo Gil Lavedra: 
“El Juicio a las Juntas fue una serie de consecuencias 
afortunadas” .60 Y, parafraseando esta definición, podríamos 
decir que el devenir de la política alfonsinista fue la serie 
de consecuencias desafortunadas que comenzó con un plan 

60 Ricardo Gil Lavedra, “Entrevista . El Juicio a las Juntas fue una serie de 
consecuencias afortunadas”, en El País, 5 de diciembre de 2023 .
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inicial con pocos juicios y con una amnistía generalizada . 
Como bien precisó la flecha parta que Diane Orentlicher 
le lanzó a Nino, la derrota de Alfonsín fue principalmente 
política . El objetivo limitacionista del Memorándum significó 
una erosión continua de la legitimidad de Alfonsín . El 
gobierno descartó el necesario uso de la justicia y el poder 
punitivo legal para consolidar el sistema democrático .61 

Claro que no siempre el resultado final muestra la indigencia 
o bondad de las intenciones programáticas . No obstante, 
para la historia intelectual este caso nos ofrece varias capas 
de sentido para la crítica filosófica y la reflexión moral . 
Podemos ponderar la calidad práctica del plan alfonsinista 
independientemente de su resultado fallido . Y si seguimos 
este camino, el conjunto de argumentos y justificaciones por 
parte de los filósofos, que hemos expuesto sólo en parte, 
nos permite corroborar el temple de esas ideas . No sólo eso 
sino que, luego de cuatro décadas de lucha por los derechos 
humanos, tenemos la perspectiva privilegiada de juzgar el 
aprendizaje colectivo con relación al plan alfonsinista . 

La primera conclusión que podemos ensayar es que el 
discurso alfonsinista operó con el supuesto de que sólo era 
posible y realista realizar unos pocos juicios selectivos y 
limitados . Se argumentaba que la demanda maximalista de 
extender los juicios a todos los responsables (que se pudieran 
identificar) era imposible . Ahora bien, la segunda oleada de 
juicios, del 2003 en adelante, demostró lo contrario: que 
era factible enjuiciar a la mayor parte de los responsables 
de los crímenes de lesa humanidad . En todo caso, trazar la 
frontera entre posible e imposible fue una cuestión en la 
que el discurso alfonsinista no necesariamente describía una 
correlación de fuerzas reales e indubitables . Todo dependía 
de la decisión política afortunada para neutralizar el poder 
militar en retirada y consolidar el régimen democrático . 

La segunda conclusión apunta a la construcción del futuro . 
Una de los principales argumentos para defender la amnistía 
fue la tesis de que el olvido y el perdón (la “reconciliación”) 
significaban una superación del presente en pos de un futuro . 
Esta tesis tenía una carga dramática: sólo una amnistía podría 
salvar la democracia actual de un posible golpe de Estado . 
Sólo la apuesta del futuro podría proyectar un horizonte de 
convivencia democrática . Esta prolepsis resultó errada en dos 
sentidos . La impunidad que se institucionalizó, a partir de 1987 
y a comienzos del menemismo, significó un debilitamiento 
de valores básicos . Sólo el avance progresivo de la lucha 
por los derechos humanos de la sociedad civil en los ‘90 
logró institucionalizar, desde el 2003 hasta el presente, una 
agenda robusta de derechos humanos . Conviene insistir en 
este punto: la mayor singularidad del caso argentino reside 
en la segunda oleada de juicios porque consolidó un legado 

61 Cfr . Kathryn Sikkink, y Booth Walling, “La cascada de justicia y el impacto 
de los juicios de derechos humanos en América Latina”, en Cuadernos 
Del CLAEH, Vol . 31, n° 96/97, 2014, pp . 15-40 .

de igualdad y justicia . Todo esto en medio de la catástrofe 
social y económica que cíclicamente golpea a nuestro país .

Cabe destacar, una vez más, la distancia entre la teoría 
y la práctica de Carlos Nino . Por ejemplo, la tesis del 
valor epistémico de la democracia y la importancia de la 
deliberación pública contrastó con las estrategias secretas 
y públicas del alfonsinismo . Nuestro filósofo no reconoció 
en el movimiento de derechos humanos una forma de 
expresión sostenida ni valoró su efecto de verdad (como sí 
lo hizo Owen Fiss) .62 Pero, sobre todo, su práctica orgánica 
en el alfonsinismo “desde arriba” fue un tipo de intervención 
que difícilmente coincide con sus mejores impulsos teóricos 
como la centralidad de los derechos humanos y una 
fundamentación kantiana de la dignidad humana .

Por otro lado, la racionalidad, la argumentación y el consenso 
tienen sus límites . Parece una obviedad decirlo pero en una 
democracia el poder judicial (el derecho, los tribunales) debe 
juzgar los crímenes de lesa humanidad . Ante ciertos derechos 
y ciertas demandas, el Estado no puede ser neutral . Y Nino 
lo repite una y otra vez en sus obras: el derecho forma parte 
de la razón práctica pero también contiene un componente 
coactivo imprescindible . Un acuerdo y “negociación” con los 
perpetradores no encontró en Argentina una justificación 
moral y jurídica convincente . 

No podemos olvidar, en estas conclusiones, uno de los 
contrastes más singulares de la ya singularidad argentina: el 
enorme talento de los filósofos de la SADAF fue un caso raro 
de disponibilidad de recursos intelectuales para cualquier 
presidente de cualquier país . Contar con este grupo de 
mandarines significó un lujo para cualquier príncipe . Y, sin 
embargo, el milagro aconteció en otro lugar: el movimiento 
de derechos humanos y la sociedad que acompañó el reclamo 
de justicia ejercitaron intuiciones morales básicas . Frente a 
la sofisticación de los filósofos, los militantes y ciudadanos 
comprometidos simplemente pusieron en práctica virtudes 
que no requerían saberes extraordinarios . Esta asimetría 
entre intelectuales al servicio del poder estatal frente a 
ciudadanos que demandan verdad y justicia, acaso, muestra 
una de las moralejas de esta microhistoria .

Por último, conviene recordar una innovación histórica que 
sigue asombrando a los comparativistas, aún en el actual 
marco neoconstitucionalista . En Argentina los “momentos 
constituyentes” no se dan en las reformas constitucionales 
o en las decisiones gubernamentales . El movimiento de los 

62 Según Fiss, “hay muchas lecciones para extraer de la experiencia argentina 
pero la más interesante es el rol de los derechos humanos como ideales 
sociales” y éstos “a veces dotan a esas peticiones con especial fuerza y 
potencia” . Lo más notable es que en este texto Fiss reconoce implícitamente 
que la movilización y los ideales sociales son más importante que la 
intervención técnico-jurídica de sus amigos los iusfilósofos (Carlos Nino y 
el círculo de la SADAF), cfr . Owen Fiss, “Human Rights as Social Ideals”, 
Human Rights in Political Transitions: Gettysburg to Bosnia, Carla 
Hesse & Robert Post, 1999, pp . 263-276 y p . 266 .
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derechos humanos muestra que la creación de derecho es 
infra-estatal, es decir, que va “de abajo hacia arriba” . Cierto 
poder constituyente se fue articulando en torno a los 
organismos de derechos humanos para luego convertirse en 
valores compartidos . Claro que este momento infraestatal 
sólo encuentra su realización virtuosa cuando además existe 
un constitucionalismo robusto y un derecho internacional 
supraestatal . Sólo así el activismo de los derechos humanos 
se puede articular con las luchas sociales y con las demandas 
de justicia .63

Excursus

1. La “teoría de los dos demonios”64

A esta altura de la investigación de las estrategias discursivas 
sigue siendo pertinente y necesario preguntarse sobre qué 
tipo de construcción es la T2D . A grandes rasgos, podemos 
caracterizarla como un conjunto de representaciones del 
sentido común que se fue modelando desde el Cordobazo 
hasta el presente . A lo largo de 1983 la nueva frontera 
democrática obligó a organizar esas representaciones 
espontáneas en argumentos coherentes . Y una de las 
elaboraciones más importantes fue la de Raúl Alfonsín quien 
operó desde el sentido común de los sectores medios . 65 La 
T2D hacia 1983 consistía en la construcción de cuatro cuadros 
o motivos del “sentido común” que pueden combinarse o 
bien configurar representaciones en forma aislada, a saber: 
i) la existencia de dos violencias en pugna: la guerrilla contra 
el poder militar y estatal (o una situación de guerra); ii) la 
responsabilidad causal de la guerrilla en provocar la reacción 

63 Mi profundo agradecimiento a los lectores críticos de este artículo: 
Natalia Bustelo, Daniel De Lucía, Patricia Dip, Lucas Domínguez Rubio y al 
evaluador perspicaz que con sus observaciones mejoró este texto . 

64 Ver, sobre todo, Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’, un símbolo 
de la posdictadura en la Argentina”, en Revista a Contracorriente, Año 11, 
nº 2, 2014, pp .  22-52; y Marina Franco, El final del silencio. Dictadura, 
sociedad y derechos humanos en la transición (Argentina, 1979-1983), 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018 . Una mínima lista de 
aportes esenciales sobre la T2D no puede prescindir de los siguientes 
textos: Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista argentino. Quince 
años después una mirada crítica, Buenos Aires, Eudeba, 1999; Hugo 
Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Daniel Feierstein, El genocidio como 
práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007; y Emilio Crenzel, La historia 
política del Nunca Más, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008 .

65 Marina Franco cita acaso la metáfora fundacional de la T2D que enunciará 
Alfonsín en una conferencia de prensa del 26 de junio de 1983: “En ese 
momento (en 1976) quienes estábamos por la democracia y contra 
la subversión afirmábamos que no se la podía combatir aplicando sus 
mismos métodos . Dijimos que al prescindir de la ley y de la justicia quizá 
se destruyera la subversión pero también se sacrificarían inocentes y se 
destruirían las instituciones del país . Pero se combatió al demonio con las 
armas del demonio . Y sucedió lo inevitable: la Argentina fue un infierno”, 
Clarín, 26 de junio de 1983, citado por Marina Franco, op. cit ., pp . 30-31 .

represiva; iii) la equiparación simétrica de responsabilidades 
entre ambos bandos, ya sea desde el punto de vista legal, 
moral o histórico y iv) la neutralidad e inocencia de la 
sociedad en medio del conflicto entre esos dos demonios 
enfrentados .

Ahora bien, la T2D materializada en los dos decretos 
redactados por Carlos Nino, el 157 y 158, fue fundamental 
porque equiparaba las cúpulas guerrilleras con las militares . 
Por tanto, conviene no olvidar que la construcción subyacía 
en estos dos decretos . Es decir, era una norma autoritativa y 
no una argumentación que intenta persuadir a un auditorio . 
A pesar de su importancia, la estrategia del alfonsinismo 
fue mantener la T2D como supuesto firme que no requería 
argumentación ni examen . Luego, la T2D se hizo explícita 
en la ya referida presentación televisiva del Nunca Más por 
parte del Ministro Tróccoli . 

Fue el propio Nino, justamente, quien creó quizá una de las 
versiones más extremas de esta construcción . Ya, acaso con 
la amargura no declarada de haber vivido una derrota, el 
filósofo concluye con esta observación: “Siempre creí que 
si la extrema derecha y la extrema izquierda se hubieran 
juntado y discutido sus preocupaciones, y el gobierno 
hubiera explicado que su intención era enjuiciar a docenas 
de personas66 y no a un puñado ni a cientos, el proceso que 
siguió se hubiera desarrollado con mayor tranquilidad” (RE, 
página 118) . 

Notemos que de la T2D, en tanto doxa, surgió su impugnación, 
la CT2D (“Crítica de la T2D”), es decir, un “enunciado de 
denuncia”67 que suponía una deconstrucción consciente de 
tal doxa . Una objeción contra-argumental de un lugar común 
irreflexivo . No obstante conviene precisar que tanto T2D 
como CT2D no forman parte de una disputa, solamente ni 
principalmente, entre una memoria alfonsinista y la memoria 
del movimiento de los derechos humanos . Si éste fuera 
del caso se debería aceptar que estamos, como sugiere 
Marina Franco, ante una mera invención que se sostiene 
por la “fuerza político-simbólica” . Simplemente sería una 
construcción para evitar la estigmatización de las víctimas 
durante cierto momento (el Juicio a los Juntas) mientras que 
ahora, en nuestro presente, la CT2D resultaría “frágil” .68 Por el 

66 Ver la nota 1 . Nada más indeterminado que el sustantivo plural “docenas”: 
¿se refiere a 24, 36, 48 o más? 

67 Franco Marina, “La ´teoría de los dos demonios’ en la primera etapa de la 
posdictadura”, en Claudia Feld y Marina Franco (eds .), Democracia año 
cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, pp . 23-80; 72 .

68 Marina Franco, “La teoría de los dos demonios”, en Debate, IDES, 2014b . 
Disponible en https://www .ides .org .ar/node/5117 . La investigadora 
declara el supuesto de que la T2D “no existe como tal” . Esto significa 
que no se trataría de “un enunciado definido positivamente” sino de un 
objeto “flotante” . Existen diversos enunciadores que formulan distintas 
versiones pero no una única T2D . No existe tal enunciado cristalizado 
sino la impugnación de la CT2D que lo designa como T2D . Contra este 
sutil análisis, observemos que toda construcción ideológica o discursiva 
que presente una cierta articulación tiene una existencia positiva . Ciertos 
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contrario, quizá deberíamos concebir la CT2D como un recurso 
clave para analizar otras masacres, exterminios, genocidios y 
formas de represión de otros países del mundo .69 Más bien 
representa una categoría crítica que permite desenmascarar 
formas de propaganda estatal que encubren crímenes de lesa 
humanidad falsificando guerras civiles o paridad de violencias 
en pugna . Estamos ante una herramienta especialmente útil 
para el análisis comparativo . Más allá de estas definiciones, 
también es importante identificar qué tipo de enunciadores 
elaboran distintas versiones de esa construcción de la T2D 
que no resulta, según creemos, tan escurridiza . Y ese anclaje 
necesario en algún sujeto concreto, nos parece clave para 
entender el imaginario histórico de los sectores medios .

2. La clase media y el alfonsinismo

No fue casualidad el hecho de que la mayoría de filósofos de 
la SADAF fueran radicales . Tampoco fue azaroso que Nino y 
su grupo sintiera una afinidad inmediata con Raúl Alfonsín . 
Una misma identidad social de clase media fue el elemento 
de convergencia . Ciertas aspiraciones de progreso, ideales 
morales y un sentido común que tendían a la moderación y la 
tolerancia, estos y otros rasgos conformaban una identidad 
que había sido reprimida durante la dictadura . El discurso 
alfonsinista tuvo la eficacia de remodelar la nueva identidad 
de la clase media . Aunque existe un consenso amplio sobre la 
importancia del alfonsinismo en la reconfiguración de la clase 
media en los ‘80, no encontramos trabajos que estudien la 
transformación de esa clase media oprimida y derechizada 
durante la dictadura a votantes y adherentes que apoyarán 
a Alfonsín y simpatizarán también con el movimiento de 
derechos humanos .70

enunciados racistas, por ejemplo, existen aunque no se auto describan 
como “prejuicio racista” o “xenofobia”, digamos . Pocos enunciadores 
racistas declararían que son racistas . Más bien es el discurso humanista, 
igualitario o anti racista el que describe e impugna a su adversario . Y, sin 
embargo, nunca diríamos que los enunciados racistas no tienen existencia 
positiva . Todo lo contrario: tiene múltiples formas de vida, de gradaciones 
tales como diversas formas de prejuicio, xenofobia y racismo, para 
seguir con el ejemplo . Lo mismo ocurre con la T2D . La mejor ilustración 
de lo anterior es, precisamente, la posibilidad de analizar la dinámica 
y sus reestructuraciones a lo largo del tiempo, como hace con pericia, 
precisamente, Marina Franco .

69 Cfr . Daniel Feierstein, “El concepto de genocidio y la ‘destrucción parcial 
de los grupos nacionales’ . Algunas reflexiones sobre las consecuencias del 
derecho penal en la política internacional y en los procesos de memoria”, 
en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, Nueva 
Época, Año LXI, n° 228, septiembre-diciembre de 2016, pp . 247-266 .

70 Un breve repaso por la bibliografía existente nos proporciona una 
primera aproximación útil . El importante estudio de Ezequiel Adamovsky 
se detiene poco en el proceso de la clase media durante la dictadura y 
su eventual transformación en ciudadanos democráticos y progresistas, 
cfr . Ezequiel Adamovsky, Historia de la clase media argentina. Apogeo 
y decadencia de una ilusión 1919-2003, Buenos Aires, Booket, 2015 . 
Uno de los pocos textos que se concentran en este último estadio lo 
encontramos en la sociología de la vida cotidiana de Ernesto Goldar . 
Si bien el ensayo caracteriza rasgos muy pertinentes para entender la 
reconfiguración del imaginario de los sectores medios, su análisis es 
estático en cuanto no muestra el proceso dinámico de esa identidad 
social . La descripción se detiene sincrónicamente en el año 1983, cfr . 
Ernesto Goldar, La clase media en el 83, Buenos Aires, Plus Ultra, 1994 .

La oscilación permanente fue el rasgo más constante de la 
clase media . Las categorías morales definen su cosmovisión .71 
El enunciado de Alfonsín, “Seremos más que una ideología, 
seremos una ética” (Mensaje a la Asamblea Legislativa, 10 de 
diciembre de 1983) confiesa, justamente, uno de los núcleos 
ideológicos más profundos de los sectores medios . Por lo 
tanto, la orientación política fue la ambigüedad y la oscilación 
y no tanto una constante derechización . Con feliz invención 
verbal, Horacio González ha hablado de “bonapartismo 
ético” .72 Sólo un lector de Henry James podía ser capaz de 
desentrañar las oscilaciones del radical .

Por otro lado, la afinidad electiva (y circunscrita a una fracción) 
de los sectores medios con las ideas progresistas se debe, 
principalmente, a su aspiración cultural . La fuerte tendencia 
al igualitarismo de la sociedad argentina, el acceso a la 
educación y las políticas benefactoras de sus dos populismos 
(el yrigoyenismo y el peronismo) construyeron puentes para 
que los sectores medios se cultivaran y asumieran ideas y 
valores progresistas . Por esta razón, incluso en momentos de 
derechización, como en la dictadura del 1976, no sólo hubo 
complacencia y complicidad por parte de los sectores medios 
sino que algunas fracciones comenzaron a participar en una 
cultura de la resistencia .73

71 El creativo libro de Sebastián Carassai, en cambio, defiende la tesis 
principal de que la clase media fue fiel a un núcleo ideológico derechista: 
su identidad política fue constantemente antiperonista, reaccionaria y anti 
progresista, cfr . Sebastián Carassai, Los años setenta de la gente común. 
La naturalización de la violencia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013 . Pero 
esta tesis parece demasiado uniforme porque la orientación política de 
los sectores medios se fue modulando en distintos contextos históricos y 
variaron según las distintas fracciones dentro de los sectores medios . Una 
última observación de Carassai que se relaciona directamente con este 
apartado específicamente: “Con Alfonsín la clase media llegó al poder 
ideológicamente fiel a sí misma . El gobierno alfonsinista pronto demostró 
estar a la izquierda de su propia base electoral…” . (op. cit. p . 293) En rigor 
se podría decir que fue al revés . Es cierto que en los años decisivos de 
1982 y 1983 Alfonsín estaba a la izquierda de los votantes de Balbín y de 
los sectores medios en general . Pero, a partir de 1984, se invirtieron las 
posiciones . Los votantes de Alfonsín, como hemos señalado, apoyaban las 
demandas maximalistas de justicia mientras que el líder radical mantuvo 
su agenda promilitar . Esta inversión de posiciones se debió al hecho 
paradójico de que el alfonsinismo había ya reconfigurado la identidad 
política de su electorado . En gran medida lo que para Alfonsín fue mera 
persuasión retórica se terminó convirtiendo en una creencia profunda en 
sus votantes . El revés en las elecciones parlamentarias de 1987 indicó que 
los votantes progresistas de clase media no estaban conformes con la 
economía y tampoco ya confiaban en la coherencia ética del caudillo de la 
laguna . 

72 Horacio González, “El alfonsinismo, un  bonapartismo  de la  ética”, en 
Unidos, n° 9, Buenos Aires, 1986, pp . 30-52 .

73 Esto se ve, claramente, en la producción de revistas y en el humor gráfico . 
La expansión de la revista Humor, por ejemplo, en los años de 1980-1982, 
fue el paradigma de la emergencia de un nuevo espacio crítico que anticipa 
el vigor de la futura esfera pública en 1983 . Mara Burkart, De Satiricón 
a  Humor. Risa, cultura y política en los años setenta, Buenos Aires, 
Miño y Dávila, 2017 . De hecho, ese ícono cultural que es el personaje 
de Mafalda ilustra de qué manera los sectores medios se auto percibían . 
Isabella Cosse, Mafalda: historia social y política, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2014 . La creación de Quino fue un símbolo del 
progresismo de la clase media . Con sus ambigüedades y sus virtudes, la 
figura de Mafalda representó la mejor versión de los valores de clase 
media . Más aún, podríamos decir que la historieta de Quino expresó el 
alfonsinismo avant la lettre .
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En cualquier caso, el punto principal de estas disquisiciones 
consiste en explicitar que la lógica de la T2D hunde sus raíces 
en los ideales de equilibrio y neutralidad del sentido común 
de los sectores medios .74 Alfonsín y los filósofos sabían 
perfectamente que pisaban el terreno de una doxa que se 
prolongaba desde 1973 hasta esos años . Formaban parte de 
esos sectores y utilizaban las creencias y expectativas de la 
clase media .
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Carlos Nino, the philosophers and Alfonsinist 
politics. Between Creonte and Antigone.

Resumen

El artículo reconstruye la intervención de Carlos 
Nino y el grupo de filósofos de SADAF en el plan de 
justica del gobierno de Raúl Alfonsín . Se estudia el 
documento original de 1983 en que se cristalizó tal 
plan incluyendo el principio de obediencia debida . 
La perspectiva interna del grupo permite observar 
algunas tensiones entre ética y política: la teoría de 
Carlos Nino (su constructivismo neokantiano) y su 
práctica institucional, así como la disputa entre el 
movimiento de derechos humanos y el plan alfonsi-
nista de amnistiar a la mayor parte de los responsa-
bles de los crímenes estatales . Se analiza la decisión 
política dentro de la nueva frontera democrática 
en un marco de contingencia (el poder militar en 
retirada y la consolidación del régimen constitucio-
nal) . Se pone de manifiesto la importancia de los 
“momentos constituyentes” del reclamo de justicia 
radical de las Madres de Plaza de Mayo para el neo-
constitucionalismo actual .

Palabras clave: Carlos Nino, Juicio a las Juntas, De-
rechos humanos, Alfonsinismo

Abstract

The article reconstructs the intervention of Carlos 
Nino and the group of philosophers from SADAF 
in the justice plan of Raúl Alfonsín’s government . 
It examines the original 1983 document that en-
capsulated this plan, including the principle of 
“obediencia debida” (due obedience) . The internal 
perspective of the group reveals certain tensions 
between ethics and politics, particularly concerning 
Nino’s theory (his neo-Kantian constructivism) and 
its institutional practice, as well as the conflict be-
tween the human rights movement and Alfonsín’s 
plan to grant amnesty to most of those responsi-
ble for state crimes . The political decision-making 
process is analyzed within the context of a new de-
mocratic frontier, characterized by military power 
in retreat and the consolidation of a constitutional 
regime . The article highlights the significance of the 
“constitutive moments” in the radical justice claims 
of the Madres de Plaza de Mayo for contemporary 
neoconstitutionalism .
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A 40 años del Juicio a las Juntas  
La habitabilidad de un acontecimiento penal en las memorias colectivas

Diego Galante*

Introducción1

Poco tiempo atrás, en las salas de cine argentinas, se 
proyectó durante meses la película del cineasta Santiago 
Mitre, Argentina, 1985 .2 Con elementos del género del 
realismo histórico, el film narra desde el punto de vista del 
equipo de fiscalía el acontecimiento del Juicio a las Juntas 
Militares, llevado a cabo en la transición argentina . La trama 
se construye entre el día en que se notificó a los fiscales el 
inicio de las audiencias ―la “noticia” de que el acontecimiento, 
finalmente, tendría lugar― y el inicio del posterior proceso de 
apelación del fiscal ―es decir, la “noticia” de la sentencia― . 
El film resultó múltiplemente premiado y celebrado por 
la crítica, incluyendo premios en los festivales de Venecia, 
San Sebastián, un Globo de Oro, y una nominación como 
mejor película internacional en los Premios Oscar . Pero, 
sobre todo, el film fue acompañado por un fenómeno 
sociológico llamativo . En las salas de cine, las escenas del 
juicio ―que se esmeraban en reproducir cuidadosamente los 
giros dramáticos y expresivos de las audiencias celebradas 
en 1985― producían entre los espectadores de la sala de 
cine exactamente las mismas reacciones, exactamente en 
los mismos pasajes, que se habían constatado entre los 
asistentes originales de la sala de audiencias cuarenta años 
atrás . Por su parte, la película motivó diferentes reacciones 
públicas entre protagonistas “originales” de aquel período 
histórico, disputando, celebrando o cuestionando lo que 
entendían como fallos o aciertos de la interpretación .

Expresada en las diferentes reacciones suscitadas por la 
obra, la vitalidad del acontecimiento del Juicio a las Juntas 
en la “moral colectiva” (diría Durkheim), abre una serie de 
interrogantes sobre los procesos sociales que incidieron en la 
construcción de la capacidad perdurable del acontecimiento 
en la organización de representaciones colectivas .

1 El presente trabajo es resultado de una investigación financiada por 
FONCyT - Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica, Argentina, 
Proyecto PICT2019-2019-01874, dirigido por Emilio Crenzel .

2 Santiago Mitre, Argentina, 1985, Argentina-Estados Unidos, 140 minutos, 
2022 .

El presente trabajo propone explorar algunas características 
consideradas centrales en aquellos procesos . En ese 
marco, interpreta la experiencia del Juicio a las Juntas como 
acontecimiento multidimensional, complejo, heterogéneo, en 
el que distintas clases de actores, con expectativas diversas, 
actualizaron sus disputas, tanto dentro como fuera de 
tribunales, sobre el sentido del pasado y el mundo compartido . 
Organizo estas impresiones entendiendo en esta causa penal 
el inicio de una serie perdurable y rastreable ―aunque no sin 
momentos álgidos y de languidez, o diferentes procesos de 
reinterpretación― en la producción de prácticas y sentidos 
sociales en torno a los derechos humanos en Argentina .

El análisis se ordena, a continuación, en tres secciones . La 
escisión es, en rigor, arbitraria . El primer apartado reseña 
descriptores centrales sobre las características, la cronología 
y el contexto histórico del evento . El segundo apartado, 
por su parte, busca poner de relieve las relaciones entre 
el acontecimiento penal y la dinámica social en la que ese 
acontecimiento fue, a la vez, un producto y un elemento 
de irrupción . Se revisan, así, relaciones entre el marco del 
discurso judicial y los discursos producidos durante las 
audiencias; y su circulación, apropiación y resignificación en 
la comunicación pública . El último apartado, finalmente, se 
concentra en la relación entre estos procesos y la cultura 
política local . En particular, las ideas sobre democracia .

El acontecimiento

El 9 de abril de 1985, en el Palacio de Tribunales de la Capital 
Federal, situado en el corazón del centro porteño, tuvieron 
inicio las audiencias orales y públicas de la causa penal que 
fue conocida como Causa 13, en el mundo judicial, y más 
extendidamente rememorada como el Juicio a las Juntas .

La causa, conducida por la Cámara Federal de Apelaciones 
de la Capital Federal, tenía por propósito evaluar las 
responsabilidades criminales que competían a las Juntas 
Militares por el régimen de desaparición de personas 
durante la última dictadura en Argentina . En particular, llevó 
al banquillo de acusados a los nueve excomandantes de las 
Fuerzas Armadas que gobernaron el país entre 1976 y 1982 

* Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires . ORCID: https://orcid .org/0000-0003-4507-
0857 . 
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(Jorge Videla, Roberto Viola y Leopoldo Galtieri por el Ejército; 
Emilio Massera, Armando Lambruschini y Jorge Anaya por la 
Armada; Orlando Agosti, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo 
por la aviación), período que resultaba entendido como el de 
mayor intensidad en las prácticas de represión clandestina . 
Por cierto, en el contexto de la transición, no parecía claro 
cuál sería el devenir del acontecimiento .

En materia de las expectativas de justicia, la construcción de 
conocimiento sobre los crímenes del Estado dictatorial había 
sido un proceso gradual y heterogéneo, iniciado en los años 
de dictadura, con una participación sustantiva del movimiento 
de derechos humanos .3 A la hora de la transición, en este 
universo de actores, resultaba una consigna clara la necesidad 
de la actuación de la Justicia; pero no aún los medios y plazos 
para su consecución . Por un lado, existían dudas sobre el 
accionar de un Poder Judicial que se había mostrado, cuando 
no cómplice, complaciente con el régimen militar . Por otro 
lado, sopesaban las posibilidades que la difícil coyuntura 
política ofrecía . Y a partir de este marco, los organismos 
interpretaban que la prosecución de la justicia consistiría más 
bien en un camino de largo plazo, que requería la construcción 
de amplios consensos políticos (de allí, la propuesta de una 
comisión parlamentaria investigadora) como paso previo al 
juicio penal .4 Así, la justicia se avizoraba como un horizonte 
deseable y necesario; pero de tiempo indeterminado .

En efecto, el juicio se producía en una coyuntura política 
disruptiva . Signada, ante todo, por la retirada de una 
dictadura que intentó imponer como única condición ―tras 
diferentes ensayos de intervención más amplia, frustrados 
junto a la derrota en Malvinas― la no revisión de los crímenes 
cometidos . También, por un reacomodamiento de las fuerzas 
partidarias mayoritarias tras la derrota del peronismo en las 
elecciones de octubre de 1983 ―para diferentes actores, hasta 
acontecida, inverosímil― . Y finalmente, el ascenso de nuevos 
actores poco tiempo antes minoritarios dentro del partido 
gobernante: el radicalismo . Todo ello cristalizó un clima en el 
que la condición inestable del régimen democrático resultó 
un supuesto para múltiples agentes de la vida colectiva 
(lo que se expresaba en una volatilidad de expectativas 
sobre su estabilidad política; pero también sobre su marco 
programático en materia política, económica y social) .5

El propio acontecimiento penal había tenido una deriva 
institucional compleja en función de esa coyuntura . Se apoyó, 
primero, como retomaremos más adelante, en el impulso 

3 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más: La memoria de las 
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008 .

4 Elizabeth Jelin, “La política de la memoria: el movimiento de derechos 
humanos y la construcción democrática en la Argentina”, en Carlos Acuña 
(et al .), Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la 
política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995 .

5 Oscar Landi e Inés González Bombal, “Los derechos en la cultura política”, 
en Carlos Acuña (et al .), Juicio, castigos y memorias: derechos humanos 
y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995 .

prestado por el nuevo gobierno a partir de un proyecto de 
justicia transicional que lo colocó en el centro de la escena 
política desde el inicio de la transición . Requirió, segundo, un 
tratamiento parlamentario por partida doble que garantizara 
la jurisdicción de la Justicia Federal para los crímenes 
analizados (la nulidad de la “autoamnistía” declarada por 
la Junta Militar; y la Ley 23 .049 de Reforma del Código de 
Justicia Militar; sancionadas durante el primer verano de la 
democracia) .6 Bajo ese encuadre legal fue antecedido por un 
tratamiento en primera instancia ante el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas (máximo órgano de la justicia 
castrense) que había concluido, en septiembre de 1984, que 
de cara a “lucha contra la delincuencia subversiva y terrorista 
que asoló a nuestra patria” las acciones de los acusados 
resultaban inobjetables en su contenido y en su forma .7

Tras conocerse la decisión de la justicia castrense, la Cámara 
Federal ―recientemente reconfigurada en su composición 
al igual que la Corte Suprema de Justicia, con hombres de 
diversa extracción en el Poder Judicial― asumió el control del 
juicio de acuerdo con lo establecido en la Ley N° 23 .049, e 
instruyó al tribunal militar para que remitiera las quince mil 
fojas de expedientes, hasta allí obrantes, al fiscal .8 Durante 
la feria judicial de verano, la Cámara Federal debió resolver 
una serie de disposiciones jurídicas, técnicas, procesales y de 
comunicación .

Las audiencias se orquestaron escalonadamente, configurando 
diferentes escenarios y tópicos sobre los crímenes del pasado 
reciente . Tras una primera semana que fue dedicada a los 
testimonios de los protagonistas del gabinete derrocado en 
1976, el juicio se volcó sustantivamente a la evaluación de las 
denuncias que el fiscal había escogido, adoptando un criterio 
de “economía procesal”, entre las relevadas por la CONADEP 
un año atrás .9 Las audiencias tuvieron un total de 530 horas, 
e incluyeron los testimonios de 833 personas (546 hombres 
y 287 mujeres), entre los que se contaron 64 testimonios de 
militares y alrededor de 100 representantes de la sociedad 
política y civil; el resto quedó representado por las voces de 

6 La Ley 23 .040 (19/12/1983) sancionó la nulidad por inconstitucionalidad 
de la Ley 22 .924 de “Pacificación Nacional” emitida por la Junta Militar 
en la antesala de la transición (22/09/1983), cuyo objeto había sido la 
impunidad por los crímenes cometidos, y conocida debido a ello como 
“ley de autoamnistía” . La Ley 23 .049 de “Reforma del Código de Justicia 
Militar” (09/02/1984) dispuso el recurso de apelación ante la Justicia 
Federal para los procesos penales bajo competencia natural del Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas .

7 Carlos Nino, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Ariel, 2006 .
8 José Eliaschev, Los hombres del juicio, Buenos Aires, Sudamericana, 2011 .
9 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 

creada el 15 de diciembre de 1983 mediante decreto presidencial 
(Decreto Nº 187/83), fue un órgano de composición heterogénea 
constituido con el objetivo de sistematizar y producir un informe sobre 
la desaparición de personas en la Argentina reciente . Su informe, Nunca 
Más, tuvo considerable impacto público durante la transición y en las 
memorias sociales hasta la actualidad . Véase Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP), Nunca Más: Informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, 
Eudeba, 1984; Emilio Crenzel, 2008, op. cit .
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los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado y las de 
los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención 
y desaparición . Junto a los jueces, la fiscalía, las defensas 
y los acusados, fueron también protagonistas del evento 
672 corresponsales de la prensa local e internacional, y 104 
“invitados especiales” que rotaron diariamente (categoría que 
incluyó la participación de personalidades de la vida política 
y civil, militares, y de los organismos de derechos humanos), 
quienes siguieron atentamente lo que ocurría en la sala .10

Los testimonios de las víctimas y sus familiares, organizados 
a partir de sus experiencias en múltiples centros clandestinos 
de todo el país, finalizaron el 14 de agosto . Ponderar la carga 
significativa, la densidad política y humana de esas voces 
ciertamente excede los marcos de este trabajo . Circunscriptos 
a un estilo narrativo fáctico y neutro por indicación del 
tribunal, su potencia expresiva trasvasó permanentemente, sin 
embargo, la lógica de esos límites . Volveré, brevemente, sobre 
este aspecto, más adelante . Entre el 11 y el 18 de septiembre, 
la fiscalía presentó su requisitoria de penas . El final de la 
presentación (la expresión del fiscal al tribunal sobre lo que 
entendía como un pedido de “todo el pueblo argentino”: 
“Señores jueces, nunca más”; mediada por la efusiva y 
extendida aprobación del público en la sala) sea tal vez el 
pasaje más evocado en las memorias sociales sobre el juicio . 

Las tres primeras semanas de octubre dieron lugar a 
los descargos de las defensas y los acusados . En ellos, 
se combinaron argumentos jurídicos (la impugnación de 
testimonios o pruebas; el presunto desconocimiento sobre los 
crímenes denunciados y la supuesta legalidad de las órdenes 
emitidas; el argumento de subordinación a un mandato 
constitucional); junto a estrategias y proclamas políticas 
(una asunción implícita de los crímenes como el precio 
necesario para la “victoria” en la “guerra antisubversiva”; una 
demanda de reconocimiento y gratitud social por esa victoria, 
y consecuentemente por esos actos; la denuncia del evento 
judicial como un simulacro y una revancha de la “subversión”) . 
De ese modo, reprodujeron argumentos plasmados durante 
el juicio por otras voces militares (y algunos civiles) .11

El 9 de diciembre de 1985, transmitida en vivo por cadena 
nacional, se conoció la sentencia de la Cámara Federal .12 
Fue acompañada por un documento escrito para la ocasión, 
con los argumentos determinantes del fallo . La Cámara 

10 Sergio Ciancaglini y Martín Granovsky, Nada más que la verdad: el Juicio 
a las Juntas. La guerra sucia desde el golpe hasta las autocríticas 
militares, Buenos Aires, Planeta, 1995 .

11 Diego Galante, “Culpables de nada y responsables de todo: los 
excomandantes y el Juicio a las Juntas”, en Claudia Feld (et al .) Las voces 
de la represión: declaraciones de perpetradores de la dictadura 
argentina, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2020b .

12 Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, 
Texto completo de la sentencia dictada el 9 de diciembre de 1985 
por la excelentísima Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal 
y Correccional Federal de la Capital Federal, 2 tomos, Buenos Aires, 
Imprenta del Congreso de la Nación, 1987 .

Federal condenó a Jorge Videla y Emilio Massera, emblemas 
del gobierno dictatorial, a cadena perpetua . Roberto Viola 
fue sentenciado a diecisiete años de prisión . Armando 
Lambruschini recibió ocho años de condena . Orlando Agosti, 
cuatro años y medio de pena . Finalmente, Leopoldo Galtieri, 
Omar Graffigna, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo, al ser 
consideradas por el tribunal insuficientemente probadas las 
acusaciones en su contra, resultaron absueltos . La dispersión 
de las penas se explicaba al menos por dos elementos 
procesales . Por un lado, la Cámara Federal desestimó el 
argumento del fiscal sobre la responsabilidad colectiva 
de las Juntas en la conducción represiva, y circunscribió la 
responsabilidad de cada excomandante únicamente a los 
crímenes probados bajo la órbita de su propia fuerza de 
origen . Por otro lado, Videla y Massera fueron los únicos 
acusados a los que, en la transición, pudo probarse la comisión 
de homicidios a partir del hallazgo de los cadáveres de las 
víctimas, lo que explicaba sus condenas a prisión perpetua . Y 
así, paradojalmente, la desaparición de personas ―la práctica 
más emblemática de la violencia dictatorial, que por entonces 
carecía de figura penal―, aunque tematizada e implícita a 
lo largo del curso judicial, no tuvo representación en las 
condenas, más que a partir de sus indicios y fragmentos (el 
secuestro y la privación ilegítima de la libertad, las torturas, 
la falta de datos posteriores sobre los paraderos) .

Más allá de la distribución de penas, el fallo fue rotundo 
en enfatizar una pieza principal . Por un lado, hizo propia la 
caracterización de las defensas acerca del clima político previo 
al golpe de Estado en términos de una “guerra revolucionaria” 
(caracterización que es, aún hoy, objeto de debate histórico) . 
Sin embargo, tras esa licencia, subrayó inmediatamente 
la manifiesta “antijuridicidad” de la respuesta escogida . 
Sustancialmente, enmarcó las acciones de las Juntas en un 
plan sistemático criminal, organizado colectivamente, para 
la comisión de los crímenes que se habían auditado y el 
ocultamiento de esos hechos . Este aspecto jurídico fue central 
en el fallo, y resultó determinante desde el punto de vista 
legal, pero también para los saberes colectivos en Argentina .

La noticia del fallo tuvo un impacto masivo a escala nacional 
e internacional . Mientras que en el universo del movimiento 
de derechos humanos se percibieron reacciones de diferentes 
matices frente a los resultados del juicio (aspecto en el que las 
cinco absoluciones resultaron cruciales), en buena parte del 
espectro político, así como entre múltiples personalidades 
de la sociedad civil, el fallo se celebró como un logro de 
la democracia . Esta interpretación se impuso, también, en 
las posiciones internacionales sobre el suceso . Todas estas 
voces entendían que el juicio había sido ―en la expresión del 
escritor y exintegrante de la CONADEP Ernesto Sábato― “un 
proceso único en la historia [y una] honrosa demostración de 
la democracia argentina para [el] mundo” .13

13 Diego Galante, El Juicio a las Juntas. Discursos entre política y justicia 
en la transición argentina, La Plata, Los Polvorines, Posadas, Universidad 



33

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Diego Galante, “A 40 años del Juicio a las Juntas: la habitabilidad de un acontecimiento penal en las memorias colectivas”, 
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 30-42. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/866. Dossier | A 40 años del Juicio a las Juntas 

Desde su inicio hasta nuestros días, el evento penal ha 
inspirado un significativo acervo de objetos culturales 
de diversa índole, incluyendo publicaciones periodísticas 
temáticas, diferentes libros conmemorativos y novelas, 
audiovisuales y films, archivos y estudios académicos . Se 
ha convertido también, en un lugar de memoria que,14 con 
diferentes ciclos de activación, particularmente durante 
los períodos de impunidad, ha sostenido representaciones 
colectivas sobre los crímenes del estado dictatorial . Desde 
los dos mil, se convirtió en un objeto común a todos los 
textos escolares de historia de la escuela media .15 Ha sido, 
como se revisará más adelante, un disparador de procesos 
de justicia más amplios a partir de los eventos que se habían 
probado y de su repercusión en la opinión pública .

Estos múltiples efectos en la vida colectiva, que involucraron 
esferas tan heterónomas como la ponderación de sus efectos 
en el lazo político, la construcción de conocimiento sobre 
los crímenes, la reparación a las víctimas, y la organización 
de memorias colectivas sobre un pasado reciente que 
hasta entonces se presentaba como una “catástrofe” para 
la significación, suponen repercusiones que exceden el 
fenómeno estrictamente penal .16 Consecuentemente, invitan 
a preguntarse por las condiciones sociales de dicho impacto, 
es decir: por las aristas y el funcionamiento de aquella 
resonancia que, en el contexto de la transición, amplificaba lo 
acontecido en la Cámara Federal como un fenómeno mucho 
mayor al universo penal .

El Juicio, más que un juicio

La preeminencia que tuvo el tratamiento de las violaciones a los 
derechos humanos en la historia política de nuestro país no se 
explica por una dimensión superestructural o las disquisiciones 
de una ingeniería política “desde arriba”, según lo entiendo . 
Antes bien, tuvo arraigo en prácticas de sentido más concretas, 
inmanentes, que se gestaron en torno al fenómeno judicial . Y, 
en todo caso, aquella voluntad por significarlo desde el poder 
se encontró mediatizada por dichas prácticas .

Desde el Juicio a las Juntas, el tratamiento judicial de los 
crímenes de lesa humanidad en Argentina involucró una 
pluralidad de dimensiones y prácticas significativas que 

Nacional de La Plata, Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Universidad Nacional de Misiones, 2019, pp . 186-187 .

14 Cfr . Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, 
Trilce, 2008 .

15 Diego Born, “Las representaciones de la última dictadura militar . Los 
textos escolares de Historia en el nivel Secundario de la Ciudad de Buenos 
Aires, 1976-2009”, tesis de Maestría en Ciencias Sociales, Buenos Aires, 
FLACSO, agosto de 2010, p . 107 .

16 Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una 
catástrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008 .

fueron más allá de la lógica penal . Tuvieron, también, una 
enorme cantidad de actores e intérpretes en esas prácticas 
de significación, que trasvasaron múltiples hábitats y esferas 
de la vida colectiva .

Circunstancias procesales específicas ―derivadas de la 
arquitectura jurídica de la ya mencionada Ley 23 .049 de 
febrero de 1984, conocida como Reforma del Código de Justicia 
Militar― imprimieron al desarrollo de la Causa 13 una de sus 
características más significativas, su carácter oral y público . 
Este hecho resultó un fenómeno inédito en la Justicia Federal . 
A tal punto, que las audiencias conducidas por la Cámara 
Federal involucraron la inauguración, con ese uso específico, 
de la sala concebida para ese fin en el Palacio de Tribunales 
de la Capital Federal . De ese modo, con ese juicio inaugural, 
surgió una característica que se convirtió luego en una clave 
de los procesos por crímenes de lesa humanidad en Argentina 
en sus diferentes etapas . A saber, una puesta y escenario 
comunicativo específico que reunía en un tiempo y un espacio 
determinados a múltiples voces del acontecimiento (jueces, 
testigos, fiscales, defensores; prensa y público invitado) .17 

Esta característica, en apariencia secundaria a la materia 
tratada, resultó determinante en los sentidos producidos 
dentro y fuera de la escena jurídica .

Por un lado, como ha mostrado una tradición de la sociología 
jurídica, el discurso jurídico se organiza (como todo género) 
a través de determinadas operaciones de recorte de la 
realidad social, la que resulta así arbitrada al interior de ese 
árbol de categorías y sus propias reglas y jerarquías sobre 
lo enunciable . Estos marcos se desempeñan, en la práctica 
judicial, constituyendo efectos de cristalización sobre el 
estado de relaciones de poder en una coyuntura dada . En el 
contexto de esas relaciones-prácticas de poder, ingresan al 
evento judicial una pluralidad de discursos, que el tribunal 
guía, orienta, disecciona y rejerarquiza con el propósito de 
construir un tipo de verdad (la jurídica, cuyos enunciados se 
concretan en el fallo judicial) .18 Parte de la eficacia simbólica 
del Juicio a las Juntas en la transición, y luego en las memorias 
sobre los crímenes de la dictadura, se construyó sobre la 
base de esa autoridad . Como ha mostrado Ester Kaufman, el 
evento funcionó como un ritual tamto jurídico como formal 
(destinado a reforzar las jerarquías de poder) y, a su vez, 
extraordinario (transformando esas jerarquías en el mismo 
acto) .19 Decisiones como la disposición espacial y de los 
símbolos en la sala, el aura de solemnidad, y la permanente 
mediación del tribunal como árbitro en las audiencias, 

17 Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los 
excomandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002, p . 17 .

18 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Editorial 
Gedisa, 1995 .

19 Ester Kaufman, “Desnaturalización de lo cotidiano: el ritual jurídico en el 
juicio a los excomandantes”, en Rosana Guber, El salvaje metropolitano: 
A la vuelta de la antropología postmoderna, reconstrucción del 
conocimiento social en el trabajo de campo, Buenos Aires, Legasa, 1991 .
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contribuyeron a construir la autoridad del tribunal como 
intérprete legítimo de lo narrado . En ese contexto, el 
magnánimo silencio en la sala tras finalizar los jueces la 
lectura de la sentencia resulta elocuente sobre la eficacia de 
aquella “última palabra” que dio por probada la criminalidad 
de los eventos que se habían auditado . Tras el fallo de la 
Cámara Federal en diciembre de 1985, no resulta posible, de 
buena fe, negar la naturaleza y veracidad de los crímenes .

Dicho esto, así como el recurso jurídico se construye sobre la 
base de esa autoridad de la palabra judicial, hay que señalar 
un fenómeno concurrente . La sintaxis jurídica, sobre todo 
en un juicio oral, no anula ni agota aquellos otros discursos 
convocados; ellos siguen circulando en el evento comunicativo 
y forman “capas” de distintos registros discursivos, que se 
superponen, dialogan, o bien ―en ocasiones― se hibridan en 
la enunciación judicial .

En el plano dialógico debiera volver a ser ponderado, una 
vez más, el valor de los testimonios de víctimas y familiares . 
Durante el Juicio a las Juntas, no solamente brindaron indicios 
y pruebas para la evaluación judicial, sino que permitieron 
construir dimensiones decisivas para los procesos de 
justicia . Entre ellas deseo resaltar particularmente dos . La 
primera se hilvanó a partir de un conjunto de características: 
el estremecedor relato de los más cruentos vejámenes 
imaginables, la secuencia “en fila” de testimonios en la sala; 
el hecho de que fueran seleccionados para ser tratados por 
el tribunal sólo algunos casos por un criterio de “economía 
procesal”; y la aparición espontánea durante las audiencias 
de información sobre nuevas víctimas . Este conjunto de 
circunstancias daba lugar a una particular percepción 
traslucida en el evento comunicativo: la inconmensurabilidad 
de la serie de crímenes . A partir de este efecto, el Juicio a las 
Juntas semejaba un evento que sólo comenzaba a tirar la punta 
de un ovillo que era, según la escena traslucía, infinito . La 
segunda dimensión que deseo resaltar, en la forma en que los 
testimonios intervinieron en el devenir judicial, tiene que ver 
con la figura del perpetrador . El objeto del Juicio a las Juntas fue 
la responsabilidad penal de los comandantes . Sin embargo, la 
forma en que la autoridad judicial medió en el relato producido 
por los testimonios ―al demandar un minucioso relato fáctico 
de circunstancias y hechos― incidió en que la figura del 
perpetrador adquiriera protagonismo y ocupara un rol central 
en esos testimonios, que no podía desdibujarse ni ser absorbida 
por la responsabilidad de las Juntas . Ello encontró eco en 
las propias reglas de juego de la lógica jurídica, y resultó un 
determinante para la decisión de la Cámara Federal (expresada 
en su considerando decimosegundo del fallo) de propulsar la 
investigación penal sobre las responsabilidades de aquellos 
perpetradores materiales de los crímenes mencionados 
durante las audiencias .20 De este modo, el conocimiento sobre 

20 Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, 
1987, op. cit .

los crímenes daba lugar a la necesidad ―ya no sólo moral, sino 
jurídica― de proseguir la investigación penal .

Ahora bien, por otra parte, como ya ha sido sugerido, los textos y 
voces que una escena jurídica convoca pueden no sólo dialogar 
sino también superponerse en el evento comunicativo a la 
voz judicial . La dinámica mediante la cual la autoridad judicial 
organiza, dialoga y resignifica textos acontecidos durante el 
devenir del proceso penal, no agota los sentidos articulados en 
esos otros discursos . Esos textos pueden presentar elementos 
significativos que comportan resistencias al recorte de sentido 
jurídico; bajo la forma de un excedente desacreditado por el 
tribunal, o bien disputando la hegemonía de la interpretación 
judicial . Y así, como en todo juicio oral, se dicen cosas no 
judiciales . En otro trabajo he indagado la emergencia, durante el 
desarrollo de las audiencias de la Causa 13, de la disputa sobre 
la “inocencia” de las víctimas; disputa en la que se asumía como 
índice de esa “inocencia” el nivel de proximidad o lejanía de las 
víctimas respecto una organización política revolucionaria . Se 
trataba de un contrasentido jurídico, porque desde la óptica del 
derecho una víctima no es inocente o culpable; simplemente es 
víctima de un delito o no lo es . En ese mismo marco, he señalado 
su correlato en las limitaciones ―eminentemente, sociales― 
para tematizar la militancia política de las víctimas, en el marco 
de delitos consumados, justamente, con ese sentido general .21 
Y en otro lugar, he planteado la forma en que las estrategias de 
los acusados durante el proceso penal se desentendieron de la 
dimensión jurídica, para emprender un discurso celebratorio, y 
a la vez demandar una reivindicación pública, por la proclamada 
“victoria en la guerra antisubversiva” a partir de la comisión de 
esos crímenes .22 Estos elementos, convivientes en la escena 
judicial junto a la palabra jurídica, no pueden explicarse sin 
remitir a la constelación de las representaciones sociales 
durante la transición . En el contexto cultural de los ochenta, 
el desplazamiento del marco político de los crímenes resultó 
un correlato del marco cultural, clima de época y discursos 
en circulación que rodearon al juicio . Como ha mostrado 
Crenzel en su análisis sobre la experiencia de la CONADEP, 
esta cosmogonía se caracterizaba por una dimensión narrativa 
e interpretativa de lo acontecido en clave moral: el resultado 
de dos violencias extremas y contrapuestas (la revolucionaria 
y la militar), frente a las que la sociedad argentina fue partícipe 
involuntaria y víctima . A partir de allí, la condición de víctima 
se establecía en base a una condición moral: la exterioridad 
a esos grupos, lo que impulsó dificultades para hablar sobre 
la dimensión política de las desapariciones .23 Por cierto, este 
imaginario, no puede separarse de otros discursos vigentes 
en la época y heredados de la dictadura: la celebración de la 
“guerra antisubversiva” o la estigmatización de las militancias 
políticas .

21 Diego Galante, “Identidades políticas y justicia transicional . Las 
representaciones sobre los desaparecidos en el Juicio a las Juntas 
Militares de 1985 en Argentina”, en Estudios Políticos, nº 58, mayo-
agosto de 2020, pp . 87-110 .

22 Diego Galante, 2020b, op. cit .
23 Emilio Crenzel, 2008, op. cit .
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Lo que deseo subrayar aquí, como aspecto relevante de 
estos procesos de significación, es que las condiciones de 
producción y de audibilidad de esos textos, no ungidos por 
la legitimidad jurídica, no resultan propiedades de la escena 
judicial, incluso cuando aparecen mediatizados por ella . Son 
resultado, en cambio, del estado de las discusiones existentes 
en una sociedad dada en una coyuntura histórica específica ―o, 
como diría Foucault, propiedades de su formación discursiva .

He allí, entiendo, el quid de la cuestión . Se encuentra aquí 
la clave para comprender el efecto social (real y potencial) 
de los juicios por crímenes de lesa humanidad, y de los 
motivos por los que, desde el Juicio a las Juntas, a través de 
estos juicios pudieron discutirse ―o proponer discutirse― 
cosas tan disímiles a las responsabilidades penales como 
el sentido y contenido de la democracia (aspecto sobre el 
que volveremos enseguida) . Sin perjuicio de la dimensión 
simbólica en la eficacia de la acción judicial, el Juicio a las 
Juntas funcionó como una caja de resonancia que conducía 
y amplificaba diferentes discursos colectivos, procurando 
ordenarlos, en el contexto de una sociedad que pugnaba por 
significar su pasado . Consistió, así, en un evento que permitió 
a la vez conocer los crímenes, y organizar socialmente en 
torno a ellos un sentido, proveyendo marcos de selección 
de lo memorable a partir de los elementos que se habían 
investigado . Y consecuentemente, convirtiéndose a su vez en 
sí mismo en un referente para esas luchas por la memoria .24 
En suma, un evento que no ha sido enteramente judicial 
ni social, con efectos en cada uno de esos campos, que 
dialogaron y se retroalimentaron .

El diálogo entre las escenas judiciales y los imaginarios 
sociales resulta tanto más manifiesto si se analizan las 
repercusiones y resignificaciones de la acción judicial en los 
medios de comunicación masiva . Durante las audiencias de 
la Causa 13, una serie de decisiones de la Cámara Federal 
conllevó que, si bien las 530 horas de audiencias fueron 
registradas audiovisualmente, el seguimiento diario de los 
eventos en tribunales fuera seguido por la opinión pública 
a través de las crónicas que elaboraban corresponsales de 
prensa . La noticia y el desarrollo del juicio fueron asumidos 
de diversos modos por los medios de comunicación del país 
y del exterior, y entrelazaron distintos aspectos . Entre ellos, 
las tendencias internacionales del género periodístico, las 
distintas líneas editoriales de cada medio, los datos fácticos 
que aportaba cada sesión de audiencias, y el modo en que 
la producción periodística se articulaba con otros discursos 
sociales en circulación acerca de aquel pasado . Así, distintos 
sectores del periodismo se ofrecían como intérpretes de los 
sucesos presentados en el tribunal . En muchas ocasiones, 
con una voluntad pedagógica y con una lectura propositiva 
sobre esos hechos del pasado, extrayendo de su propia 
propuesta de interpretación consecuencias performativas y 

24 Cfr . Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002 .

normativas para el futuro .25 Tal vez el ejemplo más elocuente 
sobre ese diálogo sean las lecturas periodísticas sobre 
los testimonios de las víctimas en la sala de audiencias, a 
propósito de los acontecimientos popularmente conocidos 
como “La Noche de los Lápices” . Luego de la repercusión 
inmediata en la prensa masiva de lo narrado en la sala, la 
trama (consistente en el secuestro, el cautiverio en distintos 
centros clandestinos de detención, las torturas y, finalmente, 
la desaparición de un grupo de estudiantes secundarios 
con trayectorias en diferentes juventudes políticas, en 
septiembre de 1976 bajo la actuación del Ejército y la Policía 
bonaerense) se transpuso, primero, en un libro que tuvo 
11 ediciones en 16 años;26 y luego en una película vista por 
670 .000 personas cuando se estrenó en cine y por más de 
tres millones de personas cuando se estrenó, en 1988, en TV 
(récord que hasta entonces solo había sido alcanzado por el 
Mundial de fútbol y la llegada de la NASA a la Luna) .27 Libro 
y película se asentaron en una interpretación particular, que 
no derivaba de lo narrado en sala, sino de la forma en que 
los hechos habían sido interpretados por la prensa masiva: la 
participación del grupo de estudiantes en una manifestación 
a favor del boleto estudiantil, acontecida un año antes a los 
crímenes, como el causal de su desaparición .28

Es decir, el efecto del Juicio a las Juntas en las 
representaciones colectivas no podría comprenderse sin 
dar cuenta del diálogo entre la semiesfera judicial y la 
social como el eje de su naturaleza histórica . No se podría 
sin una o la otra, porque la jerarquía de la verdad judicial no 
garantizaba ni la apropiación ni la forma en que ese sentido 
era apropiado en la circulación social, donde volvía a ser 
reinterpretado a partir de reglas y estructuras de sentido 
pautadas no por el orden de sentidos jurídicos, sino por una 
coyuntura cultural, política y social determinada .

Ello explica, también, que tras la reapertura de los procesos de 
justicia en los dos mil, los nuevos juicios permitieran abordar, 
socialmente, nuevos temas . En la nueva coyuntura cultural 
y política iniciada tras las transformaciones de la segunda 
mitad de los noventa, contexto en el que los crímenes del 
pasado comenzaban a ser reinterpretados a luz de las 
inequidades sociales del presente, también comenzaron a 
encontrar eco en las escenas judiciales algunos sentidos que 
habían quedado marginados en la percepción social sobre 
los temas convocantes durante los ochenta . Entre ellos, 
procesos penales como el juicio por apropiación de menores 

25 Galante Diego, 2019, op. cit ., pp . 152-160 .
26 María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, La noche de los lápices, Buenos 

Aires, Contrapunto, 1986 .
27 Héctor Olivera, La noche de los lápices, Argentina, 106 minutos, 1986 .
28 Sandra Raggio, “La construcción de un relato emblemático de la represión: 

la ‘noche de los lápices’”, en Emilio Crenzel (coord .), Los desaparecidos 
en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), 
Buenos Aires, Biblos, 2010; Federico Lorenz, “‘Tómala vos, dámela a mí’: 
La Noche de los Lápices: el deber de memoria y las escuelas”, en Elizabeth 
Jelin y Federico Lorenz (comps .), Educación y memoria: la escuela 
elabora el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004 .
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en dictadura, iniciado en 1996, exhibieron la continuidad 
y el desgarro social perdurable provocado por aquellos 
crímenes . Otros, como la causa Cóndor, iniciada 1999, indagó 
la integración represiva en el Cono Sur, y repuso el elemento 
político internacional en el contexto de las violaciones a 
los derechos humanos .29 La experiencia de los “Juicios por 
la verdad”, todavía en el hemiciclo de impunidad, repuso 
la producción de conocimiento sobre los crímenes como 
una necesidad pública .30 En el último tiempo, el llamado a 
diversos especialistas de las ciencias sociales, como testigos 
de contexto en múltiples procesos penales, fue expresión de 
un acento en la dimensión histórica y política como marco 
necesario para la comprensión de los crímenes . Construyó, 
en correlato, mayores libertades a las víctimas para narrar 
dimensiones sustantivas de experiencia, como su valoración o 
trayectorias políticas .31 En dicho contexto, fueron analizadas 
también responsabilidades de actores civiles y estatales fuera 
de las Fuerzas Armadas y, en particular, juicios como el de la 
causa Ford, la causa Mercedes Benz, la de la transportista 
La Veloz del Norte, o las de los ingenios de caña de azúcar 
Ledesma y La Fronterita, horadaron en los determinantes 
y complicidades del poder económico en la estrategia y 
las acciones represivas . Fueron indagados crímenes que no 
habían encontrado eco en el marco de audibilidad social de la 
transición, aún estando presentes en los testimonios durante 
el Juicio a las Juntas . El ingreso de los abusos sexuales como 
aspecto a tratar penalmente,32 dio cuenta de la forma en 
que la actualización de marcos más amplios de sensibilidad 
social podía transformarse en actos de denuncia sobre 
hechos en los que antes no se veía aquella —ya manifiesta— 
transgresión . De ese modo, la lucha por la justicia se asociaba 
a otras luchas por los derechos humanos, como la denuncia 
de la violencia contra la mujer, la igualdad de género, o la 
defensa de las diversidades .

Como puede verse, parte de la relevancia social del 
juzgamiento de violaciones masivas a los derechos humanos 
se expresó, en términos sociológicos, por su potencialidad 
para discutir y ordenar discusiones, no sólo sobre el pasado 
sino también sobre cada presente histórico . Ello permite 
comprender, también, que esta práctica haya involucrado ―
como toda arena de discusión y conflicto social― no sólo la 
disputa en torno a los sentidos en pugna en esos campos; 
sino también la participación de agentes sociales diversos, 
algunos de los cuales oficiaron como promotores, y otros 
como detractores, de esos espacios de discusión .

29 Francesca Lessa, The Condor Trials: Transnational Repression and 
Human Rights in South America, New Haven, Yale University Press, 
2021 .

30 Enrique Andriotti Romanin, Memorias en conflicto: el movimiento de 
derechos humanos y la construcción del Juicio por la Verdad de Mar 
del Plata, Mar del Plata, EUDEM, 2013 .

31 Patricia Funes (ed .), Comprender y juzgar: hacer justicia en las ciencias 
sociales, Buenos Aires, Imago Mundi, 2022 .

32 Victoria Álvarez, ¿No te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia 
sexual, testimonios y justicia en Argentina, Málaga, UMA Editorial, 
2019 .

La historia de las resistencias comenzó desde el minuto cero 
del Juicio a las Juntas en Argentina . Por un lado, el proceso 
penal contó con el apoyo decidido, aunque cauteloso y 
vigilante, de los organismos de derechos humanos y sus 
aliados políticos (como en la “Marcha de las manos” de marzo 
de 1985, o la movilización y el acto del día del comienzo 
de las audiencias) . Pero también debió enfrentar diversas 
resistencias y amenazas reales . Durante el transcurso de las 
audiencias, el propio gabinete de ministros de Alfonsín emitió 
en varias ocasiones públicamente versiones cruzadas sobre la 
existencia de proyectos de impunidad . Distintos protagonistas 
de la política, la vida sindical, la Iglesia Católica, el aparato 
judicial, y los círculos de sociabilidad militar denunciaban 
como aberración o como espectáculo político maniqueo 
la actuación del tribunal . Y las coacciones durante el juicio 
involucraron el secuestro de testigos, las “pinchaduras” con 
mensajes golpistas durante programas periodísticos de alto 
rating, amenazas diarias de bombas y bombas reales (una 
de ellas en la casa del Ministro del Interior), al punto que 
el presidente llegó a decretar el estado de sitio en octubre 
de 1985 .33 Las resistencias se radicalizaron, como es sabido, 
hacia el final de aquella década, y se plasmaron, durante los 
noventa, en la casi completa paralización de los juicios . 

Tras la reapertura de los juicios de lesa humanidad a comienzos 
del corriente milenio, no se extinguieron, sino que recobraron 
nuevos bríos y estrategias, con antiguos y nuevos actores .

Atender este hecho resulta relevante porque repone la 
necesidad intelectual de desentenderse de una mirada 
idealizada, definitiva y final, sobre los procesos de justicia . Por 
un lado, han representado un acto de reparación y justicia por 
las víctimas, con efectos subjetivos que resultan sustantivos 
y determinantes a partir del reconocimiento social del daño 
producido . Desde otro punto de vista, esta acción reparadora 
no involucra el fin del conflicto . Antes bien, como lo muestra 
la historia de la democracia en Argentina, los juicios nacieron 
del conflicto en una sociedad que debatía y debate su sentido 
como colectivo, y dicho conflicto ha sido la marca de esas 
experiencias .

La democracia como telón de fondo

Desde sus orígenes en el proyecto transicional de la 
primavera democrática, el Juicio a las Juntas constituyó un 
pivote para discutir la democracia .

El proyecto de justicia transicional de los ochenta, impulsado 
por el gobierno de Raúl Alfonsín, se había apoyado en la 
diferenciación de tres niveles de responsabilidad para el 

33 Diego Galante, 2019, op. cit ., pp . 165-178 .
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universo de perpetradores .34 Este esquema resultaba de una 
división primaria entre quienes comandaron y condujeron los 
crímenes ―considerados los máximos responsables― y quienes 
los ejecutaron; y una división secundaria entre los ejecutores, 
propuesta entre quienes podían haber ido o no más allá del 
cumplimiento de esas órdenes (categoría y frontera difusa 
que es, aún hoy, objeto de disputa) . A partir de ese diagrama, 
el proyecto transicional había impulsado, entre el universo 
de perpetradores, el juzgamiento de las más altas jerarquías 
de la represión y algunas de las figuras más emblemáticas 
entre aquellas que pulularon las mazmorras de los centros 
clandestinos .35 Por un lado, la propuesta representaba la 
avanzada más elaborada en materia de juzgamiento de las 
violaciones a los derechos humanos entre el espectro de 
los partidos políticos mayoritarios de 1983 . Por otro lado, 
representaba una cuota ―en el contexto de la transición, difícil 
de precisar, pero considerable― de impunidad .

El momento más significativo de ese proyecto transicional ―en 
rigor, su cénit, y tal vez el comienzo de su ocaso― fue el juicio 
a los excomandantes .

Como fue sugerido, la relevancia política del juicio como 
acontecimiento de la transición se explica, en parte, por su 
incidencia en los procesos de significación colectiva que 
pugnaron por representar el pasado reciente en el contexto 
de transición, tras los efectos disruptivos en los marcos de 
interpretación compartida consecuencia de los años de terror 
estatal . También, su relevancia política devino del haber 
sido el inicio de una serie de eventos judiciales y jurídicos 
escalonados ―secuenciados por avances y retrocesos― cuyo 
efecto a lo largo de las décadas transformó las prácticas de la 
Justicia en Argentina y a escala global .36 Pero, además, derivó 
el hecho de que, en el proyecto transicional, el tratamiento 
de los crímenes de la dictadura se concebía, ante todo, como 
una función para la democracia . Este elemento, que cobró 
particular relieve en el discurso político de la transición, operó 
como sobredeterminación de otros fines igualmente asociados 
al tratamiento penal, tal como la dimensión ética del castigo . 
Postulando, en palabras del presidente, que “la democracia 

34 Emilio Crenzel, “¿Cómo enfrentar las violaciones a los derechos humanos? 
La elaboración de la estrategia de justicia en la transición a la democracia en 
la Argentina”, en Revista de Direito da Cidade, Vol . 6, nº 1, 2013, pp . 44-64 .

35 El modelo se completó con la inclusión, al inicio de la democracia, del 
impulso a la prosecución penal de los líderes sobrevivientes de las 
agrupaciones de la guerrilla revolucionaria ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo) y Montoneros . La acción simultánea, enmarcada en el imaginario 
de época, fue asociada desde entonces a la llamada “teoría de los dos 
demonios” . Cfr . Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’ en la 
primera etapa de la posdictadura”, en Claudia Feld y Marina Franco (dirs .), 
Democracia Hora Cero: Actores, políticas y debates en los inicios de la 
posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015 .

36 Kathryn Sikkink, La cascada de la justicia: cómo los juicios de lesa 
humanidad están cambiando el mundo de la política, Barcelona, Gedisa, 
2013 .

(no) podría edificarse sobre la claudicación, actuando como si 
aquí no hubiera ocurrido nada” .37

La idea que los juicios ―y especialmente el Juicio a las Juntas― 
iban a poner en escena y realizar la democracia era posible 
en estos discursos de la transición porque, como objeto 
discursivo, la democracia se construía en ellos a partir de 
dos mediaciones . Por un lado, mediante una oposición radical 
entre democracia y dictadura como frontera de lo político ―
expresada, por ejemplo, en la consigna “Somos la vida” de la 
campaña electoral radical . Por otro lado, a partir de múltiples 
equivalencias en la figura del Estado de derecho, figura en 
la que se entendía un fenómeno disparador de procesos 
democratizantes más extensos ―la esperanza de que con la 
democracia “se come, se educa y se cura”38 .39 En dicho marco, 
se asumía que los juicios exhibirían la vigencia del Estado de 
derecho, que en esta cosmogonía se presentaba como un 
espejo de reconocimiento en el que podía verse reflejada la 
democracia . Y consecuentemente, los efectos buscados con 
la política de juzgamientos trascendían notoriamente así los 
efectos concretos en las posibles aplicaciones de un castigo .40

Más allá del discurso oficial, durante el Juicio a las Juntas, si bien 
la figura de la democracia no tuvo rol preponderante durante 
las audiencias, diferentes actores (testigos, fiscalía, tribunal, 
incluso acusados y sus defensores) brindaron indicios en la 
sala sobre la convicción de que se encontraba en juego más 
que el análisis penal .41La cuestión, como ya fue mencionado, 
volvió a ocupar un lugar central en la discusión pública tras 
conocerse la sentencia, al ponderarse tanto en el plano local 
como internacional los efectos políticos instituyentes que se 
entendían como resultado del juicio . 

La postulación de la democracia como objeto del Juicio a las 
Juntas volvió a ser retomada por el gobierno, mientras los 

37 Raúl Alfonsín (10/12/1983), “Mensaje a la Asamblea Legislativa”, en 
Discursos Presidenciales (del 10 de diciembre de 1983 al 23 de marzo 
de 1984), Secretaría de Información Pública, Buenos Aires, 1984 .

38 Raúl Alfonsín (10/12/1983), “Iniciamos una etapa que será difícil, discurso en 
los balcones del Cabildo”, ibíd .

39 Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia: La 
reformulación de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, 
Rosario, Homo Sapiens – Fundación Ross, 2001 .

40 Inés González Bombal, “La figura de la Desaparición en la re-fundación del 
Estado de Derecho”, en Marcos Novaro y Vicente Palermo (comps .), La 
historia reciente: Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004 . 
Dicho trasfondo ―la democracia como objeto de los juicios― permite identificar 
la tensión que existió en el proyecto transicional entre un mandato ético 
(la necesidad de juzgar los crímenes) y otro político de los juicios (el para 
qué y cómo sostener los juicios) . Dicha tensión perduró, al menos, desde 
las primeras presentaciones públicas del proyecto de Alfonsín (segundo 
semestre de 1983) hasta la sanción de la Ley 23 .521 (“Obediencia Debida”) 
en junio de 1987 . Por un lado, se entendía que la actuación de la Justicia 
resultaba un elemento instituyente de la democracia . Por el otro, se 
creía que existía un delicado equilibrio, difícil de precisar, entre la cuota 
adecuada de procesos penales que fortalecerían la democracia, y aquella 
que derivaría en un nuevo golpe de estado, dando por tierra las condenas 
obtenidas tanto como el régimen que se deseaba proteger . Ver Nino, 2006, 
op. cit .

41 Diego Galante, 2019, op. cit ., pp . 146-150 .
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organismos de derechos humanos alertaban sobre procesos 
de amnistía, durante el tratamiento de las llamadas “leyes de 
impunidad”, en 1986 y 1987 . En el primer caso (la Ley 23 .492, 
de extinción de la acción penal, conocida como “Punto 
Final”), el gobierno propuso que los avances obtenidos 
en materia política por el Juicio a las Juntas requerían la 
aceleración de los procesos penales, lo que procuró ―con 
éxito escaso― postular como objetivo del proyecto de ley . 
En el segundo caso (la Ley 23 .521, de “Obediencia Debida”), 
la reestructuración de los argumentos fue tan marcada como 
la preservación del enunciado original sobre el llamado 
mutuo entre justicia y democracia .42 En esta oportunidad, 
tras la Semana Santa carapintada de 1987,43 se interpretó 
que, al tiempo que el Juicio a las Juntas había refundado la 
democracia en Argentina, la reacción militar a los procesos 
penales en curso estaba haciendo tambalear aquel logro 
obtenido . De ese modo, se entendía en la democracia un logro 
al tiempo monumental y de extrema fragilidad .44 Y por ese 
motivo, se sugería, el realismo político debía reemplazar a la 
lógica de la convicción .45 Implícitamente, lo que se postulaba 
era que la legitimación de la democracia ya obtenida, a través 
de la actuación de la Justicia en el Juicio a las Juntas, podía 
aliviar la herida política que la impunidad de muchos de 
esos perpetradores le iba a infligir, justamente, a esa misma 
democracia que se deseaba apuntalar .

Si la relación entre democracia y derechos humanos fue 
determinante en la experiencia política de los ochenta, 
los noventa inauguraron una variación . El tándem, sin 
desaparecer, asumió una pendiente decreciente en su papel 
como orientación sobre el mundo y el deber ser social . Los 
indultos del presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, 
entre los que se incluyó el perdón por las condenas a los 
excomandantes de 1985, fueron vividos por el movimiento 
de derechos humanos como un “duelo de los derechos 
humanos en Argentina” .46 Fueron, también, el correlato de 
un desplazamiento de la democracia como objeto relevante 
en la discusión política . El gobierno nacional dejó de impulsar 
proyectos vinculados al tratamiento penal, y se promovieron 
políticas del olvido sobre el pasado dictatorial . Paralelamente, 

42 La Ley Nº 23 .492 (23/12/1986), conocida en la transición como ley de 
“Punto Final”, establecía sesenta días corridos para la apertura de nuevas 
causas penales . La Ley Nº 23 .521 (08/06/1987), orientada a los “alcances 
del deber de obediencia debida” en las Fuerzas Armadas, dispuso un 
cerrojo legal casi inquebrantable para el juzgamiento de perpetradores 
de rangos inferiores .

43 Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina: 
del gobierno a la subordinación constitucional”, en Carlos Acuña (et al .), 
Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la política 
argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995 .

44 Diego Galante, “Los debates parlamentarios de ‘Punto Final’ y ‘Obediencia 
Debida’: el Juicio a las Juntas en el discurso político de la transición tardía”, 
en Clepsidra, Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, nº 
4, Buenos Aires, octubre de 2015, pp . 12-33 .

45 Oscar Landi, Reconstrucciones: las nuevas formas de la cultura 
política, Buenos Aires, Puntosur, 1988 .

46 Emilio Crenzel, 2008, op. cit ., p . 150 .

las reflexiones sobre qué es o debería ser la democracia se 
diluyeron en el discurso político del orden neoliberal .47

Diferentes fenómenos sociales, políticos, y judiciales dieron 
lugar a un nuevo escenario que comenzó a cristalizarse hacia 
finales del gobierno de Menem, y se intensificó a comienzos 
del nuevo milenio . En el nuevo ciclo, al tiempo que una serie 
de fallos de la Corte Suprema habilitó la reapertura de los 
juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina, las 
relaciones entre derechos humanos y democracia volvieron 
a ser objeto del discurso político . Durante el mandato 
de Néstor Kirchner, el juzgamiento de las violaciones a 
los derechos humanos fue retomado en los discursos 
oficiales como una pieza relevante para el desarrollo de 
la democracia . Estos discursos, entramados en una nueva 
temporalidad, repusieron entre las deudas de la democracia 
hacia los derechos humanos, además del juzgamiento de los 
crímenes de la dictadura, diferentes inequidades sociales y 
políticas que se entendían en la historia más reciente .48 La 
caracterización, en profundidad, siguió transformaciones que 
se habían dado en la forma de denunciar las consecuencias 
de la impunidad, por parte del movimiento de derechos 
humamos y los nuevos movimientos sociales durante la 
segunda mitad de los noventa .49 Ellas habían incluido, al 
establecer una continuidad entre el éxito de una sociedad 
considerada excluyente y la impunidad presente de los 
perpetradores que la habrían escoltado hacia ese estadio, la 
reivindicación de las múltiples dimensiones características de 
las esferas o capas de la tradición de los derechos humanos .50

Durante el nuevo período, se pusieron en juego distintas 
discusiones sobre el rol del Juicio a las Juntas en la breve 
historia de la democracia . Algunos actores, entonces, lo 
interpretaron como un juicio fundador que estableció las 
condiciones para los procesos penales reestablecidos en 
los dos mil . Otros lo entendían como un proyecto caído 
en una historia signada por la impunidad . Dichas disputas, 
cuyos términos estaban anclados en la centralidad de los 
derechos humanos para la democracia, menguaron durante 
la presidencia de Cristina Fernández, pero no terminaron de 
extinguirse .51 A partir de esos debates, incluso, las memorias 
sobre el Juicio a las Juntas fueron apropiadas como símbolo 
de la institucionalidad por un gobierno, el de Mauricio 

47 Alfredo Pucciarelli (comp .), Los años de Menem: la construcción del 
orden neoliberal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011 .

48 Ana Soledad Montero, ¡Y al final un día volvimos!: Los usos de la 
memoria en el discurso kirchnerista (2003-2007), Buenos Aires, 
Prometeo, 2012 .

49 Lvovich, Daniel; Bisquert, Jaquelina, La cambiante memoria de la 
dictadura. Discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad 
democrática, Buenos Aires, Biblioteca Nacional y UNGS, 2008 .

50 Cf . Jack Donnelly,  Universal human rights in theory and practice, 
Cornell University Press, 2013 .

51 En 2008, Cristina Fernández recibió a Alfonsín en la Casa Rosada, y lo 
saludó como “el símbolo del retorno a la democracia en la República 
Argentina”, en Diario Perfil, 1 de octubre de 2008 .
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Macri, que se mostró esquivo a promover las causas por las 
violaciones a los derechos humanos .

Durante la gestión de Cambiemos, la articulación entre 
democracia y justicia por los crímenes de la dictadura decayó, 
por segunda vez, como elemento dinamizante de la vida 
política nacional . Investigaciones recientes han mostrado para 
ese período la deshistorización de los valores contenidos en 
las políticas de gobierno,52 y la relativización de la violencia 
represiva de la dictadura .53 A pesar de ello, en el período el 
declive de la relación significante encontró resistencias . Tras 
un masivo rechazo público en 2017 a la conmutación de 
penas para perpetradores adoptada por la Corte Suprema 
en su fallo “Muiña”,54 el gobierno rubricó un “Plan Nacional 
de Derechos Humanos” que, sin impacto real, daba cuenta de 
límites prácticos a aquellas estrategias de reinterpretación .55

Por motivos de espacio, ahorraré hipótesis sobre el alcance 
de estas relaciones de sentido durante el gobierno de Alberto 
Fernández . Señalaré simplemente, en el discurso oficial del 
período, la presencia de elementos que retomaron y articularon 
transversalmente argumentos plasmados en los discursos 
de los ochenta y de los dos mil .56 Sin embargo, una nueva 
variación parece haberse inaugurado el día que el regreso de 
la democracia cumplió cuarenta años, fecha coincidente con 
un nuevo cambio de signo del Poder Ejecutivo . 

El actual presidente de la Nación, Javier Milei, en una 
entrevista televisiva de la antesala de la campaña electoral, 
produjo una larga y confusa elipsis cuando le inquirieron sobre 
su valoración por la democracia como régimen político .57 El 
significante o el orden de sentidos asociado a la democracia 
no son objetos habituales en sus discursos desde la asunción 

52 Ana Soledad Montero, “Gestionar la duda . La interpelación al 
paradestinatario en el discurso de Cambiemos (Argentina)”, en Revista 
Mexicana de Opinión Pública, Año 13, n° 25, julio-diciembre de 2018, 
pp . 41-61; Gabriel Vommaro, La larga marcha de Cambiemos: la 
construcción silenciosa de un proyecto de poder, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2019 .

53 Daniel Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea, 
2018 .

54 Emilio Crenzel, “Four Cases under Examination: Human Rights and 
Justice in Argentina under the Macri Administration”, en James, Mark 
(ed .), A crisis in coming to terms with the past, Liverpool, University of 
Liverpool, 2020 .

55 Decreto 1024/2017, “Primer Plan Nacional de Acción en Derechos 
Humanos (2017- 2020)”, en Boletín Oficial de la República Argentina, 
12 de diciembre 2017 .

56 Al cumplirse treinta y cinco años del inicio de las audiencias del Juicio 
a las Juntas, el presidente Fernández publicó en la red social ―entonces 
llamada― Twitter: “Hoy se cumplen 35 años del histórico Juicio a las 
Juntas, que fue más que una decisión valiente de Raúl Alfonsín: fue el 
grito de justicia de una sociedad que no estaba dispuesta a convivir 
con la impunidad de los genocidas y es hoy uno de nuestros acuerdos 
sociales más sólidos” . Alberto Fernández, “Hoy se cumplen 35 años…”, 
en X, 22 de abril de 2019 . Disponible en https://twitter .com/alferdez/
status/1253063437875322880?lang=es .

57 Javier Milei, entrevista de Luciana Geuna y María Eugenia Duffard, en 
Todo Noticias, 13 de agosto de 2021 . Disponible en https://www .youtube .
com/watch?v=JnwwYwnijqk .

presidencial, textos que sin embargo sí se han mostrado 
disruptivos y refundacionales en una multiplicidad de otros 
aspectos de la vida colectiva . Su vicepresidenta, Victoria 
Villarruel, promotora pública de una “verdad completa” sobre 
la violencia política de los setenta ―narrativa que, preconizando 
los crímenes cometidos por las organizaciones revolucionarias, 
nació en los círculos de sociabilidad militar hacia finales de los 
noventa, y se caracteriza por llamativas proximidades con los 
argumentos reivindicatorios de la represión utilizados desde 
los años de dictadura ―,58 es reconocida entre sus pares 
por su compromiso y militancia en la defensa política de 
perpetradores condenados . Estas banderas fueron asumidas 
por Milei en su primera conmemoración oficial del golpe de 
estado de marzo de 1976 .59

Parecería, así, apreciarse una serie de regularidades históricas . 
Desde el Juicio a las Juntas, en la cultura política local, las 
discusiones sobre el sentido de la democracia se encadenaron 
por asociación a determinados posicionamientos en materia 
de derechos humanos . De esa asociación, se extraían y 
postulaban determinados deberes colectivos sobre el pasado 
y el presente . A la inversa, en diferentes ciclos políticos, el 
declive de uno de esos ejes se comportó como correlato al 
detrimento del otro como núcleo de sentidos dinamizante de 
la vida colectiva .

Comentarios finales

La intensidad y duración del Juicio a las Juntas como núcleo 
dinámico para la construcción de representaciones sobre 
la vida colectiva, representaciones que aunaron pasados y 
diferentes presentes, posicionamientos subjetivos y grupales, 
fue resultado de un conjunto heterónomo de características .

Por un lado, fue producto de la iniciativa de diferentes 
actores que construyeron, transmitieron y encontraron 
suficiente consenso social para la idea de que esos crímenes, 
por su naturaleza, no debían quedar impunes . La idea de 
que constituye una práctica justa —en sentido kantiano, 
imperativa— procurar una reparación social del daño; 
aun cuando este daño sea, infinitamente, irreparable . En 
ese marco, durante la transición, se sugirió también la 
extrapolación de la función particularizante de los procesos 
penales a la generalización de las consecuencias de los actos 
jurídicos a nivel societal . Al restituir el valor social de las 
víctimas, a partir de su trato como sujetos de derecho, se 
postulaba promover el imaginario social de una sociedad 
en la que la justicia, expresada en este modo de ser con 

58 Valentina Salvi, De vencedores a víctimas: memorias militares sobre el 
pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012 .

59 Casa Rosada, “Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia . Completa”, 
24 de marzo de 2024 . Disponible en https://www .youtube .com/
watch?v=dcHv_BNdVAI .
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la materia y el lenguaje del estado de derecho, podía ser 
posible .60 A pesar de ello, dicha dimensión ético-política 
de los juicios, al tiempo, resultaba acotada con un sentido 
pragmático, al interpretarse un delicado equilibrio entre los 
peligros implícitos tanto de la impunidad como de un nuevo 
derrocamiento para el régimen democrático .61

En este contexto, la característica más distintiva del Juicio 
a las Juntas, como acontecimiento histórico, no resultó de 
su pertinencia al reino de lo jurídico, como tampoco de sus 
determinantes en el universo de lo social . Sino, con precisión, 
de la imbricación entre esos dos campos de representación 
social . Es decir, su cualidad como un evento que no era 
enteramente judicial ni social, con efectos en cada uno de 
esos campos, que dialogaron y se retroalimentaron .

El diálogo establecido entre lo que ocurría en la sala y los 
procesos culturales y sociales más amplios que pugnaban por 
reinterpetrar un pasado asolador, así como las características 
de un presente deseable, resultó determinante para que el 
juicio se convirtiera en un referente sostenido en la organización 
de múltiples memorias colectivas, y también para las disputas 
y luchas entre esos relatos . Como se sugirió, dichas disputas 
recobraron nuevos bríos y estrategias, con antiguos y nuevos 
actores, tras la finalización del juicio y en diferentes ciclos 
políticos y sociales hasta los años más recientes . Y así, el Juicio 
a las Juntas promovió una forma (una de las formas) mediante 
la que parte de nuestra sociedad articuló sus discusiones 
sobre una sociedad más justa, con la premisa y bandera de los 
derechos humanos . Lo que, por cierto, no es poco .

Este hecho, percibido como natural en nuestra historia social 
reciente, pero no tanto en otras experiencias posteriores a 
procesos de violencia masiva, se imbricó de forma decisiva 
en la historia política reciente y sus discusiones sobre lo 
que debe ser la democracia . Y en ese marco, en el tiempo 
presente, las reticencias, o cuanto menos las dificultades, 
para narrar la democracia pueden pensarse por esa condición . 
Tienen, entiendo, un determinante histórico —o, con mayor 
precisión, se apoyan en una estructura de sentido de larga 
duración que enmarca las relaciones de sentido enunciables, 
“comprensibles”, en la cultura política local . En nuestra 
sociedad, desde los ochenta, la historia de la democracia —de 
las discusiones sobre sus dimensiones sustantivas, sobre qué 
es o qué debería ser— se asoció a las luchas por los derechos 
humanos, con intensidades de diferente duración . Esta relación 
formó parte de la vida política en otros procesos globales y 
regionales, aunque tal vez en pocos de forma tan decidida . 
Desde los ochenta, resulta sumamente difícil tematizar la 
democracia en Argentina sin hablar de los derechos humanos . 
Por supuesto, ello no impide que se pueda hablar aún de 
política; aunque no toda política es democrática .

60 Inés González Bombal, 2004, op. cit .
61 Nino, 2006, op. cit .
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40 years after the Trial of the Military Juntas. 
The habitability of a criminal event in collective 
memories.

Resumen

El Juicio a las Juntas Militares (1985) fue un evento 
central en las políticas públicas que se implemen-
taron en Argentina para procesar las violaciones a 
los derechos humanos durante la última dictadura 
(1976-1983), y contribuyó en forma decisiva en la 
elaboración de conocimiento público y memorias 
sociales sobre esos crímenes . El artículo revisa las 
características y el contexto histórico del evento; 
analiza las relaciones entre el acontecimiento penal 
y su repercusión en la escena pública; y finalmente 
reflexiona sobre la relación entre esos procesos y la 
cultura política local, en particular, las ideas sobre 
democracia .

Palabras clave: Argentina – Juicio a las Juntas – me-
morias sociales – democracia .

Abstract

The Trial of the Juntas (1985) was a major event 
in the public policies that were implemented in Ar-
gentina to prosecute human rights violations during 
the last dictatorship (1976-1983) . Also, the trial had 
a significant impact on the development of public 
knowledge and social memories about those cri-
mes . In this paper, first, we review the characteris-
tics and historical context of the trial . Second, we 
analyse the relationships between the trial hearings 
and their impact on the public scene . Finally, we re-
flect on the relationship between these processes 
and local political culture, in particular, ideas about 
democracy .

Keywords: Argentina – Trial of de Juntas – social 
memories – democracy .
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XIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI

Edición y Revolución 
 Presentación 

Los días 22, 23 y 24 de noviembre de 2023 el CeDInCI organizó sus XII Jornadas de Historia de las Izquierdas, en esta ocasión 
con el título “Edición y Revolución en América Latina . Cultura de izquierdas, historia editorial y giro material” . La nueva 
sede del Centro recibió durante esos tres días cerca de un centenar de investigadores e investigadoras de distintas partes 
de América Latina y de algunos países europeos para participar de mesas y paneles de discusión sobre las múltiples tesis y 
prácticas que desde fines del siglo XIX se fueron tramando entre la edición de revistas, diarios, libros y panfletos, por un lado, 
y los horizontes emancipatorios de las izquierdas, por el otro .

Las Jornadas se inauguraron con el examen ofrecido por el historiador francés Jean-Yves Mollier sobre los desafíos actuales 
de la cultura de izquierdas a nivel global, conferencia que reproducimos en el presente dossier . Historiador del libro y la 
edición política francesa, latinoamericana y mundial, Mollier revisa los puntos controversiales y los dilemas que, a partir de la 
Revolución Francesa de 1789, recorrieron a la política de las izquierdas, desde la cuestión religiosa hasta el feminismo pasando 
por el ecologismo y el colonialismo . En nuestro siglo, si las izquierdas tienen aún posibilidades de crecer y renovarse es porque 
están dispuestas a enfrentarse y apropiarse de aquellas cuestiones así como de prensar las vertiginosas transformaciones del 
capitalismo actual .

Las palabras de apertura de las Jornadas estuvieron a cargo del director de CeDInCI, Horacio Tarcus, de la socióloga e 
historiadora Dora Barrancos y de Marisa Midori Deaecto, quien en 2013 editó junto con Mollier Edição e Revolução: leituras 
comunistas no Brasil e na França . El panel señaló el avance de las investigaciones sobre la temática de las Jornadas, destacó 
las perspectivas que permanecen abiertas para el estudio de los materiales impresos editados por las izquierdas en América 
Latina y subrayó las políticas de preservación de esos materiales ante el renovado embate de las derechas . Asimismo, los 
paneles de las jornadas ofrecieron un panorama latinoamericano de los estudios del campo con las intervenciones de los 
argentinos Gustavo Sora, José Luis de Diego y Laura Fernández Cordero, las del colombiano Aimer Granados y del chileno 
Sebastián Rivera Mir, las de los brasileños Lincoln Secco, Dainis Karepovs y Luccas Maldonado, y la de la chilena Cristina 
Moyano . Los entusiastas debates extendieron la duración de varias mesas temáticas, tanto para discutir casos nacionales, 
como el colombiano, el cubano, el brasileño y el uruguayo, como los procesos culturales transnacionales vinculados a las 
revoluciones y las dictaduras .

En el marco de las Jornadas, el CeDInCI presentó el número correspondiente al año 2023 de su anuario de investigación 
Políticas de la Memoria y los dos libros que sus equipos editaron recientemente, Hacer cosas con revistas. Publicaciones 
políticas y culturales del anarquismo a la Nueva Izquierda, compilado por Laura Fernández Cordero, y Edición y Revolución 
en Argentina, dirigido por Tarcus y coordinado por Lucas Domínguez Rubio y Ezequiel Saferstein . 

Entre los aportes específicos que realiza el último libro a las Jornadas se encuentra la delimitación de los ciclos históricos 
argentinos en la edición anarquista, socialista, comunista y de las nuevas izquierdas, ligados a la ampliación del público 
lector y a las luchas obreras; el rol del folleto a comienzos del siglo XX y el del fascículo coleccionable en los años sesenta; 
la modernización, radicalización y latinoamericanización del campo intelectual en la misma década; la magmática figura 
del agitador cultural promotor de revistas y editoriales independientes que competían con aparatos editoriales partidarios 
legitimados en los procesos revolucionarios, como el soviético, el chino y el cubano; y, finalmente, el ocaso de esta grafósfera 
luego de las dictaduras militares y el derrumbe de los estados socialistas .

El peso del giro material, otro de los ejes de la convocatoria, emergió en las ponencias referidas a la producción de libros, 
periódicos, revistas, folletería y otros objetos ligados a la circulación de ideas, intelectuales y militantes, y en el análisis 
de los espacios de sociabilidad, sobre todo las bibliotecas, las librerías, los cafés y los centros de reunión destinados 
tanto a la elaboración teórica como a la formación política de masas . En el mismo sentido, la relación específica entre 
autores, traductores, directores de colecciones y los editores; el peso de los intercambios, canjes y correspondencias, el 
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protagonismo de figuras como el tipógrafo, el traductor, el diseñador gráfico y el artista plástico concitaron la atención de los 
investigadores . La materialidad de los procesos editoriales resulta un elemento clave para las indagaciones de las estrategias 
de recepción ideológica, de organización partidaria y sindical, de política sexogénerica y de orientación estética movilizadas 
por las izquierdas . Todo ello les demanda a los y las especialistas la explicitación de las prácticas archivísticas que convirtieron 
a los materiales impresos en documentos .

El presente dossier recoge trabajos discutidos en las Jornadas . La problematización de la agenda de las izquierdas que ofrece 
Mollier es acompañada por un artículo de Gustavo Sorá que recorre el itinerario historiográfico de Mollier y precisa los 
aportes al estudio de la edición de izquierda francesa y su proyección global, específicamente su impulso al desarrollo de 
los estudios de libro en América latina . Por su parte, Rivera Mir ilumina el peculiar vínculo entre edición y revolución que 
se trabó con la Secretaría de Educación Pública en el México cardenista por parte de los funcionarios, los pedagogos con la 
capacidad de agencia de los maestros rurales en relación a la edición y reedición de libros para los niños rurales . El dossier 
cuenta también con un texto en el que la historiadora argentina Miranda Lida revisa la correspondencia del editor y director 
del Fondo de Cultura Económica de México, Arnaldo Orfila Reynal, con el filósofo socialista italiano Rodolfo Mondolfo, para 
iluminar los dilemas planteados por la tensión entre libertad y compromiso intelectual en los primeros años de la Revolución 
cubana . Emiliano Tavernini analiza la relación entre edición y premios que tuvo la obra poética de Juan Gelman en los años 
1990, especialmente por las discusiones que trabaron actores institucionales y editores de izquierda cuando el grupo Planeta 
reeditó aquella obra . Por último, Boris Matías Grinchpun nos propone invertir el punto de vista y analizar las operaciones 
historiográficas que realizan los best sellers del actual Director de la Escuela Nacional de Inteligencia de la Nación Argentina, 
Juan B . Yofre, con el objetivo de explicar una arista de su éxito masivo .

En definitiva, las XII Jornadas del CeDInCI se dedicaron a discutir las prácticas editoriales latinoamericanas vinculadas a la 
revolución y sus múltiples actores y efectos . Los artículos aquí reunidos ofrecen argumentaciones consistentes, polémicas y 
renovadoras sobre esa problemática de la historia intelectual y de la historia del libro y de la edición .

Adrián Celentano 
UNLP - CeDInCI
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Jean-Yves Mollier, arquitecto de una internacional 
científica para los estudios académicos  

sobre el libro y la edición
Gustavo Sorá*

Quiero hacerle llegar de inmediato  
mi sentimiento de solidaridad…  

como intelectual, por la obra que usted ha realizado,  
en nombre de cada uno de nosotros como escritores 

 y en nombre de toda nuestra comunidad hispanoamericana 
 –que en gran medida puede hoy poseer esos atributos de 
organismo cultural vivo gracias a que (…) usted la cultivó, 

 la reunió, le dio consciencia en mil ocasiones vivas . . .

Carta de Carlos Fuentes a Arnaldo Orfila Reynal,  
fechada en Roma, 16 de noviembre de 1965

Una de las características de los espacios académicos 
donde se practican estudios sobre el libro y la edición 
es su configuración interdisciplinaria y cierto grado de 
internacionalismo .1 Simples contrastes con otras áreas de 
especialización en las ciencias sociales y las humanidades 
aumentarían la expresividad de esa cualidad, que en 
absoluto es natural, algo propio de “lo contemporáneo” . 
Para demostrarlo, es ineludible realizar estudios reflexivos 
sobre el campo, no dejar de reseñar la historia a medida que 
se desenlaza, buscar puntos de referencia para mirarnos 
a distancia, acción antropológica para desnaturalizar, 
desencializar . Jean-Yves Mollier es uno de los investigadores 
que más ha contribuido a dotarnos de aquella fisionomía .

Traducido desde Orfila Reynal a Mollier, hago mío el 
testimonio de Carlos Fuentes porque articula dos símbolos 
interesantes para pensar al colega francés y su presencia 
entre nosotros . Por un lado, las condiciones de posibilidad 
para la representación de producción intelectual a escala 
latinoamericana . Por otro lado, la significación de los 

1 Estas propiedades no se incorporan de igual modo en cada agente . 
Podríamos figurar un polo cuyo opuesto son posturas delimitadas al 
interior de disciplinas singulares en las que es evidente el nacionalismo 
metodológico . El primero es una fuerza de organización social orientada a 
la autonomía del campo .

protagonistas de la unificación simbólica de comunidades 
transnacionales . Propongo aquí un recorrido por su 
trayectoria académica para iluminar la importancia de 
Mollier para la configuración del campo internacional de 
estudios sobre el libro y la edición, y sus acciones para incluir 
a América Latina en dicho espacio . En el primer tramo de 
su experiencia en investigación, Mollier se especializó en 
historia cultural del siglo XIX en Francia . En 1978 defendió 
una tesis doctoral en literatura francesa (Universidad Paris 
3, Sorbonne Nouvelle) sobre el intelectual y parlamentario 
republicano Noël Parfait (1813-1896), a la cual en 1986 le 
siguió una segunda titulación doctoral, esta vez en historia, 
con la tesis “Histoire politique et culturelle au coeur du 19e 
siècle” (Universidad Paris I, Panthéon-Sorbonne, director 
Maurice Agulhon) . El interés por las dimensiones culturales 
de la política, de las izquierdas en particular, se extendieron 
con otros estudios sobre intelectuales republicanos del siglo 
XIX, como Charles Ferdinand Gambon .

Fue entre ambas titulaciones superiores que apareció su 
primera carta de presentación en el naciente espacio de 
estudios académicos sobre el libro y la edición: Michel et 
Calmann-Lévy ou la naissance de l’édition moderne 
(1836-1891), libro publicado por Calmann-Lévy en 1984 . 
Como veremos, la génesis del editor tal como lo conocemos 
hoy en día es el gran tema al que Mollier dio forma hasta 
dotar a su progresivo esfuerzo de un carácter modelar . Su 
labor docente se inició por esos años en la Université Paris-10 
Nanterre, donde en 1987 puso en actividad el seminario 
“La edición, el libro y la lectura (Europa, siglos XIX y XX)” . 
Fueron también los años en los que fermentó2 Histoire de 
l’Édition Française, obra dirigida por Roger Chartier, Hénri-
Jean Martin y el editor Jean Pierre Vivet, publicada en cuatro 
volúmenes entre 1981 y 1986 por Promodis-ed . du Cercle de 
la Librairie . Fue para la reedición por Fayard (1989-1991) que 
los directores invitaron a Mollier para escribir un postfacio 
al volumen III .Este tomo lleva por título El tiempo de los 
editores y abarca un período entre el romanticismo y la 

2 “El libro, ese fermento”, fue una de las metáforas sugeridas por Lucien 
Febvre y Hénri Jean-Martin en 1958 (L’apparition du livre, editado por 
Albin Michel) para el surgimiento de interés académico en la historia del 
libro . El uso del término bien podría ser un mantra de los especialistas .

* Instituto de Antropología de Córdoba - Universidad Nacional de Cordoba 
/ Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas .  
Orcid: https://orcid .org/0000-0003-3580-9822
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Belle Époque . Al igual que Chartier, Martin era un especialista 
en la Edad Moderna, mientras que Mollier se concentró 
en la Contemporánea . A él le competió datar y explicar 
la diferenciación de la figura de editor, como especialista 
emancipado del yugo comercial de la librería y social del 
salón cortesano o erudito . Toma indicios basales en la década 
de 1780 hasta observar los rasgos de la edición escindida 
en el decenio 1830, proceso completado en los albores 
de la IIIa República . Entre los pioneros, aparecen Charles-
Joseph Panckoucke (1736-1789), editor de la Enciclopédie 
méthodique, el primero en priorizar la lógica de la oferta (la 
forja de públicos) sobre los imperativos de la demanda . Entre 
los que remataron el proceso, estaban Hachette, Calmann-
Lévy, Flammarion y tantos otros . 

En esa publicación, que bien jalona el inicio de su 
reconocimiento como investigador destacado para los 
problemas de la cultura impresa contemporánea, se observan 
algunos atributos de su pensamiento, de su pluma . A pesar de 
su formación literaria y erudición, Mollier es uno de los que 
mejor equilibrio ha logrado al observar a las instituciones del 
libro en su totalidad, no apenas las editoriales: dimensiones 
propiamente simbólicas, pensadas desde los propios 
escritores en sus negociaciones con quienes los publicaban, 
jurídicas, financieras, laborales, sociales, políticas, religiosas, 
industriales . Sus cuadros de contrastes (desde agudos 
análisis microhistóricos a panoramas de la edición mundial) 
son infinitos y abarcan desde impresos y lecturas populares 
a eventos y problemas propios del campo de poder, 
centralmente en Francia, pero progresivamente también 
aplicados para comparar aspectos singulares diseminados 
en los cinco continentes .3 Otra característica de Mollier es 
su vocación para acompañar y reseñar de modo continuo 
la producción especializada en Francia y en el extranjero .4 
A pesar de que Chartier y otros sentían que el campo de 
especialización aún estaba brotando,5 en el postfacio escrito 
a fines de los años 80 Mollier apoyaba sus demostraciones 
tanto en su propio trabajo documental (realizado, entre 
muchos otros lugares, en archivos de empresas privadas, del 
sindicato nacional de la edición, de fondos depositados en 
el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine-IMEC, etc .) 
como en “la lista impresionante de monografías, de estudios 
de caso, sin los cuales el panorama conservaría parte 

3 En el plano de la edición, la obra de Mollier incluye más de medio millar 
de publicaciones: 68 libros (de los cuales 30 como único autor y 38 como 
editor o director de obras colectivas); 89 capítulos de libros; 175 trabajos 
en eventos académicos publicados; 122 artículos en revistas; 29 prefacios; 
cinco realizaciones audiovisuales .

4 También es autor de más de 400 reseñas y de obras de síntesis que, como 
veremos, progresivamente se orientaron a panoramas internacionales . 
En 2016, por ejemplo, fue publicado “Histoires nationales et histoire 
internationale du livre et de l’édition”, en Mémoires du livre nº 7 (2) . 

5 En 1994, Roger Chartier afirmó: “La primera característica de esta 
disciplina en plena efervescencia, es su incontestable juventud” . Roger 
Chartier, “L´historie du livre et de l’édition dans l’espace français”, en 
Bulletin de la Société d’Histoire Moderne et Contemporaine, nº 3-4, 
1994, pp . 35-49 . 

de su opacidad” .6 Entre muchas referencias, en el primer 
párrafo menciona Livre, économie et société industrielle 
en Allemagne et en France aux XIXe siècle (1840-1914), 
de Fréderic Barbier, cuya originalidad metodológica no se 
agotaba en el esencial carácter comparativo para la historia 
francesa y alemana . También la tesis de Elisabeth Parinet 
sobre la librería Flammarion . 

Este umbral es de acentuada significación por la apropiación 
internacional que tuvo la historia de la edición francesa para 
la factura de obras análogas en decenas de países, proceso 
que inauguró una saludable competición, objetivada por los 
tantos o más volúmenes que tuvieron algunos proyectos, 
como los dedicados a Alemania o Gran Bretaña .7 En el 
campo de especialización francés, nadie se ha dedicado tanto 
como Mollier a sostener en el tiempo la reformulación de 
la historia de la edición nacional . Él la ha extendido hasta el 
presente, con muchas obras que cubren el siglo XX y libros 
de síntesis . Entre estos sobresale Une autre histoire de 
l’édition française, editado por La Fabrique en 2015 . Tras 
reformular la comprensión de prácticas, representaciones, 
acontecimientos claves, desde la censura en el Ancien Régime 
hasta las dos caras de la edición a finales del siglo XX, la 
conclusión lleva en el título, al igual que el texto que ahora 
edita Políticas de la Memoria, la frase “los desafíos” (de la 
edición contemporánea) . No apenas en estos casos sale a 
superficie el mensaje necesario: la historia es el medio para 
organizar las interpretaciones del turbulento presente y 
orientar los destinos de la colectividad .

La “sociedad” con colegas como los nombrados era clave 
para validar las apuestas intelectuales que, en sincronía, 
pero con sello propio, realizó Mollier . Fue en 1988 cuando 
apareció L’argent et les lettres. Histoire du capitalisme 
d’édition. 1880-1920 (Fayard, 1988), primera síntesis al 
estilo historiador total que cultivó de allí en más . Para 
demostrar los modos en los que la rentabilidad económica 
terminó de imponerse al mecenazgo y a los presupuestos 
románticos de la creación literaria (asunto álgido pensado 
por los propios escritores, comenzando por Émile Zola), 
Mollier amplificó, como obrero de la ciencia, los cuadros 
monográficos sobre muchísimos agentes . Libreros-editores 
como Dalloz, Didot, Plon, Paul Dumont, Calmann-Lévy y 
muchísimos más . Con el correr del tiempo, dedicó libros 
enteros a los más significativos, como Hachette8 o Larousse,9 
No descuidó en el transcurso a los efectos sociales en las 

6 Íbid, p . 570 . 
7 Sobre este proceso de articulación internacional, véase Gustavo Sorá, 

A Historyof Book Publishing in Contemporary Latin-America, Nueva 
York-Londres, Routledge, 2021, pp . 13 y 14 .

8 Jean-Yves Mollier, Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un 
empire, Paris, Fayard, 1999 . Sobre Hachette, en 2015 también publicó 
un estudio que abarca hasta el presente . Hachette, le géant aux ailes 
brisées, París, Les éditions de l’Atelier, 2015 . Dado el carácter monopólico 
del gigantesco grupo, este fue un libro “jugado”, que causó gran polémica .

9 Primero apareció un libro en colaboración con Pascale Ory, una de las 
investigadoras destacadas desde los años 90: Pierre Larousse et son 
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tramas de la era industrial, como, por ejemplo, los vendedores 
ambulantes,10 herederos del colportage, el folletín, empresas 
de edición popular como Tallandier .11 Su sensibilidad literaria 
fue particularmente aguda en aquel período . Los temas que 
nos ocupan también fueron analizados por Mollier desde 
el punto de vista de los escritores de ficción . Tiene obras y 
artículos sobre Victor Hugo, Ernest Renan, Edmond y Jules de 
Goncourt, Gustave Flaubert,12 sus relaciones con los editores 
y a través de ellos con el espacio público .

La producción editada y su estilo se fueron moldeando al 
calor del archivo, del aula, de los eventos académicos, de las 
alianzas laborales, nexo que no es evidente para quienes la 
relación con Mollier no es directa . El experimental seminario 
de Nanterre levantó vuelo cuando en 1992 Mollier fundó junto 
a Pascale Ory el Centre d’Histoire Culturelle des Sociétés 
Contemporaines (CHCSC) en la Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines (UVSQ) . Allí dirigió decenas de tesis, 
especialmente con la creación de la escuela doctoral que él 
comandó durante varios períodos . Con el correr de los años, 
el centro multiplicó la fisonomía internacional y se dotó de la 
biblioteca más completa en Francia con tesis, publicaciones 
periódicas y libros escritos en las más diversas lenguas y 
dedicadas a la cultura impresa . También era un ámbito por 
el que circulaban investigadores de renombre, pero siempre 
con una dinámica de seminario en el que alumnos y visitantes 
compartían avances de sus investigaciones . En ese ámbito se 
formaron colegas destacados como Patricia Sorel o François 
Valloton . Los primeros latinoamericanos que se aproximaron 
al CHCSC fueron Laura Suárez de la Torre, de México, y las 
brasileñas Márcia Abreu y Eliana das Freitas Dutra, en el 
pasaje de siglos . 

A los pocos años yo “caí en esa red” . Hacia 2002, durante 
una estancia como profesor invitado en la EHESS, Chartier, 
a quien me había aproximado hacía muchos años, me dijo 
algo así, después de recibirme tantas veces: “Gustavo, 
para los temas y período que tú trabajas, deberías hablar 
con Jean-Yves Mollier” . La ocasión se dio, al igual que mi 
primer contacto con Chartier, “vía Brasil” .13 Nuestro vínculo 
comenzó a afianzarse en el I° Seminário Brasileiro sobre o 
Livro e a História Editorial (organizado en Río de Janeiro en 

temps, Larousse, 1995 . Después, en 2012 y en colaboración con Bruno 
Dubot, Histoire de la librairie Larousse (1852-2010), Fayard .

10 Le Camelot et la rue. Politique et démocratie autournant des XIXe 
et XXe siècles, Paris, Fayard, 2004, 365 p .; libro traducido en Brasil: Ô 
Camelo. Figura emblemática de Communicação, São Paulo, Edusp, 
2009, 415 p .

11 La Librairie Tallandier. Histoire d’ une grande maison d’édition 
populaire (1870-2000), en colaboración con Matthieu Letourneux, 
Paris, Nouveau Monde éditions, 2011, 624 p .

12 Aparte de la tesis en letras dedicada a ParfaitNöel, una obra a subrayar es 
La Mise aupas des écrivains, l’ impossible mission de l’abbé Bethléem 
aux XXe siècle, Paris, Fayard, 2014, 512 p .

13 Primer subtítulo de una publicación que dediqué a mi vínculo con Chartier: 
Gustavo Sorá, “Historia social de una lectura” . En Alejandro Herrero (ed .), 
Roger Chartier y sus lectores, Buenos Aires-Lanús, Teseo-Editorial de la 
UNLa, 2023, pp . 367-388 .

noviembre de 2004 por iniciativa de Aníbal Bragança - UFF), 
donde ambos dimos conferencias . Allí me invitó al primer 
simposio sobre nuestra área de especialización al interior del 
Congreso Internacional de Ciencias Históricas, promovido 
por SHARP (Society for the History of Authorship, Reading 
and Publishing) . Son muchas las inferencias que podría 
extraer de esos datos . Como fundamento en mi primer 
artículo publicado en Políticas de la Memoria, fueron las 
coordenadas de ese evento ecuménico las que me llevaron 
a producir mi mirada sintética de la evolución del sistema 
editorial argentino, en la larga duración .14 En 2006 tuve la 
oportunidad de asistir con regularidad al seminario de Mollier . 
No puedo dejar de comentar el impacto que me produjo 
participar de uno de los tours anuales que el seminario 
organizaba hacia Caen, en Normandía, para visitar el fabuloso 
archivo del IMEC . El aprendizaje era total, entre decenas de 
panoramas sobre la edición en el mundo y la palpación de 
fondos documentales . A los pocos meses regresé al IMEC, 
donde descubrí documentos claves sobre la trayectoria de 
Gregorio Weinberg como editor .

Si los años 80 marcaron la gestación de autoridad en el área 
de especialización y si los 90 la estabilización de una posición 
institucional para diseminar, formar y proyectar, el presente 
siglo se inició con la internacionalización de sus proyectos 
colectivos . En el segundo tramo el espacio europeo ya había 
comenzado a ser recorrido en el seminario de la UVSQ, con 
invitaciones cada vez más frecuentes de colegas extranjeros 
como Hans-Jürgen Lüsebrink (Alemania), Jacques Hellemans 
(Bélgica), James Raven (Gran Bretaña), Giancarlo Menichelli 
(Italia), Bo Petersen (Suecia), Natacha Schmatko (Rusia) o 
franceses especializados en el extranjero, como Jean-François 
Botrel (España), Anne-Marie Thiesse y Helga Jeanblanc 
(Alemania) . 

Un significativo salto fuera de Europa fue impulsado por las 
fructíferas relaciones con investigadores de Québec . Entre 
otros, Denis Saint-Jacques (Université de Laval), Julia Bettinoti 
(Université de Québec – Montréal) y Jacques Michon, 
fundador en 1982, junto a Richard Giguère, y animador 
central del Groupe de Recherches et d’Études sur le Livre au 
Québec (GRELQ), albergado en la Université de Sherbrooke .15 
Es importante esta referencia ya que puede ser considerado 
el primer centro académico a nivel mundial dedicado al 
área temática, así como sus seminarios y la excelente 
revista Mémoires du Livre / Studies in Book Culture . El 
entendimiento entre Mollier y Michon fue amalgamado por 
análogas actitudes como institutional builders, sus esfuerzos 
para generar comparaciones entre diversos mercados 

14 “El libro y la edición en Argentina . Libros para todos y modelo 
hispanoamericano”, Políticas de la Memoria, nº 11, pp . 125-145 . Aquella 
circunstancia, ese artículo, me condujeron a clarificar un programa de 
trabajo que sigue dando frutos .

15 Esta institución se creó tempranamente, en 1982, sostiene programas 
de invitaciones, de becas, de cursos de formación especializados y la 
extraordinaria revista .
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editoriales nacionales, regionales, lingüísticos y la progresiva 
atención al problema de las transformaciones del mundo 
del libro en la larga duración . Para ambos, la historia resulta 
ineludible para comprender los desafíos del métier editorial, 
en los actuales tiempos de violenta sumisión a imperativos 
financieros . Juntos planearon el primer coloquio y libro que 
se propuso comparar el panorama de casos nacionales, 
lingüísticos, regionales estudiados a finales del siglo XX . La 
fragmentaria evidencia no era incompatible con la necesidad 
de desplegar la atención a todos los rincones del planeta, 
como expresa el título Les mutations du livre et de l’édition 
dans le monde, du XVIIIe siècle à l’an 2000 .

Bajo la dirección de Michon y Mollier, el libro de 600 páginas 
fue editado por Les presses de l’Université de Laval . De esa 
obra subrayo algunos aspectos programáticos . A nivel teórico, 
es destacable la guía de los conceptos modelo y sistema . El 
libro se abre con la presentación de “Tres modelos editoriales 
europeos al asalto del mundo” . El caso británico fue 
presentado por J . Raven, el alemán por F . Barbier y el francés 
por Mollier . La fricción internacional fomentó panoramas 
generales capaces de sintetizar hitos, procesos, estructuras 
características en cada país, en cada región representados en 
esa primera cartografía . El trabajo de Jean-Yves, por ejemplo, 
se llama la construcción del sistema editorial francés y su 
expansión en el mundo desde el siglo XVIII al XX . Es nítida 
la expresión de perspectivas transnacionales en la mayoría 
de los aportes . En la segunda sección, el libro se dedica a 
las mutaciones de aquellos sistemas europeos dominantes, 
más allá de sus fronteras . Para no perder de vista a nuestro 
protagonista, a partir de esos años Mollier hizo colaboraciones 
con colegas latinoamericanos sobre la presencia de Garnier 
en México y Brasil, por ejemplo . Otros trabajaban sistemas 
mixtos, los franceses en España, los alemanes en Italia, 
ingleses en Estados Unidos, etc . La tercera parte es dedicada 
a otros casos nacionales: Italia (Gabriele Turi), Suiza (por 
François Valloton), Estados Unidos (Michael Winship), 
Canadá (de lengua inglesa, Carole Gerson, Michon por el 
lado francófono), Australia (Wallace Kirsop), India (Catherine 
Servan Schreiber), África de habla inglesa (Henry Chakava), 
Túnez (KmarBendana), China (Michela Bussotti), Japón (Peter 
Kornicki) y el mundo árabe visto desde Egipto por Yves 
González Quijano . Sobre América Latina, Carmen Castañeda16 
presentó un panorama sobre México (“Vers l’automie du 
système d’édition méxicain”) y Claudia Neves Lopes sobre el 
área lusófona (“Édition et colonisation: le marché editorial 
entre le Brésil et le Portugal”) .17 La introducción general fue 
escrita por Michon y las conclusiones por Mollier . 

16 Con formación pedagógica y doctora en historia por la Universidad de 
Guadalajara, Carmen Castañeda (Guadalajara, Jalisco, 1941- 2007) se 
especializó en historia regional, concentrando el interés en la educación, 
vector que la derivó hacia los estudios sobre alfabetización y lectura, en 
menor medida sobre libros y ediciones . 

17 El tema del capítulo de Neves Lópes replica al de la tesis que en 1988 
defendió en la Universidad Paris 7, con dirección de Jean Piel . Entre 
otras actividades, tras su retorno a Brasil formó parte del Núcleo de 

La aproximación a América del Norte trajo aparejada la 
conexión con SHARP y su posición como la institución 
de especialistas estratégica para amplificar conexiones 
internacionales y operaciones de institucionalización 
académicas . Sharp estaba iniciando su propio proceso de 
internacionalización, con la puesta en marcha de coloquios 
fuera de los Estados Unidos y Canadá . Esta institución 
fue la credencial para el ingreso del área temática en el 
mencionado congreso internacional de ciencias históricas . 
Jean Yves comprendió que valía la pena aproximarse a los 
colegas anglosajones, que se podría incidir en acuerdos de 
internacionalización para fomentar la diversidad y la inclusión 
de los (casos, colegas) invisibilizados .

En este período fue clave la sociedad que Mollier tejió con 
Diana Cooper-Richet al interior del CHCSC-UVSQ . Especialista 
en historia contemporánea de la prensa internacional y 
dedicada a casos británicos, ella ocupó durante muchos años 
la secretaría de asuntos internacionales de la universidad . 
Juntos recorrieron centros académicos en los cinco 
continentes . Tras el congreso de Sydney, Mollier trabajó 
para asegurar la prolongación en versiones siguientes del 
ICHS (Países Bajos, China, Polonia, etc .) y para la expansión 
de reuniones SHARP al exterior del área anglófona . Esa red 
lo animó a proponer un Observatoire Mondial de l’Édition 
Contemporaine .18 Si bien sería muy interesante pensar cómo 
se vincularon de distinto modo en cada región, hago mía la 
apreciación de François Valloton, ex dirigido de Mollier, luego 
estrecho colaborador: América Latina, Brasil en particular, 
son lugares predilectos en diversos sentidos, que atraviesan 
la pasión por la literatura del continente, la sensibilidad 
política, el entendimiento con algunos referentes de nuestra 
América . La vocación internacionalista de Mollier no es apenas 
intelectual y afectiva . Tiene contorno político . Además de 
publicaciones debe materializarse en instituciones, eventos 
académicos, revistas, archivos y toda práctica necesaria para 
la valoración duradera . 

Un día del 2006, Jean-Yves me invitó a almorzar en una fonda 
del Quartier Latin, junto a Eliana das Freitas Dutra y Laura 
Suárez de la Torre: allí nos arengó para que pongamos en 
marcha algún tipo de asociación de escala latinoamericana . 
A pesar de abrazar la idea (a él por intentar unirnos), creo 
que ninguno tenía recursos (de diversa naturaleza, pero 
especialmente visión) para tal fin . Sí logró que Venâncio y 
la Universidade Federal Fluminense organizaran un Sharp 
latinoamericano en Niterói, en 2013 . Todos gozamos de ese 
encuentro especializado e internacional, aspecto que también 
logramos darle un año antes al Ier Coloquio Argentino de 
Estudios sobre el Libro y la Edición (CAELE), que organizamos 

Editoração e Comunicação de la Faculdade de Ciência da Informação, en 
la Universidade de Brasília .

18 Se trató de una red para la que los asociados debíamos ofrecer panoramas 
sintéticos de estados del campo editorial en cada país, especialmente con 
datos estadísticos, morfológicos, económicos, políticas para el sector, etc . 
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en la UNLP, gracias a los auspicios de José Luis de Diego . Allí 
Mollier dio una de las conferencias y Gisèle Sapiro, otra . 

Un necesario paréntesis . La presencia de Sapiro, con quien 
Mollier también se relacionó en diversos eventos, es una de 
las evidencias de su aproximación a “los sociólogos”, a Pierre 
Bourdieu y su red de colaboradores particularmente, una 
relación que a fuerza de habitus seguramente se daría . En 
el primero de los dos significativos volúmenes que en 1999 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales dedicó a la 
edición y los editores, Mollier firma el segundo artículo, el 
que sigue a “Une révolution conservatrice dans l’édition”, de 
Bourdieu . Por si fuera poco, también firma el tercero y Diana 
Cooper Richet el cuarto .19

Retorno a los y las colegas del Brasil . Entre muchos otros, 
ha sido (o es en algunos casos) acentuada la vinculación con 
Márcia Abreu, Eliana das Freitas Dutra, Gabriela Pellegrino 
Soares, Giselle Venâncio y Marisa Midori . Con ellas y muchos 
más, como Lúcia Granja o Nelson Schaposnik, desarrollaron 
proyectos internacionales, tanto de tenor comparativo como 
transnacional . Entre las decenas de publicaciones a las que 
dio fruto la relación franco-brasileña, no podemos dejar 
de mencionar las siguientes: Eliana de Freitas Dutray Jean-
Yves Mollier (eds .) Politica, Nação et Edição. O lugar dos 
impressos na construçặo da vida politica. Brasil, Europa e 
Americas nos seculos XVIII-XX . São Paulo, Annablume Editora, 
2006; Cooper-Richet, Diana y Jean-Yves Mollier (orgs .) Le 
commerce transatlantique de librairie, un des fondements 
de la mondialisation culturelle (France-Portugal-Brésil, 
XVIIIe-XXesiècle) (Campinas, Publiel, 2012, 258 p .); Granja, 
L . y T . de Luca (orgs .), Suportes e Mediadores. A circulaçao 
transtlantica dos impressos (1789-1914) (Campinas, Editora 
da Unicamp, 2018), con un capítulo de Mollier denominado “Uma 
livraria internacional no seculo XIX, a livraria Garnier frères”; M . 
Abreu e M . Midori (dirs .) Les connexions dans la circulation 
transatlantique des imprimés (Campinas, Unicamp/IEL), 
con un texto de Mollier denominado “Sur les itinéraires 
des hommes du livre en Europe et au Brésilau XIXe siècle” .  
Y entre muchas referencias más, fundamerntal es referirnos 
a Midori Deaecto, Marisa y Jean-Yves Mollier(orgs .) Edição e 
Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França (São 
Paulo, Ateliê /Belo Horizonte, Editora UFMG, 2013, 352 p .), obra 
inexistente en francés y que se publicó en español a través de 
Ubu Ediciones, en 2022 .

La primera visita de Mollier a la Argentina fue en 2006, 
cuando le cursé invitación para participar de un coloquio 
organizado desde un proyecto CONICET .20 Luego volvió 

19 El primero se tituló “Les mutations de l’espace éditoriale français du XVIII 
e au XXesiècle” . El segundo, en colaboración con Patricia Sorel, “L’histoire 
de l’édition, du livre et de la lecture en France aux XIX e et XXe siècles . 
Approche bibliographique” . El artículo de Cooper Richet, “La librairie 
étrangère à Paris au XIXe siècle” . 

20 Coloquio Internacional “La circulación internacional de ideas norte sur y 
sur sur”, Mendoza – CRICyT, 23 al 25 de agosto de 2006 . De nuestra 
parte, contamos con algunos recursos de un Subsidio PIP de Conicet para 

para el Ier CAELE (2012), para el segundo (Córdoba, 2014) 
y en dos ocasiones más . La actividad en las XII Jornadas de 
Historia de las Izquierdas del CeDInCI fue, pues, su quinta 
presencia . Así como Márcia Abreu desde Campinas o Eliana 
das Freitas Dutra desde Belo Horizonte, Horacio Tarcus 
junto a Ana Mosqueda son aquí sus editores, no apenas 
destacados en este noble arte sino también colegas centrales 
en las dinámicas de estas tramas académicas . A pesar de las 
inciertas condiciones, creo que hemos logrado levantar un 
robusto sistema de intercambios, una colectividad donde 
las relaciones no son apenas personales, un suelo en el que 
las referencias elementales se diluyen y diseminan hacia 
intersticios insospechados . Allí se cuecen los órdenes de 
nuestros interconectados discursos, donde sospechamos sin 
saber nítidamente cuánto de los posibles debemos a figuras 
como Mollier . Espero que esta fragmentaria arqueología 
de su trayectoria contribuya a colectivizar un programa 
necesario para enfrentar los desafíos de nuestra área de 
especialización en el crítico presente .

desarrollar el proyecto “La circulación de los conocimientos sociales en 
América Latina: una historia de la edición, de las redes intelectuales y de 
los centros de investigación (1943 – 1985)”, bajo mi dirección . También 
participaron otros colegas extranjeros como Afrânio Garcia, Sergio Miceli 
e Yves Dezalay .
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Resumen

Por su trayectoria académica, marcada por un en-
foque interdisciplinario y una visión transnacional, 
Jean-Yves Mollier es una figura central en la confi-
guración internacional de los estudios sobre el libro 
y la edición . Desde sus primeras investigaciones, 
centradas en la historia cultural francesa del siglo 
XIX, Mollier exploró temas como la profesionali-
zación de los editores y las dinámicas culturales y 
económicas de la edición . Se ha destacado por su 
capacidad para analizar las instituciones del libro 
desde múltiples perspectivas: jurídicas, económicas, 
sociales y políticas . Este artículo examina cómo la 
obra y las iniciativas de Mollier han moldeado el 
campo, con énfasis en su impacto en América Latina 
y su contribución a una historia global de la edición, 
destacando su compromiso con la diversidad cultu-
ral y el análisis crítico de las transformaciones con-
temporáneas .

Palabras clave: Historia del libro y la edición, Histo-
riografía, Jean-Yves Mollier .

Abstract

With an academic career marked by an interdiscipli-
nary approach and a transnational vision, Jean-Yves 
Mollier is a central figure in shaping the interna-
tional field of book and publishing studies . From 
his early research, focused on 19th-century French 
cultural history, Mollier explored topics such as the 
professionalization of publishers and the cultural 
and economic dynamics of publishing . He is renow-
ned for his ability to analyze book institutions from 
multiple perspectives: legal, financial, social, and 
political . This article examines how Mollier’s work 
and initiatives have shaped the field, emphasizing 
his impact on Latin America and his contribution 
to a global publishing history, highlighting his com-
mitment to cultural diversity and critical analysis of 
contemporary transformations .

Keywords: History of books and publishing, Histo-
riography, Jean-Yves Mollier .
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La cultura de izquierda  
ante los desafíos del siglo XXI 

Jean-Yves Mollier *

Ser de izquierda en el siglo XIX así como en el siglo XX 
era compartir un serie de valores comunes y remitirse a 
un modelo, el del Iluminismo, que se convirtió en realidad 
política durante la Revolución Francesa . En efecto, el 28 de 
agosto de 1789, en el momento preciso en que los diputados 
reunidos en la nueva Asamblea Nacional se separaron ante 
la cuestión del veto real, los partidarios de un ejecutivo 
fuerte se ubicaron a la derecha de la tribuna mientras que 
sus opositores eligieron el lado izquierdo . Con el paso de los 
meses y la declaración de guerra de las monarquías europeas 
al Estado francés, la izquierda se convirtió en sinónimo de 
defensa de los derechos humanos, de la libertad, de la igualdad, 
de la fraternidad, de la democracia y de la República .1 Desde 
entonces —y por un largo periodo— de América Latina a 
China, la cultura de izquierda ha rechazado los poderes 
de un rey, de un emperador, de un zar o de un dictador y 
afirmó su confianza en el pueblo soberano . Poco después, 
la abolición de la esclavitud reivindicada con fuerza por los 
revolucionarios que habían surgido en las Antillas se sumó 
al corpus teórico de la izquierda .2 En América Latina, Simón 
Bolivar y otros independentistas inscribieron esta cuestión 
en el corazón de su programa .3 Si bien los derechos de las 
mujeres no estuvieron totalmente ausentes en los debates 
en este periodo, puesto que la Déclaration des Droits de 
la Femme et de la Citoyenne de Olympe de Gouges data 
de 1791 y A Vindication of the Rights of Women de Mary 
Wollstonecraft de 1792, recién en la segunda mitad del siglo 
XIX militantes como Louise Michel y Clara Zetkin inscriben 
la emancipación femenina en el corazón de la problemática 
de izquierda .4

1 Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir .), Histoire des gauches en 
France, Paris, La découverte, 2004, 2 Vol ., t . I, pp . 50-61 .

2 David P . Geggus, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic 
World (The Carolina Lowcountry and the Atlantic World), Columbia, 
University of South Carolina Press, 2002 .

3 Serge Bianchi (dir .), Des révoltes aux révolutions. Europe, Russie, 
Amérique (1770-1802). Essai d’interprétation, Rennes, PUR, 2004; 
John Lynch, Simon Bolivar. A life, Yale, Yale University Press, 2007 
[Simón Bolivar, Barcelona, Crítica, 2010, trad . Alejandra Chaparro] .

4 Georges Duby et Michelle Perrot (dirs .), Histoire des femmes en 
Occident, 5 vols ., Paris, Éditions du Seuil, 1990-1991, 5 Vol ., t . IV et V 
(XIXe et XXe siècles) [Historia de las mujeres en Occidente, 5 vols ., 

En este proceso, la cuestión de la revolución proletaria se 
volvió prioritaria y el socialismo de inspiración marxista 
eclipsó al anarquismo promovido por Pierre-Joseph Proudhon 
y Mijaíl Bakunin . Transformado en un “socialismo científico”5 
que se apoyaba en un cuerpo doctrinario considerado 
como más coherente, el marxismo se posicionó frente a sus 
competidores poco después de la Comuna de París y de la 
expulsión de los partidarios de Bakunin de la Internacional .6 
La victoria de la Revolución Rusa en noviembre de 1917 y 
más aún la construcción del “socialismo en un solo país”7 (la 
Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas proclamada 
en 1922) marcaron el inicio de un proceso hegemónico de 
larga duración . Hasta la desaparición de la URSS en 1991, la 
izquierda mundial estuvo obligada a posicionarse en relación 
con el modelo soviético .8 Los partidos comunistas aceptaron 
la dominación del “Hermano Mayor” —según la expresión de 
1956 de Aimé Césaire—9 y no tomaron distancia, a excepción 
de la Yugoslavia de Tito, hasta la ruptura del Movimiento 
Comunista Internacional provocada por China a comienzos 
de la década del 1960 .10 Desde entonces, el maoísmo se sumó 
al trotskismo11 en la reivindicación de una herencia de las 
ideas de Karl Marx y Friedrich Engels que se asumía más fiel 
a los orígenes . Si se añade el modelo socialdemócrata que 

Madrid, Taurus Minor/Santillana, 2000, trad . Marco Aurelio Galmarini 
Rodríguez] .

5 Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, 
Derveaux, 1880 [Del socialismo utópico al socialismo científico, varias 
ediciones] .

6 Tancrède Ramonet, Ni dieu ni maître, une histoire de l’anarchisme, 
Documental, 2 partes, Arte, 2017 .

7 Anunciada por Stalin en diciembre de 1924 y teorizada por Bujarin en 
el XIV° Congreso del Partido Comunista (bolchevique) de Rusia el 18 de 
diciembre de 1925, esta teoría produce la oposición de Trotsky y sus 
adversarios por el repliegue estratégico en la Unión Soviética . Véase 
Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique de Lénine à Staline, Paris, 
PUF, 2012 .

8 Serge Wolikow, L’Internationale communiste (1919-1943). Le 
Komintern ou le rêve déchu du parti mondial de la Révolution, Ivry-
sur-Seine, Les éditions de l’Atelier, 2010 .

9 Aimé Césaire, “Lettre à Maurice Thorez”, 24/10/1956, in Écrits politiques, 
Paris, Jean-Michel Place éditeur, 2013-2018, 5 Vol .

10 Christophe Bourseiller, La folle histoire des gardes rouges français, 
Paris, Plon, 1991; Lucien Bianco, “Essai de définition du maoïsme”, Annales 
ESC, n° 34-5, 1979, pp . 1094-1108 .

11 Daniel Bensaïd, Les trotskysmes, Paris, PUF, coll . “Que sais-je?”, 2002 .

* Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines .  
https://orcid .org/0000-0003-3853-8247 .
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dominó la Internacional Socialista12 y el anarquismo13 —que 
desde la Guerra Civil Española probó su capacidad de reunir a 
importantes fracciones de la clase obrera—, se advierte que en 
los albores del gran movimiento de Mayo de 1968 la izquierda 
ya había alumbrado múltiples variantes de la matriz original .14 

Más allá de las diferencias y divergencias ideológicas muy 
reales entre esos movimientos que coinciden en proclamarse 
adversarios de la “derecha”, poco a poco se desarrolló una 
auténtica cultura de izquierda alrededor de los continentes . 
Republicana —su denominador común más amplio—, esa 
cultura se divide ante la cuestión del rol del Estado y la cuestión 
del individuo que debía —o no— someterse a los imperativos 
de la lucha de clases o de la guerra librada al imperialismo . En su 
combate que sigue siendo ampliamente convocante contra el 
monstruo capitalista y la hidra colonialista, el socialismo se cruzó 
con movimientos tercermundistas, entre ellos la Conferencia 
de Bandung de 1955 .15 El movimiento de países no alineados 
que deriva de esa Conferencia les permitió a los comunistas 
chinos distinguirse de sus homólogos soviéticos, pero fueron 
India y luego Cuba los países que levantaron la bandera al 
plantearse la reunión de la mayor cantidad de naciones que 
se oponían tanto al imperialismo como al colonialismo y a las 
formas modernas de dependencia .16 De ello surgen diferencias 
importantes entre los países que combatieron el colonialismo 
y el imperialismo, como Indonesia, Vietnam y Egipto, y los 
países árabes productores de petróleo, que —a pesar de sus 
regímenes monárquicos o dictatoriales— llegaron a estar cerca 
de aquellos por un breve periodo . Además, la cuestión religiosa 
—poco sensible antes de 1945 en esas regiones del mundo— 
adquiere una importancia central cuando el Irán de l’ayatolla 
Khamenei17 se proclama a la vez antiimperialista y favorable a 
la aplicación de la ley islámica que limita particularmente los 
derechos de las mujeres .18

Como se advierte a través de algunos ejemplos tomados de 
la historia de los dos últimos siglos, el concepto de izquierda 
perdió gran parte de su poder aglutinante a medida que 
se fue enfrentando a distintos problemas aparecidos a lo 
largo de su desarrollo . Es más, tempranamente la izquierda 

12 Hughes Portelli, L’Internationale socialiste, Paris, Éditions de l’Atelier, 
1989 .

13 Gaetano Manfredonia, L’anarchisme en Europe, Paris, PUF, 2001, et 
Histoire mondiale de l’anarchisme, Paris, Éditions Textuel et Arte, 2014 .

14 Michel Dreyfus et al, Le Siècle des communismes, Ivry-sur-Seine, Les 
éditions de l’Atelier, 2010 .

15 Sylvie Brunel, Tiers-Mondes. Controverses et réalités, Paris, Economica, 
1987 .

16 Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction à l’Extrême Occident, 
Paris, Éditions du Seuil, 1987 [América latina. Una introducción al 
Extremo Occidente, México, Siglo XXI, 1989, trad . Rosa Cusminsky de 
Cendrero] .

17 Philippe Baillet, L’autre tiers-mondisme: des origines à l’islamisme 
radical, Saint-Genis-Laval, Akribeia, 2016 .

18 H .E .Chehabi, Farhad Khosrokhavar, Clément Therme (eds .), Iran and 
the Challenges of the 21st Century, Mazda Publishers, Costa Mesa 
(California) 2013 .

francesa (es decir, los republicanos de 1792-1793) rivalizaron 
con la cuestión del nacionalismo . La idea de una república 
universal se enfrentó con la autodeterminación del pueblo 
alemán y del italiano,19 y lo mismo ocurrió en 1848 durante 
la “primavera de los pueblos europeos” .20 América Latina 
conoció un dilema similar antes de que la cuestión religiosa 
tomara, como en Europa, un lugar central en los debates . En 
la España republicana y particularmente en la Cataluña de 
los años 1936-1938 se suscitaron enfrentamientos en torno 
a la decisión de cerrar las iglesias, tal como había sucedido 
en la historia de la izquierda mexicana .21 Actualmente, la 
atención se focaliza en el rol de las Iglesias protestantes, más 
precisamente evangélicas, y se tiende a olvidar que en Francia 
la corriente protestante fue históricamente progresista y 
laica, por tanto de izquierda, antes de que fuera sobrepasada 
por la llegada de los protestantes africanos que reivindican 
una fe distinta a la de Martin Lutero y Juan Calvino .22

Finalmente, si se suma el aporte de la izquierda estadounidense 
—y especialmente californiana— a la historia del feminismo, 
por su defensa de los derechos de los homosexuales —
tanto de gays como de lesbianas, bi y transexuales— y de 
los derechos de queers, intersex y asexuales reunidos bajo la 
sigla “QIA+” . Con ello se ve hasta qué punto los problemas 
planteados a la izquierda en el siglo XXI son amplios .23 
Antes de 1945, el combate ideológico se desarrollaba 
fundamentalmente en la prensa y los libros . En nuestros días, 
la radio, la televisión, el cine, internet y las redes sociales 
aportan su complejidad y les presentan a los hombres y 
mujeres de izquierda una tarea mucho más delicada .24 En un 
mundo que vio retroceder los ideales universales, en el que 
crece la corrupción, se extienden las desigualdades y se amplía 
la brecha entre los más ricos y los más pobres, plantearse 
la cuestión de lo que actualmente define a la cultura de 
izquierdas es aceptar confrontarse con los inmensos desafíos 
de la hora . En la medida en que una parte importante de 
la juventud se informa a través de las redes sociales, que 
pertenecen a multimillonarios preocupados ante todo en 

19 Jacques Godechot, La Grande Nation, rééd ., Paris, Aubier—Montaigne, 1983 .
20 Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Clément Thibaud (dirs .), Les 

Mondes de 1848. Au-delà du printemps des peuples, Ceyzérieu, Champ 
Vallon, 2023 .

21 Jean Meyer, Apocalypse et Révolution au Mexique: la guerre des 
Cristeros (1926-1929), Paris, Gallimard-Julliard, coll . “Archives”, 1974; 
Americo Nunes, Les révolutions du Mexique, Paris, Abirato éditions, 
2011; Paul Preston, The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and 
Revenge, London and Dublin, Harper Collins, 2016 [La Guerra Civil 
Española. Reacción, revolución y revancha, Madrid, Debolsillo 2010, 
trad . Francisco Rodríguez de Lecea] .

22 Sébastien Fath (dir .), Le Protestantisme évangélique, un protestantisme 
de conversion, Turnhout (Belgique), Brepols, 2004 .

23 Marc Stein, LGBT. Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, and 
Transgender History in America, Farmington Hills (Michigan), Charles 
Scribner and Sons, 2004; Howard Chiang and Anjali R . Arondekar (eds .), 
Global Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and 
Queer (LGBT). History, Farmington Hills (Michigan), Charkes Scribner 
and Sons, 2019 .

24 Gustavo Sora, Editar desde la Izquierda en America Latina, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2017 .
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acrecentar sus ganancias, la necesidad de poner una barrera 
a las semiverdades o contraverdades —a las fake news— 
supone penetrar en una forma hasta ahora desconocida de 
medios de comunicación para develar sus lógicas .25

La cuestión del feminismo

Es evidente que la izquierda mundial tardó en ocuparse 
de esta cuestión y actualmente ello tiene una serie de 
consecuencias que continúan siendo notorias . No sólo 
la Revolución Francesa se negó a escuchar a Olympe de 
Gouges y a las mujeres que reclamaban el derecho al voto, 
sino que además cuando en febrero de 1848 se concedió el 
sufragio universal a los hombres, el sufragio a las mujeres 
era negado .26 La Comuna de París fue más igualitaria, aunque 
Louise Michel definió a la mujer del obrero como “la sopa 
del proletariado”, lo que subrayó el callejón sin salida en el 
que habían quedado atascados muchos de los militantes de 
izquierda .27 Más allá de Nadia Krúpskaya y de algunas otras 
figuras revolucionarias femeninas muy decididas a imponer 
cambios sustantivos en la sociedad rusa, la revolución 
bolchevique no se hizo cargo de esa cuestión, al punto que a 
algunos movimientos trotskistas contemporáneos les cuesta 
liberarse de una visión conservadora de las relaciones entre 
hombres y mujeres .28 El rechazo al matrimonio y al embarazo 
de las mujeres que participan de las organizaciones se 
identifica con un marxismo que trae el viejo debate sobre 
las prioridades de la acción revolucionaria . Dado que la tarea 
más urgente es la destrucción de las cadenas forjadas por el 
sistema capitalista, la cuestión de la búsqueda de la felicidad 
individual —que, sin embargo, había planteado ya en 1973 
el jacobino francés Saint-Just—29 es relegada a un segundo 
plano, o incluso calificada de aspiración pequeño burguesa .30

La historia del feminismo —o de “las olas feministas”,31 si se 
quieren distinguir etapas fundamentales— muestra la extrema 

25 Cass R . Sunstein, “Is Social Media Good or Bad for Democracy?”, en 
International Journal on Human Rights, Vol . 15, no 27, 2018 (https://
www .proquest .com/docview/2161600268); Nathaniel Persily and Joshua 
A . Tucker (dirs .), Social Media and Democracy. The State of the Field, 
Prospects for Reform, Cambridge, Cambridge University Press, 2020 .

26  Michèle Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes. Trois 
figures critiques du pouvoir. 1830-1848, Paris, Albin Michel, 1994 .

27 Louise Michel escribió en sus Mémoires (Paris, Ro, 1886, ch . IX): “Esclavo 
es el proletario, esclavo entre todos es la mujer del proletario” . Véase 
Carolyn Eichner, Franchir les barricades. Les femmes dans la Commune 
de Paris, Paris, Presses de l’université de la Sorbonne, 2020 .

28 Helmut Gruber et Pamela Graves (eds .), Women and Socialism, 
Socialisme and Women, New York/Oxford, Beghahn Books, 1998 .

29 “La felicidad es una idea nueva en Europa” afirma Saint-Just en la tribuna 
de la Convención del 17 marzo de 1794 . 

30 Philippe Raynaud, L’extrême gauche plurielle, Paris, Perrin, 2010; Jean-
Jacques Marie, Le trotskysme et les trotskystes, Paris, Armand Colin, 2002 .

31 Bibia Pavard, “Faire naître et mourir les vagues: comment s’écrit l’histoire 
du féminisme”, en Itinéraires, 2017-2, OpenEdition Journals, 2018 .

dificultad de las izquierdas —exceptuando al anarquismo— 
de aceptar la necesidad de defender como una prioridad los 
derechos de las mujeres .32 Si bien no se trata de olvidar los 
aportes del Movimiento Comunista Internacional en este 
campo —ya que la educación de las jóvenes fue una realidad 
así como el acceso de las mujeres a todos los empleos, incluso 
los más demandados—, las cuestiones ligadas al control de la 
sexualidad, a los métodos anticonceptivos y al aborto fueron 
tratadas en función de las necesidades sociales . En la medida 
en que el Estado autodenominado proletario se planteaba 
como representante de los intereses de todos, recaía en éste 
decir si la mujer debía tener uno o varios hijos, lo que condujo 
a la China comunista a exceptuar sólo a las minorías éticas 
de la restricción de un único hijo . Paradójicamente, la China 
de Mao Zedong asumió el riesgo de promover una sociedad 
en la que el hijo único, llamado “pequeño emperador”, se 
beneficiaba del sacrificio de los seis adultos que lo rodeaban, 
esto es, sus padres y sus cuatro abuelos .33 En otras partes, 
en la URSS o en la Francia que salía de la Segunda Guerra 
Mundial, las necesidades de la reconstrucción llevaron a 
revisar el derecho al aborto y a valorar el modelo patriarcal 
de familia de cuatro, cinco o seis hijos . Es frente a estos 
retrocesos en relación al pasado que el feminismo militante 
encontró sus raíces: el movimiento de planificación familiar y 
luego la reivindicación del derecho al aborto y a los métodos 
anticonceptivos movilizaron a amplias capas sociales .34

A pesar de que a comienzo de la década del sesenta se 
inscribieron en la cultura de izquierda, estas reivindicaciones 
continuaron chocándose con la acusación de hedonismo, 
una nueva filosofía que apareció en los Estados Unidos 
y originó tanto a la Generación Beat como a los hippies .35 
La cuestión del consumo de drogas36 se anexó al culto a 
la libertad individual, que promovía el amor libre, la vida 
en comunidades y el rechazo al modelo de las sociedades 
capitalistas . A pesar de los trabajos pioneros de psicoanalistas 
marxistas como Wilhelm Reich en la década del treinta o 
de sociólogos también marxistas como Herbert Marcuse, 
quien tres décadas después denunciaba la alienación del 
trabajo, la izquierda mundial demoró en apropiarse de estas 
cuestiones . Su aggiornamento recién apareció después de 

32 Chris Kramarae and Dale Spender (eds .), Routledge International 
Encyclopedia of Women: Global Women’s Issues and Knowledge, 
London/New York, Routledge, 2000, y Bonnie Smith y Nova Robinson 
(eds .), The Routletdge Global History of Feminism, London/New York, 
Routledge, 2022 .

33  Kay Ann Johnson, China’s Hidden Children. Abandonment, Adoption, 
and the Human Costs of the One—Child Policy, University Of Chicago 
Press, 2016 .

34  Mouvement français pour le planning familial. 50 ans de combat du 
Planning pour le droit des femmes, Paris, La Découverte, 2006 .

35 Alain Dister, La Beat Generation, la Révolution hallucinée, Paris, 
Gallimard, coll . “Découvertes”, 1997 .

36 Se sabe que el antiguo guerillero de los Tupamaros que presidió el 
Uruguay, José “Pepe” Mujica, liberalizó apenas asumió el uso de la 
marihuana pero, en cambio, rechazó votar la legalización del aborto .
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1968, o incluso a comienzos del siglo XXI .37 Esto explica en 
parte las vacilaciones que atravesaron las izquierdas cuando 
el movimiento LGTB comenzó a crecer . Tras la aceptación de 
la homosexualidad masculina y femenina, surgieron nuevos 
reclamos por más libertades . La cuestión queer teorizada 
por la filósofa Judith Butler en sus libros –sobre todo en 
El género en disputa– colaboró en discutir concepciones 
históricas . Butler nos invitó a interrogarnos por el “género”, 
la orientación sexual, la bisexualidad e incluso por la 
transexualidad, lo que, a su vez, impulsa un debate desde 
entonces central en una parte de la juventud occidental .38

Un rápido panorama general del planeta muestra esas 
reivindicaciones no fueron aceptadas de plano, aún en el 
campo de las izquierdas . En algunos países, los hombres 
y las mujeres de izquierda expresan concepciones sobre 
la homosexualidad que para otros hombres y mujeres de 
izquierda pueden resultar reaccionarias, conservadoras y 
fundamentalmente de derecha .39 En el mundo mediterráneo 
y en América Latina, la cuestión del machismo es abordada 
de un modo distinto .40 Mientras que la España socialista 
está a la vanguardia del combate contra el sexismo, contra 
la violencia hacia las mujeres y contra la desigualdad entre 
los sexos,41 está lejos de ser así en México, Chile o Brasil . 
En este último país la presidencia de Jair Bolsonaro estuvo 
marcada por numerosos retrocesos en esas cuestiones . En 
Chile la Constitución propuesta por una asamblea realmente 
popular en 2022 fue rechazada por más del 60%, y ello a 
pesar de que el texto tomaba en cuenta los derechos de las 
minorías, de los indígenas y de los discapacitados . Más aún, 
es probable que los hombres y las mujeres de izquierda estén 
divididos en los temas de tapas de la actualidad mediática y 
que no encuentren unanimidad entre las izquierdas .

La cuestión religiosa

En el siglo XIX se constata una aparente unidad en la manera 
de considerar las religiones, según la fórmula de Marx, como 
el “opio del pueblo”, es decir, como un consuelo ofrecido a los 

37 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, trad . fr ., Paris, Gallimard, 
1963 .

38 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity, London/New York, Routledge, 1990; Michael McCaughley, 
Nino S . Dufour et Mason Funk, C’est ça, notre liberté: 50 ans de lutte 
LGBTQ+ de Paris à New York, Paris, HarperCollins, 2021 .

39 Jean-Yves Mollier, “La peur du sexe”, in Interdiction de publier. La 
censure d’hier à aujourd’hui, Joinville-le-Pont, Double Ponctuation, 
2020, pp . 36-46 .

40 Mara Viveros Vigoya, Les couleurs de la masculinité. Expériences 
intersectionnelles et pratiques de pouvoir en Amérique latine, Paris, 
La Découverte, 2018 .

41 La polémica por el beso que le dio el presidente de la Real Federación 
Española de Fútbol, Luis Rubiales, a una joven jugadora, Jennifer Hermoso, 
luego de la victoria de su equipo, el 20 de agosto del 2023, dio la vuelta al 
mundo .

más pobres para soportar la dura existencia . Los sufrimientos 
soportados en el “valle de lágrimas” deberían preparar la 
apoteosis de un paraíso alcanzado duramente .42 A pesar de 
la persistencia de ciertas divergencias —sobre todo en los 
Estados Unidos, donde el lugar de la religión sigue siendo 
central—, la mayoría de las corrientes provenientes de la 
izquierda coinciden en exigir una laicicidad que apuesta a la 
ruptura de todo lazo entre las Iglesias y el Estado, y deja a la 
religión en un ámbito estrictamente privado . No obstante, la 
ley francesa de 1905 dio lugar a violentos enfrentamientos en 
algunas regiones, y en la España republicana cientos de iglesias 
y conventos fueron cerrados o quemados y los sacerdotes y 
religiosos, asesinados, al tiempo que los eclesiásticos tomaban 
las armas para combatir y masacrar a los republicanos en 
nombre de Cristo Rey .43 México conoció la guerra de los 
Cristeros cuando quiso aplicar su Constitución revolucionaria,44 
y también la Argentina se chocó con la cuestión religiosa 
dado que el peso de la Iglesia católica en todos los países 
colonizados por España seguía siendo muy fuerte .

Luego de 1945, la aparición de una “teología de la liberación” 
dividió a las sociedades latinoamericanas hasta que esa 
teología fue denunciada por el papa Juan Pablo II en nombre 
del rechazo del marxismo y del diálogo con sus representantes . 
De Perú a El Salvador, incluidos Chile, Argentina, Brasil y 
Uruguay, ese movimiento agrupó, sin embargo, a una parte 
importante de cristianos, quienes pasaron de la derecha a 
la izquierda del tablero político en sus respectivos países .45 
Como se sabe, muchos pagaron un alto precio –el de su vida– 
durante las dictaduras que ensangrentaron a Sudamérica . 
Más precisamente, numerosos eclesiásticos –hombres y 
mujeres– fueron torturados y asesinado por haber adherido a 
la izquierda y por su voluntad de luchar, no sólo con palabras 
u oraciones, contra la miseria . Actualmente, la Iglesia católica 
está perdiendo presencia mientras que los movimientos 
evangélicos, provenientes de la familia protestante, son los que 
llevan la delantera y obtienen el favor de cristianos atraídos 
por formas de religiosidad aparentemente más en sintonía 
con su sensibilidad . Si bien retoman a la vez el movimiento de 
los evangelistas televisivos del norte de los Estados Unidos y 
la voluntad de las Iglesias africanas de independizarse de las 
misiones extranjeras, parte de los evangelistas del continente 
americano prefieren situarse políticamente a la derecha y 
oponerse a la evolución de las sociedades modernas . Su éxito 
en Brasil así como en los Estados Unidos —donde apoyaron a 
Donald Trump en su campaña orientada a revertir la mayoría 

42 Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel [1843] .

43 Paul Preston, The Spanish Civil War…, op. cit.
44 Jean Meyer, El conflicto entre la Iglesia y el Estado, México, Clio, 1997 .
45 John Lynch, New Worlds: A Religious History of Latin America, Yale, 

Yale University Press, 2012 [Dios en el Nuevo Mundo. Una historia 
religiosa de América Latina, Barcelona, Crítica, 2012, trad . Alejandra 
Chaparro]; Miguel de la Torre, Liberation Theology for Armchair 
Theologians, Westminster, John Knox Press, 2013 .
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de las libertades concedidas en los últimos cincuenta años— 
plantea interrogantes .46

Este giro a la derecha es aún más preocupante si se atiende 
a que ejemplos más antiguos parecen mostrar que, donde 
quiera que la izquierda rechazó combatir ideológicamente 
a tal o cual Iglesia, se registraron importantes retrocesos . 
Ello ocurrió en Polonia, país en el que el lugar de la Iglesia 
católica es tal que en 2019 los sacerdotes de la fundación 
“SMS de los cielos” de Gdansk no dudaron en quemar, en 
lugar de publicar, los siete tomos de las aventuras de Harry 
Potter por considerarlas diabólicas .47 En Rusia y Ucrania, 
donde dos Iglesias ortodoxas se enfrentan, cada una bendice 
la guerra mantenida por su país y excomulga a la otra parte 
como lo hicieron en 1914 los clérigos de los países europeos 
en guerra . En 1759 Voltaire ya lo había puesto en escena 
en Cándido, en esa novela muestra a dos países en guerra 
dispuestos a cantar el Te Deum a la gloria de sus ejércitos . 
Pero sobre todo la evolución sumamente conservadora de 
la mayoría de las Iglesias en temas que preocupan a las 
sociedades actuales plantea la necesidad de discutir su 
influencia en el ámbito público, que se suponía que le estaba 
prohibido . Así en Francia, durante el debate parlamentario 
sobre la cuestión del “matrimonio para todos” (el derecho 
al matrimonio extendido a los homosexuales) discutido en 
2013 en la Asamblea Nacional, los representantes de los 
cultos católico, judío y musulmán tomaron partido contra 
ese proyecto de ley y trataron de impedir su sanción .

Más recientemente, en 2023, el rechazo a que las jóvenes 
usen signos religiosos —la vestimenta denominada abayas— 
dividió a la izquierda francesa . Mientras que socialistas 
y comunistas defendieron al Ministerio de Educación 
Nacional en su decisión de garantizar la neutralidad en la 
escuela pública, el movimiento Francia Insumisa —la fuerza 
política ligada a Jean-Luc Mélachon, ex ministro socialista 
que se pasó a la ultra izquierda— y Los Verdes —el 
partido ecologista— defendieron el derecho de las jóvenes 
musulmanas a manifestar su diferencia en el recinto escolar . 
Esta cuestión ya se había planteado cuando el Nuevo Partido 
Anti capitalista (NPA) —heredero de la Liga Comunista 
Revolucionaria y miembro de la IV Internacional— presentó 
candidatas electorales que llevaban velo —el hidjab— a 
pesar de que en Francia están prohibidos los signos religiosos 
en el ámbito público . Asimismo, buscando explícitamente 
el voto de los numerosos inmigrantes de los suburbios, 
algunos movimientos de izquierda se mostraron bastante 
complacientes con los jóvenes que fueron a librar la yihad en 
Siria o Irak hasta que los crímenes cometidos por el Estado 
Islámico en esa región del mundo los forzaron a abandonar 
actitudes consideradas sino favorables al terrorismo, al 
menos comprensivas . De modo explícito, las posiciones 

46 Nadia Marzouki, D . MCDonnell and Olivier Roy, Saving the People? How 
Populists Hijack Religion, Hurst, Oxford University Press, 2016

47 Jean-Yves Mollier, Interdiction de publier…, op. cit., p . 35 .

retrógradas del Islam en materia de derechos de la mujer 
o de educación de las niñas, sobre todo en Afganistán, Irán, 
Arabia Saudita y Nigeria, no llevaron a que las fuerzas de 
izquierda adoptaran una posición única sobre el Islam o sobre 
otras religiones .48 En Canadá, incluso se expandieron hace 
algunos años algunos movimientos laicos que en nombre 
del respeto al multiculturalismo defendían el derecho de los 
musulmanes a aplicar la sharía en sus comunidades .49

Aunque las condiciones cambiaron y cada época tiene 
singularidades irreductibles a cualquier modelo, la 
izquierda mundial redescubre hoy algunas de las cuestiones 
planteadas por Emma Goldman ya en los años 1890-1900 en 
los Estados Unidos .50 Estas cuestiones fueron replanteadas 
luego durante la Revolución Mexicana y durante la Guerra 
Civil Española . De hecho, en sus orígenes la URSS añadió el 
derecho de propaganda religiosa al derecho de propaganda 
antirreligiosa, lo que condujo a volver prioritaria la batalla 
ideológica, como lo planteaba el anarquismo . En América 
Latina, la Iglesia católica apoyó a los grandes propietarios 
latifundistas combatidos por la izquierda, similar a lo sucedido 
en España, donde todos los obispos, arzobispos y cardenales 
adhirieron al general Franco, militar golpista que libró una 
“Guerra Santa” contra los republicanos .51 Más que con las 
diferencias que tienen que ver con las circunstancias en las 
que se dieron estos eventos, hoy la izquierda se confronta 
con la necesidad de discutir el lugar de las religiones en la 
sociedad . Se las considere opios del pueblo que conducen a su 
alienación o fuerzas morales compatibles con la construcción 
de sociedades igualitarias, las religiones siguen planteando 
interrogantes y dividiendo profundamente a la izquierda .

La cuestión ecológica

Además de las cuestiones de género y sexuales —prioritarias 
para la juventud occidental que participa del mundo 
digital—, la cuestión del cambio climático y de la ecología se 
ha impuesto en la agenda . Una vez más, la izquierda mundial 

48 Veintidós países del mundo árabe-musulmán miembros de la ONU no 
ratificaron la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
pues rechazaron aplicar el artículo 18, que autoriza a cada ciudadano/a a 
cambiar de religión si lo desea . En esos países, la apostasía fue señalada 
como un crimen . También condenan la “blasfemia” y la reprimen 
severamente mientras que esta noción ha desaparecido de los códigos 
civiles de los países occidentales .

49 Philippe d’Iribarne, Les immigrés de la République: impasses du 
multiculturalisme, Paris, Éditions du Seuil, 2010 .

50 Emma Goldman, Vivre ma vie. Une anarchiste au temps des révolutions 
[1931], trad . fr ., Vierzon, L’échappée 2018 [Viviendo mi vida . II Vol ., 
Madrid, Capital Swing, 2014, trad . Ana Useros] .

51 Desacordando con esta toma de posición que justifica los crímenes 
falangistas, el escritor católico Georges Bernanos publicó en 1938 Les 
grands cimetières sous la lune, un violento cuestionamiento a los 
partisanos del general Franco y un llamado a los cristianos a que le 
retiren la solidaridad frente a ese combate .
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tardó en movilizarse porque sus prioridades eran otras .52 Al 
término de la Segunda Guerra Mundial, la prioridad estaba 
en ayudar en la reconstrucción de los países destruidos . Se 
debía producir a toda costa y las “batallas de la producción” 
europeas involucraron a los mineros y a los obreros de los 
sectores más indispensables para el crecimiento económico .53 
El cineasta Andrzej Wajda se ocupó de ello en El hombre de 
hierro, un film que retrata el destino de la Polonia comunista 
luego de 1945 . Pero la URSS ya había conocido ello en 1935, 
con la campaña lanzada por el avasallante minero Alekséi 
Stajánov, ¡capaz de extraer carbón catorce veces por encima 
de la norma oficial! .54 Más allá de las mentiras difundidas por 
la propaganda sobre el tema de este militante ejemplar, la 
voluntad de industrializar de modo forzoso un país hasta 
entonces rural y agrícola plantea contradicciones a las 
izquierdas contemporáneas . No era así por entonces, ya que 
se esperaba que el crecimiento traería mayor bienestar y 
se inscribía en una visión de mundo en la que los bienes de 
consumo no estarían destinados a unos pocos (a las clases 
poseedoras), sino a las mayorías . Ya sea viajar en avión, 
tener automóvil, heladeras o lavarropas, se suponía que el 
crecimiento económico llevaría si no a la felicidad, al menos 
al bienestar y a la alegría .

Cuando los especialistas en clima y los ecologistas 
comenzaron a alertar sobre los peligros de esta visión 
de progreso, que era, de cierto modo, común a todos 
los grandes países —de los Estados Unidos a la URSS y 
China en la década del sesenta—, las naciones llamadas 
“subdesarrolladas” lo entendieron como un modo de frenar 
el crecimiento de Occidente y retardar su desarrollo . El hecho 
de que Gran Bretaña —país que había iniciado la revolución 
industrial y había contaminado el planeta— se volviera el 
campeón del cierre de las minas de carbón le resultó una 
hipocresía a China, que necesitaba esa energía fósil para 
asegurar su crecimiento y consolidarse como taller o “fábrica 
del mundo” . India adoptó la misma actitud y los países 
del Golfo Pérsico no aceptaron renunciar a la bendición 
petrolera que les había permitido salir de la miseria y pesar 
en la suerte de la economía mundial .55 Los primeros informes 
de los especialistas que confirmaban el cambio climático y la 
responsabilidad evidente del hombre en el advenimiento del 
antropoceno fueron los que obligaron a las organizaciones 

52 Los informes del Massachusets Institut of Technology, llamados 
“Informes Meadows”, fueron alertados luego de 1970, bajo los riesgos de 
una cruzada iliminada . Habiendo sido comandador por el “Club de Roma”, 
perteneciente a la derecha más que a la izquierda . Véase Cédric Biagini, 
David Murray et Pierre Thiesset (dirs .), Aux origines de la décroissance: 
cinquante penseurs, Vierzon/Montréal, L’échappée/Le pas de côté, 2017 .

53 El Partido Comunista Francés, asociado al gobierno de 1945 a mayo de 
1947, lanza la “batalle de la producción”, un llamado a los mineros a 
producir lo máximo posible a fin de que los franceses no tuvieran más 
frío .

54 Lewis H . Siegelbaum, Stakhanovism and the Politics of Productivity in 
the USSR, 1935-1941, Cambridge, Cambridge University Press, 1988 .

55 Philippe Pétriat, Aux pays de l’or noir. Une histoire arabe du pétrole, 
Paris, Gallimard, 2021 .

internacionales a redefinir sus objetivos y a tomar en cuenta 
la posibilidad de una regresión que impactara en el conjunto 
de los seres humanos si la temperatura del planeta seguía 
aumentando en las siguientes décadas .56

En la Amazona —el “pulmón verde” del planeta— y 
particularmente en Brasil, las poblaciones autóctonas no 
dejaron de alertar sobre el peligro de la deforestación . El 
jefe indio Raoni recorrió el mundo desde 1988 —año de la 
conferencia de prensa que mantuvo con el cantante Sting 
en el marco de la gira Human Rights Now de Amnistía 
Internacional— para explicar el punto de vista de las 
poblaciones amenazadas .57 Luego de esa fecha, en Canadá, 
al igual que en el Ártico y la Antártida, la toma de conciencia 
permitió que avanzaran las cuestiones ambientales y 
de preservación de las especies y motivó el surgimiento 
del llamado “derecho animal” . Cuando Philippe Descola 
cuestiona las fronteras que separan la naturaleza de la 
cultura y critica el corte entre esos campos —introducido 
por Claude Lévi-Strauss y seguida por la mayoría de los 
antropólogos—, invita a sus contemporáneos a rediscutir los 
fundamentos mismos de su visión de mundo .58 Paralelamente 
a la divulgación de estas investigaciones que llevan a los 
hombres y las mujeres de izquierda a replantearse sus 
principios, la estudiante sueca Greta Thunberg se convierte 
en el ícono de la juventud mundial con su propuesta de una 
“huelga escolar” como arma para obligar a los gobernantes 
a intervenir contra el desorden climático . Una parte de la 
izquierda mundial se unió a su lucha, que también convocó 
a fuerzas más bien ubicadas en la derecha . Esto no ayuda a 
decidir si la urgencia está en la movilización de los ingenieros 
y científicos del mundo para encontrar las soluciones a los 
problemas planteados, o si lo urgente es detener las fábricas 
y todas las fuentes de contaminación .59

En Francia como en Alemania, en Bélgica y en los Países 
Bajos, algunos ecologistas radicalizados defienden no sólo 
el cierre de las centrales nucleares, sino también se declaran 
partidarios de la lucha violenta contra los Estados acusados 
de negligencia climática o inacción . Favorables a una forma 
de comunitarismo que excluye el intercambio mercantil y 
la utilización de moneda, estos ecologistas se declaran en 
contra del uso del avión y de los automóviles que funcionan 
con derivados de petróleo, y llaman a la izquierda a unirse 
a su combate . Obsesionados por una visión catastrofistata 
del devenir de las sociedades, estas figuras modernas de 
Casandras denuncian el culto al progreso y las filosofías que 
a partir de Descartes buscaron hacer del hombre el “amo y 

56 Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, Berkeley, University of 
California Press, 2016 .

57 Raoni et Jean-Pierre Dutilleux, Raoni. Mémoires d’un chef indien, trad . 
fr ., Paris, Éditions du Rocher, 2010 .

58 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 
[Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 2012] .

59 Laurence Bertrand Dorléac, Un ours dans la tête. Greta Thunberg, Paris, 
Gallimard, 2022 .
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señor de la naturaleza” .60 Desde esta posición, el marxismo 
no está lejos de aparecer como sucedáneo del liberalismo 
y —aunque no lo dice así— rechaza los programas de la 
izquierda elaborados tanto en el siglo XIX como en el siglo 
XX . Militantes del decrecimiento acelerado, no tienen nada 
en común con el ideal comunista sostenido por Etienne 
Cabet y luego popularizado por Karl Marx en la Crítica del 
programa de Gotha y que se resume en el lema: “¡A cada 
uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad!” .61

La ampliación del campo de la izquierda

En el siglo XX aparecieron otras cuestiones que terminaron 
por conmocionar los puntos de referencia tradicionales de 
la izquierda . Como he dicho, en un comienzo el rechazo de 
toda forma de monarquía o de imperio definió la relación 
de la izquierda con la política . Defensores de la soberanía 
popular, los republicanos rechazaron la existencia de un 
poder ejecutivo no controlado por el legislativo y fueron 
partidarios de la estricta separación de los poderes, por ende 
de la independencia de los jueces . Sin embargo, la historia 
de los países que participaron del “socialismo real” muestra 
que tanto en la URSS como en China y Checoslovaquia los 
magistrados no dispusieron de la más mínima autonomía . 
El temible procurador Vyshinski sigue siendo el símbolo de 
perversión de la Justicia . Su caza de las denominadas “víboras 
inmundas” hizo escuela en las democracias occidentales, 
como lo ilustra el film de Costa-Gavras La confesión, basado 
en el relato autobiográfico del comunista Artur London .62 El 
advenimiento de los fascismos entre la década del 1920 y 
del 1930 condujo a la izquierda a posicionarse rotundamente 
contra esas formas de totalitarismo y por extensión contra 
todas las dictaduras que surgieron en Europa en la estela 
de la Italia fascista y la Alemania nazi y luego en América 
Latina . Asimismo, respecto de la cuestión de la razón de 
Estado, el affaire Dreyfus le había permitido a la izquierda 
europea colocar la libertad de un individuo por encima de los 
intereses pretendidamente superiores del Estado .

Otras cuestiones habían dividido a los pensadores en 
el siglo XIX, en particular la propiedad de los grandes 
medios de producción e intercambio . Ante ella los teóricos 
socialistas exigían que fueran devueltos a quienes los hacían 
funcionar . Sin embargo, aquí también unos se inclinaron 
por la nacionalización plena y simple, otros por formas de 
lo que en el siglo XX se nombra como autogestión, de la 

60 René Descartes, Discours de la méthode [1637] .
61 Agnès Sinaï (dir .), Économie de l’après croissance. Politique de 

l’anthropocène II, Paris, Presses de Sciences Po, 2015 .
62 Arcadi Vaksberg, Vychinski: le procureur de Staline; les grands procès 

de Moscou, trad . fr ., Paris, Albin Michel, 1991; El atlas de la Revolución 
Rusa - Historia crítica de la gesta que cambió el mundo, Buenos Aires, 
Capital Intelectual, 2017 .

que Yugoslavia fue su estandarte durante un corto periodo .63 
También la cuestión del Estado divide al universo de las 
izquierdas y, si bien todos serían partidarios de su caída, los 
anarquistas quisieran destruirlo inmediatamente mientras 
que los comunistas entreverían un proceso de larga duración 
y en la transición un periodo de “dictadura del proletariado” 
que suponía la entrega del poder central de todos los 
instrumentos de coerción (el ejército, la policía y la justicia) .64 
Precisamente al emerger la dictadura estalinista, León 
Trotski abandona la URSS en 1929 y se coloca a la cabeza 
de una IV Internacional opuesta a la III, que estaba siendo 
fuertemente combatida por la Internacional Socialista,65 
calificada irónicamente de Internacional “dos y medio” por 
sus detractores .66 Sin embargo, ante la Segunda Guerra 
Mundial, todas esas fuerzas de izquierda —incluyendo a los 
anarquistas— fueron unánimes en su condena al fascismo y 
a las dictaduras . Así, la noción de izquierda se extendió a un 
rechazo absoluto a esas formas de régimen político y a la 
necesaria resistencia a toda forma de dictadura .

El maoísmo, nacido a comienzos de la década del sesenta 
bajo la forma de un rechazo a la dominación de la URSS 
en el “campo socialista”, arrastró la euforia de una parte 
de la juventud estudiantil que vio en la “Gran Revolución 
Cultural” la realización de sus aspiraciones de cambio .67 La 
Guerra de Vietnam moviliza a esas mismas generaciones 
nuevas tanto en los Estados Unidos como en Europa y África, 
y la izquierda se pronuncia resueltamente antiimperialista, 
término que designa no sólo a los poderes coloniales 
como fue el caso antes de 1914 o en la década del veinte, 
sino también a los Estados Unidos considerados como una 
nueva Roma que ejerce su dominación sobre el conjunto del 
mundo .68 Habiendo apoyado globalmente a los movimientos 
de independencia de las antiguas colonias y después de 
1959 a la Revolución Cubana, la URSS apareció liderando 
ese movimiento, pero después de 1960 China fustigó lo que 
definió como un nuevo imperialismo que habría quedado 

63 Ernest Mandel, Contrôle ouvrier, conseils ouvriers, autogestion 
(anthologie), 3 Vol ., Paris, Maspero, 1970-1973 [Consejos obreros, 
control obrero y autogestión (antología), Santiago de Chile, Ediciones 
Carlos Mariátegui, 1969/1972] .

64 Lénine, L’État et la Révolution [1917] .
65 Osvaldo Coggiola, Historia del trotskismo en Argentina y America 

Latina, Buenos Aires, Ediciones RyR, 2006; Horacio Tarcus (dir .), 
Diccionario biografico de la Izquierda argentina. De los anarquistos a 
la “nueva Izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emece, 2007 .

66 André P . Donneur, “Internationale deux et demie et Internationale 
communiste: échec du Congrès ouvrier mondial, tentative de front unique 
international”, Le Mouvement social, n° 74, janvier-mars 1971, pp . 29-41 .

67 Simon Leys, Les habits neufs du président Mao, Paris, Champ libre, 
1971 [Los trajes nuevos del presidente Mao, Madrid, Tusquets, 1976 ]; 
Stéphane Courtois (dir .), Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, 
répression, Paris, Robert Laffont, 1997 [El libro negro del comunismo: 
crímenes, terror y represión, Madrid, Espasa Calpe/Planeta, 1998, trad . 
César Vidal] .

68 Noam Chomsky, Optimism over Despair: On Capitalism, Empire, and 
Social Change, Chicago, Penguin, 2017 [Noam Chomsky: Optimismo 
contra el desaliento: sobre el capitalismo, el imperio y el cambio 
social, Buenos Aires, Ediciones B, 2017] .
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ilustrado en 1968 en la represión de la “Primavera de Praga” y 
en 1979 en la intervención militar en Afganistán . Tiempo antes, 
el rechazo del colonialismo durante las guerras de Argelia y de 
Indochina y la denuncia del imperialismo portugués en Angola 
y Mozambique habían sembrado en la izquierda un decidido 
rechazo a toda forma de colonización o de neocolonialismo .69 . 
El movimiento “decolonial” nacido en América Latina y 
expandido por el planeta ha modificado nuestra visión del 
pasado colonial .70 Por extensión, el racismo subsistente en 
los Estados Unidos, Sudáfrica y otras partes del mundo fue 
rechazado por los hombres y las mujeres de izquierda cuyos 
valores se extendían con el tiempo sin dejar de ser fieles al 
impulso inicial de fines del siglo XVIII, cuando la cuestión de 
los derechos “naturales” del hombre enfrentó a partidarios y 
adversarios de esa visión del mundo .

Por último, frente a la corrupción que no cesa de acrecentarse 
en un número más y más grande de Estados71 y frente a la 
desinformación que abarca numerosas actividades ilegales o 
ilícitas,72 se asiste desde hace poco más de una decena de años 
a una extensión del campo de la izquierda en el derecho del 
ciudadano a la libre disposición al conjunto de la información 
vinculada con la vida pública . Luego de la publicación de 
los Wikileaks por Julian Assage en 2010, los internautas se 
sorprendieron con el hecho de que numerosos gobiernos 
habían mentido ante la opinión pública para conseguir el 
apoyo a su política de guerra contra el Irak de Saddam Hussein 
en 2003 . Se llegó incluso a ver al jefe de estado mayor del 
ejército estadounidense enarbolar ante la tribuna de la ONU 
una pretendida arma de destrucción masiva que sólo existió 
en la imaginación desenfrenada de George W . Bush, Tony 
Blair y otros aliados . Ante la revelación de este auténtico 
ocultamiento, una mentira estatal de escala planetaria, la 
izquierda no se mostró unánime: el Partido Laborista vaciló 
en condenar a su líder y en denunciarlo de inmediato mientras 
que los socialistas franceses temieron que la opinión pública 
no fuera capaz de interpretar correctamente ese torrente de 
información . El “Hacker ético”, como se define a Julian Assange, 
encarnó la voluntad ciudadana de conocer todo73 y retomó sin 
saberlo la actitud de los bolchevique que en 1917 abrieron los 
archivos de las embajadas y de los ministerios y entregaron al 
público los documentos secretos que esclarecían las prácticas 
de corrupción a gran escala . La publicación de los documentos 
concernientes a Francia por el periódico L’Humanité en 1923-
1924 reveló “la abominable venalidad de la prensa”, según el 

69 Claude Liauzu, Histoire de l’anticolonialisme en France: du XVIe siècle à 
nos jours, Paris, Armand Colin, 2007 .

70 Pierre Gaussens y Maya Makaran, Piel blanca, máscaras negras. Critica 
de la razon decolonial, Mexico, Balo Tierra, 2020, Philippe Colin et Lissel 
Quiroz, Pensées décoloniales. Une introduction aux théories critiques 
d’Amérique latine, Paris, Éditions de La Découverte, 2023 .

71 Jean-Yves Mollier, L’Âge d’or de la corruption parlementaire. 1880—
1980, Paris, Plon, 2018 .

72 François Géré, Dictionnaire de la désinformation, Paris, Armand Colin, 
2011 .

73 Geoffroy de Lagasnerie, L’art de la révolte: Assange, Snowden, Manning, 
Paris, Fayard, 2015 .

título del libro publicado poco después, es decir, la compra de 
grandes diarios franceses por el ministerio ruso de Financias 
para obtener la promoción de múltiples créditos en la Bolsa de 
París antes de 1914 .74

Acusado de espionaje por el gobierno estadounidense, 
condenado en Suecia, en los Estados Unidos y luego en el Reino 
Unido, Julian Assange es, para una parte de la opinión, el nuevo 
capitán Dreyfus, pero, más allá de su caso y de su indudable 
martirio, su figura plantea la cuestión de la libertad de acceso 
a la información . Tres años después de las revelaciones de 
Wikileaks, un antiguo agente de la CIA, miembro también de 
la NSA (la agencia estadounidense de seguridad), Edward 
Snowden, desencadenó un nuevo sismo en la Casa Blanca y 
en la cúpula de los miembros de la OTAN . A través del diario 
británico de izquierda The Guardian, Snowden develó la 
inmensa red de espionaje tendida por los Estados Unidos para 
espiar no sólo a sus enemigos sino también a sus aliados y para 
robarles secretos industriales . Debido a la dificultad de tratar 
tanta información se constituyó un consorcio internacional de 
periodistas que hizo salir a la luz otros casos como los Panama 
papers, que siguen abriendo investigaciones .75 La película 
de Oliver Stone, Snowden, y los numerosos documentales 
filmados en diversas lenguas permitieron plantear a nivel 
mundial el problema, hoy decisivo, del libre acceso ciudadano 
a cualquier información .

Numerosos Estados —incluidos China, Estados Unidos, Rusia, 
los países del Golfo Pérsico y tantos otros— no están dispuestos 
a consagrar este nuevo derecho humano . Por su parte, los 
gobiernos socialistas actuales —sin adherir abiertamente al 
mismo punto de vista— tampoco confían en la capacidad de 
entendimiento de sus electores, porque el desarrollo de las fake 
news en las redes sociales plantea el temor ante una vorágine 
mediática que se cree poco compatible con la libertad de juzgar . 
Aquí se plantea uno de los problemas cruciales de nuestra 
época, que ya no se vincula con la debilidad de los medios que 
dispone cada ser humano para forjarse una opinión, sino con el 
flujo informativo que los invade y tiene como consecuencia la 
confusión y la falta de referencias . Facebook, Instagram, Twitter, 
Tik Tok y otras redes sociales transforman el teléfono celular, el 
smartphone, en el secretario personal moderno, un instrumento 
de doble filo: liberador en tanto permite conectarse de modo 
inmediato y gratuito a múltiples fuentes de información, pero 
también causa principal de nuevas dependencias, incluso de 
alienaciones prolongadas . Si Platón tuviera que rescribir hoy 
el célebre mito de la caverna expuesto en el libro V de La 
República, mostraría al individuo que avanza desde la entrada 
de su prisión siguiendo a los “influencers” más vistos, sofistas 

74 Arthur Raffalovich, L’abominable vénalité de la presse française 
(Correspondance d’Arthur Raffalovich, d’après les documents des 
archives russes (1897-1917), Paris, Librairie du Travail, 1931 .

75 The International Consortium of Investigative Journalists (ICIJ) reunió a 
370 periodistas provenientes de 109 periódicos diferentes de 76 países . Su 
proyecto llamado “Prometheus” hizo temblar la mayoría de los gobiernos, 
de Estados Unidos a China pasando por Francia y Panamá .
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del nuevo mundo digital que serían mucho peores que los 
de la Grecia antigua . Sin duda, un Sócrates contemporáneo 
preocupado por advertir contra los nuevos ídolos sería 
forzado a beber la cicuta después de haber sido objeto de un 
linchamiento mediático que se ha vuelto la regla y que no le 
deja chance de que quede en el mundo cualquier atisbo de 
imagen positiva .

Ser de izquierda hoy

El movimiento #MeToo fue recibido favorablemente en su 
comienzo (en octubre de 2017) por casi la totalidad de las 
feministas de izquierda . Pero sus consecuencias llevaron a 
tomar distancia respecto de ciertas afirmaciones consideradas 
excesivas y poco compatibles con el principio de respeto de 
la presunción de inocencia .76 Si la palabra de las víctimas —
de las mujeres— debe ser creída siempre —incluso antes de 
abrirse un proceso—, la palabra de ciento de mujeres blancas 
de los Estados Unidos, sobre todo en el Sur, que llevaron a 
condenar afroestadounidenses por violación sexual debe ser 
tomada sin restricciones . Ahora bien, la secuenciación de ADN 
humano permitió que en ese mismo país fueran excarceladas 
decenas de inocentes que habían sido víctimas de acusaciones 
infundadas o incluso falsas . Como se ve, la voluntad de luchar 
contra los depredadores sexuales da lugar a posicionamientos 
dentro de la izquierda que están lejos de ser unánimes y que 
plantean interrogantes . En Francia, un enorme caso de pedofilia 
enfrentó a la opinión a comienzos de la década del 2000, pero 
los procesos realizados en 2004 y 2005 desembocaron en la 
absolución de gran parte de los acusados debido a que uno de 
los testigos se retractó y confesó que había inventado todo 
para validar la hipótesis del juez de instrucción . En este caso, 
el sistema judicial francés falló y la realidad de los hechos 
denunciados no fue aclarada .77

Otras nociones controvertidas dividen hoy de modo profundo 
las posiciones . Por ejemplo, la cuestión de la “apropiación 
cultural” cobró importancia con la entrada de Joe Biden a 
la Casa Blanca . En efecto, la poetisa afroestadounidense 
Amanda Gorman había sido elegida para leer uno de sus 
poemas el 20 de enero de 2022, en la asunción del presidente 
estadounidense . La traducción inmediata de su obra, hasta 
entonces poco conocida, suscitó polémicas luego de que la 
traductora neerlandesa Marieke Lucas Rijnfeld en un primer 
momento aceptara con entusiasmo la tarea y luego se 

76 Annette Lévy-Willard, Chroniques d’une onde de choc: #MeToo secoue 
la planète, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018 .

77 Jean-Marie Viala, Outreau ou la justice martyrisée, Paris, éditions J .M . 
Laffont, 2004; André Vallini, Justice pour la République: réquisitoire 
contre le populisme par le président de la Commission Outreau, Paris, 
éditions de l’Archipel, 2008 . Vearse también el film Présumé coupable, 
de Vincent Garrenq, estrenado en 2011 con Philippe Torreton en el rol de 
acusado principal . 

retractara aduciendo su condición de blanca y por ende de 
querer apropiarse —para algunos— de una obra que sólo 
podría pertenecer a afroestadounidenses . Por otro lado, como 
quien escribe “The Hill We Climb” se define como persona 
no binaria, otras voces exigieron que debía buscarse también 
a una persona no binaria para traducir esa obra .78 Luego de 
desencadenarse esta polémica que fue furor en las redes 
sociales, aparecieron casos similares . En Canadá, en nombre de 
la legitimidad de la cultura de la cancelación fueron quemados 
5000 libros en el condado de Providencia, Ontario, en 2021 . 
Esta furia destructora alcanzó a la colección de historietas del 
reportero belga Tintin y de Astérix . En los Estados Unidos se 
eliminó la palabra “nigger” de las reediciones de Huckleberry 
Finn, la gran novela antiesclavista de Mark Twain, víctima 
directa de la campaña contra la “n-word”.79 Siguiendo ello 
debería suprimirse el capítulo titulado “Le négre de Surinam” 
de la novela Cándido de Voltaire, donde el personaje al que 
se le cortó un brazo y una pierna termina su discurso en 
estos términos rotundos: “Éste es el costo que tiene que Uds . 
puedan comer azúcar en Europa” .80

Sin multiplicar los ejemplos de casos en los que se dividen 
las posiciones de izquierda, citaré el pedido de grupos de 
feministas británicas, catalanes y suizas de suprimir el cuento 
infantil La bella durmiente de las bibliotecas escolares 
porque el beso que le da el príncipe a la joven para que 
despierte es un “beso no consentido” . En 2017 en una tira de 
humor punzante, el dibujante estadounidense Chris Allison81 
mostró las consecuencias inevitables del encuentro con un 
príncipe que se embandera en la nueva ideología feminista: 
el caballero, después de ver a la desafortunada prisionera 
en su lecho, se aleja recordando que no debería besar a 
nadie sin consentimiento . En la última de las cuatro viñetas 
aparece el esqueleto de la Bella durmiente, ¡definitivamente 
abandonada a su triste suerte! A pesar de haber sido 
apreciada de diverso modo e incluso denunciada por sexismo, 
esta historieta plantea la cuestión fundamental de la posición 
de los contemporáneos con respecto a las obras del pasado .82

Los jóvenes Guardias Rojos chinos de la década del sesenta 
fueron los primeros en suprimir a autores llamados 
“burgueses” como Balzac y Stendhal de las bibliotecas 
universitarias . Por entonces se registraron en Kenia y Tanzania 
pedidos de cierre de los departamentos de estudios ingleses, 
la lengua del colonizador se señalaba como responsable de 
todos los males causados por el colonizador .83 Se observará, 

78 Rodney William, L’appropriation culturelle, Paris, Anacoana, 2020 .
79 Greg Lukianoff et Jonathan Haidt, The Coddling of the American Mind: 

How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for 
Failure, Londres, Penguin Press, 2018 .

80 Voltaire, Candide [1759] .
81 Véase https://toonhole .com/2017/11/nonconsensual-sleeping-beauty/
82 Jean-Yves Mollier, Interdiction de publier…, op. cit., p . 80 .
83 Desde 1962, el futuro premio Nobel de literatura Wole Soyinka opuso al 

concepto de “negritud” forjado por Aimé Césaire el de “tigritud” y llamó a 
la superación de la simple reivindicación de su identidad . Sin embargo, no 
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de hecho, que América Latina no conoce un movimiento 
comparable de renovación en relación con la cultura 
española . Es más, en Venezuela el gobierno autodenominado 
de izquierda distribuyó un millón de ejemplares de Don 
Quijote luego del cuarto centenario de su publicación . En 
Europa la cultura de la cancelación no hizo estragos tan 
importantes como en los Estados Unidos . De todos modos, 
los editores de Agatha Christie y los de Roal Dahl eliminaron 
de sus obras todo lo susceptible de chocar o irritar a tal o 
cual comunidad . Como se ve, los modernos partidarios de la 
quema de brujas devastadora están muy alejados de Aimé 
Césaire y Léopold Sédar Senghor, quienes en su tiempo 
exaltaron la belleza de la “negritud”, y más alejados aún del 
haitiano Jacques Roumain, que en su antología Bois d’ébène 
[Madera de ébano] destacó el extraordinario poema titulado 
“Sales négres” [Negros sucios] . Un poema que termina 
invitando a los “negros sucios” a sumarse a la causa de los 
“judíos sucios”, de los “árabes sucios”, de los “proletarios 
sucios” y de todos los condenados de la tierra .84

Esta conclusión nos lleva a las palabras de La Internacional 
de Eugène Pottier y Pierre Degeyter que en vísperas de 
la reunión en París de los partidos socialistas que iban 
a refundar su organización en 1889 resumió los ideales 
de la izquierda invitando a los “condenados de la tierra” y 
a las “esclavos del hambre” a romper sus cadenas . “No 
hay salvadores supremos/ Ni dios, ni César, ni Tribuno” 
proclamaba el himno revolucionario que excluía del mundo 
socialista al “bandido, príncipe explotador o cura” y rechazaba 
también al vago porque sólo el trabajador, el obrero y el 
campesino serían dignos de participar en la construcción 
del mundo nuevo . Releída y tomada de modo literal —sin 
distancia ni perspectiva—, La Internacional podría parecer 
muy reaccionaria para lectores apresurados . La relectura de 
la letra, o mejor su entonación, permite recordar que cada 
época define sus objetivos y que la historia de las izquierdas 
es compleja, recorrida por divisiones y enfrentamientos 
sanguinarios . Con todo, en el siglo XXI no deja de subsistir 
una cultura de izquierda . Esta se basa en la primacía de 
la Razón humana que, en el siglo de las Luces, apareció 
como la herramienta indispensable para eliminar todas las 
supersticiones que hasta entonces habían oscurecido las 
conciencias . El optimismo y la confianza en la capacidad de 
los seres humanos para solucionar sus problemas provenía 
de un humanismo y un racionalismo que pusieron en el 
centro de su filosofía la defensa de los derechos humanos, 
derechos que incluían evidentemente los de la mujer y de 
las infancias…

propone renunciar al uso del inglés, lengua en la que ha enseñado durante 
mucho tiempo en los Estados Unidos .

84 Jacques Roumain, Bois d’ébène, Port-au-Prince, imprimerie Henri 
Deschamps, 1945 .

Left Culture and the challenges of the 21st 
century

Resumen

El texto examina la evolución de la cultura de iz-
quierda en el contexto contemporáneo desde el 
siglo XX al XXI . En su derrotero, el autor destaca 
la incorporación de tópicos como la ecología, la 
justicia de género y la crítica cultural a la discu-
sión sobre las izquierdas, una discusión no exenta 
de tensiones . A medida que la preocupación por el 
cambio climático se intensifica, figuras como Greta 
Thunberg han movilizado a la juventud, generando 
divisiones en cómo abordar la crisis . Además, mo-
vimientos como #MeToo han desafiado nociones 
tradicionales sobre la presunción de inocencia y la 
lucha contra el patriarcado . La crítica cultural, in-
cluyendo la “apropiación cultural” y la “cultura de 
la cancelación”, plantea interrogantes sobre la re-
presentación en el arte . El autor afirma que a pesar 
de las divisiones, la izquierda sigue comprometida 
con la lucha por la justicia y los derechos humanos, 
fundamentada en un humanismo racional .

Palabras clave: Izquierda, Justicia de género, Cam-
bio climático; cultura de izquierda

Abstract

The text examines the evolution of leftist culture 
in the contemporary context from the 20th to the 
21st century . In his course, the author highlights 
the incorporation of topics such as ecology, gender 
justice and cultural critique into the discussion of 
the left, a discussion not without tensions . As con-
cern over climate change intensifies, figures like 
Greta Thunberg have mobilized youth, generating 
divisions on how to address the crisis . In addition, 
movements like #MeToo have challenged traditio-
nal notions about the presumption of innocence 
and the fight against patriarchy . Cultural criticism, 
including “cultural appropriation” and “cancellation 
culture,” raises questions about representation in 
art . The author asserts that despite divisions, the 
left remains committed to the struggle for justice 
and human rights, grounded in a rational humanism .

Keywords: Left, Ecology, Gender justice; Left cul-
ture .

[Traducción de Natalia Bustelo y Margarita Merbilhaá] .
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Editar para la educación socialista  
Maestros y producción de impresos durante el cardenismo 

Sebastián Rivera Mir*

“Compañero maestro: el libro que pongo en tus 
manos entraña una nobilísima ideología: hacer 
amar lo nuestro . Tenemos multitud de obras, 
impecablemente escritas desde el punto de vista 
de su técnica, pero que adolecen del defecto, en su 
mayoría, de haber sido trasplantadas o influenciadas 
por corrientes extranjeras”

Adolfo Ornelas Hernández, El niño rural. Libro de 
lectura por el profesor Adolfo Ornelas Hernández, 
México, 1939, p . 10 .

 

Con estas palabras el profesor Adolfo Ornelas Hernández 
presentaba su trabajo recopilatorio de lecturas para El niño 
rural . El objetivo de estas líneas inaugurales apuntaba a 
convencer a los colegas maestros y maestras de la utilidad 
de su texto para la formación de los estudiantes en las 
condiciones que establecía la educación socialista impulsada 
por Lázaro Cárdenas . Aprobado como lectura oficial por 
parte de la Secretaría de Educación Pública (SEP), la 
propuesta de Ornelas Hernández enfatizaba los aportes que 
una perspectiva a ras de suelo podía implicar para la mejor 
comprensión de los procesos por los que atravesaba el país . 

Este tipo de apuestas, elaboradas por un amplio número 
de profesores en distintos puntos de México, acompañó la 
edición oficial de libros de texto realizada por la Comisión 
Editora Popular de la SEP, organismo creado en 1935 para 
esta función . La intención del presente artículo es analizar los 
procesos asociados a la proliferación de esta práctica educativa, 
comercial y política, que por un lado fortaleció los esfuerzos 
gubernamentales y, por otra parte, propuso alternativas 
frente a las directrices emanadas de las propias publicaciones 
estatales . Esto requirió que los maestros involucrados 
realizaran un conjunto de labores en torno a la escritura, 
producción y circulación de impresos, que es relevante analizar 
para vislumbrar la profundidad y complejidad que se desplegó 
en nombre de la educación socialista . 

La intensidad y magnitud de este proceso difícilmente puede 
abordarse desde una perspectiva cuantitativa . Si bien las 
autoridades reconocieron haber lanzado cerca de 12 millones 
de ejemplares relacionados con la educación socialista, ni 
siquiera conocemos el catálogo completo de obras impulsadas 
por profesores desde el plano local que fueron utilizadas en 
las escuelas u otros centros de formación . Por este motivo, la 
investigación historiográfica de este fenómeno por lo general 
ha quedado subsumida a los esfuerzos realizados en torno 
a los libros de texto, ya sea aquellos oficiales o en relación 
con los elaborados por las editoriales comerciales de “gran 
alcance” como Patria, Botas o Herrero Hermanos .

En este contexto, quizás uno de los avances más relevantes 
en la materia consiste en el volumen La educación moderna: 
textos escolares y profesores normalistas coordinado por 
Ana María del Socorro García y Julieta Arcos Chigo . Esta 
investigación se concentra en analizar determinados libros 
de texto para reconstruir los contenidos que desplegaron 
los profesores o escritores didácticos que los elaboraron . 
Como sustento articulador de los distintos capítulos se 
sostiene la existencia de una especie de élite, orientada a la 
producción de estos materiales de lectura .1 De ese modo, 
se presentan relatos que dan cuenta de la diversidad de 
este fenómeno a partir del porfiriato hasta comienzos de la 
implementación de los libros de textos gratuitos en 1959 . El 
cambio de escala, ya no enfocado en lo nacional, sino en los 
propios libros, les permite enfrentar problemas asociados a 
la circulación y producción de estos materiales, y al mismo 
tiempo considerar uno de los principales desafíos de este 
tipo de pesquisas, las fuentes, ya que “[…] muestra también 
el esfuerzo del investigador por rastrear un libro de texto, 
localizándolo perdido en alguna biblioteca o comprándolo en 
una librería de viejo porque se trata de un objeto que hasta 
hace unos años había sido considerado una literatura menor 
y no se ha conservado adecuadamente” .2

1 Esta postura no es novedosa, ya que ha sido planteada por la historiografía 
desde hace varias décadas . Ver por ejemplo Lucia Martínez, “Retrato de 
una elite: autores de libros escolares en México (1890-1920)” en Carmen 
Castañeda, et al. (coords .), Lecturas y Lectores en la historia de México, 
México, El Colegio de Michoacán, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, 2004 .

2 Ana María del Socorro García y Julieta Arcos Chigo (coords .), La educación 
moderna: textos escolares y profesores normalistas, Vol . 4 Historia 
de la Educación en México, México, Sociedad Mexicana de Historia de la * El Colegio Mexiquense . Orcid: . https://orcid .org/0000-0002-7491-9306
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A diferencia de esta perspectiva, el presente texto si bien se 
detiene en los libros como eje central, rescata una amplia 
gama de impresos, folletos, hojas sueltas, artículos de 
revistas, con la finalidad de ensanchar nuestra comprensión 
sobre estas prácticas . Esto permite apreciar la amplitud 
del fenómeno y de los sujetos participantes, donde la idea 
de una élite especializada requiere ser matizada . En este 
sentido, se retomará como propuesta analítica la noción 
de operadores de escritura, desarrollada por el historiador 
Armando Petrucci . A su juicio, esto actores se mantuvieron 
constantemente entre “[…] dos polos opuestos, el del 
creador de modelos gráficos, hoy diríamos diseñador, autor 
de tratados e intelectual al servicio directo de los poderosos; 
y el del vagabundo que se conforma con desarrollar la 
humilde tarea de maestro elemental” .3 Por supuesto, entre 
estos dos extremos encontramos una extendida diversidad 
de posiciones y prácticas . Por lo que esta conceptualización 
nos permite adentrarnos en sujetos que hasta ahora han 
recibido escasa atención por los estudios historiográficos, y 
como muy bien señala el investigador italiano, avanzar en el 
conocimiento de una figura “[…] de la que ignoramos incluso 
su estatuto, el panorama completo de los productos, la 
articulación y la alternancia de las actividades” .4

Por otra parte, el involucramiento editorial de los maestros 
se relacionó con la reconfiguración del campo político 
impulsada por el cardenismo, que buscaba precisamente un 
nuevo equilibrio entre los saberes locales y las dinámicas 
de construcción de hegemonías . En este sentido podemos 
matizar las palabras de Petrucci, posicionando a estos 
operadores en un escenario de negociación, que nos sirva 
para comprender la radicalidad que implicaba que fueran 
los mismos maestros quienes se dedicaran a construir 
las herramientas del proceso pedagógico, modificando 
sustancialmente sus formas de relacionarse con el poder . 

Por este motivo, retomar este periodo particular puede ser 
útil para no perder de vista que estos actores utilizaron el 
impreso no sólo para movilizar sus propuestas pedagógicas, 
sino que también buscaron disputar una posición dentro de un 
escenario particular . De ese modo, los impresos fueron usados 
para entrar en diálogo con los lectores, con las autoridades 
educativas, y en última instancia con los actores políticos del 
México cardenista .5 Repensar la labor de los maestros, su 

Educación, 2022, p . 22 . Este esfuerzo académico se inserta dentro de un 
proyecto aún más amplio, impulsado por la propia Sociedad Mexicana de 
Historia de la Educación (Somehide) . De hecho, María Guadalupe Mendoza 
ha enfatizado que la historia del libro escolar puede ser considerada 
una nueva subdisciplina dentro de la historia cultural . María Guadalupe 
Mendoza, La cultura escrita y los libros de texto de Historia oficial en 
México, 1934-1959, Zinacantepec, El Colegio Mexiquense, 2009 . 

3 Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad, Madrid, Gedisa, 
1999, p . 48 .

4 Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad, Madrid, Gedisa, 
1999, p . 48 .

5 De hecho, una parte relevante de las fuentes a trabajar se desprenden del 
Fondo Presidente Lázaro Cárdenas del Archivo General de la Nación .

agencia, es clave para visualizar la importancia que han tenido 
en el ámbito político mexicano hasta el día de hoy .6 

La centralización educativa

Una faceta relevante del reformado Artículo 3° Constitucional 
en 1934 fue que al mismo tiempo que establecía la educación 
socialista, generaba las bases para avanzar en un proceso de 
centralización estatal que había comenzado a desplegarse, al 
menos, desde inicios de la década de 1920 . Revistas oficiales 
como El maestro, El libro y el pueblo, El maestro rural, entre 
otras, habían cumplido una función clave en la circulación de 
saberes pedagógicos, mientras buscaron implementar una 
concepción de la labor del maestro como un misionero al servicio 
del Estado posrevolucionario .7 En esta nueva etapa, además 
de buscar definir márgenes ideológicos, la apuesta cardenista 
implicaba la concentración de numerosas atribuciones en 
manos de la Secretaría de Educación Pública . La producción 
editorial de materiales educativos fue en este sentido uno 
de los aspectos que las nuevas autoridades enfrentaron 
con mayor ahínco . Ya que finalmente se comprendía, no sin 
cuestionamientos, como un vehículo capaz de ayudar a cumplir 
los objetivos de los planes gubernamentales . 

Para observar de manera concreta los desafíos del nuevo 
modelo podemos por ejemplo enfocarnos en la expansión 
de la matrícula durante el periodo . El crecimiento en un 
corto periodo de tiempo fue considerable, pasando de un 
millón 509 mil estudiantes en 1934 a un millón 916 mil en 
1938 . Esto representa un aumento de casi 25 por ciento de 
la matrícula . En otras cifras, que igualmente dan cuenta de 
este proceso, al comienzo del sexenio existían 7369 escuelas 
rurales, mientras que al terminar el número ascendería a 
12208 . Aunque no se cumplió la meta original (fundar 12 mil 
nuevas instituciones), la magnitud del crecimiento también 
es notable . De hecho, durante este sexenio se crearon 4839, 
más de la mitad de las establecidas con anterioridad . Las 
escuelas regionales campesinas pasaron de 10 en 1934 a 
un total de 33 en 1940, se triplicó esta oferta académica .8 
Estas referencias son solamente algunos ejemplos de un 
proceso que afectó a todo el ámbito educativo, incluyendo 
evidentemente un aumento de la demanda por todo tipo de 
materiales pedagógicos impresos . 

6 César Navarro Gallegos y Lidia Dueñas Orozco (coords .), Los maestros 
en los movimientos armados y en las luchas de resistencias, México, 
AKAL Ediciones, 20023 . 

7 Tanalís Padilla, Lecciones inesperadas de la revolución. Una historia de 
las normales rurales, México, La Cigarra, 2023 .

8 Alicia Civera Cerecedo, La escuela como opción de vida. La formación 
de maestros normalistas rurales en México, 1921-1945, Zinacantepec, 
El Colegio Mexiquense, 2008 . 
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En este contexto surgieron distintas iniciativas, tanto 
federales como estatales para regular las diferentes 
problemáticas que adquiría esta rápida expansión . Para 
el ámbito de la producción de impresos, el surgimiento 
del Instituto de Orientación Socialista para supervisar 
la adecuación ideológica de los textos, y de la Comisión 
Editora Popular (CEP) para garantizar la elaboración y 
distribución de los materiales, fueron quizás las piezas claves 
en esta apuesta editorial . Por supuesto, estas entidades se 
apoyaron y reorganizaron las labores de otras dependencias 
gubernamentales en función de sus propios objetivos . Por 
ejemplo, la CEP utilizó la infraestructura del correo mexicano 
para hacer llegar sus obras a los diferentes lugares que lo 
solicitaban, resultando a corto plazo en uno de los principales 
escollos en esta materia . De hecho, la distribución fue uno de 
los grandes problemas de los materiales generados por las 
instancias estatales a lo largo del siglo XX .

Ahora bien, María Guadalupe Mendoza ha caracterizado el 
periodo con base en un modelo de autorización previa, donde 
la Secretaría de Educación Pública reguló la circulación de 
libros a través de considerarlos “recomendados” o parte de 
un catálogo oficial . A su juicio esto impulsó una preocupación 
especial por parte del Estado por clarificar los “canales de 
legitimación” de determinadas obras . 

El contexto político del cardenismo era propicio para aventurarse 
a escribir obras pedagógicas, de divulgación y folletería, 
como apoyo a las labores educativas .  En el cardenismo, la 
efervescente organización sindical recomendó en algunos casos 
libros y folletos de divulgación que autores-maestros habían 
elaborado sobre aspectos que se ligaban a la escuela de acción 
social . La difusión de campañas antialcohólicas, de higiene y 
de cooperativismo creó un ambiente propicio para que varios 
autores elaboraran folletos de divulgación masiva .9 

La SEP generó listas de libros autorizados, que podían 
utilizarse en ausencia de textos editados por la propia 
entidad gubernamental . El directorio global de estos libros es 
recuperado en el Anexo No . 1, y nos muestra la participación 
de algunas editoriales privadas en este proceso . Ediciones 
Águilas, Herrero Hermanos y Patria son las principales 
empresas que generaron libros para la educación socialista, 
algo que ha tendido a ser poco explorado . En estos casos, 
incluso libros que habían sido lanzados al mercado en las 
décadas anteriores continuaron siendo recomendados por 
las autoridades . Algo que sin lugar a duda nos invita a matizar 
la rapidez de los cambios generados a partir de la reforma al 
Artículo 3° Constitucional . 

El organismo encargado de velar por la adecuación de éstos 
a las directrices de la educación socialista fue en un primer 
momento el Consejo Técnico Consultivo, aunque avanzando el 

9 María Guadalupe Mendoza, La cultura escrita y los libros de texto 
de Historia oficial en México, 1934-1959, Zinacantepec, El Colegio 
Mexiquense, 2009, p . 127 .

cardenismo se crearon el Instituto de Orientación Socialista y 
posteriormente, el Instituto Nacional de Pedagogía .10 Esto no 
significó, de acuerdo con Mendoza, la homogenización de los 
criterios de dictaminación de los materiales pedagógicos . Al 
contrario, según su propuesta, la incursión de los profesores 
en la investigación pedagógica amplificó la diversidad de 
posiciones respecto a los usos de los impresos en el aula . 
Por más que el mismo presidente Cárdenas se encargará de 
dictaminar determinados libros de texto, la heterogeneidad 
fue una de las variables clave en este proceso . 

Como veremos a continuación, esta situación impactó en 
distintas esferas de la actividad de los maestros, quienes 
aprovecharon esta proliferación de instituciones, de 
materiales y de procesos escolares, para tomar posiciones 
respecto a las políticas educativas gubernamentales . 

Los maestros y los libros de la SEP

De acuerdo con las directrices emanadas desde las autoridades 
educativas, uno de los objetivos de la educación socialista 
fue convertir a los maestros en sujetos receptivos a las 
informaciones científicas y sociales, a realizar sus propias 
investigaciones y observar el mundo que los rodeaba con cierta 
sistematicidad, con el fin de poder intervenir en él . De ese modo, 
el proceso se basaba en abrir espacios para su participación, 
algo que podía implicar un amplio rango de alternativas . 

En el ámbito de los materiales impresos, dada la premura 
del sexenio, una de las primeras formas de colaboración fue 
directamente la negociación de los derechos para reditar 
algunos libros exitosos . La mayoría de estas conversaciones 
se dieron entre las autoridades gubernamentales y las 
editoriales privadas que habían explotado este nicho, pese 
a la primacía de compañías españolas y estadounidenses . 
El interés radicaba precisamente en estos libros, no sólo 
por la cercanía con dichas empresas, sino que debido a dos 
razones netamente locales . En primer lugar, los contenidos 
de la mayoría de estos textos recuperaban las experiencias 
mexicanas, estaban asociados a problemáticas específicas de 
determinadas regiones o bien relataban la historia del país 
desde una perspectiva nacional . Y, en segundo lugar, pero no 
menos importante, varios de los escritores trabajaban ahora 
en las mismas oficinas de la SEP . Quizás el mejor ejemplo de 
esto último es Gabriel Lucio, quien se desempeñó en distintos 
espacios de la Secretaría durante el cardenismo, y fue el 
autor de un conjunto de libros que tuvo una amplia difusión 
en el sexenio: Simiente . Los derechos fueron negociados con 
Editorial Germinal, de Veracruz, y finalmente se imprimieron 
más de 700 mil ejemplares . 

10 Engracia Loyo, “El Instituto de Orientación Socialista y la formación del 
maestro revolucionario (1935-1937)”, en Lázaro Cárdenas: modelo y 
legado, Tomo III, México, INEHRM, 2009 .
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Esta situación es relevante mencionarla, pues el esfuerzo 
por fortalecer la capacidad editorial de la SEP obedecía 
evidentemente a la necesidad de adecuar los contenidos de 
los libros . Pero en una primera instancia fueron ejemplares 
ya disponibles los que permitieron reemplazar aquellos 
que habían hegemonizado el trabajo en el aula . Se trababa 
entonces de seleccionar entre los ya existentes, cuáles eran 
los que mejor se adaptaban a los nuevos requerimientos . 

En este sentido, otro esquema de participación de los 
maestros apuntó precisamente a valorar aquellos materiales 
que venían utilizándose . Este tipo de práctica pedagógica 
tenía una amplia historia . Luz Elena Galván por ejemplo ha 
analizado los procesos desarrollados durante la revolución, 
antes de Vasconcelos, para establecer cómo esto fue parte 
de un proyecto de un alcance aún más amplio . En “Tierra y 
libros para todos”, observa como en los momentos álgidos de 
las disputas militares de la revolución, los libros no dejaron 
de constituir una preocupación para los actores políticos 
y educativos .11 De hecho, en 1919 se fundó la Sociedad de 
Autores Didácticos para oponerse a la utilización de libros 
extranjeros en las aulas mexicanas . 

Esta labor prescriptiva, crítica, fue explotada por la SEP en 
la elaboración de los nuevos libros de texto . En este caso se 
trataba de que los maestros participaran en la evaluación de los 
materiales, tanto antes de que fueran utilizados como una vez en 
el aula . La evaluación continua fue en parte una de las estrategias 
manejadas para mejorar constantemente las publicaciones . Los 
comités evaluadores se multiplicaron, de manera que muchos 
maestros pasaron a integrarse en comisiones especializadas . 
Aunque aún no hemos encontrado detalles sobre cómo se 
desarrolló esta labor dictaminadora, es relevante destacar 
que se transformó en una práctica común para los profesores 
implicados en estas operaciones de escritura . 

Negociar los derechos de autor y dictaminar, fueron entonces 
las dos primeras acciones impulsadas desde la SEP en función 
de obtener los materiales adecuados para la comenzar con 
la educación socialista . La elaboración de nuevos libros, 
completamente imbuidos en las propuestas del sexenio, era 
una tarea que requería plazos mayores a los que la premura 
revolucionaria estaba dispuesta a esperar . 

Al comienzo de este texto, mencionamos la propuesta de 
Adolfo Ornelas Hernández en El niño rural, respecto a la 
necesidad de construir conocimientos a ras de suelo, en una 
alusión clara a su función como lo que hemos denominado 
“operador de escritura” . El caso de este libro puede ayudarnos 
a comprender todo lo que estuvo detrás del surgimiento 
de nuevos textos o incluso nuevas colecciones . De hecho, 

11 Luz Elena Galván, “‘Tierra y libros para todos’: un acercamiento a la 
educación en el contexto revolucionario”, en México y la constitución 
de 1917. Contexto histórico, México, Senado de la República — INEHRM 
— Instituto de Investigaciones Jurídicas UNAM — Secretaría de Cultura, 
2016, pp . 309-334 .

la idea de “operar” se posiciona en primer plano, ya que 
esta tarea implicaba una serie de acciones, negociaciones, 
prácticas que los sujetos emprendieron con el objetivo de 
llevar sus escritos a las prensas, ya fueran las estatales o las 
pertenecientes al mundo privado . 

La primera información del libro, publicado en 1939, se remite 
a marzo de 1935, cuando fue virtualmente aprobado por el 
Instituto de Orientación Socialista para su uso en escuelas 
rurales . “Podría servir”, eran las palabras exactas que le 
dedicaba el presidente de dicho organismo, en una carta 
dirigida al jefe del Departamento de Publicaciones y Prensa 
de la SEP . Durante el resto del año, al parecer la publicación 
del libro no avanzó como el autor esperaba, por lo que en 
noviembre de 1935 decidió dejar el borrador en manos de José 
Hernández Delgado, oficial mayor de la Secretaría Particular 
de la Presidencia al mando de Luis I . Rodríguez .12 Unos meses 
después, Ornelas Hernández insistía, esta vez preguntando 
por el destino final del manuscrito y pidiendo una reunión ya 
no con el oficial mayor, sino que directamente con Rodríguez . 
Por supuesto, apelar a esta dependencia gubernamental 
en lugar de continuar el proceso en la misma SEP, no era 
el camino regular que un libro educativo podía seguir . Sin 
embargo, el mismo Ornelas señalaba que el alto funcionario 
cardenista podía ser un buen aliado en este proceso, dado su 
interés en estas temáticas . De todas maneras, la solicitud no 
se hacía sin tener algo con que presionar a las autoridades: 
“Me han ofrecido en otros países, Juan de Ibarbourou en 
Uruguay y Gabriela Mistral en España publicármelo, pero yo 
no he querido porque juzgaría esa actitud antipatriótica”13, 
establecía el maestro como punto de negociación .

La respuesta del secretario particular de Cárdenas fue que 
el libro se enviaría al Consejo Técnico de Educación con el 
objetivo de dictaminar si era posible considerarlo parte de 
las publicaciones oficiales . Sin embargo, en septiembre de 
1936 el autor buscaba algunos contactos que lo pusieran 
en diálogo directo con el presidente . El borrador se había 
perdido en el escritorio del propio Lázaro Cárdenas . De hecho, 
contradiciendo a Rodríguez, señalaba que “Ya estaba aprobada 
la obra por la Secretaría de Educación Pública . Legalizada por 
los Consejos Técnicos que fungen como tales . No necesitaba 
sino el trámite directo de la presidencia . Entiendo que el Sr . 
Presidente lo leyó y dictaminó sobre el particular” .14 

En este momento apareció en la negociación una variable 
que no había sido mencionada anteriormente, los derechos 
de autor . Ornelas ofrecía ceder al gobierno la mitad de lo que 
le correspondía por este concepto . Aunque inmediatamente 

12 El borrador se componía de dos volúmenes que estaban empastados en 
piel roja y profusamente ilustrados .

13 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Luis I . Rodríguez”, 20 de febrero de 
1936, en AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp . 704/53, sin foliar .

14 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Adela B . Vda . de Zepeda”, 17 de 
septiembre de 1936, AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp . 
704/53, sin foliar .
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después de referirse al tema, señalaba que su objetivo no era 
en ningún caso enriquecerse, sino que buscaba reunir fondos 
para “[…] editar sus libros que tiene inéditos” .15 

El manuscrito fue finalmente encontrado por el oficial 
mayor y devuelto a Ornelas Hernández, casi un año 
después de haberlo dejado en las oficinas de la presidencia . 
Pero nuevamente una rendija quedó abierta para que la 
negociación continuará, sólo le habían devuelto uno de los 
tomos . El volumen perdido se titulaba Doctrina socialista, 
y se inspiraba precisamente en el plan sexenal . Esta vez el 
maestro buscó directamente a Lázaro Cárdenas y le escribía, 
recurriendo a una combinación de minúsculas y mayúsculas: 

Desde luego cedo mis derechos de AUTOR EN FAVOR 
DE LOS NIÑOS MEXICANOS, pero demando una ayuda 
CUALQUIERA QUE USTED DESEE OTORGARME COMO UNA 
AYUDA A MI LABOR DE MAESTRO OBSCURO QUE LUCHA 
POR ENGRANDECER LOS POSTULADOS QUE CON TODO 
ACIERTO USTED ENARBOLA EN CADA INSTANTE .16 

El libro fue finalmente publicado sin pie de imprenta, como 
autoedición, en 1939 y contó con la aprobación de la SEP para 
ser considerado como lectura complementaria en las escuelas 
rurales del país . De hecho, las primeras páginas del texto 
reprodujeron las evaluaciones tanto del jefe de la sección de 
Escuelas Rurales de la SEP, como del presidente del Instituto 
de Orientación Socialista, Manuel R . Palacios . Aunque la 
inclusión de estos documentos oficiales estaba precedida de 
sendas opiniones de Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y 
María Enriqueta Camarillo . La inserción de ambos elementos 
paratextuales era algo común en los libros del periodo, y 
especialmente los libros de texto fueron profusos en la 
utilización de esta estrategia comercial y de consagración 
autoral . Esto se hizo a pesar de que este tipo de protocolos 
fueron relativamente homogéneos y dotados de una frialdad 
burocrática: “El material de lectura contenido en los seis libros, 
está de acuerdo con el Artículo 3º Constitucional y con la tesis 
elaborada por la Secretaría de Educación Pública”,17 era la 
frase que regularmente se usaba, firmada por el Subsecretario 
de Educación, Luis Chávez Orozco . Esta sequedad oficial 
contrastaba con la vitalidad que podían tener portadas, 
diseños o contenidos de las propias obras .

Ahora bien, junto con toda esta labor en torno a El niño 
rural, Ornelas Hernández desarrolló una presencia en los 
medios de comunicación y especialmente, en las revistas 
pedagógicas del periodo . La multiplicidad de formatos 
enfrentados por estos operadores de escritura fue uno 

15 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Adela B . Vda . de Zepeda”, 17 de 
septiembre de 1936, AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp . 
704/53, sin foliar .

16 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Lázaro Cárdenas”, 7 de octubre de 
1936, AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp . 704/53, sin foliar .

17 Reproducido en Manuel Velázquez Andrade, Libro de lectura para la Escuela 
Primaria Urbana, México, Secretaría de Educación Pública, 1936, p . 3 .

de los aspectos más notables dentro de sus prácticas . Así 
por ejemplo Ornelas escribió sobre disciplina escolar en 
la Revista de Educación, perteneciente al Departamento 
Autónomo de Prensa y Publicidad .18 Nuevamente esto no 
era un hecho aislado, sino una práctica común entre los 
profesores, que muchas veces circulaban adelantos de sus 
propios libros a través de estos espacios . 

De ese modo, a grandes rasgos la experiencia de Ornelas 
y El niño rural, aunque con algunos matices particulares, 
fue similar a la mayoría de los casos . Finalmente, el autor 
educativo debía desarrollar un número importante de 
acciones para lograr publicar sus textos, y uno de los aspectos 
más importantes fue la demostración de su coincidencia con 
las propuestas desplegadas a partir de la educación socialista . 

En este sentido, la participación directa de Lázaro Cárdenas 
en estas materias, sin duda motivó que numerosos maestros, 
operadores de escritura, lo consideraran un interlocutor en 
sus propios procesos creativos . Alusiones, dedicatorias, e 
incluso envío de las obras a la oficina presidencial fue algo 
común durante estos años . Por supuesto esto encontraba 
regularmente una respuesta: “Me es grato acusar a usted 
recibo de su libro titulado Enseñanza Socialista, el que leeré 
con todo gusto, pues estimo será una aportación interesante 
a la literatura que sobre el particular se ha escrito”19, exponía 
el Presidente al maestro Gonzalo Peña y Troncoso . 

En este caso, Cárdenas no ofrecía más detalles sobre su 
acercamiento a la obra . Pero es interesante detenerse en 
ella un momento, ya que exponía una mirada muy particular 
del proceso . A estas alturas el autor era un destacado 
productor de obras educativas, había iniciado su trayectoria 
a comienzos del siglo XX, enfocándose, entre otras variables, 
en la práctica de la lectura por parte de los militares . Ahora 
bien, Peña y Troncoso era un impulsor del dosamantismo, una 
especie de religión científica que combinaba el positivismo, el 
espiritismo y panteísmo, con fuertes dosis de antisemitismo 
y antianarquismo . De hecho, el nombre completo de su libro 
era Enseñanza socialista: libertad, igualdad, fraternidad: 
concepto histórico sintético ante la ciencia positiva, con 
claras alusiones a este intento de combinar ciencia y religión . 
Por este motivo la mirada del reconocido especialista debió 
no sólo resultar curiosa para Cárdenas, sino que para todos 
los que seguían el debate educativo . 

En definitiva, a través de la multiplicidad de textos en 
circulación, los maestros podían, mediante sus usos de la 
imprenta, intervenir en la discusión global sobre la educación 
socialista . Este nexo entre las dinámicas nacionales y los 

18 Adolfo Ornelas Hernández, “Disciplina escolar”, en Revista de Educación, 
noviembre de 1937 . 

19 “Carta de Lázaro Cárdenas a Gonzalo Peña y Troncoso”, 16 de noviembre 
de 1937, en AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp .533 .3/111, f . 1 .
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esfuerzos situados o a ras de suelo, es la temática que 
abordaremos en el siguiente apartado . 

La producción local de material educativo 

Nuevamente, los trabajos en este sentido no eran novedosos . 
Sin embargo, la intensidad del fenómeno creció en la medida 
que se amplificaban los debates sobre la educación socialista . 
También en este ámbito incidió una variable que ha sido poco 
analizada, el gobierno realizó una campaña para dotar a las 
escuelas de infraestructura, aunque fuera básica, que les 
permitiera desarrollar sus propias publicaciones . Incluso, en 
los archivos de la SEP se vislumbran tanto nuevas dotaciones 
como una reorganización de los instrumentos de imprenta 
disponibles . En este sentido, por ejemplo, en 1938 se fundó 
la Escuela Nacional de Artes Gráficas (actualmente Centro 
de Estudios Tecnológicos, Industriales y de Servicios No . 11), 
con el objetivo de profesionalizar algunas labores, así como 
captar a los estudiantes destacados en esta materia . 

Este fortalecimiento de los instrumentos de impresión se 
conjugó con la ausencia de materiales especializados en las 
nuevas disciplinas científicas, lo que impulsaba aún más las 
necesidades de nuevos productos . De ese modo, en la Escuela 
Normal Veracruzana, el profesor Ernesto Fuentes reconocía 
que para la materia de antropología no existía ningún libro 
que cumpliera con las condiciones necesarias para guiar el 
aprendizaje de los estudiantes .20 En otras temáticas, que 
recién entraban a los programas de estudio, los problemas 
podían ser similares, e incluso sucedía con cursos centrales 
como Historia del movimiento obrero mexicano . En el caso 
de sociología se utilizó en dicha escuela el libro Resúmenes 
de Sociología y de Economía Social, que había escrito el 
profesor Manuel Aparicio Guido y publicado la editorial del 
gobierno de Veracruz en 1923 .21

La discusión pública acicateaba la producción, especialmente 
en los temas que resultaban más polémicos para los 
estudiantes . En la imagen No . 1, observamos el primer tomo 
de los Cuadernos de Educación Socialista, con la reproducción 
de un texto del marxista alemán Edwin Hoernle sobre la 
relación entre los procesos educativos y las luchas políticas . 
La Escuela Secundaria No . 13 optaba por editar una revista 
para participar en los debates candentes del momento . En 
ese mismo contexto apareció el libro del profesor y exiliado 
argentino Aníbal Ponce, Educación y lucha de clases, 
convirtiéndose en un best seller de las ciencias sociales . 

20 Verónica Méndez Andrade, “La formación del profesorado en la Escuela 
Normal Veracruzana durante la educación socialista . Análisis de la reforma 
curricular, 1930-1941”, Tesis de Maestría en Ciencias Sociales, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 2024 . 

21 Manuel Aparicio Guido, Resúmenes de Sociología y de Economía Social, 
Xalapa, Editorial del Gobierno, 1923 .

Imagen nº 1 . Educación y Lucha de clases
 

Los siguientes números de los Cuadernos prometían 
concentrarse en el funcionamiento de la educación capitalista, 
en los principios de la educación revolucionaria, así como en lo 
que implicaba la escuela nueva .22 De ese modo, el plan editorial 
se proyectaba no sólo a corto plazo, sino que pretendía construir 
un corpus documental amplio: “Creemos que con la iniciación y 
continuación de esta serie de Cuadernos de educación socialista, 
así como de otros, escritos por profesores y alumnos de la 
Escuela Secundaria 13 no hacemos sino cumplir con una deuda 
contraída por los maestros”, explicaban los responsables, los 
maestros Jesús Mastache y Amelia Vázquez Gómez .23

Aunque no hemos encontrado referencias a los siguientes 
números, la aparición de esta revista por sí sola nos pone en 
evidencia la importancia que adquiría incluso para las escuelas 
secundarias tener sus propios espacios editoriales . En este 
caso, si bien la portada fue realizada en alguna imprenta, los 
interiores fueron manufacturados a través de un mimeógrafo 
en hojas tamaño carta . Esto es relevante porque también 
encontramos casos donde el papel utilizado era el reciclaje 
de guías o formatos que recibían los propios maestros . La 
escasez de papel era una constante que desde abajo requería 
una diversidad de estrategias para encontrar suministros . 

Muchos profesores, como Genaro Juárez Pérez de Michoacán 
fueron capaces de sortear este problema recurriendo a las 
propias circulares oficiales que le mandaban, especialmente 
la documentación que la propia SEP les pedía rellenar . 

22 Este tipo de colecciones no fueron experiencias aisladas, y contaron con 
versiones tanto oficiales, sindicales, estudiantiles, como desarrolladas por 
empresas privadas . Por ejemplo, la Editorial Trabajo lanzó su biblioteca para el 
maestro que se inauguró con La escuela mexicana y el socialismo (e Historia 
de la razón y del progreso) . El siguiente libro propuesto fue Técnica de la 
educación socialista, aunque en este caso, no hay constancia de su aparición . 

23 En este periodo, Amelia Vázquez Gómez participaba en las organizaciones 
feministas . Jesús Mastache fue un activo representante de la Escuela 
Nacional de Maestros en la III Conferencia Interamericana de Educación, 
realizada en la Ciudad de México en 1938 .
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Imagen n° 2 Guía de trabajo (anverso y reverso)

A diferencia de los materiales antes mencionados, la guía de 
trabajo de la imagen No . 2, se enfoca en uno de los problemas 
centrales en el ámbito educativo, o sea, en cómo construir un 
aprendizaje específico . Sin embargo, también representa la 
heterogeneidad de los esfuerzos editoriales de los maestros 
en este contexto . Probablemente Juárez Pérez entregaba 
a sus estudiantes este tipo de materiales, como forma de 
reforzar los conocimientos desarrollados en las clases o en 
los propios libros de texto . De hecho, esto coincidiría con su 
propuesta de aprendizaje: “Leer por segunda vez, subrayando 
o escribiendo en otro papel las ideas principales en forma 
de cuadro sinóptico . (Con esto se capta la substancia de lo 
que se lee)” .24 Por supuesto esto sólo podía realizarse en la 
medida que se contara con los libros más allá de las escuelas . 

De hecho, la experiencia de este profesor es singular 
porque compiló sus numerosas guías en un libro, también 
mimeografiado, titulado Metodología o técnica de 
la educación . En esta autoedición recorre un número 
importante de temas educativos desde las distintas corrientes 
pedagógicas hasta la importancia del materialismo histórico . 
Sin embargo, quisiera detenerme en un apartado que dedica 
a la enseñanza por medio del libro . En este aspecto señala: 

El libro de texto, como auxiliar de la enseñanza no es malo; 
lo malo es abusar de él, excluyendo las otras herramientas o 
emplearlo mal, violando la técnica apropiada de su manejo . 
Bien empleado y usado con moderación, el texto es capaz de 
rendir buenos resultados, sin embargo, no es de desearse que 
se introduzca en las escuelas la enseñanza libresca, lo que se 
pretende es que se entienda que es preciso capacitar a los niños 
para que puedan ellos solos enriquecer su propia cultura .25 

Según su punto de vista era importante que los libros estuvieran 
divididos por ciclos y graduados, además resaltaba la necesidad 
de que adhirieran a los programas oficiales del Cardenismo . 

El debate sobre la graduación, pergeñado en unas líneas por 
el maestro, fue una de las principales apuestas del periodo . 
De hecho, según María Guadalupe Mendoza hay un tránsito 
del libro de texto auxiliar (1930-1934) al libro de texto 
instrumental (1934-1959) que se basa en la unificación y en la 
gradación de los programas . Lo interesante es que los libros 
anteriores permitían ser utilizados en dos o más grados y 
sólo eran considerados como apoyo para el docente . “[…] 
Asistimos —señala la investigadora— a una importante 
renovación en los géneros de los libros escolares, que se 
puede simbolizar sistemáticamente en la transición que se 
produce desde el libro escolar poco graduado hasta el libro 
de texto por área, didáctico y diversificado” .26 Lo interesante 

24 Genaro Juárez Pérez, “Técnica de aprensizaje [sic]”, hoja suelta, 1938 . 
25 Genaro Juárez Pérez, Metodología o técnica de la educación, Michoacán, 

Autoedición, 1938, pp . 83-84 .
26 María Guadalupe Mendoza, La cultura escrita y los libros de texto 

de Historia oficial en México, 1934-1959, Zinacantepec, El Colegio 
Mexiquense, 2009, p . 55 .
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del contraste con la propuesta de Juárez Pérez es que 
podemos percibir este proceso no sólo como una directriz de 
la SEP, sino como una demanda de los maestros desplegada 
desde sus espacios locales, desde sus prácticas cotidianas 
con los libros de texto . 

Este caso no fue algo aislado, localmente los profesores se 
esforzaron por desarrollar sus propias publicaciones, ya fuera 
para cuestionar las propuestas estatales o simplemente para 
complementar los vacíos dejados por el cambio educativo . 
Este proceso fue leído de manera perspicaz por un actor que 
eventualmente podía verse amenazado por estos procesos, 
las empresas privadas de la edición . De hecho, como ya 
mencionamos, en el proceso de creación de los libros 
utilizados durante el sexenio algunas compañías privadas 
contribuyeron con sus propios materiales . Esto no sólo 
es interesante porque demuestra que la implementación 
de estos planes también dinamizó al sector de la edición 
comercial, sino que además, para el tema del presente 
texto nos advierte algo relevante sobre la producción 
local . En muchas ocasiones, los profesores, operadores de 
escritura locales, fueron tentados por las editoriales privadas 
para enviarles sus textos . Esta captación de “talento” en 
diferentes espacios provinciales fue un proceso del que 
poco conocemos, ya que por lo general los archivos de las 
editoriales como Patria o especialmente Ediciones Botas, no 
se encuentran disponibles .

Agitación y propaganda

Hasta el momento, hemos enfocado nuestra mirada en 
los impresos directamente educativos realizados por los 
maestros, incluyendo aquellos que desde la educación 
socialista podían debatir sobre el proyecto cardenista en un 
sentido global . Sin embargo, antes de concluir es necesario 
mencionar que una parte de su labor se extendió más allá 
de este ámbito, actuando como principales defensores de las 
propuestas del gobierno en los espacios de opinión pública . 

En 1936, el profesor Leopoldo E . Camarena lanzó al 
escenario público una hoja volante en la que se podía leer: 
“Algunos amigos míos me han hecho el honor de pedir mi 
opinión acerca de la última reforma al artículo tercero 
de la constitución general, y en debida respuesta les 
manifiesto que la enseñanza socialista viene a satisfacer una 
imperiosa necesidad, y es efectivamente un gran paso de la 
Revolución” .27 En primer lugar, es interesante que este ex 
diputado agrarista (vinculado al metodismo), ex director de 
escuelas normales en varios estados del país, se presentaba a 

27 “Profesor D . Leopoldo E . Camarena se dirige a sus amigos hidalguenses”, 
3 de marzo de 1936, hoja volante, en AGN, Fondo Presidente Lázaro 
Cárdenas, exp . 522 .3-76, sin foliar . 

sí mismo simplemente como un profesor .28 La reivindicación 
de esta posición lo colocaba como un experto en la materia 
sobre la que intentaba entregar sus puntos de vista, pero sin 
hacer alarde de su amplia experiencia en la materia . 

Por supuesto, como varios de los mencionados en las páginas 
anteriores, Camarena no era nuevo en el ámbito de la edición, 
ni en la salvaguarda de sus ideas a través de los impresos . En 
1929, había publicado En defensa de los ejidos, cuando se 
desempeñaba como diputado, aunque antes había dedicado 
sus esfuerzos a dirigir el Boletín de la Universidad (1917-
1927), un intento de las autoridades de la casa de estudios 
capitalina por sostener un órgano de difusión . En 1935 había 
vuelto al ámbito editorial lanzando La parcela escolar, 
un folleto donde abogaba por su uso, en medio de las 
discusiones sobre la reforma agraria y las escuelas rurales . 
Este texto entraba en diálogo con una profusa circulación de 
materiales, incluyendo revistas, folletos, volantes, libros, que 
desde la década anterior buscaban expandir y comprender el 
impacto de los cambios en la propiedad de la tierra en favor 
de los campesinos . 

Esta participación nuevamente tuvo niveles diferentes y 
muy heterogéneos, desde hojas sueltas que posicionaban 
a su autor (como la de Camarena), hasta libros completos 
editados en medio de conflictos políticos agudos . “Es tan 
compleja labor social [del maestro], como la vida misma de 
las comunidades”,29 señalaba el profesor Rubén Rodríguez 
Lozano en su libro San Luis Potosí en su lucha por la 
libertad . Este texto fue publicado unos meses después del 
levantamiento de Saturnino Cedillo ocurrido en la zona . En 
el libro se relata no sólo la participación del magisterio en 
diferentes actividades en defensa del gobierno, sino que se 
enfatiza cómo los maestros confluían con los campesinos y 
trabajadores en sus procesos de búsqueda de justicia social . 
De ese modo, se los representaba no sólo como docentes en 
el aula, sino como actores sociales relevante al momento de 
las definiciones políticas . 

Una de las circulares recuperadas en este libro señalaba 
entre las obligaciones de los profesores fortalecer el 
funcionamiento de las bibliotecas ambulantes “con 
literatura que responda a los intereses del pueblo” .30 A 
esto se agregaban las tareas de alfabetización, además de 
establecer un periódico mural en cada una de las escuelas, 
y finalmente debían enviar y circular informes detallados 

28 Gonzalo Báez-Camargo, Hacia la revolución [¿renovación?] religiosa en 
Hispano América, México: Casa Unida de Publicaciones, 1930, p . 17 . Citado 
en Jean-Pierre Bastían, “Protestantismo y sociedad en México, 1857-1940”, 
en Roderic Ai Camp, Charles A Hale, and Josefina Zoraida Vázquez, Los 
intelectuales y el poder en México: memorias de la VI Conferencia 
de Historiadores Mexicanos y Estadounidenses = Intellectuals and 
power in Mexico, México, El Colegio de México, 1991, pp . 436-453 . 

29 Rubén Rodríguez Lozano, San Luis Potosí en su lucha por la libertad, 
San Luis Potosí, Artes Gráficas del Estado SCL, 1938, p . 182 .

30 Rubén Rodríguez Lozano, San Luis Potosí en su lucha por la libertad, 
San Luis Potosí, Artes Gráficas del Estado SCL, 1938, p . 137 .
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sobre los acontecimientos más relevantes que sucedieran en 
sus comunidades . De ese modo, el repertorio de actividades 
de estos operadores de escritura se complementaba con un 
fuerte enraizamiento en los problemas coyunturales de sus 
espacios locales . 

A modo de conclusión

En este periodo encontramos profesores que eran verdaderos 
best sellers . Por ejemplo, el maestro de la Escuela Normal 
Veracruzana, Carlos Gajón Sánchez, publicó una docena 
de libros antes, durante y después del cardenismo, con 
múltiples reimpresiones a través de Bartolomé Trucco 
Ediciones .31 Quizás su obra más reconocida se relaciona con 
el cultivo de orquídeas, sin embargo, su actividad lo condujo 
por la escritura de numerosos libros en torno a las plantas 
mexicanas, la horticultura e incluso la vid .

De hecho, si nos quedamos con esta editorial, desconocida 
en el ámbito de la investigación actual, también encontramos 
el long seller, Compendio de avicultura del profesor Pablo 
Aragón Leiva, que llegó a tener más de siete reimpresiones, 
con más de cinco mil ejemplares por tiraje . Este libro se 
incluyó en la Biblioteca del Maestro en la década de 1960 
y se distribuyó de manera gratuita entre los profesores del 
país . Aragón Leiva publicó también durante el cardenismo 
acerca de la apicultura, las vacas lecheras, la cría de conejos, 
entre otras temáticas . 

Por supuesto, estos casos extremadamente exitosos son otro 
de los elementos pendientes en el ámbito de la investigación 
sobre los maestros cardenistas . Sin embargo, son una 
muestra de los meandros que siguió la participación de los 
profesores en el ámbito editorial . Convertidos en agentes, 
reconociendo sus conocimientos localmente situados y 
gestionando formatos adecuados para las necesidades de 
los estudiantes, los profesores lograron impactar desde sus 
prácticas editoriales en las formas en que se configuró la 
educación socialista . 

Como se ha planteado en la historiografía, estos profesores 
eran considerados un puente hacia el pueblo por parte de las 
autoridades educativas . Esta es una de las explicaciones sobre 
las recurrentes invitaciones a escribir, especialmente si podían 
hacerlo en un registro que acercara la educación socialista a 
los sectores populares . Sin embargo, como hemos visto a lo 
largo de las páginas anteriores, esta mirada sitúa la agencia 
solamente en los personeros de la SEP, como si los maestros 

31 Esta editorial especializada en temas agrícolas se mantuvo activa desde 
mediados de la década de 1920 hasta principios de la década de 1960 . 
Tuvo entre sus libros algunos que se convirtieron en long sellers, editados 
prácticamente durante todo este periodo . Sin embargo, no conocemos 
mayores antecedentes respecto a su quehacer .

sólo reaccionaran a los llamados realizados por el Estado . 
Al contrario, la intención del presente texto fue demostrar 
que los profesores como operadores de escritura, en muchos 
aspectos desplegaron sus propios objetivos y desarrollaron 
sus propias estrategias . De ese modo, pudieron negociar 
los alcances de la educación socialista y posicionarse como 
actores imprescindibles de los procesos políticos del México 
del siglo XX .

Finalmente, esto implica también repensar algunas 
apreciaciones donde las acciones de estos profesores, así 
como los intelectuales en su conjunto, han sido especialmente 
descritos a través de la fuerte institucionalidad estatal, 
totalmente verticalista . Las formas cotidianas de formación 
del Estado, como se ha vislumbrado, fueron un entramado 
de negociaciones y resistencias, donde los profesores y sus 
impresos desempeñaron un papel fundamental . 
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Anexo N°1

Lista de libros de texto y obras de consulta aprobadas por la SEP para uso en escuelas primarias urbanas y rurales, 1940 .

Autor Título Editorial Año
Daniel Delgadillo Leo y escribo Herrero Hermanos 1924

Carmen G . Basurto Mi Patria Pluma y Lápiz de México Varias ediciones

Rosaura Lechuga Camaradas Patria 1937

Carmen Norma Rosita y Juanito Ediciones Águilas 1931

Estela Soní, María del Refugio 
Licea, Leonor da Siliceo y Rosario 
Aréchiga

Un sueño 1933

Carlota G . Bosque Caminito de luz

Efrén Núñez y Mata Alma campesina Ediciones Águilas 1930

Abel Gámiz Nuevo jardín de niños Ediciones Águilas 1920

Daniel Delgadillo Poco a poco Herrero Hermanos 1924

Guadalupe Cejudo Chiquillo La impresora 1930

Daniel Delgadillo Adelante Herrero Hermanos 1924

Daniel Delgadillo Geografía El Distrito Federal Herrero Hermanos 1913

Luis Chávez Orozco Historia Patria Patria 1934

Adolfo Ornelas Hernández El niño rural Sin pie de imprenta 1939

Rafael Ramírez El porvenir Biblioteca Cuauhtémoc 1937

Daniel Delgadillo Saber leer Herrero Hermanos Varias ediciones

Manuel Velázquez Andrade México Nuevo Pluma y Lápiz de México 1937

Jorge Casahonda y Elpidio López Geografía de México SEP - El Nacional 1938

José Mateo Rodríguez Geografía objetiva de la República 
Mexicana

Roberto Velasco y Toribio Velasco Jr . Atlas general de la República  
Mexicana Herrero Hermanos 1939

Jorge de Castro Cancio Historia Patria IV Ediciones Águilas 1938

Francisco César Morales Alma Latina Patria - Ediciones Águilas 1924

Daniel Delgadillo Geografía La Tierra Herrero Hermanos Varias ediciones

Jorge de Castro Cancio Historia VI

Raúl Contreras Ferto y Faustino 
Zelaya Historia universal El Nacional 1940

José María Bonilla Individualismo y socialismo Herrero Hermanos 1935

Miguel López Heredia Juventud Herrero Hermanos 1924

Luis Sandi Cantos para niños EDIAPSA 1939

Carmen G . Basurto Escritura, seis cuadernos

Abel Ayala y Antonio Pons Infancia, cuadernos de escritura 
muscular 1924

Con base en: Memoria de la Secretaría de Educación Pública, México, SEP, 1941 .
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Publishing for socialist education. Teachers and 
print production during Cardenism

Resumen

El presente artículo analiza la participación de pro-
fesores en la elaboración de diferentes materiales 
impresos con la finalidad de apoyar los procesos 
asociados a la escuela socialista, así como fortale-
cer sus propias posiciones en el ámbito educativo 
mexicano . Siguiendo a Armando Petrucci, quien 
ha sugerido el término “operadores de escritura”, 
se destaca la capacidad de agencia de estos tra-
bajadores, sus prácticas editoriales y los usos que 
le dieron a sus diferentes productos impresos . A 
diferencia de la historiografía tradicional centrada 
exclusivamente en los libros de texto, se enfatiza 
en la amplitud de esta producción incorporando al 
análisis folletos, hojas sueltas, guías de estudios, 
entre otras alternativas . De ese modo, se busca 
repensar tanto la educación socialismo, como los 
cambios políticos globales que implicó el periodo 
cardenista . 

Palabras clave: Educación socialista; Profesores; 
Impresos; Editoriales .

Abstract

This article focuses on the participation of teachers 
in the production of different printed materials 
with the aim of supporting the processes associa-
ted with the socialist school, as well as strengthe-
ning their own positions in the Mexican educatio-
nal framework . Following Armando Petrucci, who 
has suggested the concept of “writing operators”, 
it highlights the agency of these workers, their 
editorial practices and the uses they made of their 
different printed products . Unlike traditional histo-
riography, which focuses exclusively on textbooks, 
emphasis is drawn to the diversity of this produc-
tion, incorporating pamphlets, leaflets, study gui-
des, among other alternatives, into the analysis . In 
this way, an examination of both socialist educa-
tion and the global political changes that the Car-
denist period implied is sought . 

Keywords: Socialist education, Teachers, Printed 
materials, Publishers
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Un diálogo sobre Cuba con Orfila Reynal  
para pensar la circulación de la obra de Rodolfo Mondolfo  

entre Buenos Aires y México 

Miranda Lida*

Introducción

En 1964, el editor Arnaldo Orfila Reynal, nacido a fines del 
siglo XIX, le escribía a Rodolfo Mondolfo desde México una 
carta significativa en la que trazaba una relación entre su 
interpretación y vivencia de la revolución cubana y la lectura 
crítica en clave humanista hecha por Mondolfo de la obra 
de Karl Marx .1 Orfila Reynal, quien en sus últimos años diría 
que su cultura política no había sido forjada en la experiencia 
cubana en realidad, “sino más bien en el viejo socialismo 
democrático de la República de Weimar”, había viajado a 
Cuba en los tempranos años de la década de 1960 y a raíz de 
ese viaje le transmitió sus impresiones al filósofo de origen 
italiano .2 Cuando escribía estas líneas, Orfila Reynal ocupaba 
la dirección del Fondo de Cultura Económica en México:

Cuando leía sus distintos ensayos tan profundos y apasionados, 
pensaba en que me hubiera gustado conversar con Ud . porque 
yo creo que esa forma de humanismo que Ud . con tanto 
ahínco descubre en el pensamiento de Marx se está dando 
en “la praxis” cumplida ahora en Cuba, en donde los valores 
humanos se respetan en el proceso de transformación de 
estructuras de la sociedad. Como me temo que Ud. tenga una 
información equivocada sobre este asunto, por la deformación 
de las noticias que se proporcionan en todas partes, me he 
permitido darle esta opinión porque acabo de volver de La 
Habana, en donde he podido seguir ese proceso que desde 
su inicio me ha preocupado e interesado . Este nuevo viaje me 
confirmó en la impresión optimista de que allí puede darse una 
nueva experiencia de socialismo y humanismo .3 

1 Agradezco a Adrián Celentano por sus valiosos aportes a este trabajo . 
Una primera versión se presentó en el simposio Humanistas italianos en 
América Latina (UBA), octubre de 2023 . 

2 “La huella indeleble . Entrevista a Arnaldo Orfila por Victor Díaz Arciniega”, 
en La Jornada Semanal, 9 de octubre de 1994, p . 27 . 

3 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Rodolfo Mondolfo, 5 de junio de 1964, 
Archivo Mondolfo, Università degli Studi di Milano . El destacado es 
nuestro . 

Es pertinente comenzar esta reflexión a partir de estas 
líneas de Orfila Reynal no solo porque son significativas 
por sí mismas, sino porque permiten pensar y abordar la 
figura del filósofo Rodolfo Mondolfo a través del prisma 
de la circulación de sus ideas en Argentina y, tal vez en 
cierta medida, en América Latina . Como se sabe, se trata 
de un intelectual de enorme obra y trayectoria, especialista 
en filosofía antigua y de la temprana modernidad, que se 
involucró en la lectura de Marx y el marxismo desde su 
juventud, marcado no sólo por los debates de las izquierdas 
europeas, sino además por la experiencia de la deriva de la 
revolución rusa, y por el ascenso de los fascismos en Italia, 
régimen que lo llevaría al exilio una vez implementadas las 
leyes raciales, para terminar instalándose en la Argentina a 
partir de 1938 .4 

La figura de Mondolfo ha sido muy transitada en numerosos 
estudios, en especial desde la historia de la filosofía o de los 
estudios filosóficos en general, así como también a través de 
sus aportes a la reflexión marxista .5 En esta oportunidad la 
intención es aportar a una reflexión acerca de su circulación a 
través de su diálogo con sus editores, en especial, en este caso 
con Arnaldo Orfila Reynal, diálogos que podemos reconstruir 
parcialmente a través de epistolarios y que pueden resultar 
iluminadores no solo para recuperar aspectos de su 
circulación, poniendo de relieve la relación con sus editores y 
algunos aspectos de su recepción de la reedición de algunas 
de sus obras escritas por Mondolfo en torno del marxismo, 
escritas originalmente en la coyuntura de la emergencia de 
los fascismos en la década de 1920, a la luz del impacto de 
las transformaciones que se estaban dando en las izquierdas 
tanto latinoamericanas como globales luego de la Segunda 
Guerra Mundial y, en especial, luego de la muerte de Stalin y, 
luego, la revolución cubana en América Latina . 

4 En este sentido, su ensayo de 1908 “La fine del marxismo”, publicado en 
la revista Critica Sociale y luego incorporado al volumen Umanismo di 
Marx (Einaudi, 1975) .

5 Las referencias abundan en este punto . Por ejemplo, Diego Pró, Rodolfo 
Mondolfo, Buenos Aires, Losada, 1967-1968; Marcella Pogatschnig, El 
otro Mondolfo. Un marxista humanista, Buenos Aires, Biblos, 2009; 
Sebastián Gómez, “Rodolfo Mondolfo y su recepción desterrada de 
Antonio Gramsci”, Pilquen. Sección Ciencias Sociales, nº 19 (39), 2016, 
pp . 92-192 .

* Universidad de San Andrés - Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas . Correo electrónico: mlida@udesa .edu .ar .  
ORCID: 0000-0001-6788-8356
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El exilio como vía de ingreso al campo intelectual  
y editorial argentino

Es ineludible comenzar por recordar la experiencia de 
Mondolfo como parte del exilio judío italiano de 1938, del que 
constituiría en la Argentina una de sus figuras más conspicuas, 
dada su destacada trayectoria previa en el campo intelectual; 
entre otros, se contaron Gino Arias (economía), Marcello 
Finzi (derecho), Beppo Levi (matemático), Mario Pugliese 
(economía), Alessandro Terracini (matemática), Benvenuto 
Terracini (lingüística) y Camillo Viterbo (derecho) .6 Además, 
es necesario tener en cuenta que a la par llegó al país un 
importante grupo de intelectuales españoles y algunos 
franceses también exiliados en esos años de los cuales 
solo mencionaré aquellos con los que Mondolfo alternó 
como Lorenzo Luzuriaga (pedagogo) o Roger Labrousse 
(historiador de la filosofía) . Recordemos que el ingreso de 
exiliados huidos de experiencias tales como el franquismo, 
el fascismo y el nazismo no fue fácil en la Argentina; los 
gobiernos cerraron compuertas, pero dejaron abierta la 
posibilidad de que un exiliado arribara recomendado por 
contactos de peso a nivel local .7 Las universidades tenían 
académicos capaces de jugar ese papel, comenzando por 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), de donde solían 
provenir las cartas de recomendación de mayor peso 
dirigidas al gobierno nacional, de modo de sortear las trabas 
migratorias y obtener los permisos exigidos para quienes 
terminarían instalados en las universidades, como fue el caso 
de Mondolfo . Profesores de la UBA tales como Bernardo 
Houssay, Coriolano Alberini o Amado Alonso, entre otros, 
extendieron cartas de recomendación a profesores del exilio 
que ocuparían cátedras en Tucumán, Mendoza o Córdoba . 
Si bien la UBA no absorbió de inmediato a los exiliados, fue 
gracias a muchos de sus profesores que los permisos de 
desembarco fueron gestionados, así como los avales para 
concursar cargos en el interior del país (las universidades del 
interior, muchas de ellas todavía con plantas docentes no del 
todo consolidadas, fueron las que más margen tuvieron para 
contratar exiliados) .8 

6 Al respecto, Lore Terracini, “Una inmigración muy particular: 1938, los 
universitarios italianos en la Argentina”, en Anuario del IEHS, nº 4, 
1989, pp . 335-369; Ricardo Pasolini, “La internacional del espíritu: la 
cultura antifascista y las redes de solidaridad intelectual en la Argentina 
de los años treinta”, en Marcela García Sebastiani (ed .), Fascismo y 
antifascismo. Peronismo y antiperonismo. Conflictos políticos e 
ideológicos en la Argentina (1930-1955), Berlín, Iberoamericana, 2006 . 
Ello se dio en un contexto de fuerte productividad del exilio judío en 
las Américas . Ver al respecto Enzo Traverso, El fin de la modernidad 
judía. Historia de un giro conservador, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2014 .

7 Fernando Devoto, “El revés de la trama: políticas migratorias y prácticas 
administrativas en la Argentina”, en Desarrollo Económico, nº 162, 2001, 
pp . 281-304 .

8 Miranda Lida, “Las universidades argentinas, el antifascismo y el exilio 
científico e intelectual republicano español . El papel de la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires, 1936-1945”, en Anuario IEHS, 
suplemento 2023, pp . 311-326 y “Redes universitarias de la Institución 
Cultural Española . Un capítulo argentino de la emigración”, en Marcela 

Hay algunos datos que vale la pena poner de relieve de esta 
coyuntura: primera cuestión, la inserción de Mondolfo a 
su llegada se dio en la Universidad de Córdoba, pero poco 
después se instaló en Tucumán, centro clave del exilio 
antifascista de los años treinta y cuarenta, puesto que la 
Universidad Nacional del Tucumán (UNT) contaría entre sus 
filas a Lorenzo Luzuriaga, Clemente Balmori, Benvenuto 
y Alessandro Terracini, además de Giovanni Turin . La UNT 
era un importante polo para la filosofía en esos años, que 
había sido impulsado gracias a la presencia de Manuel García 
Morente, además de Francisco Romero, Eugenio Pucciarelli y 
Risieri Frondizi, y de hecho se había constituido en un polo 
de atracción para las generaciones más jóvenes, en especial 
en el terreno de la filosofía .

Por otro lado, otro dato que cabe poner de relieve es que 
fue Coriolano Alberini, que ocupaba cargos jerárquicos 
en la Universidad de Buenos Aires y que había participado 
del movimiento novecentista, preocupado por la “crisis 
civilizatoria” provocada por la Primera Guerra Mundial, ajeno 
a posiciones de izquierda, claro está, quien le brindó los avales 
para obtener el permiso de desembarco, algo nada fácil en 
este contexto dadas las fuertes trabas migratorias que había 
establecido la Argentina para con los exiliados políticos . 
Además, en Italia, había sido gracias a la intermediación del 
filósofo Giovanni Gentile que había logrado salir de su país; 
Gentile se convirtió en ministro del régimen de Mussolini, y 
ante la aplicación de las leyes raciales, le tendió una mano 
a Mondolfo para que pudiera exiliarse . Era, según palabras 
del propio Mondolfo muchos años después, “amigo personal 
mío desde la época de estudiantes”, en una de las últimas 
entrevistas que le hicieron .9 Mondolfo había también 
buscado el apoyo de Alfredo Palacios, pero sin duda Gentile 
y Alberini fueron las piezas clave para sortear exitosamente 
las gestiones tanto para su salida de Italia como para su 
instalación en la Argentina . Así, pues, la llegada de Mondolfo 
a la Argentina se produjo gracias al apoyo de nombres bien 
alejados del socialismo o del marxismo, un dato que no es 
menor, dado que muestra que no llegó a la Argentina como 
un exiliado de izquierda, sino más bien como un profesor 
de prestigio al que cabe pensar que (como se estilaba en 
la época con otros exiliados más o menos antifascistas) 
le habrían hecho firmar un compromiso de abocarse a su 
tarea profesional, excluyendo toda actividad política en 
la Argentina . Esto era común en la época, por ejemplo, 
así ocurrió con Claudio Sánchez Albornoz y tantos otros, 
quienes debieron firmar este tipo de compromisos, de modo 
que es dable pensar que lo mismo ocurriera con Mondolfo .10

Croce (ed .), El exilio español y sus consecuencias latinoamericanas, 
Buenos Aires, Teseo, 2021 .

9 Alberto Szpunberg, “Fugitivo del fascismo . Última entrevista con el 
filósofo Rodolfo Mondolfo”, en Políticas de la Memoria, n° 16/17, 2016-
2017, pp . 178-181 .

10 Miranda Lida, “La Fundación Rockefeller y la Institución Cultural Española 
de Buenos Aires frente el exilio republicano español en la Argentina . El 
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Su inserción universitaria, en Córdoba y Tucumán 
sucesivamente, fue la cuña que le permitió algo más 
importante que el puesto académico en la cátedra: le abrió 
las compuertas de lo que sería una frondosa carrera en la 
producción editorial, a través de la inserción en comités 
editoriales, colecciones y, en especial, el contacto con 
editores, no solo en Buenos Aires, sino también en América 
Latina, dado que con el correr de los años se volvió una 
figura influyente en el seno de varias casas editoriales del 
continente . Así, cultivaría una estrecha relación con editores 
de Losada, Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Eudeba, 
Hachette, Imán, entre las más destacadas en la vastísima 
producción del filósofo italiano .11 Para los intelectuales 
universitarios, la inserción editorial era bastante más 
importante que la cátedra per se dado que esta no solía 
ofrecer puestos con dedicación exclusiva . Esto no sólo vale 
para el caso de Mondolfo, sino que se puede constatar en 
muchas otras trayectorias de intelectuales españoles que 
desde los años treinta ocupaban posiciones de relieve en 
editoriales argentinas, así por ejemplo los casos de Francisco 
Romero o Amado Alonso, a través de su relación Losada, 
en la que trabajaron como autores, traductores, directores 
de colección, editores, abriéndoles puertas a muchos de 
sus colegas para que publicaran allí .12 Las editoriales podían 
ofrecer contratos en algunos casos especiales, vale decir, 
privilegiados, además de darles un lugar para la circulación de 
sus obras, circulación que podía extenderse a Hispanoamérica, 
dado que casas como Losada o Sudamericana exportaban sus 
libros todo el continente . Asimismo, les abrieron las puertas 
a colaboraciones pagas en diferentes publicaciones . 

De Buenos Aires a México, de Losada al Fondo de  
Cultura Económica

La relación de Mondolfo con sus editores, desde su primera 
publicación argentina de 1936, antes de su arribo al país, es 
una vía interesante de entrada para abordar la circulación de 
su obra . Mondolfo gustaba en sostener un diálogo intenso 
con sus editores que iba más allá de las condiciones de 
publicación de cada libro, dado que se extendía a discusiones 
políticas, diálogos sobre la interpretación de autores, 
acontecimientos, coyunturas o los grandes problemas del 
debate contemporáneo, desde la conformación de los frentes 

caso de Claudio Sánchez Albornoz”, en Revista de Indias, nº 80 (279), 
2020, pp . 509-539 .

11 Es conocido que varias de estas editoriales se nutrieron, a su vez, del 
exilio antifascista de entreguerras . Así, José Luis De Diego, Editores 
y políticas editoriales en Argentina (1880-2000), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2006; Gustavo Sorá, “Libros para todos 
y modelo hispanoamericano”, en Políticas de la Memoria, nº 10/11/12, 
2009-2011, pp . 125-142; Gustavo Sorá, A history of book publishing in 
Contemporary Latin America, New York- Londres, Routledge, 2021 .

12 Miranda Lida, Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del 
Instituto de Filología, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2019 .

populares en la década de 1930, hasta las transformaciones 
de posguerra o la interpretación de la revolución cubana, 
como veíamos recién a través de la correspondencia de Orfila 
Reynal . Si nos remontamos a los años treinta, podemos 
detenernos en su relación con Marcelino Alberti, amigo editor 
y traductor al español de Feuerbach y Marx en su edición de 
1936 por Claridad . Con Alberti mantuvo un intercambio en el 
que fluían las recomendaciones de libros para traducir y de 
todo tipo de información, además de sugerencias de lecturas 
y envío periódico de impresos, que al editor argentino le 
serían muy útiles, de hecho Alberti consultaba a Mondolfo 
cuestiones como la siguiente: 

Quisiera conocer alguna publicación que informe del 
movimiento filosófico italiano, quiero conocer los pensadores 
contemporáneos […] con excepción de Croce y en parte de 
Gentile (no menciono a Papini porque está difundido como 
literato) . Aquí no se difunden otros nombres […] Quisiera 
conocer una publicación que me informara de la bibliografía 
filosófica y sociológica . ¿Existe?13 

En efecto, el vínculo se mantuvo durante décadas, así, por 
ejemplo, en la década de 1960 pasaban juntos unos días 
de vacaciones en el balneario bonaerense de Villa Gesell, 
según dato extraído del archivo del escritor y crítico literario 
Roberto Giusti, fundador de la revista Nosotros, con quien 
se escribía directamente en italiano .14 (Giusti fue un contacto 
temprano de Mondolfo en Argentina como revela una carta 
en la que el filósofo italiano le pide ayuda para procurarle 
alguna oportunidad a otro emigrado judío) .15 Por tratarse de 
un editor marxista muy cercano al grupo Claridad, Alberti era 
a su vez cercano a Alfredo Palacios y a Mario Bravo, también 
parte integrante de Nosotros y, por supuesto, pertenecientes 
a círculos socialistas y antifascistas a los cuales Mondolfo se 
integró, como se puede colegir a partir de una fotografía en 
la que lo encontramos acompañando en su enfermedad a 
Alfredo Bianchi poco antes del fallecimiento de este último .16 
Otro editor con el que mantuvo un largo vínculo a lo largo de 
su vida fue Juan Adolfo Vázquez, profesor de la Universidad de 
Tucumán en los tiempos en que Mondolfo ocupó cátedra allí y, 
además, amigo y editor de sus obras en la UNT; la colaboración 
con la UNT fue tan importante para Mondolfo que en una 
ocasión rechazó una invitación a publicar en el Fondo de 
Cultura en virtud de sus compromisos con Tucumán .17 

13 Carta de Marcelino Alberti a Rodolfo Mondolfo, 14 de julio de 1934, 
Rodolfo Mondolfo Corrispondenza, Fondazione di Studi Storici Filippo 
Turati, Firenze .

14 Carta de Marcelino Alberti a Roberto Giusti, 21 de diciembre de 1964, 
Archivo digital de Roberto Giusti, Academia Argentina de Letras, 
disponible online en https://www .letras .edu .ar/wwwisis/cartas/rg230 .pdf 

15 Carta de Rodolfo Mondolfo a Roberto Giusti, 5 de marzo de 1940, Archivo 
digital de Roberto Giusti, Academia Argentina de Letras, disponible online 
en https://www .letras .edu .ar/wwwisis/cartas/rg677 .pdf 

16 Nosotros, abril-junio de 1943, n° 85-87, p . 40 .
17 Carta de R . Mondolfo a Arnaldo Orfila Reynal, 2 de septiembre de 1950, 

Archivo Fondo de Cultura Económica, México . Agradezco a Francisco Joel 
Guzmán Anguiano por facilitarme este material . 
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Desde estos primeros años, e incluso desde antes de su 
llegada a la Argentina, un párrafo aparte merece la relación 
con Francisco Romero quien ofició de influyente aval para 
agilizar y apoyar el nombramiento de Mondolfo en la 
Universidad de Córdoba . Sin duda lo más relevante en esta 
relación fue la colaboración con la colección de Filosofía que 
Romero coordinaba para Losada . Esta colaboración le abrió 
los ojos a Mondolfo de las transformaciones que se estaban 
produciendo en el mercado editor en América Latina, dada 
la incipiente competencia que comenzaba a resultar México 
para la edición en humanidades . Fue, más puntualmente, 
la aparición de la Antología filosófica: la filosofía griega, 
editada por el exiliado republicano José Gaos en el Colegio 
de México en 1941, la que ejerció presión sobre la colección 
de filosofía de Losada, de la que era responsable Romero, 
introduciendo la perspectiva de una eventual competencia 
entre ambas casas editoras . La colaboración en Losada, 
entonces, le hizo vislumbrar a Mondolfo el potencial que 
podía llegar a adquirir la edición de filosofía en lengua 
española, así como también algunas limitaciones de la casa 
Losada que tenían que ver con cierta lentitud en la edición 
y en la toma de decisiones . En las propias palabras de 
Mondolfo, en carta a Romero de 1941: 

La Casa de España acaba de publicar un libro de Gaos que ahora 
será adquirido por muchos que esperaban mi Pensamiento 
antiguo con el deseo de encontrar textos traducidos . Sin 
embargo, el de Gaos es una simple antología sin ninguna 
pretensión de organicidad, pero perjudicará la difusión de 
mi libro . Si Losada se hubiera persuadido de que demorar 
no es una ventaja editorial, podíamos habernos adelantado 
a México desde el año pasado […] También para Campanella 
corremos el riesgo de que México se nos adelante .18 

Tanto la incipiente competencia con México, como los propios 
avatares de la Argentina, sellarían la relación de Mondolfo 
con Losada que para los años cincuenta perdería centralidad 
en las humanidades; en efecto, la edad dorada de Losada 
no fue más allá de la década de 1940 .19 Mientras tanto, la 
editorial Hachette, a través de Gregorio Weinberg, con quien 
tallaría una amistad de larga data, como también Eudeba, 
fundada en 1958, se volvieron los espacios más importantes 
para la circulación de su obra a lo largo de los años cincuenta . 
En Hachette salieron publicadas traducciones de Hegel y 
Rousseau, entre otras, que prestigiaron la colección “Solar” 
(de todos modos, la traducción de la Lógica de Hegel por el 
matrimonio Mondolfo, de más de 900 páginas, en dos tomos, 
no fue fácil de hacer publicar, circuló por varias editoriales, 
Lautaro y Sudamericana, antes de encontrar cobijo en el 

18 Carta de R . Mondolfo a Francisco Romero, 4 de septiembre de 1941, en 
Clara Jalif de Bertranou (ed .), Epistolario (selección), Buenos Aires, 
Corregidor, 2017, p . 602 . El mencionado libro en torno de Campanella 
salió, finalmente, por Losada en 1947 .

19 Fernando Larraz, “Política y cultura . Biblioteca Contemporánea y 
Colección Austral, dos modelos de difusión cultural”, en Orbis Tertius, 
nº 14 (15), 2009 .

sello de origen francés) .20 En Eudeba, por su parte, Mondolfo 
publicaría importantes títulos, comenzando por su clásico 
trabajo sobre Sócrates, además de convertirse en un 
influyente asesor para la editorial en todo aquello que tuviera 
que ver con el terreno de la filosofía . Eudeba y Solar/Hachette 
fueron las casas editoras que cobijaron lo más destacado de 
su producción intelectual de los años cincuenta y sesenta 
en filosofía antigua en especial y en ensayo filosófico en 
general . Pero además en esos años aparecieron varios títulos 
publicados en Columba, Raigal, entre otras editoriales, en las 
que Mondolfo publicaría sobre todo ensayo e intervenciones 
volcadas a participar del debate y la vida pública, cuestión 
sobre la cual que en seguida volveremos .

A fin de ilustrar lo importante que fue Eudeba para Mondolfo 
(y viceversa, cabe subrayar), es interesante detenernos en una 
discusión que tuvo lugar a comienzos de los años sesenta 
alrededor de una polémica suscitada a raíz del filósofo Conrado 
Eggers Lan acerca de las (supuestamente, según él) muy 
limitadas posibilidades que ofrecía Eudeba para la publicación 
en filosofía antigua entre los profesores de dedicación 
exclusiva de la UBA . Mientras que este último consideraba 
que Eudeba resultaba poco receptiva a abrir sus puertas a 
esta disciplina, Mondolfo argumentaría contra Eggers Lan 
que Eudeba era uno de los mejores sitios donde publicar en 
su disciplina a comienzos de los años sesenta, justamente 
la época dorada de la editorial universitaria de la UBA, bajo 
la dirección floreciente de Boris Spivacow . En carta a Risieri 
Frondizi, director de Departamento de Filosofía de la UBA, la 
relación de Eudeba con la filosofía antigua no podía ser mejor: 
léase, al menos con Mondolfo, aunque no así con Eggers Lan, 
quien no pudo en principio disfrutar de las mismas condiciones 
en aquella época al menos . En sus propios términos:

No puedo confirmar que Eudeba se resista a efectuar 
publicaciones filosóficas, no sólo porque tuvo la iniciativa de 
proponerme ediciones de obras mías, sino también porque a 
menudo me consultó acerca de la traducción de importantes 
obras extranjeras y aceptó sugestiones mías […] Y sobre 
todo tengo que destacar que por propia iniciativa de Eudeba 
insistió conmigo para tomar a su cargo la edición de las obras 
de Platón que anteriormente Losada me había pedido dirigir, 
y luego quería abandonar . . . Eudeba propuso conceder a los 
colaboradores derechos más amplios de los propuestos por 
Losada que pensaba pagar una remuneración por cada mil 
palabras de texto griego, sin agregar otra suplementaria por 
prólogos y comentarios . En cambio, Eudeba espontáneamente 
declaró que debían compensarse en la misma medida también 
los prólogos y comentarios .21 

20 Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, Milano, 
Franco Angeli, 1990, pp . 116-117 . Agradezco a Fernando Devoto por esta 
referencia .

21 Carta de Rodolfo Mondolfo a Risieri Frondizi, 28 de octubre de 1963, 
Archivo Mondolfo, Università degli Studi di Milano, legajo 247 .
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Se trata de una polémica que no llegó a mayores finalmente, 
dado que Eggers Lan ingresaría poco después al catálogo de 
Eudeba . Mondolfo, mientras tanto, ya retirado de la cátedra 
universitaria (de todos modos, sin exagerar, dado que siguió 
dando clases, por ejemplo, en Montevideo como profesor 
invitado), conservaría allí un lugar de influencia, a la vez que 
comenzaba a apostar por reforzar y diversificar la circulación 
internacional de su obra en sus múltiples direcciones, tanto en 
lo que respecta a la filosofía clásica como otros campos de su 
interés, en especial, el debate marxista . Así, una vez abordada la 
circulación de su obra en Losada, en primer lugar, y más tarde en 
Eudeba y Hachette, podemos focalizar la aparición en español de 
su ensayo El materialismo histórico en Federico Engels, cuya 
primera edición había visto la luz en Italia antes de la primera 
guerra mundial . El libro apareció en 1956 en español por Raigal, 
seguramente gracias a la intermediación de Norberto Rodríguez 
Bustamante, con quien coincidió en el seno del Colegio Libre de 
Estudios Superiores: en efecto, fue este último quien lo invitó a 
publicar en Raigal a Mondolfo, así como también hiciera lo propio 
con Francisco Romero y Roberto Giusti . 

El materialismo histórico… supuso una fuerte intervención 
de Mondolfo en el debate público, por más que se tratara 
de una traducción de una obra de varias décadas atrás . El 
contexto ayudó a que esta obra interpelara de todas formas 
a los lectores de los años cincuenta . En el marco de un 
año crucial de la posguerra como fue 1956, a continuación 
del deceso del líder comunista soviético Iósif Stalin se dio 
el discurso “secreto” de Kruschov en el que ventiló los 
crímenes de su predecesor, contexto que no era indiferente 
al momento en que se dio la publicación de esta obra, que 
no podía ocultar una connotación netamente antiestalinista, 
justo cuando se atravesaba la represión soviética en Hungría, 
además . La clave de lectura para la recepción de las obras 
de Mondolfo dirigidas a intervenir en el debate marxista 
estuvo dada, pues, a mediados de los años cincuenta, por los 
avatares de las izquierdas occidentales en el postestalinismo, 
aun cuando, cabe recordar, se trataba en este caso de una 
obra escrita antes de Stalin e incluso antes de 1917 .

Fue en este contexto de revitalización de la lectura de 
Mondolfo en torno del marxismo que el Fondo de Cultura 
Económica se interesó cada vez más por él, lo cual daría 
por resultado la publicación, en primer lugar, de Marx y 
marxismo. Estudios histórico-críticos (primera edición en 
el Fondo en 1960) y luego El humanismo de Marx (1964), 
libros que despertaron también el interés de editores en 
varios países, en especial en Brasil, así como también le 
permitieron ganar nueva atención para su obra en Italia . Las 
conversaciones entre Orfila y Mondolfo arrancaron en 1953 
aunque, cabe destacar, Orfila en un comienzo le había pedido 
solamente un breviario, idea a la que Mondolfo no accedió 
en realidad, dado que (podríamos suponer) quería publicar 
una obra de impacto en las colecciones “mayores” del 
Fondo . Una vez alcanzado un diálogo sostenido con Orfila, 
Mondolfo no vaciló en ofrecerle al Fondo una importante 

serie de títulos de filosofía antigua (se trataba de una serie 
de 17 tomos de clásicos, con prólogos, notas y ediciones 
críticas), de los cuales el único que le editaría Orfila Reynal 
finalmente sería el de Heráclito, pero sólo una vez que Orfila 
fue expulsado del Fondo, ya en Siglo XXI, que presentaría 
un catálogo inscripto en la nueva izquierda intelectual, de 
ahí que Mondolfo sea mencionado en la contratapa de su 
libro como “una personalidad tan ilustre […] que durante 
más de seis décadas ha trabajado incansablemente sobre las 
dos grandes vertientes que alimentan su labor fecunda: la 
filosofía griega y el marxismo” .22 (Por añadidura, cabe señalar 
que la importancia de Heráclito respondía a la conexión que 
se podía trazar con Hegel, como señala Risieri Frondizi en 
el prólogo .)23 De modo que su primer libro en el Fondo fue 
Marx y marxismo, compuesto por casi todos los ensayos 
que habían formado parte de Sulle orme di Marx, de 1919, 
libro que ahora aparecía acompañado de un trabajo reciente 
de Mondolfo en torno de Antonio Gramsci, con quien 
había polemizado en los años formativos del PC italiano, 
que serviría para intentar atraer la atención de los lectores 
latinoamericanos en un momento de creciente circulación 
de la obra de Gramsci . Además, es importante destacar que 
Sulle orme di Marx, todavía seguía reeditándose en Italia 
en los años sesenta, dato que se puede constatar, dado que 
Mondolfo continuó recibiendo las regalías, además de que 
se mantenía en fluido diálogo con Cappelli, la casa editora 
italiana que lo había publicado originalmente . 

No era un momento insignificante, pues, para la publicación 
de estos ensayos y para la inclusión de un debate con Gramsci . 
Sabemos el peso que adquirió Gramsci en los debates de la 
izquierda occidental por esos años . En Argentina sus ecos 
fueron potentes a través del grupo Pasado y Presente; 
se sabe, también, que el partido comunista argentino 
fue particularmente receptivo a la cultura italiana de 
izquierda, de modo que el nombre de Gramsci circulaba allí 
ampliamente (aunque Mondolfo no era aquí, claro está, una 
referencia a atender) . En el ensayo “En torno a Gramsci y la 
filosofía de la praxis”, en su momento considerado herético 
por Aricó, Mondolfo criticaría la “recaída en el determinismo” 
economicista por parte de Gramsci, como así también la 
aceptación por parte de este último de la disciplina partidaria, 
una discusión fuerte sobre la que se ha escrito mucho .24 

En este punto, lo que quisiéramos focalizar es lo siguiente: 
precisamente en el mismo momento en que Gramsci 
adquiría un lugar de peso en los debates de las izquierdas 

22 Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2017 .

23 Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, 
México, Siglo XXI, 1998, p . XI .

24 Abunda la bibliografía en este terreno . Baste citar aquí a José Aricó, La cola del 
diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Puntosur, 
1988; Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la 
experiencia de Pasado y presente, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004 .
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latinoamericanas, la obra de Mondolfo, fuertemente 
detractora, fue acogida de brazos abiertos en el Fondo de 
Cultura Económica, presidido hasta 1965 por Arnaldo Orfila 
Reynal, lo cual le daría potencia a nivel hispanoamericano . 
Sin embargo, los autores que Mondolfo eligió para sus 
ejemplares de cortesía estaban lejos de ser protagonistas 
de estos debates . Basta echar una ojeada a la lista de 
nombres que le remitió a Orfila Reynal para advertir por 
qué andarivel circularon títulos como Marx y marxismo . 
Entre los nombres escogidos aparecen Risieri Frondizi, 
Gregorio Weinberg, Alfredo Palacios, Américo Ghioldi y Eric 
Fromm, este último también autor del Fondo de Cultura; no 
había, pues, ningún nombre vinculado al partido comunista: 
claro que no tenía por qué haberlo, dado que la crítica de 
Mondolfo al bolchevismo era pública desde varias décadas 
atrás . Por cierto, es interesante señalar que estas listas 
de autor para los ejemplares de cortesía son verdaderas 
perlas para la historia intelectual, cultural y de la edición . 

Listado de ejemplares de cortesía adjunto a la carta a Orfila Reynal, 
7 de octubre de 1964, Legajo Mondolfo, Archivo del Fondo de 

Cultura Económica, México . 

Epílogo 

Habiendo llegado a este punto, estamos en condiciones de 
regresar, entonces, a la carta de Orfila Reynal a Mondolfo 
con la que se inicia este artículo . Quizás haya sido la impronta 
latinoamericanista de Orfila Reynal lo que habilitó esa 
lectura de Cuba en clave mondolfiana, y el hecho de que, en 
virtud de su latinoamericanismo, se interesara menos por los 
debates de la izquierda italiana y mucho más por los aportes 
de ensayistas que escribían para lectores latinoamericanos 
como era Mondolfo . Sin embargo, el filósofo italiano no 

se mostró nada convencido con la interpretación de la 
revolución cubana que le ofrecía Orfila . Le respondió que: 

Me interesa mucho lo que Ud . me dice de su reciente 
viaje a Cuba […] Naturalmente examino con espíritu 
crítico las informaciones-deformaciones de los periodistas 
conservadores; pero no deja de impresionarme el hecho de 
socialistas y hasta filo-comunistas que fueron a Cuba llenos 
de entusiasmo, y después de vivir allí varios meses manifiestan 
su decepción . Me parece que esto quiere decir que la realidad 
cubana (tal como toda realidad) tiene múltiples aspectos —
parte buenos, parte malos— y puede por lo tanto determinar 
impresiones opuestas, de optimismo y de pesimismo, según las 
experiencias que cada uno ha vivido . No sé si Ud . considerará 
aceptable esta conclusión que me parece históricamente 
probable . Es cierto que la experiencia vivida tiene el máximo 
valor; pero no siempre permite un examen en perspectiva, 
y por eso son posibles juicios contrarios entre los que han 
participado de las experiencias en diversos aspectos .25

Se trata, como se ve, de una respuesta cuidada, que se advierte 
largamente meditada, en la que Mondolfo distingue la voz 
del “nativo” de la del analista que analiza los cambios con 
perspectiva y distancia, argumento mediante el cual dejó poco 
espacio para dejarse llevar por el entusiasmo con Cuba . ¿O, tal 
vez es que, a diferencia de Orfila, a él sí le interesaban más los 
debates de la izquierda italiana (y europea) que los de América 
Latina? Su continuada correspondencia con Capelli, su editor 
italiano de antes de la llegada de Mussolini al poder, así como 
también con otros sellos, como La Nuova Italia, hace pensar 
que mantuvo viva su preocupación por mantener vigente su 
voz en los debates de la izquierda italiana; Cuba en cambio se 
encontraba mucho más lejano en su horizonte . 
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A dialogue on Cuba with Orfila Reynal to think 
about the circulation of Rodolfo Mondolfo’s 
work between Buenos Aires and Mexico.

Resumen:

La circulación de la obra de Rodolfo Mondolfo en 
América Latina se dio a través de una firme y soste-
nida colaboración editorial en los principales sellos 
del continente, sin descuidar a la par su circulación 
europea a través de editoriales italianas con las que 
siguió colaborando luego de su exilio en la Argentina . 
Este trabajo se centra, en especial, en su relación con 
Orfila Reynal, editor del Fondo de Cultura Económica 
y de Siglo XXI, con quien mantuvo diálogo sosteni-
do a lo largo de muchos años . Entre otras cosas se 
destacará un intercambio entre ellos acerca de Cuba, 
que resulta iluminador para entender su lectura de 
su revolución y su impacto latinoamericano . 

Palabras clave: Rodolfo Mondolfo- Arnaldo Orfila 
Reynal- circulación de ideas- revolución cubana

Abstract: 

The circulation of Rodolfo Mondolfo’s work in Latin 
America took place through a firm and sustained 
editorial collaboration in the main publishing hou-
ses of the continent, without neglecting at the same 
time his European circulation through Italian publi-
shers with whom he continued to collaborate after 
his exile in Argentina . This work focuses, in particu-
lar, on his relationship with Orfila Reynal, publisher 
of the Fondo de Cultura Económica and Siglo XXI, 
with whom he maintained a sustained dialogue over 
many years . Among other subjects, an exchange be-
tween them about Cuba will be highlighted, which 
is illuminating to understand his reading of this re-
volution and its Latin American impact . 

Key Words: Rodolfo Mondolfo- Arnaldo Orfila Rey-
nal- Cuban revolution
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Edición, mercado y valor  
El caso Juan Gelman y el Premio Nacional de Poesía 1997 

Emiliano Tavernini*

Introducción

En el presente artículo proponemos reflexionar sobre 
las premiaciones en el subcampo restringido de la poesía 
argentina, con el fin de analizar una serie de aspectos: 
las motivaciones de los autores para participar de las 
convocatorias; la frecuente incidencia de la labor de los 
editores en los resultados, es decir, aquello que podríamos 
denominar la trastienda —presiones, devolución de favores, 
etc .— de la selección; la función y el valor simbólico que las 
distinciones asignan a las posiciones que ocupan, editor y 
autor, al interior del campo literario nacional o internacional; 
así como los efectos que producen en las trayectorias y en 
los contratos editoriales . 

Vamos a dividir nuestro trabajo en dos partes . En la primera, 
nos aproximaremos a las estrategias que Juan Gelman (1930-
2014) y José Luis Mangieri (1924-2008) desplegaron cuatro 
años antes de la entrega del Premio Nacional de Poesía 1997 . 
Utilizaremos como objeto de análisis la documentación 
preservada en el Fondo José Luis Mangieri (en adelante JLM), 
del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 
de Izquierdas (en adelante, CeDInCI) . En la segunda parte, 
nos detendremos en las repercusiones que dicha distinción 
produjo entre los poetas sesentistas y los jóvenes poetas 
que ingresaron al campo en el transcurso de la década de 
los noventa .

Reflexionar sobre los modos de consagración y legitimación 
pautados por los premios, también nos lleva a plantear el 
problema del valor en literatura y la incidencia que tendrían 
en su asignación las cuestiones extra-artísticas . Si realizamos 
un breve relevamiento advertimos que hay autores, 
prácticamente desconocidos o ignorados por habituales 
lectores de poesía, que acumulan abundantes premios y 
reconocimientos a nivel nacional e internacional, como 
Rafael Felipe Oteriño; hay poetas muy leídos a quienes se 
les niega el reconocimiento institucional, o bien no lo ansían, 
caso Ricardo Zelarayán; pero también encontramos casos, 
infrecuentes y muy particulares, de poetas que son leídos, 
han sido legitimados mediante premiaciones y funcionan 

relativamente bien en el mercado, tal el caso de Juan Gelman 
o de Fabián Casas en la actualidad . 

Se podrían escribir extensas líneas comentando las 
polémicas que se han dado a propósito de las premiaciones 
literarias, las sospechas, acusaciones y denuncias cruzadas de 
escritores que esperan en fila su consagración institucional . 
Todas cuestiones que nada tienen que ver con la literatura, 
pero que en ocasiones suele ser útil analizar, porque inciden 
en las condiciones de producción de los autores y permiten 
evidenciar el trabajo constante realizado por actores 
fundamentales del mundo del libro: editores, agentes, 
colegas, críticos .

En Argentina, utilizamos el coloquialismo “rosca”, 
precisamente para dar cuenta de las negociaciones y los 
vínculos interpersonales desplegados entre políticos para 
llegar a consensos, destrabar proyectos en el Congreso o 
acercar posiciones al interior de un mismo espacio político, o 
bien con otros espacios . Esta práctica habitual se caracteriza 
por difuminar las fronteras entre lo formal y lo informal, lo 
político y lo privado . Por lo general, suele ser calificada por 
la opinión pública de manera negativa, cuando se presenta 
como fin en sí mismo y no arriba a ninguna transformación 
o cuestionamiento del statu quo . Sin embargo, esta práctica 
se torna central para dotar de dinamismo a la política y no 
se agota únicamente en su esfera, sino que actúa en regiones 
que aparentemente —por el peso de la tradición romántica— 
se regirían por otras lógicas, tal el caso de la literatura . Ahora 
bien, esto no quiere decir que la lógica política subsuma o 
incida de manera directa en el campo literario, sino que los 
mecanismos formales e informales de uso del capital social o 
simbólico van a ser semejantes en ambas esferas . 

Cronología de una “rosca”

El Fondo JLM, alojado en el CeDInCI (ARCeDInCI FA-031), fue 
donado por los hijos del editor con motivo de su fallecimiento 
en 2008 . Luego de la lectura de las 64 cajas, intuimos que 
en la selección realizada por los arcontes para la donación 
institucional hubo una pulsión, consciente o inconsciente, de 

* Universidad Nacional de La Plata .  
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dar a conocer, al menos de manera fragmentaria, la historia 
que motiva este artículo . Parafraseando el título de un 
libro del profesor José Luis de Diego, podríamos decir que 
los escritores no ganan los premios, sino que lo hacen los 
editores . En este sentido, la documentación conservada en 
el archivo contribuye a destacar la importancia que tuvo 
Mangieri en la trayectoria de Juan Gelman, así como en su 
consagración institucional .

Los documentos que seleccionamos para conformar nuestro 
corpus funcionan como hitos que en su conexión y prosecución, 
arrojan luz sobre cómo se fue diseñando una estrategia que 
culminó con la obtención del Premio Nacional de Poesía 1997 
y la posterior proyección internacional del poeta . 

Para comenzar, debemos decir que, a fines de los ochenta, 
Juan Gelman atravesaba una profunda crisis personal, 
quizá peor que la que había soportado durante el exilio 
por su militancia en Montoneros . Su vida se encontraba 
atravesada por los efectos del terrorismo de Estado, 
así como por las leyes y políticas de impunidad y olvido 
impulsadas por gobiernos de distinto signo político .1  
El poeta recién había podido retornar del exilio en 1988, 
debido a la persecución que todavía se desplegaba 
en democracia contra militantes con algún grado de 
responsabilidad jerárquica en las organizaciones armadas . En 
1989 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) 
había logrado identificar los restos de su hijo Marcelo Ariel, 
y Gelman había sufrido un infarto de miocardio que lo dejó 
algunas semanas convaleciente .2 Continuaba la búsqueda de 
su nieta, nacida en cautiverio en 1976, con las dificultades que 
implicaba la decisión de radicarse definitivamente en México . 
Además, con motivo de los indultos y las interpretaciones 
políticas que se realizaron del hecho, se había peleado con 
uno de sus amigos más queridos, el artista plástico Carlos 
Gorriarena .3 Gelman estaba profundamente enojado con la 
sociedad argentina y su pasiva adaptación al olvido . 

1 Nos referimos a las leyes 23 .492 y 23 .521 promulgadas por Raúl Alfonsín, 
así como a “los indultos” del presidente Carlos Menem, serie de diez 
decretos sancionados entre el 7 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre 
de 1990 .

2 El cuerpo había sido encontrado dentro de un tanque de aceite, relleno 
con cemento, en el canal San Fernando el 14 de octubre de 1976 . 
Presentaba signos de haber sido asesinado por un disparo en la nuca . 
Recién en 1989 el EAAF pudo identificar los restos . En enero de 1990 se 
realizó el velatorio y el acto de inhumación .

3 Macarena Gelman recuperó su identidad en junio de 2000, luego de un 
exhaustivo trabajo de investigación realizado por Mara La Madrid, esposa 
de Gelman, quien dio con el dato de que su nuera había sido trasladada a 
Uruguay en el marco del Operativo Cóndor, donde había dado finalmente 
a luz (Rómboli, 2017) . El poeta desplegó entre 1995 y 1999 una sostenida 
actividad de visibilización internacional del caso, que alcanzó su punto 
máximo con la publicación en el periódico uruguayo La República, de una 
carta abierta al presidente Julio María Sanguinetti (10-10-99) . El efecto 
fue una serie de cartas abiertas de personalidades relevantes del mundo 
de la cultura solicitando que el Estado uruguayo facilite la investigación 
(Parra 414) .

A este cuadro, se agregaba una preocupación creciente 
por el delicado estado de salud de su hija Nora Eva, y los 
conflictos intrafamiliares relacionados con su recuperación . 
Nora era sobreviviente del Centro Clandestino de Detención 
“Automotores Orletti” y cargaba con el tormento de haber 
dado al grupo de tareas que invadió su casa un 24 de agosto 
de 1976, bajo tortura, la dirección del domicilio de su hermano .4 

En una carta a José Luis Mangieri, Gelman expresaba 
preocupación por el estado de salud de su hija y su situación 
económica, dado que no estaba en condiciones de poder 
trabajar . La idea de presentarse a un premio que pudiera 
asegurarle una pensión vitalicia podía solucionar, en parte, 
su problema:

He pensado seriamente, por primera vez en mi vida, que 
necesito ganar un premio de literatura que, al menos, le deje 
una pensión cuando me vaya . Por eso te pido nuevamente que 
averigües qué pasa con el premio nacional de literatura (creo 
que deja una pensión más grande) o con el premio municipal 
(tal vez puedas hablar con Salas de todo esto, incluso 
explicándole la razón de mi interés: Nora) . Aunque Salas ya no 
esté en la municipalidad conoce los trucos . A lo mejor debo 
llenar planillas y enviar libros . Ya sé que en todo eso hay un 
muñequeo terrible que ni vos ni yo estamos en condiciones 
de hacer . Es por las dudas . Y es el último favor que te pido .5

En su carta, Gelman explicita que el motivo de su presentación 
es estrictamente económico, asegurarle un ingreso fijo de 
dinero a su hija . Entre las alternativas, menciona los únicos 
premios prestigiosos que para el género poesía existen en 
el país . Ambos tuvieron una relativa continuidad a lo largo 
del siglo XX y se caracterizan por ser estatales . El Premio 
Municipal, inaugurado en 1920, todavía se entrega cada 
año y premia tres poemarios éditos y, desde 1957, una obra 
inédita . El primer premio, además del monto estipulado en la 
convocatoria —el cual permite inferir el valor que en distintos 
momentos el poder ejecutivo le asigna a la cultura, así como 
la situación económica coyuntural—, accede a un subsidio 
vitalicio a partir de los 50 años de edad, que se aproxima 
a cuatro salarios mínimos . Por su parte, el Premio Nacional 
se otorga desde 1923 cada cuatro años y selecciona obras 
editadas durante dicho lapso . El primer premio, además de 

4 Suele ser frecuente en los trabajos que refieren el hecho encontrar 
citas del texto que escribió Eduardo Galeano en El libro de los abrazos 
(1989) . Sin embargo, el grupo de tareas —según evidencia testimonial 
del juicio realizado en 2011— buscaba específicamente a Marcelo, no 
al poeta, que hacía un año se encontraba exiliado . La patota ingresó al 
departamento que Nora compartía con Berta Schubaroff, su madre, y 
luego secuestraron a su hermano y a su cuñada, María Claudia García 
Iruretagoyena, embarazada de siete meses . Los tres, junto con Luis Peredo 
que se encontraba por azar en la casa de Nora, fueron llevados al Centro 
Clandestino de Detención Automotores Orletti . Al cuarto día, Nora y 
Peredo fueron liberados . Para una descripción del caso ver: https://www .
mpf .gob .ar/plan-condor/victimas/maria-claudia-garcia-iruretagoyena-
marcelo-gelman-nora-eva-gelman-y-luis-edgardo-peredo/ 

5 Carta de Juan Gelman a José Luis Mangieri, 30 de enero de 1991, Fondo 
JLM, Caja 1, CeDInCI . El resaltado es nuestro .
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obtener el monto estipulado en la convocatoria, accede a una 
pensión vitalicia a partir de los 60 años, equivalente a cinco 
salarios mínimos . Ambos premios, a diferencia de lo que suele 
ocurrir en narrativa, se caracterizan por no ser concebidos 
para producir un impacto de ventas en el mercado, sino que 
“presentan las características de la consagración moderna, ya 
que consagran una obra publicada o un proyecto literario ya 
desarrollado” .6 

Ambos premios se expiden sobre un valor ya puesto en 
circulación con motivo de la publicación de una serie de obras . 
Sin embargo, es preciso destacar una diferencia medular . 
Mientras que la lógica del Premio Municipal, que selecciona 
una obra, se asemeja más a los premios organizados por 
editoriales en narrativa; el Premio Nacional distingue una 
trayectoria, más allá de la evaluación de lo producido en el 
cuatrienio previo . Por lo tanto, es mucho más propenso al 
arribo de un consenso previo entre funcionarios y jurados 
que debe ser certificado con el dictamen . Síntoma de ello es 
el hecho de que los resultados nunca suelen ser discutidos . 
Los y las poetas que concursan suelen contar ya con cierto 
grado de reconocimiento por parte de sus pares .

La alusión de Gelman a Horacio Salas, se debía a que el 
poeta había sido Secretario de Cultura de la Municipalidad 
de Buenos Aires entre 1989 y 1990, y en ese momento era 
el director del Fondo Nacional de las Artes (1992-2000) .7 
Además, él mismo había obtenido el Premio Nacional en 
1969, por El caudillo (1966), Memoria del tiempo (1966) 
y La corrupción (1969) y el Premio Municipal en 1985, 
por Cuestiones personales . Es decir, como manifiesta la 
carta, “conoce los trucos” . Gelman sabe que este tipo de 
distinciones no se obtienen por azar, sino que son producto 
de un gran trabajo previo que implicaría, entre otras cosas: 
hacer correr la voz del interés por alcanzarlo entre actores 
especializados del campo; alimentar la visibilización de 
la obra en suplementos culturales, medios audiovisuales 
o festivales; editar antologías en distintas regiones de 
Iberoamérica; establecer nuevos vínculos o reactivar viejos 
contactos con colegas y funcionarios; invertir tiempo en la 
elaboración de documentación burocrática y principalmente 
contar con el apoyo de un agente del campo editorial cuya 
disposición personal, logre articular una red de solidaridades 
puestas en función del objetivo . 

El pedido de Gelman ya contaba con un antecedente que 
había puesto a prueba el don de gentes de Mangieri . El 
editor había logrado en 1987 que el poeta fuera distinguido 
con el premio “Boris Vian” en la XIII Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, con motivo de la publicación de 
Interrupciones II (1986) . El volumen, que reunía dos libros 

6 Gabriela Alejandra Galeano, “Lucha armada, militancia y dictadura . 
Ficciones de mercado en la literatura argentina”, en El taco en la brea, nº 
7, 2018, p . 45 . https://doi .org/10 .14409/tb .v0i7 .7353

7 Durante el período 2003-2004 fue director de la Biblioteca Nacional .

editados, Bajo la lluvia ajena y Hacia el sur; y dos inéditos, 
Com/posiciones y Eso, se había presentado en la Facultad 
de Filosofía y letras de la UBA8 y había sido elegido uno 
de los libros de poesía más importantes de 1986, según la 
primera encuesta realizada por Diario de poesía (n° 4, 1987) .9 

Además, el editor había oficiado, en 1988, de organizador 
–junto con el grupo Bardus, encabezado por Gerardo Foia 
y Osvaldo Bossi– del acontecimiento más recordado por el 
campo de la poesía de los ochenta: el acto de bienvenida a 
Juan Gelman en el Centro Cultural General San Martín .10 El 
acontecimiento fue uno de los intentos, por parte de Mangieri, 
de acercar la figura de Gelman a los jóvenes poetas que no 
se identificaban con la estética sesentista . El editor estaba 
preocupado por promover los diálogos intergeneracionales 
luego del corte cultural dictatorial . Testimonio de esos 
esfuerzos es la primera edición de Carta a mi madre (1989), 
volumen atípico dentro del catálogo de la colección Todos 
Bailan (1983-2008), de Libros de Tierra Firme . El poemario, 
iniciado en 1984, luego de que Gelman se enterara de la 
muerte de su madre, fue terminado en París en 1987 . Consta 
de un largo poema que se sirve del género epistolar para 
elaborar un diálogo imposible con la figura materna . La 
profusión de preguntas retóricas desde el comienzo, tiende 
a producir un simultaneísmo de múltiples espacios, tiempos 
y subjetividades . Además, el texto está intervenido por 
ilustraciones de Oscar Smoje que se asocian a una estética 
fanzinera, de amplia circulación entre la cultura alternativa de 
los jóvenes de finales de los ochenta . Tanto los dibujos como 
el trabajo tipográfico, realizado por el poeta Víctor Redondo, 
de Carta a mi madre tiende a desrealizar en su materialidad 
los aspectos estrictamente biográficos del texto, que como 
veremos, los poetas jóvenes de la posdictadura rechazaban:

En cuanto al juego texto/imagen en Carta a mi madre, las 
ilustraciones de tipo pos figurativas que participan de la 
composición de esta obra contienen un tratamiento diferente 
sobre objetos reales, en la medida en que pierden su relación, 
sus proporciones . Así, al mismo tiempo que Gelman subvierte 
el lenguaje, buscando el choque con los límites de la lengua 
para nombrar el dolor extremo, Smoje juega con las formas, 
desbarata el realismo dando a los objetos cotidianos un 
tratamiento abstracto . Instala las huellas de lo multitemporal 
y lo multidimensional en su obra . Excede los límites del papel, 

8 El acto se hizo el 17 de septiembre de 1986 y participaron Andrés 
Avellaneda, Jorge Boccanera, Juan José Fanego, Juan Carlos Martini Real, 
Eduardo Romano y Alberto Szpunberg . Cristina Banegas interpretó 
poemas del libro con acompañamiento de guitarras . 

9 En una carta enviada con motivo de la publicación de La última mejilla 
(1988), el poeta Mario Romero, exiliado en Estocolmo, reconocía el 
trabajo militante realizado por Mangieri y lo felicitaba por el logro, dado 
que el “Boris Vian” se resolvía por la votación entre colegas (Carta de 
Romero a José Luis Mangieri, 25 de julio de 1987, Caja 62 , CeDInCI) .

10 El evento actualizaba la tradición de las bienvenidas a artistas populares 
que habían partido al exilio . Por mencionar un ejemplo, podemos pensar 
en los recitales multitudinarios de Mercedes Sosa en el Teatro Ópera 
durante 1982 .
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del rectángulo, mezcla la anatomía con lo simbólico y con el 
arte pop de las historietas .11

Desconocemos la respuesta de Mangieri a la primera carta en 
la que Gelman menciona el tema de los premios . Unos meses 
después, en octubre, el poeta vuelve a expresarle su interés . 
Allí, le extiende un poder a su editor para que administre 
el dinero que envía a su hija, le solicita que actúe en su 
representación para resolver algunas cuestiones familiares, 
y se refiere también al tema editorial . Manifiesta el deseo de 
ver reeditado Interrupciones I y II, que ya se encontraban 
agotados . Previendo la estrechez económica del editor, le 
sugiere contactar a Alberto Díaz, director de Alianza Editorial 
en México, para acordar una coedición . Gelman informa que 
no conoce personalmente a Díaz, pero que le aseguraría 
con su sello la distribución de su obra en México y España . 
Además, ofrece a Mangieri, como alternativa, la posibilidad 
de reeditar Interrupciones en la editorial española Visor, 
con la que ya había publicado durante el período exiliar 
Hechos y relaciones (1980), Citas y comentarios (1982) y 
Anunciaciones (1988), aunque enfatiza que no lo convence 
el elevado precio de venta al público en Argentina . 

En la misma epístola, Gelman introduce a otro poeta, íntimo 
amigo de Mangieri, en la búsqueda de información sobre las 
condiciones para postularse a los premios: 

Le pedí a Fondebrider —porque no quiero abrumarte con 
esa historia— que averiguara cuáles son las condiciones para 
obtener un premio municipal o nacional de literatura . Porque 
puedo dejarle a Nora una pensión, ya que de jubilación ni 
hablar .12

A partir de la evidencia documental, sabemos que poeta y 
editor se inclinaron por el Premio Nacional, pero también por 
el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo, que se celebraba en México desde 1991 y que cada año 
asignaba al ganador 100 .000 dólares . 

En 1992, ambos comenzaron a realizar un vertiginoso trabajo 
de visibilización y difusión del corpus gelmaniano . Mangieri 
movió sus históricos contactos dentro del Partido Comunista 
para lograr ediciones a su alcance . Por su intermediación, 
en 1993 se publicaron dos antologías: Gelman. Antología 
personal en el sello Desde la Gente, del Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos; y Antología poética, en el sello 
Vintén editor, de Montevideo, con selección e introducción de 
Lilián Uribe . Desde la Gente (1991- ), era dirigida entonces por 
Mario José Grabivker, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista Argentino . Mientras que la editorial Vintén (1986-

11 Leonor Parra, “Geografías desordenadas . Epistolaridad, testimonio y 
tradición judía en textos de exilio/insilio/inxilio de Juan Gelman, Mauricio 
Rosencof y Nora Strejilevich (1956-2023)”, Tesis para optar por el grado 
de Dr . en Letras, Fahce-UNLP, 2023, p . 277 .

12 Carta de Juan Gelman a José Luis Mangieri, 28 de octubre de 1991, Fondo 
JLM, Caja 1, CeDInCI .

2008), había sido fundada por el poeta, periodista y ensayista 
Sarandy Cabrera (1923-2005), de larga trayectoria en el 
PCU, del que se había alejado en los sesenta para ingresar al 
maoísmo . Por entonces, dirigía el proyecto editorial junto con 
su hijo, Daymán Cabrera, militante tupamaro que había pasado 
15 años en prisión durante la dictadura . 

Por su parte, Gelman acuerda con Siglo XXI de España la 
edición de la antología En abierta oscuridad (la palabra que 
calla lo que dice) (1993) y finalmente negocia otra con Visor, 
De palabra (1994) . En simultáneo, Jorge Fondebrider actúa de 
nexo con el director de la colección Biblioteca de Literatura 
Hispanoamericana de Espasa Calpe, Ricardo Ibarlucía —
colega en Diario de poesía— que en 1994 publica Antología 
personal, con un estudio introductorio de Fondebrider .13 

En correspondencia personal del 20 de abril de 1993, Mangieri 
le señala al poeta que cumplió, en parte, con su palabra: “Esta 
antología puede ser para vos un ingreso permanente lo que 
ayudaría con Nora” .14 Mientras tanto, se encarga de organizar 
un viaje a Chile, con motivo del Encuentro Iberoamericano 
de Poesía de la Fundación Vicente Huidobro: “Viaje a Chile: 
me lo encontré en su librería a Pampin, de casualidad, y le 
pregunté . Me dijo que el viaje al país de los araucanos es un 
hecho . Cosa mía” (ídem) .15 El editor se muestra activo ante 
el poeta, incluso menciona que en un encuentro feminista 
estuvo hablando con Josefina Ludmer, jurado del Juan Rulfo, 
para que lo promueva: “me comentó que tienen medio 
oficializado para el premio a un gayego (sic), pero que peleará 
por lo tuyo” (ídem) .16 Además, envía a México remanentes 
de los libros editados en Libros de Tierra Firme, así como 
estudios académicos sobre Gelman, con el fin de robustecer 
la postulación al concurso . 

El editor intenta contribuir a la presencia internacional de 
Gelman, felicita a su amigo por los contratos que firma por 
su cuenta con otros sellos, pero desconoce en qué consisten, 

13 En una carta a Gelman, Jorge Fondebrider le solicita que, si está dentro 
de sus posibilidades, asigne al editor una parte de las ganancias por la 
venta de la antología de Espasa Calpe (1993, Caja 13) . Le recuerda que 
Mangieri no atravesaba una buena situación económica, pero que pese 
a todo seguía ayudando a los poetas que querían publicar en su sello . 
Que la carta se encuentre entre los papeles de Mangieri da cuenta de 
una estrategia por parte del editor: evita hacer el pedido de manera 
directa, porque de realizarlo, debería recordar su relevancia en la 
trayectoria del poeta, la cual no se asentaba en ningún contrato firmado . 
Por su parte, en otra epístola, Mangieri le transmite a Gelman que de 
los 10000 ejemplares prometidos por Espasa Calpe para la distribución 
en Argentina, solo recibió 3000 (Carta de Mangieri, 28-06-93, Caja 12, 
Fondo JLM, CeDInCI) .

14 Carta de José Luis Mangieri a Juan Gelman, 28-06-93, Caja 13, CeDInCI .
15 Gelman finalmente no asistió, sí fue en representación del sello Fabián 

Casas .
16 Ese año fue distinguido el poeta cubano Eliseo Diego, recién en 1997 hubo 

un ganador español, Juan Marsé . Gelman finalmente lo obtuvo en 2000 . 
Podemos pensar que el Premio Nacional de Poesía funciona como criterio 
previo para lograr dicho reconocimiento . En 1998 había sido distinguida 
Olga Orozco, ganadora —junto con Rafael Felipe Oteriño— del Premio 
Nacional en 1988 . 
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aun cuando puedan llegar a afectar los compromisos que él 
mismo ha contraído en Buenos Aires:17 

Paola me dijo que te iban a editar en Siglo XXI . Felicitaciones . 
Por fin movió el culo Labastide (sic) . ¿Es la antología que 
hizo el Instituto Movilizador? En estos días de Montevideo 
le envían a Catálogos tu antología de ediciones Vintén y a 
fin de año sale la de Espasa Calpe de más de 300 páginas . 4 
Antologías 4 en un año . En serio Mara, el que te dije se fue 
pa’Jolibut . Y desde Villa Crespo .18

Por si esto fuera poco, en el transcurso de 1993 aparece 
dentro de la colección Todos Bailan un nuevo poemario del 
corpus del exilio, hasta entonces inédito, Salarios del impío .19 
En el Fondo JLM se conserva documentación que certifica la 
premura con la que fue armado el libro . Así, por ejemplo, 
el diseño de portada y su ilustración, realizada por Carlos 
Gorriarena, fueron tomadas de una prueba de tapa que el 
editor había realizado en 1982 para Siglo XXI de España, con 
motivo de la reedición de Consagración de la primavera de 
Alejo Carpentier .20 

La presentación de Salarios del impío no podía ser un 
acontecimiento convencional, debía tener impacto . Para 
ello, el editor recurrió a una amiga de la época de La Rosa 
Blindada, la actriz Cristina Banegas, que junto con la bailarina 
y coreógrafa Iris Scaccheri, realizaron un espectáculo 
basado en el poemario, pero también en las imágenes de 
Gorriarena que acompañan y dialogan con los textos, las 
cuales simbolizan cuerpos contorsionados, destrozados, que 
remiten a la danza quebrada de Vaslav Nijinski .21 Precisamente, 
el motivo del destierro como tortura era el epígrafe que abría 
el poemario y le daba su título: “La muerte rápida es castigo 
muy leve para los impíos . Morirás exiliado, errante, lejos del 
suelo natal . Tal es el salario que un impío merece” . La frase, 
pronunciada por Teseo en la tragedia Hipólito, de Eurípides, 
es puesta en función de lo que el poeta ha denominado el 
cierre de la topicalización del exilio en su obra (Montanaro 
y Salvatore, 1998, 146) . Resulta significativo señalar, a 
propósito de nuestro trabajo, la metáfora de la remuneración 

17 Mangieri nunca reclamó derechos de exclusividad a sus autores . No 
interfería cuando un poeta de su sello firmaba contratos con otros . 
Incluso en ocasiones los facilitaba cuando no contaba con dinero para 
realizar la edición y la misma se dilataba demasiado . Así ocurrió con 
libros que ya estaban en galeras en Todos Bailan, por ejemplo Palabra 
de la memoria, de Martha Goldin, que salió finalmente por Ediciones del 
Dock en 1997, o Luces que a lo lejos, de Alberto Szpunberg, que salió 
en Colihue en 2008 . Más allá de que en la carta Gelman lo considera su 
editor, gran parte del corpus apareció originalmente en otros sellos . Por 
ejemplo, Corregidor editó en 1975 su Obra poética, que tuvo una segunda 
edición en 1984 . 

18 Carta de Mangieri, 28/06/93, Caja 12, el resaltado es nuestro .
19 Algunos poemas habían aparecido como anticipo en Crisis nº 54 . En 

Clarín, Daniel Freidemberg, publicó a modo de adelanto un elogioso 
artículo “El Gelman más secreto” (27-05-1993) . 

20 Fondo JLM, Caja 38, CeDInCI .
21 Un breve fragmento del espectáculo ha compartido Banegas en su página 

de Youtube: https://www .youtube .com/watch?v=JetAi2s1cHQ

monetaria . Por un lado, el poeta como sinónimo del impío, en 
la tradición de Baudelaire; su salario, la posibilidad de ganar 
un Premio . 

El poemario reúne treinta y cuatro prosas breves, 
caracterizadas por la austeridad —rasgo omnipresente en 
las poéticas del exilio—, el vaciamiento en las categorías 
deícticas de tiempo y espacio, y un tono epifánico presente 
en su obra desde la inmersión en la poesía mística de San Juan 
de La Cruz y Santa Teresa con motivo de la salida del país y 
el asesinato de su hijo . Los poemas elaboran una lengua en 
la que destacan neologismos y construcciones agramaticales, 
motivo recurrente desde sus inicios, que lleva la marca de 
César Vallejo; así como la realización de desplazamientos 
constantes de la subjetividad a una animalidad que no 
funciona como símbolo, sino como exaltación de los sentidos 
y las percepciones, síntesis de una vida .22 

Salarios del impío fue también el comienzo del fin de la 
sociedad comercial que el editor y el poeta habían establecido 
desde 1962 . Un vínculo mítico que a lo largo de los años se 
había enriquecido con diversas leyendas, como la decisión 
del editor de hipotecar dos veces su casa para poder publicar 
Interrupciones I y II, en un contexto inflacionario y de gran 
incertidumbre para la industria del libro (Fondebrider, 2018) . 

Un documento del Fondo JLM, ofrece pistas sobre el comienzo 
de ese final . El recorte de una apostilla del diario Clarín, 
resaltado con marcador rojo por el editor, resulta sugestivo . 
Interpretamos el texto como una operación o estrategia 
editorial del Grupo Planeta —con la anuencia del poeta—, 
tendiente a visibilizar el comienzo de las negociaciones con 
vistas a la firma de un contrato, evitando, al mismo tiempo, 
ofender al histórico editor de su obra: 

Juan Forn, el joven director editorial de Planeta, sufrió 
un desplante de aquellos cuando pretendía conseguir los 
derechos de la obra completa (completa hasta ahora) del 
poeta Juan Gelman, uno de los principales referentes de 
la década del 60 en nuestro país . “Yo ya tengo editor —le 
respondió el vate de paso por Buenos Aires (habitualmente 
reside en México)— . Es el que tuve siempre; por si no lo 
sabés, se llama José Luis Mangieri, director de Ediciones de 
Tierra Firme” . Pluma fiel, se ve .23

La nota, sin firma, se proponía visibilizar la lealtad a toda 
costa del poeta, pero funcionaba específicamente como un 
llamado de atención para el editor, que por las dimensiones 
de su editorial no podía realizar tiradas de más de 1500 
ejemplares, encontraba serias dificultades económicas para 
realizar reediciones, así como para asegurar una correcta 

22 Este recurso se torna central en el corpus gelmaniano desde Los poemas 
de Sidney West .

23 Recorte de Clarín, 21/9/1992, Secc . 3, p . 6, Caja 1 .
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distribución en todo el país .24 Si a esto le sumamos el interés 
del poeta en asegurar el sustento económico de su hija, la 
ocasión se presentaba propicia para que Mangieri apoyara a 
su amigo y le diera vía libre a su deseo . 

En sus memorias, el editor analiza de manera clara la función 
de su actividad en el mundo editorial, y la posición que 
ocupan pequeñas editoriales, como Libros de Tierra Firme, 
en el desarrollo de la poesía argentina:

Me alegro de que Alfaguara edite todo Andrés Rivera, o 
que Seix Barral edite a Gelman y a Saer en tiradas que las 
editoriales pequeñas nunca hubiesen podido hacer . Pero claro, 
eso fue posible porque alguien antes abonó el campo, creando 
la necesidad de esos escritores (Barrozo y Casabella 57) .25 

En el campo de la poesía, la brecha entre el margen de 
ganancias del sector alternativo o independiente —que 
edita a los autores en vida— y las editoriales medianas o 
grandes —que se hacen de los derechos de edición cuando 
los autores rondan los 60 años o luego de su muerte— se 
torna muchísimo más grande que en narrativa . En términos 
materiales, es la diferencia cualitativa que se aprecia entre 
uno o dos volúmenes de Obras completas y un poemario 
de entre 40 y 80 páginas . Como ha enseñado Marx, desde 
el momento que la obra poética se vincula con el mercado, 
circula y es objeto de deseo, contiene en sí un exceso de 
trabajo que no se remunera y que permite que el capitalista 
se apropie de esa plusvalía . Esta expropiación no solo atañe 
a la fuerza de trabajo del poeta, sino también a la del primer 
editor, que sufre un despojo todavía mayor y se convierte, 
indirectamente, en lector de los grandes sellos . 

En diciembre de 1993, cuatro meses después de la 
presentación de Salarios del impío, Gelman firmaba 
contrato con Planeta, a través del sello Espasa Calpe, 
adquirido por el grupo en 1991 . En el Fondo JLM se conserva 
una carta documento, fechada el 12 de enero de 1994, en 
la que Guillermo Schavelzon informa a la distribuidora 
Catálogos S .R .L ., de Norberto Pérez y Marcelo Díaz, que ha 
adquirido en representación de Espasa Calpe, los derechos 
para la comercialización de la obra de Gelman en Argentina, 
Chile y Uruguay . Schavelzon intima a la empresa a sacar de 
circulación los ejemplares de Libros de Tierra Firme . Actúa 
con un perfil empresarial, acorde a su función, el cual se 
diferencia claramente de los vínculos que propicia el campo 
de la poesía en las relaciones entre pequeños editores, donde 
no hay lugar para la competencia y cada acontecimiento es el 
resultado de la solidaridad y la sinergia de una red amplia de 
actores (Botto, 2014) .26

24 Al menos desde 1989 Gelman le pedía que reeditara Los poemas de 
Sidney West .

25 Karina Barrozo y Hernán Casabella, Es rigurosamente cierto. Entrevistas 
a José Luis Mangieri, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004, p . 57 .

26 Ver Malena Botto, “1990-2010: Concentración, polarización y después”, 
José Luis de Diego (dir .), Editores y políticas editoriales en Argentina 

Cabe mencionar que Schavelzon había sido el editor de 
Traducciones III. Los poemas de Sidney West en 1969, con 
su sello Galerna .27 Mientras que Alberto Díaz, en ese entonces 
director de Espasa Calpe, contaba con una amplia trayectoria en 
la industria del libro . Había dirigido Siglo XXI Argentina hasta su 
cierre en 1976 y luego Alianza Editorial en México y Argentina . 
Como vimos, Gelman había empezado a relacionarse con este 
sello con motivo de la reedición de Interrupciones .

Pese a esto, Mangieri continuó trabajando con vistas a 
que su amigo logre la consagración institucional . En 1996 
publica, a modo de retribución, Antología incompleta de 
Horacio Salas, quien finalmente fue uno de los jurados del 
Premio Nacional . Además, aquél tribunal estuvo integrado 
por Pedro Luis Barcia, Héctor Yánover, Francisco Madariaga 
y Joaquín Giannuzzi . En los ochenta, Mangieri había editado 
Violín obligado (1984), de Giannuzzi (Premio Nacional 
1992),28 y Resplandor de mis bárbaras (1985), de Madariaga . 
Obviamente, tenía una larga relación también con Yánover, 
dueño de la librería Norte, una de las más distinguidas de 
Buenos Aires, a la que el propio editor definía como “santuario 
sesentista” (Fondebrider y Chacón, 1998, 124) . Incluso con 
quien podríamos ubicar en un universo ideológico diferente, 
Pedro Luis Barcia, había tenido vínculos laborales . En el sello 
Ediciones del 80 —que codirigía con Jorge Boreán— había 
publicado Cuentos desconocidos de Leopoldo Lugones 
(1982) y La Plata vista por viajeros (1882-1912) (1982) .

Finalmente, el Premio Nacional de Poesía (1992-1995) fue 
otorgado a Gelman por Salarios del impío (Libros de Tierra 
Firme) y De palabra (Visor), el mismo constaba de $15 .000 
dólares y una pensión vitalicia de $800 dólares . El segundo 
lugar fue para Rodolfo Alonso y el tercero para Santiago 
Sylvester .29 

(1880-2010), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014 . El 
vínculo de Gelman con Planeta no estuvo exento de conflictos . Expresión 
de las tensiones entre el nuevo sello y el poeta fue una carta que envió a 
Página/12 con motivo de la publicación de la antología de Paco Urondo 
sobre la que había estado trabajando desde 1989, a pedido de José Luis 
Mangieri: “Me veo en la obligación de aclarar que la antología de poemas 
de Francisco Urondo que seleccioné y prologué tiene un título producto 
de la imaginación de Grupo Editorial Planeta (Seix Barral) . Entregué el 
original de la antología con un título más adecuado a su contenido . El de 
la editorial incurre en abaratamiento y es, además, inconsulto . Planeta 
insiste en ningunear a los autores de cuya obra vive” (“Insistencias”, 1998) .

27 El vínculo con Schavelzon también fue crucial en la trayectoria de Gelman 
para la introducción de su obra en la península ibérica . La segunda 
edición de Los poemas de Sidney West, la realizó en 1972 una excelente 
editorial catalana, Llibres de Sinera, de Felip Cid y Josep Pla-Narbona, que 
destacaba por la relevancia que en su colección Ocnos tuvo la poesía 
latinoamericana . Allí se editaron entre otros títulos: Posible imagen de 
José Lezama Lima (1969), de José Lezama Lima, con selección de Juan 
Goytisolo; Por fuerza mayor (1972), de Enrique Lihn; Poemas escogidos 
(1972), de Jorge Luis Borges; Pagaré a cobrar y otros poemas (1973), de 
Claribel Alegría, Retener sin detener (1973), de Saúl Yurkievich .

28 Giannuzzi, cuya obra había pasado prácticamente desapercibida en los 
setenta, fue recuperado y difundido ampliamente por Diario de Poesía . 
Según Mangieri, tanto Giannuzzi como Madariaga fueron presentados al 
sello por Jorge Fondebrider (Libros del Rojas, op. cit ., p . 52) .

29 A modo de anécdota, se conserva en el Fondo JLM, una carta de Rodolfo 
Alonso (20-08-1996, Caja 1) en la que le recuerda que nunca editó un 
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La obtención del Premio Nacional le dio al poeta la posibilidad 
de convertir el capital simbólico acumulado durante años 
en retribución económica . Con posterioridad, por efecto de 
arrastre y bajo el amparo de Planeta, se sucedieron una serie 
de reconocimientos a su obra en el plano internacional: en 
2000 obtuvo el Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo, en 2003 el Premio José Lezama Lima 
de Casa de las Américas, en 2005 el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana y el Premio Iberoamericano Pablo 
Neruda, y finalmente, el Premio Cervantes en 2007 .30 En 
todos los circuitos de premiaciones suele ser frecuente la 
concentración de distinciones en una obra o en un autor:

les acteurs du monde culturel récipiendaires d’un prix attirent 
à eux de nouvelles distinctions dans une proportion bien 
supérieure à la normale . Le processus s’avère similaire pour ce 
qui est des nominations aux jurys . Par conséquent, un nombre 
limité d’acteurs joue un rôle prépondérant au sein de cette 
instance du champ littéraire ce qui les amène, entre autres, à 
participer conjointement à quantité de jurys .31 

Sin embargo, ningún ganador del Premio Nacional había tenido 
la misma suerte .32 Varios fueron los factores extraartísticos 
que se pusieron en juego en el caso Gelman, señalaremos 
dos . En primer lugar, con motivo de su militancia, exilio y 
trabajo —como traductor en la sede de la ONU de Nueva 
York— era un autor itinerante, la distinción lograda primero 
en Argentina y luego en México —donde residía—, dos de 
los mercados del libro más importantes de Latinoamérica, 
que lo tornaban atractivo para el mercado trasnacional 
iberoamericano . Por otra parte, en España tampoco era 
un desconocido, ya que allí había publicado cuatro títulos 
durante su exilio . 

En segundo lugar, encontramos cierta simetría con la 
narrativa premiada durante el período . En la posdictadura 
hay un clima de época que suele galardonar a autores que 
atravesaron la experiencia del exilio . Si bien en el marco de 
la trasnacionalización del mundo editorial que acontece en 
los noventa, esa tendencia decrece, todavía se privilegiaba 
el compromiso y la militancia en la lucha por los Derechos 
Humanos . La amplia circulación internacional de Gelman se 

poemario suyo en el catálogo de Todos Bailan, pese a su predisposición 
para escribir el prólogo del volumen 3, La estrella fugaz (1984), de Raúl 
Gustavo Aguirre . Alonso se proponía seguramente sumar un mojón más 
en su postulación al Premio Nacional, sin embargo el editor nunca lo 
incluyó . 

30 A estas distinciones se suma la obtención de la Beca Guggenheim de 
Artes, América Latina y el Caribe, en 1996 .

31 Björn-Olav Dozo y Michel Lacroix, “Petits dîners entre amis (et rivals): 
prix, réseaux et stratégies de consacrants dans le champ littéraire français 
contemporain”, en Contextes, nº 7, 2010 . https://doi .org/10 .4000/
contextes .4646

32 Desde el retorno de la democracia han ganado el Premio: Rafael Felipe 
Oteriño (1985), Olga Orozco (1988), Joaquín Giannuzzi (1992), Francisco 
Madariaga (2005), Diana Bellessi (2011) y Jorge Aulicino (2015) .

vio impulsada de manera directa con motivo del hallazgo de 
su nieta en 2000 . 

Según un estudio que releva las premiaciones realizadas en 
narrativa entre los años 1983 y 1994, de 15 distinguidos, 10 
habían tenido que exiliarse durante la dictadura:

se relacionaría con el hecho de que las fuerzas dominantes 
que conformaban el campo literario nacional entre 1983 y 
1994, estuvieron orientadas no sólo a hacer conocer las obras 
y autores que habían producido narrativas en el exterior o en 
el país durante los tiempos dictatoriales, sino también a dar 
unidad al campo literario que se encontraba dividido entre 
“los que se quedaron” y “los que se fueron” .33

La labor de Mangieri para dar a conocer las obras escritas 
y publicadas durante la diáspora fue determinante en la 
reconstrucción del campo en los ochenta, propiciando el 
fin de esa falsa antinomia instalada durante la dictadura . 
La reinstalación de la figura de Gelman y el lugar central 
que ocupó en el catálogo fue uno de los símbolos más 
significativos de esa política editorial . 

Repercusiones del Premio Nacional 1997

Una vez admitido el poeta dentro del circuito consagratorio 
internacional, la motivación económica de aquella carta 
de 1991 se torna anecdótica . Emergen en el análisis otros 
intereses a la hora de interpretar la postulación constante 
a ese tipo de instancias . Interpretamos que la decisión de 
Gelman ya no estaba guiada por asegurar el futuro de su hija, 
sino por ingresar a la Weltliteratur .

Una carta pública de José Luis Mangeri, que circuló con 
motivo del resultado del Premio Nacional 1997, contribuye 
a comprender una de las cuestiones que se ponían en juego: 
“Por fin el país se acordó de él, que siempre lleva al país con 
él . Tengo para mí que este premio nacional es también una 
revancha de González Tuñón, al que nunca se lo dieron” .34 El 
editor interpreta el logro no en términos individuales, sino 
como símbolo de un sujeto social con una larga tradición en 
el siglo XX, el poeta de izquierdas, el cual se caracteriza por 
lograr sintetizar poesía, militancia y periodismo . La alusión 
a Tuñón asigna valor a la literatura que como editor había 
difundido en los sesenta desde La Rosa Blindada y Ediciones 
Caldén, frecuentemente atacada por representaciones 
críticas y académicas que la ligaban al sentimentalismo y al 
didactismo propio de la doxa “realismo socialista” .35

33 Galeano El taco en la brea, op. cit ., p . 48 .
34 Fondo JLM, 20-06-1997, Caja 1, CeDInCI .
35 Silvina Friera, “Fabián Casas, en el Filba: ‘La derecha escribe mejor que 

la izquierda’”, Página/12, 27/9/2019 . Disponible en https://www .pagina12 .
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Pierre Bourdieu, en La distinción (2012), se refiere a la 
marca de origen, simbólica, que porta el pequeñoburgués en 
el apresuramiento en la adquisición de premios y concursos, 
marca que en otro nivel, se relacionaría con el habitus del 
coleccionista y su avidez acumuladora de cultura . Gelman, 
hijo de inmigrantes asentados en un barrio popular, Villa 
Crespo, había ingresado al campo literario a partir de 
su militancia política . Las redes culturales del Partido 
Comunista argentino propiciaron e incentivaron sus primeras 
publicaciones (Dalmaroni, 2012) . En un contexto de creciente 
autonomización del campo, exacerbado en la posdictadura, 
intuimos que el poeta se encontraba más propenso a 
experimentar inseguridad en relación a su posición: 

En la lucha de clases simbólica que le enfrenta a los 
poseedores de certificados de cualificación cultural, el 
pretendiente “pretencioso” tiene todas las probabilidades 
de ver devaluados sus conocimientos y sus técnicas por 
estar demasiado estrechamente subordinados a unos fines 
prácticos, demasiado “interesados” .36 

En distintos momentos, poetas, críticos o periodistas se han 
referido con sorna o de manera un tanto despectiva a la 
adjudicación del Premio Nacional a Gelman . Por momentos, 
pareciera que la estrategia desplegada entre 1992 y 1996 
hubiera encontrado ecos que la reelaboraron y amplificaron 
siempre de “primera mano”, convirtiéndola en una especie 
de leyenda negra del campo literario, la cual dio lugar a 
acusaciones y sospechas a media voz . 

Si analizamos el contexto, no sorprende . En noviembre 
del mismo año, a partir de una entrevista a Ricardo Piglia 
realizada por Claudia Acuña para la revista Trespuntos, 
había estallado la polémica por la adjudicación del Premio 
Planeta a Plata quemada . En aquella edición, uno de los diez 
finalistas, Gustavo Nielsen, llevó el caso a la justicia dado 
que Piglia había firmado un contrato en 1994 con Guillermo 
Schavelzon, gerente de Planeta Argentina, en el que cedía 
los derechos para comercializar su obra: “al escritor lo unía 
un contrato con la editorial, firmado con anterioridad, para 
la publicación de una novela . El contrato era por 100 .000 
dólares y se iba a efectivizar en dos pagos; de hecho, los 
40 .000 dólares del premio Planeta se consideraron parte 
del monto del contrato” .37 Es decir, ya tenía un contrato con 
la empresa, el cual entraba en conflicto con las bases del 
concurso . Pero además, Schavelzon fue el presidente del 
Jurado, compuesto por Augusto Roa Bastos, María Esther de 
Miguel, Mario Benedetti y Tomás Eloy Martínez . De ellos, la 
única que declaró en el juicio fue de Miguel, que confirmó 
que solo recibió dos novelas de las diez finalistas . En 2005 

com .ar/220822-fabian-casas-en-el-filba-la-derecha-escribe-mejor-que-
la-izq#:~:text=%E2%80%9CLa%20emoci%C3%B3n%20y%20el%20
didactismo,escribe%20mejor%20que%20la%20izquierda%E2%80%9D

36 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, 
Buenos Aires, Taurus, 2012, p . 388 .

37 Disponible en https://www .letralia .com/121/0228piglia .htm 

finalmente se dictó sentencia contra Piglia, Schavelzon y 
Planeta .38 

Vale aclarar que ambas distinciones no son comparables, la 
narrativa mueve capitales más jugosos y los conglomerados 
monopólicos de la edición utilizan la instancia como 
estrategia de marketing y publicidad, cuando no como 
compensación económica previa o posterior a la firma de los 
contratos . Más allá de la anécdota del caso, lo revelador fue 
que dividió las aguas del campo literario visibilizando algunos 
problemas específicos . En primer lugar, Piglia era un escritor 
consagrado pero no lograba capitalizar ese valor en cantidad 
de lectores o en términos económicos . La carta abierta que 
se publicó en 2005 en su defensa, con motivo del fallo, fue 
firmada por una fracción representativa de intelectuales y 
escritores, entre ellos José Luis Mangieri: 

Con cuarenta años de presencia en la literatura argentina, con 
la producción de una obra cuya solidez no está en discusión, 
con una decidida intervención en los debates cruciales de la 
cultura y una activa presencia intelectual en tiempos difíciles 
de la historia argentina, Ricardo Piglia es objeto de una 
campaña de difamación que empezó en 1997 […] la infundada 
acusación contra la probidad de Ricardo Piglia responde a una 
sola causa: se lo acusa de ser quien es en nuestra literatura, en 
la cultura nacional y en el plano internacional y académico39

En la carta se tildaba a la sentencia judicial de campaña de 
desprestigio contra un escritor que en el campo literario 
de los noventa representaba la antítesis de las tendencias 
posmodernas, de ahí la alusión a los “tiempos difíciles” . Como 
subtexto y más allá de que no se mencionan los medios a 
través de los cuales se obtuvo el premio, entendemos que los 
firmantes desconfían del conglomerado editorial y destacan 
la paradoja de que, por lo general, distingue a una literatura 
insípida, propensa al bestellerismo . Como este no sería 
el caso, Piglia cuenta con una larga trayectoria, un capital 
simbólico reconocido por sus pares y una obra valorada por 
la cultura universitaria, habría que desestimar el episodio . 
Para Dorfman (2020), la solicitada dotó de capital simbólico 
una elección realizada desde los intereses del mercado . 
Sin embargo, el mundo de la cultura estuvo dividido en la 
consideración del hecho .40

38 La evidencia más grosera la aportó el propio Piglia en una entrevista 
con Alan Pauls para Radar Libros realizada dos meses antes . Allí el 
escritor afirmaba que una novela todavía inédita iba a salir publicada 
próximamente por Seix Barral, otro de los sellos de Planeta . 

39 Disponible en https://gargantaprofunda1 .blogspot .com/2006/03/piglia-
planeta-el-escndalo .html 

40 Otro grupo, encabezado por Fogwill, acompañó a Nielsen en su denuncia . 
Fogwill, sociólogo, comprendía los entretelones empresariales en el 
ejercicio del poder, además tenía una larga inquina con Galerna, sello 
fundado por Schavelzon, entonces bajo la dirección de Julio Martín 
Alonso (de Diego, 108) . Los acusaba de haberse aprovechado de la 
circulación en fotocopias de Los Pichyciegos para la confección de la 
edición de Los chicos de la guerra (1983), de Daniel Kon . Con Piglia, ya 
había polemizado entre 1993 y 1994 en las páginas de Diario de poesía, 
a partir de unas declaraciones realizadas a propósito de la función de los 
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El síntoma que subyace al episodio se relaciona con el hecho 
de que en los noventa, los premios literarios se iniciaron en 
la lógica del espectáculo que reconvirtió los sentidos de su 
valor, según parámetros más vinculados a la circulación de los 
escritores y los libros, que a la especificidad de la literatura 
y de los textos (Laera, 2010) . En una escala mucho menor, 
sin dinero ni juicios de por medio, un sector del campo de 
la poesía manifestó, en diversas ocasiones, suspicacia por la 
distinción a Gelman .

El sector de los críticos jóvenes de Diario de poesía (1986-
2012), la publicación más trascendente del período, se 
caracterizaba por cuestionar las poéticas sesentistas —salvo 
las de algunas figuras particulares como Lamborghini o 
Bignozzi—, lo cual contribuyó a la creación de otra leyenda: 
la de la negativa a dedicarle un dossier a Gelman .41 Siguiendo 
esa línea editorial, la revista también ignoró la adjudicación del 
Premio Nacional 1997 . Hecho paradójico en una publicación 
que se caracterizaba por difundir, incluso desde la portada, 
las convocatorias a los concursos más importantes del país y 
del mundo . Frecuentemente el desprestigio crítico de algunas 
obras y autores es directamente proporcional a su éxito en el 
mercado . En el n° 5 de Diario de poesía (1987), Elvio Gandolfo 
había realizado un estudio lapidario sobre la obra de Mario 
Benedetti, quien desde entonces sigue siendo uno de los 
poetas más populares y mejor vendidos en lengua castellana .

En distintas ocasiones, los poetas de la formación 
cultural se han referido a los motivos de aquél rechazo al 
sentimentalismo y a la autobiografía que encontraban en la 
escritura de Gelman, pero también a las presiones que desde 
sectores heterónomos ejercían para dotar de valor su obra . 
Con motivo de la polémica con el neobarroco que agitó en sus 
comienzos Diario de poesía —promotor del objetivismo—, 
Prieto narra una anécdota significativa: 

Estábamos con Helder en Buenos Aires, en un bar de calle 
Corrientes, y un entusiasta sesenta setentista se abalanza 
sobre mi compañero con un abrazo emocionado y lo felicita 
por haber “desenmascarado a esos hijos de puta reaccionarios” 
(se refería tan levemente a los poetas neobarrocos) y se 
ponía, militantemente, a disposición de Diario de Poesía 
para colaborar en la inmediata reivindicación de Juan Gelman 
que, entendía el exaltado sesenta setentista, era el segundo 
movimiento, el despliegue inmediato y obligado de la nota 

premios y las becas para escritores en la posdictadura . Recordemos que 
Piglia había hecho de la sentencia de Gombrowicz “ganar un concurso es 
una humillación por la que debe pasar un escritor argentino”, una de sus 
frases de cabecera . En aquél intercambio, Fogwill promovía una lectura 
en clave bourdiana y clasificaba a Piglia y a Gelman como escritores 
pequeñoburgueses en su afán de lograr reconocimientos, mientras que él 
se erigía en exponente de una clase que no necesita certificados, mientras 
no dudaba en “blanquear” las distintas operaciones críticas realizadas 
para posicionar su propia obra .

41 Más allá de la anécdota, Gelman siempre estuvo presente en la 
publicación . Su foto está en la tapa del n° 1, sus libros fueron reseñados 
por Fondebrider o críticos externos a su Consejo de Redacción, como 
Vicente Muleiro o Susana Cella .

impugnadora de Daniel . Pero, como es notorio, esa nota, ese 
dossier, esa reivindicación, no formó parte de ningún sumario 
del Diario y la entusiasta colaboración espontánea de nuestro 
amigo de la calle Corrientes, una elegía celebratoria de los 30 
o 35 años de la publicación del primer libro de Gelman, nunca 
se publicó .42

Por otra parte, el modelo de poeta representado por Gelman 
contrasta con el modelo de poeta Lamborghini, elaborado a lo 
largo de los años por esta generación . A fines de los ochenta, 
Leónidas Lamborghini deseaba retornar a la Argentina de su 
exilio mexicano, pero se veía imposibilitado económicamente . 
Los años pasados afuera fueron un escollo para tramitar una 
jubilación mínima . En carta a su editor, el poeta ensaya una 
estrategia distinta para obtener dinero, solicita a Mangieri 
que hable con Chacho Álvarez, entonces diputado del 
Partido Justicialista, para que lo ayude con el trámite .43 
Mangieri conocía a Álvarez de la época en la que trabajaba 
como cadete de la librería Trilce, de Isabel Valencia y Horacio 
Fernández, ambos militantes Montoneros desaparecidos . 
La anécdota resulta interesante para reflexionar sobre el 
lugar marginal desde el que Lamborghini construía por 
aquellos años su imagen de autor y su poética, dado que 
no se le ocurre recurrir a los premios . Su obra recién estaba 
comenzando a circular en Buenos Aires y encontraba en las 
nuevas generaciones un público que paulatinamente lo iba 
a posicionar en el centro del campo . En un artículo reciente, 
Martín Prieto contrapone el ethos autoral y la obra poética 
de Lamborghini y de Gelman, a partir de la elaboración de 
una imagen que dejó en su recuerdo el Festival de Poesía de 
Rosario de 1996: 

Gelman, entre abrazos de bienvenida, fotos, autógrafos y una 
discreta y propia guardia imperial que seguía sus pasos desde 
Buenos Aires, desactivaba el presente, convirtiéndolo en un 
interregno fantasmático, pura nostalgia de un pasado político 
idealizado y pura utopía de uno que vendría a redimirlo de su 
catastrófico final: “en mi puerta el sol dora pasados por venir”, 
que es el verso estampilla de su libro País que fue será . El 
solitario Lamborghini, en cambio, como en 1957, cuando 
publicó Al público, se afirmaba en el presente .44 

El cuestionamiento de Prieto ya había sido advertido por Ana 
Porrúa cuando recordaba la recepción del poeta en el Centro 
Cultural San Martín en 1988, evento que:

concentra la increíble suma de 1500 personas . ¿Toda esa 
gente era lectora de la poesía de Gelman? y en todo caso, qué 
textos de Gelman había leído esa gente? […] La respuesta, sin 

42 Martín Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos 
apuntes para la historia de la nueva poesía argentina”, en Cahiers de LI.RI.
CO, n° 3, 2007, p . 29 .

43 Carta de Lamborghini a José Luis Mangieri, 19 de junio de 1988, Fondo 
JLM, Caja 1, CeDInCI

44 Martín Prieto, “Afuera de la realidad”, en Panamá, 2022 . Disponible en 
https://panamarevista .com/afuera-de-la-realidad/
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embargo, más que en cuestiones de libros y circulación, estuvo 
dada en las preguntas que el público le hizo al homenajeado . 
El 90% tenía que ver con su figura de hombre político y no 
con su producción como escritor .45

Es decir, la convocatoria que suscitaba se tornaba heterónoma, 
por lo tanto había que correr el eje de esa valoración a su 
obra . En este tipo de memorias la imagen de Gelman aparece 
siempre rodeada, como vimos en Prieto, de “una guardia 
imperial” . La metáfora se relaciona con la representación que 
otro de los poetas vinculados a la denominada generación 
del noventa, Daniel Durand, había hecho circular en 1998, 
luego de la entrega del Premio Nacional . 

En el n° 1 de la revista virtual Text Jockey, de la editorial 
Ediciones Deldiego, Durand publicó, dentro de una sección 
denominada “Bardo Puro”, un texto titulado “Gelman 
asesino” . Reescritura de “El fiord” (1969), de Osvaldo 
Lamborghini, el texto comparaba al poeta con un célebre 
jefe de la barra brava de Boca Juniors: “José Barrita es Juan 
Gelman disfrazado de júligan rioplatense” . El escrito, en su 
ensañamiento con el poeta, recurrió incluso al golpe bajo, 
aludiendo a la enfermedad de su hija, dato que solo personas 
muy cercanas al poeta podían conocer: “Parece que todos los 
criminales argentinos tienen un hijo mogólico, Videla tenía 
uno en la colonia Montes de Oca, y Gelman tenía uno en 
Don Orione” . Más allá de la voluntad “transgresora”, típica 
del noventismo, que reproduce la violencia neoliberal en 
cada párrafo, resulta sugerente la imagen que construye al 
comienzo, porque pone de relieve la imposibilidad de un 
diálogo intergeneracional en la posdictadura:46

Donde Gelman puso el culo aquella noche, hace unos diez 
años, en mi sillón-cama yo después ponía la cabeza para 
dormir, un mega bardo ahora que lo pienso, fue la única 
vez que lo vi, adentro de mi casa, Gelman no hablaba, había 
matado a los padres de amigos que yo todavía no tenía […] . 
Gelman no hablaba, contestaba con monosílabos, afirmativos 
o negativos . Pensaba mandarnos a la guerra pero lo calamos 
al toque y le esquivábamos al fusilamiento contando cuentos 
de gallegos o de judíos .47

Durand era para ese entonces autor de uno de los poemas 
que más repercusión había obtenido como expresión de 
lo nuevo, “Segovia” . El poema se enmarca en la discusión 
que 18 whiskys (1990-1993) mantenía con la poesía social 
sesentista . Según Martín Baigorria (2019), el escrito realiza 

45 Ana Porrúa . “Juan Gelman antóloga a Juan Gelman o ‘Una visión fragante 
para el pájaro maravilloso de la belleza’”, en Paredón y después (mejor 
hablar de ciertas cosas), n° 1, 1993, p . 27 .

46 De ahí la preocupación de Mangieri por lograr que Gelman ocupe la 
posición de referencia que Raúl Gonzalez Tuñón había tenido para los 
poetas jóvenes de los cincuenta .

47 Daniel Durand, “Gelman asesino”, Text Jockey, n° 1, 2000 . Disponible 
en https://web .archive .org/web/2/http://www .geocities .com/durandu/tj/
index .html 

el duelo por una gramática de sentido que debe resemantizar 
para hacerse eficaz luego de las impugnaciones que había 
sufrido en los ochenta, tanto por las corrientes neobarrocas, 
como las objetivistas: “no es difícil ver hasta qué punto el 
texto va desplegando una serie de ‘residuos’ temáticos y 
formales, directa o indirectamente asociados al léxico y el 
imaginario de la poesía social durante la época de la guerra 
civil española” .48 

Años después, otro poeta representativo de las poéticas 
noventistas, Fabián Casas, vuelve sobre la relación de Gelman 
con los premios, esta vez haciendo alusión al Reina Sofía . 
“El soldador” es un poema-homenaje a José Luis Mangieri 
con motivo de su fallecimiento en 2008 . Allí, destaca la 
capacidad de su editor para soldar vínculos entre escritores y 
artistas, para organizar material y relacionalmente la cultura: 
“Publicó lo mejor / y lo peor de Horla City: al montonero que 
/ se arrodilló ante la Reina, / al gaucho psicodélico, a la gorda 
resentida, / al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie, / 
que lo invitaran al podio para leer sus poemas” .49 

Como vemos, en las críticas de los poetas noventistas 
predomina el gesto de matar a un padre simbólico . Sin 
embargo, en este caso más que su poética, lo que parece 
molestar es esa etiqueta que necesita fijarse para la 
posteridad: “Montonero” . Sin dudas, Casas se presenta 
como un claro exponente de esa cultura posdictatorial 
que Gelman, ya en los ochenta, definía como “stalinismo al 
revés”, tributaria de la matriz conceptual de la “teoría de los 
dos demonios” . El poeta percibía que con el retorno de la 
democracia ya no se exigía a los poetas ser comprometidos, 
darle importancia sólo al “tema” o que utilizaran un lenguaje 
coloquial, tal como reclamaba la poesía más ortodoxa de los 
sesenta, contra la que diseñó su propio proyecto de escritura; 
sino que: 

Asistimos a la tendencia inversa; es decir que hay que escribir 
la llamada poesía o literatura pura, poesía o literatura 
fantástica, porque la otra no corre, no va, impide el desarrollo 
de la imaginación y demás tonterías . Es decir, el debate sigue 
falsamente planteado en torno del tema y asistimos hoy a una 
especie de stalinismo al revés que, en mi opinión –repito- se 
debe a este retroceso, a la derrota popular en nuestro país y 
movimientos de reflujo que se observan en otros países de 
América Latina .50

Encontramos otra elaboración, más velada, de la figura 
de Gelman en un poema de Nicolas Prividera, incluido en 
la antología Si Hamlet Duda le daremos muerte (2010) . 
El cineasta, hijo de una militante de base de Montoneros 

48 Martín Baigorria . “Duelo por la poesía social en Daniel Durand”, en El jardín 
de los poetas. Revista de Teoría y Crítica de poesía latinoamericana, n° 
9, 2019, p . 66 .

49 Fabián Casas, Horla City y otros, Buenos Aires, Emecé, 2010, p . 180 .
50 Jorge Boccanera, “Un collar de obsesiones”, Cuadernos de Crisis, n° 33, 

1988, p . 19 .
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desaparecida, encara la leyenda sobre la rosca previa al 
Premio Nacional y reprocha cierta función utilitaria que el 
poeta habría comenzado a asignarle a la escritura . El poema, 
sin título, reescritura de “Howl” (1956), de Allen Ginsberg, se 
proponía criticar de manera cruda a su generación, sin excluir 
el devenir en las trayectorias de la generación de militantes 
setentistas en la posdictadura:

He visto / cómo un celebrado poeta (ya no) militante, / 
encontró a su apropiada sangre, ayudado / por su nombre, 
hoy que sólo la / fama ayuda a encontrar a aquellos que / 
lo perdieron todo (hasta / su nombre) . Y me pregunto / 
¿qué pensaría aquel militante (entonces aún) poeta / de 
esos encuentros solitarios, él / que antes luchaba (más allá 
del lenguaje) / por los sin voz . ¿Cuál de los dos / era el / 
equivocado? Tal vez / ambos: el ayer militante, el poeta 
siempre . Pero / usar versos para mover / influencias es peor 
que llamar / a las armas para agitar / conciencias, ya / que la 
conciencia es lo último / en perderse (aún / la de aquellos que 
hasta / perdiendo todo no han perdido / su nombre) .51

Prividera ofrece una imagen de Gelman moviendo influencias 
desde las sombras . El poema lo califica de una manera 
semejante a como lo hacen Durand y Prieto, poetas con los que 
Prividera discute en términos estéticos y políticos . El poema 
cuestiona la compartimentación autónoma, exacerbada 
con motivo de los reconocimientos internacionales, entre 
el militante político, el poeta, el periodista y la celebridad 
en la lucha por los Derechos Humanos, lo cual daría la 
idea de una especie de camaleón que se adapta a distintos 
contextos y situaciones según el traje que decida utilizar . El 
cuestionamiento se propone recordar que esas esferas, antes 
de la dictadura, se encontraban estrechamente unidas . Como 
han señalado Deleuze y Guattari (2016) en su discusión crítica 
con la teoría marxista, en la máquina capitalista el registro y 
el consumo se hallan inscriptos en la producción misma . No 
existirían esferas o circuitos relativamente independientes, la 
producción es consumo, registro y determinación .

Por otra parte, hay un cuestionamiento artístico que se 
relaciona con el valor de cambio de la obra . Se sugiere que el 
poeta no solo movió influencias del mundo del arte para dar 
visibilidad a la búsqueda de su nieta, sino que también escribió 
parte de su obra desde un criterio meramente utilitarista . 

Ahora bien, entre los poetas sesentistas el reconocimiento 
internacional de Gelman tuvo otros efectos . En líneas 
generales fue celebrado por motivos semejantes a los que 
vimos en Mangieri, irradiando un valor transitivo a toda su 
generación . Así, por ejemplo, Héctor Negro, que compartió 
sus inicios en la poesía con Gelman, afirmaba:

51 Nicolás Prividera, s/t, en Julián Axat (comp .), Si Hamlet duda le daremos 
muerte, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2010, p . 160 .

Quienes integramos el Grupo no podemos ocultar el orgullo y 
la alegría de que sea uno de los que emprendimos hace tantos 
años aquella hermosa aventura, quien haya alcanzado esos 
galardones y reconocimientos tan justos y merecidos, que al 
mismo tiempo lograron acrecentar y difundir el prestigio de 
“El pan duro” .52

Por lo general, las repercusiones mediáticas con motivo 
de cada premiación funcionaban como legitimación de 
poéticas que eran resistidas por publicaciones significativas 
del período como Diario de poesía o Hablar de poesía . 
El consenso pareció romperse cuando el poeta asistió a la 
entrega del Reina Sofía . Juana Bignozzi, también compañera 
de la época de El pan duro, lo cuestionó públicamente 
considerando el hecho como una traición a su pasado 
revolucionario . En términos estéticos señalaba una tendencia 
en los últimos libros a “repetirse” .53 En relación a la crítica 
extra artística, debemos señalar una omisión frecuente: la 
selección del Reina Sofía se basa en el veredicto realizado por 
una institución universitaria, la Universidad de Salamanca, no 
por el capricho de la Reina .54

A lo largo de este breve repaso hemos visualizado dos 
valoraciones frecuentes al interior del campo . Por un lado, 
el relativo a las premiaciones en sí mismas, las cuales 
restarían calidad a la obra literaria, porque el autor coartaría 
su libertad para adaptarse a los requisitos del concurso y el 
gusto de los jurados . Mientras que privilegiarían aspectos 
extra artísticos que obviamente van modificándose en 
relación a las transformaciones sociales o los denominados 
“temas de agenda” . A modo de ejemplo, podemos pensar 
en las tendencias en la asignación de valor que promovió 
la masificación del movimiento feminista a partir de 2015 . 
Por otro lado, el rechazo por las mediaciones formales e 
informales desplegadas para la obtención de un premio suele 
estar ligado a una concepción purista, abstracta, que no se 
condice con la de las prácticas bajo ningún aspecto . Ningún 
premio literario prestigioso se entrega por azar ni va a buscar 
al autor a su casa . En todos existen “trucos”, tal como lo 
advierte Gelman en la carta de 1991, que funcionan como 
requisitos previos que evidencian la división social del trabajo 
en un campo relativamente autónomo y profesionalizado .

52 Héctor Negro, La verdad sobre el Pan Duro Grupo de poesía (1955-
1964). Su historia, recuerdos y testimonios, Buenos Aires, Marcelo 
Olivieri Editor, 2007, p . 33 .

53 Disponible en http://www .clarin .com/diario/2006/09/04/sociedad/s-03501 .htm
54 En correspondencia privada, Juana Bignozzi le envía a Mangieri el recorte 

de una entrevista realizada a Gelman en España para señalarle que no se 
lo lee como poeta, sino como al abuelo que encontró a su nieta, lo cual 
le restaría valor a la poesía (Carta de Juana Bignozzi a José Luis Mangieri, 
2005, Caja 17, CeDInCI) .
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Conclusiones

En este trabajo nos propusimos reflexionar sobre la incidencia 
de los editores en la consagración de los autores . Este 
trabajo frecuentemente es relegado, omitido o silenciado en 
narraciones (auto)biográficas que tributan a la imagen del 
escritor romántico . Vimos de qué manera Mangieri contribuyó 
a la multiplicación de lectores para uno de los autores 
centrales de sus sellos . En este sentido, en un texto reciente, 
Daniel Freidemberg, se refería a la importancia que para su 
generación tuvo la edición de los cuatro primeros títulos de 
Gelman en Ediciones Caldén en 1971: “Ninguno de los cuatro se 
conseguía en librerías, de modo que la edición de Caldén, hace 
ahora cincuenta años, fue acceder a un tesoro” .55 

A lo largo de treinta años el editor arriesgó, invirtió, hipotecó 
su casa, con el fin de promover una obra que consideraba 
valiosa, pero nunca pudo transmutar esa militancia poética 
en ganancia económica, cosa que sí logró realizar Planeta sin 
riesgos ni inversión .

El episodio Gelman resulta útil para reflexionar sobre los 
premios como espacios de relaciones y argumentación —
autónoma y heterónoma—, que ofician como única posibilidad 
de asegurar un ingreso fijo para aquellos autores que conciben 
el arte como una profesión . El trabajo formal e informal de 
Mangieri fue fundamental para la consagración de Gelman 
en el ámbito nacional, es decir, en la etapa de despegue . El 
contrato con el conglomerado español aseguró la presencia 
de los libros del poeta en el mercado hispanoamericano, 
uno de los intereses que Gelman manifestaba en la carta 
de 1992 . Seguramente Planeta y Alberto Díaz tuvieron 
un rol importante en la obtención de reconocimientos 
internacionales por parte del poeta . Sin embargo, estos 
reconocimientos no lograron saltar la frontera idiomática . 
Recién en 2006 el sello Gallimard adquirió derechos para 
traducir al francés, L’opération d’amour y Vers le sud et 
autres poèmes, que se publicó recién en 2015 (de Diego 227) . 
Si nos remitimos a la tesis planteada por Pascale Casanova 
en La república mundial de las letras (2006), París oficia de 
nodo necesario para la difusión internacional de los autores, 
dado que por una tradición específica de política cultural 
suele anticiparse y realizar mayor cantidad de traducciones 
que los grandes grupos del mercado anglosajón, irradiando 
con sus selecciones esos mercados . En este sentido, nos 
preguntamos si el fallecimiento de Gelman en 2014 no 
podría haber interrumpido esa serie de reconocimientos 
internacionales a su obra . 

La “rosca” desplegada por Mangieri en los noventa, resulta 
doblemente significativa, dado que se enfrentaba a un campo 
que renegaba abiertamente contra estéticas y trayectorias 
políticas que se cifraban en la figura de Juan Gelman . Aunque 

55 Daniel Freidemberg, “La reedición de los primeros libros de Gelman”, en 
El matadero, n° 14, 2020, p . 69 .

en la crítica universitaria comenzaban a despuntar trabajos 
que consideraban a su obra como un objeto de estudio 
valioso en la historia de la literatura argentina (Dalmaroni, 
1993; Porrúa, 1997; Monteleone, 1998) .

La obra de Gelman contaba entonces con los méritos 
suficientes para que se le adjudicara un Premio Nacional . 
El poeta portaba sobre sus espaldas una trayectoria 
caracterizada por una gran versatilidad y dominio técnico 
de la escritura que lo diferenciaba positivamente de sus 
competidores en la terna, Alonso y Sylvester . Gelman 
había ingresado al campo en los cincuenta con los sectores 
renovadores que promovían las tendencias coloquialistas, se 
había distanciado de la misma en los sesenta, procesando 
distintas vertientes de vanguardia: surrealismo, objetivismo, 
invencionismo . En el marco del exilio inició una indagación en 
los poetas místicos, abriendo nuevas vías de experimentación 
formal y temática . Incluso en los noventa edita poemarios, 
como Dibaxu (1994), que lejos estaban de considerarse 
residuales, tal como sugería Diario de poesía . 

Consideramos que el análisis de los premios literarios, si bien 
inciden mínimamente, de manera indirecta y azarosa en la 
historia de la literatura y de la lectura, como problema crítico 
resulta un campo de estudio fundamental para comprender 
los modos de funcionamiento de la industria cultural y su 
relación con la literatura . 

Referencias bibliográficas

Baigorria, Martín, “Duelo por la poesía social en Daniel Durand”, 
El jardín de los poetas. Revista de Teoría y Crítica de 
poesía latinoamericana, nº 9, 2019, pp 54-75 . 

Barrozo Karina y Casabella, Hernán, Es rigurosamente cierto. 
Entrevistas a José Luis Mangieri, Buenos Aires, Libros del 
Rojas, 2004 .

Boccanera, Jorge, “Un collar de obsesiones”, Cuadernos de 
Crisis, nº 33, 1988, p . 21 .

Botto, Malena, “1990-2010: Concentración, polarización y 
después” . En de Diego, José Luis (dir .), Editores y políticas 
editoriales en Argentina (1880-2010), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2014, pp . 209-249 .

Bourdieu, Pierre, La distinción. Criterios y bases sociales del 
gusto, Buenos Aires, Taurus, 2012 .

Casanova, Pascale, La república mundial de las letras, 
Barcelona, Anagrama, 2006 .

Dalmaroni, Miguel, Juan Gelman contra las fabulaciones del 
mundo, Buenos Aires, Almagesto, 1993 .

Dalmaroni, Miguel, “De aquel joven poeta comunista” . En Salazar 
Anglada, Aníbal (coord .), Juan Gelman: poética y gramática 
contra el olvido, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2012 .

De Diego, José Luis, La sagrada mercancía. Estudios sobre 
literatura y edición, Buenos Aires, Ampersand, 2024 .

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, El anti Edipo. Capitalismo y 
esquizofrenia, Buenos Aires, Paidós, 2016 .



91

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Emiliano Tavernini , “Edición, mercado y valor. El caso Juan Gelman y el Premio Nacional de Poesía 1997”, 
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 79-91. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/876. Historia del libro y la edición:  

XIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI 

Dorfman, Daniela, “Ricardo Piglia en el banquillo: teorías 
y políticas de la literatura en los procesos judiciales 
contra Plata quemada”, Celehis, 2020 .

Dozo, Björn-Olav y Lacroix, Michel, “Petits dîner entre amis 
(et rivals): prix, réseaux et stratégies de consacrants dans 
le champ littéraire français contemporain”, Contextes, nº 7, 
2010 . https://doi .org/10 .4000/contextes .4646

Durand, Daniel, “Gelman asesino”, Text Jockey, nº 1, 2000 .
Freidemberg, Daniel, “La reedición de los primeros libros de 

Gelman”, El matadero, nº 14, 2020, pp . 69-71 .
Friera, Silvina, “Fabián Casas, en el Filba: ‘La derecha escribe 

mejor que la izquierda’”, Página/12, 27 de septiembre de 
2019 . Disponible en https://www .pagina12 .com .ar/220822-
fabian-casas-en-el-filba-la-derecha- escribe-mejor-que-la-
izq#:~:text=%E2%80%9CLa%20emoci%C3%B3n%20y 
%20el%20didactismo,escribe%20mejor%20que%20la%20
izquierda%E2%80%9D . . 

Gandolfo, Elvio, “El inspector Suárez y el caso Benedetti”, Diario 
de poesía, n° 5, 1987, pp . 24-26 .

Galeano, Gabriela Alejandra . “Lucha armada, militancia y 
dictadura . Ficciones de mercado en la literatura argentina”, 
El taco en la brea, n° 7, 2018, pp . 34-62 . Disponible en 
https://doi .org/10 .14409/tb .v0i7 .7353

Gelman, Juan, “Insistencias”, Página/12, 19 de junio de 1998, 
contratapa .

Laera, Alejandra . “Entre el valor y los valores (de la literatura)”, 
Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, nº 15, 2010, pp . 139-147 .

Montanaro, Pablo y Salvador, Rubén, Palabra de Gelman, 
Buenos Aires, Corregidor, 1998 .

Monteleone, Jorge, “Voz en sombras, poesía y oralidad”, Boletín 
del Centro de Estudios de Teoría y Crítica literaria, nº 7, 
1999, pp . 147-153

Negro, Héctor, La verdad sobre el Pan Duro Grupo de poesía 
(1955-1964). Su historia, recuerdos y testimonios, Buenos 
Aires, Marcelo Olivieri Editor, 2007 . 

Parra, Leonor, Geografías desordenadas. Epistolaridad, 
testimonio y tradición judía en textos de exilio/insilio/
inxilio de Juan Gelman, Mauricio Rosencof y Nora 
Strejilevich (1956-2023), Tesis para optar por el grado de 
Dr . en Letras, Fahce-UNLP, 2023 .

Porrúa, Ana . “Juan Gelman antologa a Juan Gelman o ‘Una visión 
fragante para el pájaro maravilloso de la belleza’”, Paredón 
y después (mejor hablar de ciertas cosas), nº 1, 1993, pp . 
26-29 .

Porrúa, Ana, “Juan Gelman: El monstruo está vivo”, Orbis Tertius, 
nº 5, 1997, pp . 37-51 .

Prieto, Martín, “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: 
nuevos apuntes para la historia de la nueva poesía argentina”, 
Cahiers de LI.RI.CO, nº 3, 2007, pp . 23-44 .

Prieto, Martín, “Afuera de la realidad”, Panamá, 2022 . Disponible 
en https://panamarevista .com/afuera-de-la-realidad/

Prividera, Nicolás, s/t, en Axat, Julián (comps .), Si Hamlet duda le 
daremos muerte, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2010 .

Rómboli, Luis, “Siempre hay pistas”, 2017 . Disponible en https://
donde-estan .com/2017/08/23/esposa-de-juan-gelman-ante-
re-edicion-de-un-libro/

Resumen

En el presente artículo proponemos reflexionar so-
bre las premiaciones en el subcampo restringido de 
la poesía argentina, con el fin de analizar una serie 
de aspectos: las motivaciones de los autores para 
participar de las convocatorias; la frecuente inci-
dencia de la labor de los editores en los resultados, 
es decir, aquello que podríamos denominar la tras-
tienda –presiones, devolución de favores, etc .- de la 
selección; la función y el valor simbólico que las dis-
tinciones asignan a las posiciones que ocupan, edi-
tor y autor, al interior del campo literario nacional o 
internacional; así como los efectos que producen en 
las trayectorias y en los contratos editoriales . Para 
ello analizaremos las estrategias que el poeta Juan 
Gelman (1930-2014) y su editor José Luis Mangieri 
(1924-2008) desplegaron cuatro años antes de la 
entrega del Premio Nacional de Poesía 1997 .

Palabras clave: poesía argentina; editoriales de 
poesía; premios literarios; Juan Gelman; José Luis 
Mangieri .

Publishing, market and value 
The Juan Gelman case and the 1997 National 
Poetry Prize 

Abstract

In this article we propose to reflect on the awards in 
the restricted subfield of Argentine poetry, in order 
to analyze a series of aspects: the motivations of 
the authors to participate in the calls; the frequent 
incidence of the work of the editors in the results, 
that is, what we could call the backroom - pressu-
res, return of favors, etc . - of the selection; the func-
tion and the symbolic value that the distinctions as-
sign to the positions that the editor and the author 
occupy within the national or international literary 
field; as well as the effects that they produce in the 
careers and in the editorial contracts . In orden to 
do so, we will analyze the strategies that the poet 
Juan Gelman (1930-2014) and his editor José Luis 
Mangieri (1924-2008) deployed four years before 
the presentation of the 1997 National Poetry Prize .

Keywords: Argentine poetry; poetry publishers; li-
terary awards; Juan Gelman; José Luis Mangieri .
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“Como sólo el Tata puede contarlo”  
Una aproximación historiográfica  

a los libros de Juan B. Yofre 
Matías Grinchpun*

Detener de una vez por todas 
el sentido de las palabras, eso 

es lo que quiere el Terror .

Jean-François Lyotard1

Introducción. El discreto encanto del bestseller

Las obras de Juan Bautista Juan Bautista Yofre se han vuelto 
una presencia familiar en los estantes de las librerías, tanto 
lujosas como austeras . Los volúmenes de colores usualmente 
claros, con fotografías en blanco y negro ilustrando sus 
portadas y una extensión considerable —en promedio, bien 
por encima de las 300 páginas— se han vuelto fácilmente 
identificables, casi tanto como quien sostiene la pluma . El 
“Tata” no era por cierto un ignoto antes de elaborar este 
corpus, ya que su trayectoria en el periodismo, su paso por 
la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y su labor 
diplomática durante el menemismo le habían conferido 
notoriedad . No obstante, el éxito de ventas comportó una 
reinvención, cuidadosamente curada por el sello editorial 
que sostuvo el proyecto: la construcción del ex asesor 
como autor implicó la aparición de su rostro en catálogos 
promocionales, afiches callejeros y hasta figuras de cartón 
para conferirle un renovado capital simbólico .2 Tal cual 
sugiere el slogan elegido como título, se volvió una marca 
que prometía contenido verídico y polémico, así como una 
lectura apasionante .

1 Citado en Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano (I). Artes de 
hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p . 177 .

2 Ezequiel Saferstein, ¿Cómo se fabrica un best seller político? La 
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad para intervenir en 
la agenda pública, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp . 109-113 .

No faltaron réplicas desde la academia como la de Esteban 
Campos, quien subrayó la imposibilidad de la pretendida 
“memoria completa”: el propio Juan Bautista Yofre, sin ir 
más lejos, olvidaba a los asesinados y desaparecidos por la 
“Revolución Argentina” .3 Más allá de anunciar la presentación 
de documentación inédita y “secreta”, no añadía “demasiado 
a la antigua doctrina de seguridad nacional elaborada por el 
Ejército Argentino en el marco de la Guerra Fría”, metarrelato 
(apenas) implícito .4 Por su parte, Gustavo Di Palma aisló 
los nodos argumentales de la obra seminal, Nadie fue: la 
guerrilla como producto de la “penetración comunista”; la 
represión estatal como “legítima defensa”; el rol clave de 
Juan Domingo Perón en dicha respuesta; y el consenso inicial 
en torno del “Proceso”, dados los estrepitosos fracasos de 
la dirigencia civil .5 Más recientemente, y desde la sociología 
cultural de la edición, Ezequiel Saferstein se concentró en 
el rol que Sudamericana y, particularmente, Pablo Avelluto 
cumplieron en la confección de este bien cultural, desde el 
“olfato” para reflotar una obra financiada por amigos hasta la 
inauguración de una saga tan redituable como capaz de incidir 
en la discusión sobre la violencia política en los setenta .6

Este artículo propugna otro acercamiento: el señalamiento 
de imprecisiones, omisiones e inadecuaciones hermenéuticas 

3 Esteban Campos, “¿Es posible una ‘memoria completa’? Acerca de olvidos 
y reacciones conservadoras en la narrativa histórica de los ‘60/’70 (2006-
2009)”, en Afuera, n° 7, 2009 .

4 Esteban Campos, “Una crítica a la ideología de la ‘memoria completa’ . A 
propósito de Juan Bautista Juan Bautista Yofre y la narrativa histórica en 
Volver a matar”, ponencia presentada en Primeras Jornadas de la Revista 
Conflicto Social, Buenos Aires, 2012 . Ver también Juan Bautista Juan 
Bautista Yofre, “Fuimos todos”. Cronología de un fracaso, 1976-1983, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p . 7

5 Gustavo Di Palma, “La representación del pasado reciente desde la 
derecha . Análisis de la construcción de la memoria del período 1973-1976 
en el libro Nadie fue de Juan Bautista Juan Bautista Yofre”, en Aletheia, 
n° 9, Vol . 5, 2014 .

6 Saferstein, op. cit., pp . 92-103 . La “historia oficial” de Nadie fue es 
recapitulada en el prólogo: tras la favorable repercusión de unos 
suplementos publicados por Ámbito Financiero en marzo de 2006, 
un “Consejo de Sabios” costeó su reedición como libro en Edivern, 
responsable entre otros títulos de Un canto a la patria, preparado 
por Arturo Larrabure en homenaje a su padre . Ver Juan Bautista Juan 
Bautista Yofre, “Nadie fue”. Crónica, documentos y testimonios de los 
últimos meses, días y horas de Isabel Perón en el poder, Buenos Aires, 
DeBolsillo, 2011, p . 7 .

* Universidad de Buenos Aires . Centro de Investigaciones Sociales  
—Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Instituto de 
Estudios Sociales— Universidad Nacional de Tres de Febrero . Núcleo de 
Estudios sobre Memoria . https://orcid .org/0000-0003-3163-2548 .
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será relegado en favor de una descripción de las operaciones 
historiográficas sobre las que estos textos se montan, 
las cuales ayudarán a comprender por qué estos trabajos 
tienen un efecto de verosimilitud en sus lectores .7 Tal cual 
apunta Campos, las difusas fronteras entre periodismo, 
novela histórica, memoria militante y práctica académica no 
impiden que estos géneros se complementen a la hora de 
edificar sentidos comunes históricos en la sociedad .8 Puesto 
de otro modo, lo que un especialista catalogaría como un 
error metodológico o un anacronismo no sería un obstáculo 
para la recepción masiva, sino más bien lo contrario, dada 
su resignificación según los contextos de recepción por no 
mencionar la heterogeneidad de los contratos de lectura .9 Es 
en esta clave que se retoma la pregunta de Saferstein por la 
circulación, pero prestando atención al contenido como un 
factor relevante tanto en las ventas como en la resonancia . 
La pesquisa se centrará en Nadie fue (2007), Fuimos todos 
(2007), Volver a matar (2009) y Fue Cuba (2014) por 
cuestiones de extensión, aunque también por la convicción 
de que ahí se encuentra la médula del planteo Juan Bautista 
Yofreano . Más allá del interés que revisten, El escarmiento 
(2010), Puerta de hierro (2015) y La trampa (2022) amplían 
lo establecido en instancias previas .

La indagación se ha segmentado en cuatro partes: la primera 
estará dedicada a la premisa que orienta la búsqueda, esto 
es la teoría de la guerra contrarrevolucionaria cultivada y 
diseminada por las Fuerzas Armadas, pero más allá también . 
La segunda estará consagrada al revisionismo, entendido 
como una posición enunciativa y una estrategia retórica antes 
que como una “corriente” o “escuela”; la siguiente se abocará 
a los documentos, tótem de la tribu historiográfica al que 
Juan Bautista Yofre invoca recurrentemente para apuntalar 
su autoridad; y la última arrojará luz sobre los testimonios 
orales, cuyo lugar subordinado en esta arquitectura no 
debería ocluir la veracidad que le confieren al conjunto ni el 
prestigio que otorgan a quien puede obtenerlos . Finalmente, 
en la conclusión se reflexionará sobre lo que la historiografía 
permite decir acerca de las reverberaciones de este autor, 
pero también de fenómenos similares . 

7 Aunque se le atribuya a De Certeau, la noción de “operación historiográfica” 
será entendida aquí en los términos de Paul Ricoeur como la imbricación y 
simultaneidad entre una fase documental, una explicativo/comprensiva y 
una representativa: ver La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2013, pp . 176-177 .

8 Campos, “¿Es posible…?”, p . 5 .
9 Eliseo Verón, “L’analyse du ‘contrat de lecture’: une nouvelle méthode 

pour les études de positionnement des supports presse”, en Les médias. 
Experiénces, recherches actuelles, applications, París, Institut de 
Recherches et d’Études Publicitaires, 1985, pp . 203-230 .

La hipótesis contrarrevolucionaria. “Un fantasma  
recorre Argentina”

Dado que no hay observación sin hipótesis, las fuentes son 
construidas desde una serie de a priori aunque no se lo 
asuma .10 En el caso de Juan Bautista Yofre, esta presunción 
aparece como un hilo conductor en sus tres primeros libros 
y se vuelve el meollo de Fue Cuba: la isla caribeña y la Unión 
Soviética fueron responsables de los dramáticos episodios 
que se relatan . De hecho, la Argentina habría sido un blanco 
privilegiado de la “infiltración” comunista en el subcontinente .11 
Ya en las páginas iniciales de Nadie fue puede leerse que a 
partir de 1959 “el comandante Fidel Castro exportaba la 
revolución socialista a todo el continente, convirtiendo a Cuba 
en un campo de adiestramiento de la guerrilla latinoamericana”, 
mientras que el prefacio de Volver a matar sentencia que su 
papel fue “trágico” e “imperdonable” ya que “no le hicimos 
nada para merecernos tal castigo” .12 Más elocuente aún es que 
se abandone el tono de ecuanimidad con el “Proceso” para 
vituperarlo por haber buscado el respaldo cubano durante 
la Guerra de Malvinas: por bastante menos que eso “mucha 
gente en los años anteriores sufriría, por lo menos, un notable 
castigo, sino algo peor”, ya que el castrismo había sido el 
encargado de entrenar las “organizaciones terroristas” para 
luego asilar a sus dirigentes a cambio de los botines obtenidos 
en los secuestros .13 

Aquí, por cierto, el autor no es ningún pionero . Una 
genealogía de estas posturas puede remontarse a los tópicos 
anticomunistas corrientes desde los años de entreguerras; a 
la explicación “ortodoxa” sobre la Guerra Fría, según la cual 
el expansionismo ruso obligó al “mundo libre” a protegerse 
por medio de la “contención”; y a los aportes franceses 
y estadounidenses a la Doctrina de Seguridad Nacional, 
reformulación de la “teoría de la guerra contrarrevolucionaria” 
antes que una burda imitación .14 Fueron estos discursos 
los que el “Proceso” utilizó para legitimarse internamente, 
tal cual podría verse en libros propagandísticos como 
El Ejército Argentino hoy y en muestras como las del 

10 Paul Ricoeur, op. cit., pp . 231-232 .
11 Juan Bautista Juan Bautista Yofre, Fue Cuba. La infiltración cubano-

soviética que dio origen a la violencia subversiva en Latinoamérica, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2014, pp . 69-71 .

12 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p . 14 y 
Juan Bautista Yofre, Volver a matar. Los archivos ocultos de la “Cámara 
del Terror” (1971-1973), Buenos Aires, Sudamericana, 2009, p . 9 .

13 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p . 396 .
14 Mercedes López Cantera, Entre la reacción y la contrarrevolución. 

Orígenes del anticomunismo en Argentina (1917-1943), Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2023; Ismael Saz Campos, “La Guerra Fría”, en Pedro 
Enric (dir .), Historia del Mon Contemporani, Valencia, 1993, p . 230; 
Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia 
y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2012; Daniel Mazzei, “La misión militar francesa en la Escuela Superior 
de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962” en Revista de 
Ciencias Sociales, n° 13, 2002, pp . 105-137; y Esteban Pontoriero, La 
represión militar en la Argentina (1955-1976), Los Polvorines, UNGS-
Entre los libros de la buena memoria, 2022 .
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Museo de la Lucha Contra la Subversión, pero también para 
defenderse de las acusaciones provenientes del exterior, 
actividad en la que se destacó el Centro Piloto de París .15 
De ahí la naturalización en estos libros de términos como 
“terrorista”, “infiltrado” o “erpiano”, sin arrojar luz sobre su 
denso trasfondo histórico y político .16 Puede aventurarse que 
estos significantes resuenan en públicos ampliados debido 
al arraigo que los tópicos anticomunistas alcanzaron gracias 
a décadas de reiteración y reformulación . Estos abonaron el 
terreno para una narrativa como la de Juan Bautista Yofre, 
quien encontró un mercado para la contrarrevolución .

Esta hipótesis pivotea sobre tres argumentos: el primero, ya 
insinuado, sigue a Domingo Faustino Sarmiento al aseverar 
que la revolución es un fenómeno extraño a las pampas, 
por lo que fue forzosamente importado .17 Así, Fuimos todos 
asegura que “la subversión terminó en la Argentina porque la 
población decidió que no tenía cabida en su seno”, mientras 
que Volver a matar niega que se originase como “reacción a 
la Revolución Libertadora, tampoco nació con la Revolución 
Argentina […] En todo caso, la usaron como excusa” .18 Por 
ello el Cordobazo es tratado como una imitación del Mayo 
Francés, mientras se tacha al Viborazo de levantamiento 
“planificado” .19 A partir de estos episodios, acciones de 
sedición y sabotaje instigadas por una potencia extranjera, es 
que justifica que en Argentina tuvo lugar una guerra, a la que 
alternativamente se califica de “civil” y “de baja intensidad” .20 

En segundo lugar, la “amenaza terrorista” es hiperbolizada 
tanto cuantitativa como cualitativamente . Juan Bautista 
Yofre pinta un cuadro intimidante, con miles de guerrilleros 
entrenados y pertrechados como un ejército moderno .21 El 
anverso es una épica contraterrorista, con soldados que 
pelean a pesar de recibir heridas mortales .22 Este heroísmo 
no se ve opacado por la participación de unos diez o 
veinte combatientes en los enfrentamientos, con los más 
ambiciosos reuniendo a unos pocos cientos contra militares 
varias veces superiores en número . De hecho, algunos 
testimonios relativizan las estimaciones del autor y su 
imagen de una aplanadora comunista: de acuerdo con un 
granadero, “el ERP, con todo, fue un gran ‘chanterío’”, de la 
misma manera que Alejandro Ferreyra Beltrán recuerda que 

15 Sobre las oficinas instaladas por la dictadura en Francia, ver Facundo 
Fernández Barrio y Rodrigo González Tizón, “De la ESMA a Francia: hacia 
una reconstrucción histórica del Centro Piloto de París” en Folia Histórica 
del Nordeste, n° 38, 2020, pp . 99-134 .

16 Federico Lorenz, “Recuerden, argentinos . Por una revisión de la vulgata 
procesista” en Entrepasados, n° 28, 2005, pp . 65-82 .

17 Domingo F . Sarmiento, “Félix Frías” en Félix Frías, La gloria del tirano 
Rosas, Buenos Aires, Jackson, 1945, p . xxii .

18 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 29 y Volver a matar, p . 14 .
19 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 258 y Volver a matar, p . 33 .
20 Sobre el uso del término “guerra”, ver Daniel Feierstein, “Sobre conceptos, 

memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en 
Argentina” en Política y Sociedad, n° 3, Vol . 48, 2011, pp . 573-575 .

21 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp . 52, 244 y 310 .
22 Ibídem, p . 337 .

el mentado entrenamiento en el Caribe no pasó de “uso de 
armas y cosas básicas en distintas áreas” .23 Para Luis Labraña, 
el adiestramiento recibido en las Fuerzas Armadas Peronistas 
era tan precario como lo que “hacen hoy los chorros en las 
villas” .24 Hasta el “Tata” tilda de “truchada” el que Montoneros 
dispusiera una quincena de vacaciones para sus miembros en 
el verano de 1976, así como el ERP “licenciaba a su tropa los 
fines de semana” .25

Finalmente, la “infiltración” es concebida en términos 
conspirativos .26 En Fue Cuba se asevera que, ni bien arribó al 
poder, Castro conformó un “gobierno oculto” para instaurar 
un régimen totalitario .27 Al tiempo que se preparaba para 
silenciar a sus opositores, la dictadura en ciernes “tramaba 
en la clandestinidad” un plan para esparcir su ideología 
por América Latina .28 Los tentáculos tocaron rápidamente 
al Cono Sur, ya que se afirma —de manera apócrifa— que 
John William Cooke pasó por la isla antes de retornar a la 
Argentina e instigar las huelgas que culminaron en la toma 
del Frigorífico Lisando de la Torre .29 Lo mismo vale para Jorge 
Masetti, quien importó el guevarismo tal cual se relata en 
Nadie fue, cerrando así el círculo de la saga .30

Desplegada a lo largo de los libros aquí abordados, esta hipótesis 
general puede leerse también como una metanarrativa: la URSS 
y Cuba atacaron de manera unilateral, pérfida y subrepticia al 
país, que se defendió justificadamente para preservar su estilo 
de vida . Una vez delineado el relato, puede pasar a tratarse el 
estilo o, mejor aún, el lugar de enunciación . 

La posición revisionista. “Sin olvidos”

Para John Lewis Gaddis, los historiadores “nos deleitamos en 
el revisionismo y desconfiamos de la ortodoxia, en no menor 
medida porque, si no lo hiciéramos, podríamos quedarnos 
sin trabajo” .31 Reexaminar lo estudiado es una práctica tan 
extendida en la disciplina como la búsqueda en archivos, 
la crítica documental y la escritura de papers . No obstante, 

23 Ibídem, p . 200 y Volver a matar, p . 113 . Militantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), Ferreyra Beltrán actuó como apoyo 
externo durante la fuga de Trelew .

24 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp . 253-254 . Militante de Montoneros 
exiliado en los Países Bajos, donde asegura haber asistido a la “invención” 
de los 30 .000 desaparecidos .

25 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 335 . 
26 Ignacio Ramonet, La era del conspiracionismo. Trump, el culto a la 

mentira y el asalto al Capitolio, Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, pp . 71-76 .
27 Juan Bautista Yofre, Fue Cuba, p . 38 .
28 Ibídem, p . 42 .
29 Ibídem, p . 58 .
30 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 15 .
31 John Lewis Gaddis, The landscape of history. How historians map the 

past, Oxford, Oxford University Press, 2002, p . 9 . Las traducciones del 
inglés son mías .
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si todo historiador es revisionista, la fórmula inversa no 
siempre se cumple: el revisionismo, tal cual indicó Nadine 
Fresco, puede confundir “la necesidad de una deontología 
científica” con la devoción “explícita y completa a la tarea de 
denunciar” .32 El término es polisémico por demás, teniendo 
por significantes alternativos los discursos que cuestionan la 
magnitud —o la existencia misma— del Holocausto, los que 
reivindican a los Estados Confederados de América o los que 
ensalzan los beneficios del imperialismo británico . En cuanto 
a la Argentina, resulta imposible pasar por alto al variopinto 
conjunto que, a partir de la recuperación de Juan Manuel 
de Rosas, articuló una impugnación de la “historia oficial” 
en tanto falsificación del pasado para servir a intereses 
oligárquicos y foráneos .33 Tampoco fue impermeable el 
escenario local a expresiones similares, y eventualmente 
afines, como el negacionismo de la Shoá .34 No serían el 
rosismo ni el antisemitismo lo observable en Juan Bautista 
Yofre, sino el ethos y el lugar de enunciación revisionistas: 
para retomar las expresiones de Diana Quattrocchi-Woisson, 
la historia funciona como refugio en una situación que se 
percibe desfavorable, pero es también la barricada desde la 
que lanzar un asalto a la vez histórico, moral y político contra 
la impostura dominante .35 

Puede en este punto retomarse lo propuesto más arriba: 
la eficacia discursiva y comercial de este corpus radica en 
la conexión con nociones sobre el pasado y sus formas de 
representación diseminadas en la sociedad por distintas usinas 
a lo largo de períodos prolongados . En este caso, in nuce, la 
presunción de que la historia es escrita por los vencedores, 
por lo que necesariamente hay otra . Interés por estas 
interpretaciones alternativas no escaseó por los años en que 
Juan Bautista Yofre lanzó sus primeras obras, a juzgar por el 
éxito de ventas alcanzado por Felipe Pigna con su serie sobre 
los “mitos” .36 El escenario fue entonces propicio para confrontar 
con una izquierda a la que se creía hegemónica, pero también 
con otros nombres propios que habían abordado los setenta 
desde fuera de la academia y para grandes públicos, como 
Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky .

32 Nadine Fresco, “The denial of the dead: On the Faurisson affair —and 
Noam Chomsky”, en Dissent, n° 30, 1981 . Las traducciones del inglés 
son mías . Ver también Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, 
Madrid, Siglo XXI, 1994, pp . 37-46 .

33 Una cristalización temprana de este planteo puede encontrarse en Ernesto 
Palacio, La historia falsificada, Buenos Aires, Difusión, 1939, pp . 67-80 . 
No debería descartarse la recepción de Charles Maurras, quien llamó 
a destrozar “la máquina de sofismas que ha florecido durante casi cien 
años” en torno de la Revolución Francesa: citado en Diana Quattrocchi-
Woisson, Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 1995, pp . 88-89 .

34 Matías Grinchpun, “Not six million nor thirty thousand . From ‘Holocaust 
revisionism’ to State terrorism denial in Argentina, 1945-2016”, en Journal 
of the History of Ideas, n° 1, Vol . 82, 2021, pp . 156-163 .

35 Quattrocchi-Woisson, op. cit., pp . 163-171 .
36 Silvana Merenson, Gabriel Noel y Pablo Semán, “Historia de masas, 

política y educación en Argentina”, en Clío & Asociados, n° 13, 2009, pp . 
69-93 .

La voluntad de revisar no se encuentra solapada: ya en el 
primer párrafo de Nadie fue se proclama que el golpe de 
1976 no puede ser comprendido sin contemplar los años 
previos porque no es “ni correcto ni justo” .37 Asimismo, 
en Volver a matar se lee que la Cámara Federal Penal 
no fue el “Camarón” denostado por la “ultraizquierda” 
sino “la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de 
combatir el fenómeno subversivo con la ley en la mano” .38 
Concurrentemente, se execra la amnistía sancionada en 1973 
dado que “los terroristas liberados volvieron, sin pausa, a 
sus organizaciones clandestinas para seguir cometiendo 
actos criminales” .39 Subyace la interpelación de una invención 
elevada al rango de “memoria oficial” por el kirchnerismo, 
consustanciado con la guerrilla de antaño y con los 
organismos de derechos humanos, concebidos como un 
monolito . Del tañido monótono de esa campana surgiría el 
imperativo de hacer sonar otra, completa y “sin olvidos” .

El repertorio revisionista no se agota allí, sino que pueden 
rastrearse en los libros otras estrategias de este cuño . En 
primer lugar, la relativización, esto es la mitigación de la 
culpabilidad o responsabilidad de un actor a través de la 
vinculación y equiparación de la violencia que ejerció con la 
que sus víctimas habrían causado .40 Un ejemplo emblemático 
es el uso de atrocidades aliadas como el bombardeo de Dresde 
o la masacre de Katyn para matizar la gravedad del genocidio 
nazi o de las matanzas japonesas en Asia . Juan Bautista Yofre, 
por su parte, privilegia los crímenes de las organizaciones 
político-militares y soslaya los de las Fuerzas Armadas: 
la fuga de Trelew, por ejemplo, es considerada cruenta 
por el asesinato de un guardia, pero la masacre posterior 
es resumida someramente al apuntar que guerrilleros 
“cayeron muertos” en una prisión naval .41 En línea con la 
hiperbolización aludida, la malignidad “subversiva” queda 
expresada en rasgos que espejan las caracterizaciones de 
los perpetradores hechas por la “historia oficial”: dominados 
por un “odio inexplicable”, mataban chicos y aplicaban 
torturas bárbaras .42 El corolario de tamaño salvajismo fue 
una sociedad que pedía tranquilidad a gritos, calma que los 
uniformados habrían conseguido . Después se equivocaron, 
pero no más que el resto: “¿O acaso antes y después del 24 
de marzo no hemos sido testigos de hombres que llegaron y, 
una vez que se sentaron en el sillón de Rivadavia, cambiaron 
las reglas de juego porque se sentían predestinados para 
algo Superior?” .43 Beneficiario de este enfoque es José 
Alfredo Martínez de Hoz, a quien no se le enrostran los 

37 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 7 .
38 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p . 7 .
39 Ibídem, p . 8 .
40 Daniel Lvovich y Matías Grinchpun, “Banalización, relativización, 

negacionismo . Un escenario en los campos de batalla por la memoria del 
pasado argentino reciente”, en Contenciosa, n° 12, 2022 . Disponible en 
bit .ly/3EAX4n2 

41 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 25 .
42 Ibídem, p . 249, 305 y 259 .
43 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 9 .
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descalabros económicos como a sus antecesores peronistas . 
Por el contrario, se trataría de un hombre que se esforzó al 
punto de dañar su salud, y cuyo fracaso —como él mismo 
declarara— se le podía achacar a una sociedad incapaz de 
aceptar la modernización necesaria .44 

Distinta es la banalización, esto es la simplificación, exageración 
o directamente deformación de un acontecimiento, actor o 
proceso para ofuscar su interpretación .45 Este mecanismo 
puede observarse en la apología de la Alianza Anticomunista 
Argentina (AAA), en la que “hubo de todo” como en 
cualquier “organización humana”: sin “exculpar sus actos 
aberrantes”, se podía encontrar “mucha gente que no se 
sumergió en la clandestinidad ya que estaba convencida 
de estar librando una guerra contra fuerzas oscuras que 
intentaban desnaturalizar a la Patria” .46 Un trato similar 
recibe Carlos Disandro, presentado como un “profesor de la 
Facultad de Humanidades de la Plata” sin mencionar su rol 
como inspirador de la Concentración Nacional Universitaria 
(CNU), al igual que Adolfo S . Tortolo, cuya contribución a la 
lucha “antisubversiva” es pasada por alto .47 Otro tanto podía 
decirse de ortodoxos como Alejandro Giovenco, quienes no 
eran terroristas sino “violentos” como la época que les había 
tocado vivir, con el mérito de haber quebrado el proyecto de 
la Tendencia .48

No hay tales contemplaciones con los guerrilleros, de 
quienes se reproducen sus frondosos prontuarios sin olvidar 
sus noms de guerre y su trayectoria después de los setenta . 
No son muchachos agresivos pero buenos, sino inclementes 
máquinas de matar, tan rigurosos que se los compara con 
monjes .49 Pero también son capaces de una deshonestidad 
inusitada, como el militante recordado por Labraña debido a 
que sus affaires le valieron “un juicio revolucionario porque 
Arrostito estaba celosa” .50 Burlonamente se usa el sintagma 
“jóvenes románticos”, sinécdoque de una “historia oficial” y 
un “movimiento de derechos humanos” ciego o cómplice de 
la “violencia terrorista” . Igualmente tendenciosa es la noción, 
reflotada con recurrencia, de que las diferencias entre las 
organizaciones político-militares eran inconsecuentes, siendo 
en última instancia avanzadas terroristas entrenadas y 
dirigidas por Cuba .51 Así, se asegura sin mucha evidencia que 
Montoneros apoyó al ERP en el asalto a Monte Chingolo, pero 
se omiten los conflictos entre las agrupaciones peronistas y 
las marxistas al igual que las escisiones ocurridas al interior 
de la Tendencia .

44 Ibídem, p . 185 .
45 Lvovich y Grinchpun, op. cit.
46 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 53 .
47 Ibídem, p . 213 y p . 211 .
48 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp . 192-193 .
49 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp . 303-305 .
50 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p . 250 .
51 Ibídem, p . 286 .

La última táctica que puede encontrarse es, al mismo 
tiempo, la más nombrada y la más atípica: la negación lisa 
y llana .52 Desde el vamos, debe señalarse que estos libros 
no se ponen al nivel de Nicolás Márquez, para quien el 
número de desapariciones fue “matemáticamente igual” al de 
“terroristas”, por lo que “el margen de error en el blanco […] 
virtualmente nulo”, o de Victoria Villarruel, según quien el 
Estado no fue ni puede ser terrorista .53 Juan Bautista Yofre es 
elíptico: la letanía de acciones guerrilleras contrasta con el 
relato, mucho más fragmentario, de la represión desplegada 
por las Fuerzas Armadas y de Seguridad . En esta “guerra 
civil”, la crónica solo incluye las batallas del bando perdedor: 
en Fuimos todos se destacan los “innumerables atentados 
de Montoneros” pero solo dos veces se menciona la Escuela 
de Mecánica de la Armada, mientras que nada se dice de los 
vuelos, de los otros centros clandestinos o de la apropiación 
de bebés .54 Reminiscentes del fragmento de Tucídides citado 
por Pierre Vidal-Naquet son los verdugos invisibles que dejan 
tendales de cadáveres, como los cuerpos que “aparecen” 
dinamitados en agosto de 1976 .55 Más que un crimen, las 
violaciones de los derechos humanos son un “problema” .56

El terrorismo de Estado queda en suspenso, ya que no 
se lo niega ni se lo confirma . Es el proverbial elefante en 
la habitación: para no tocarlo, se pone un juego toda una 
serie de artilugios retóricos . En primer lugar, episodios 
como la Masacre de San Patricio no son descritos sino 
meramente nombrados, y solo a causa de sus repercusiones 
diplomáticas . Segundo, se destacan los casos de oficiales 
que dieron un paso al costado, pero no se aclara de qué 
querían apartarse .57 Tercero, se enumeran los pedidos de 
personalidades como Ricardo Balbín y Henry Kissinger 
para que se actuara más pronto que tarde, admitiendo su 
problematicidad .58 Finalmente, se remarca que la sociedad 
no solo rezó por el golpe y agradeció cuando se produjo, 
sino que respaldó la represión, sea con la anuencia de 
su silencio o colaborando activamente para “liquidar, 
‘aniquilar’ o ‘exterminar’ la subversión” .59 Desde luego, no 
faltaron “excesos”, en tanto se concede que desaparecieron 
periodistas que no eran revolucionarios ni marxistas .60 No 
obstante, el balance fue positivo para el autor, quien cierra 

52 Vidal-Naquet, op. cit., pp . 151-157 y Deborah Lipstadt, Denying the 
Holocaust. The growing assault on truth and memory, Nueva York, 
Plume, 1994, pp . 18-26 . 

53 Nicolás Márquez, La mentira oficial. El setentismo como política de 
Estado, Buenos Aires, Unión, 2007 y “El archivo de Victoria Villarruel 
haciendo apología de la Dictadura y defendiendo a los genocidas”, en 
Diario Registrado, 4/9/2023 . Disponible en bit .ly/484RQ

54 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 354 .
55 Se trata de la Masacre de Fátima, hoy un Sitio de Memoria . El análisis de 

Tucídides, en Vidal-Naquet, op. cit., pp . 136-137 .
56 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 91 .
57 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 229 .
58 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 42 y 60 .
59 Ibídem, p . 28 .
60 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p . 238 .
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Fuimos todos transcribiendo una solicitada a favor del 
“Proceso” firmada por los más conspicuos representantes del 
empresariado local en 1983 .61 Un respaldo que se interpreta 
como un homenaje a la defensa de la argentinidad, y no como 
un reconocimiento de los efectos alcanzados por las políticas 
económicas de la dictadura .

Puede postularse entonces que la elipsis sería parte de un 
entimema, un silogismo que no manifiesta su conclusión 
para que el receptor se involucre en la deducción .62 En 
cierto sentido, el libro reproduce performáticamente lo que, 
según sostiene, habría ocurrido desde marzo de 1976: una 
consustanciación, pasiva y a veces activa, entre el ciudadano 
de a pie y sus dirigentes . Por ende, los responsables del 
“fracaso” y de las atrocidades “fuimos todos” . Hallada la 
hipótesis y definido el lugar de enunciación, el foco puede 
moverse a las herramientas .

El paradigma documental. El éxito de mis secretos

Las fuentes son las estrellas, mencionadas en los paratextos 
de las cubiertas para captar la atención del potencial 
comprador . Entre ellas, Juan Bautista Yofre privilegia la 
documentación escrita, principal pero no exclusivamente 
la generada por organismos estatales . En este aspecto, el 
autor adopta un recurso y una práctica constituyentes de la 
disciplina histórica desde el siglo XIX, en particular desde la 
reformulación asociada con Leopold von Ranke .63 Por ello, 
no puede decirse que el autor haya seguido particularmente 
a una corriente historiográfica en este aspecto, aunque no es 
azaroso traer a colación el antecedente de Bartolomé Mitre 
como “padre fundador” de una tarea cimentada en la crítica 
textual que habría hallado continuadores entre propios —
como la Junta de Historia y Numismática— y extraños, desde 
la Nueva Escuela Histórica hasta los revisionistas .64 Una vez 
más se podría preguntar si el efecto de verosimilitud alcanzado 
por el “Tata”, y quizás también el interés que genera en los 
lectores, puedan deberse a la creencia en esta imparcialidad y 

61 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 456 .
62 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación. 

La nueva retórica, Madrid, Gredos, 1989, pp . 363-365 .
63 Tal como ha marcado Paul Ricoeur, no se trata sencillamente de incorporar 

“papeles” intertextualmente sino de la articulación de un método de 
búsqueda, crítica e interpretación para representar el pasado “tal cual 
ocurrió” (op. cit., p . 217) . Sobre Ranke, ver también Anthony Grafton, 
Los orígenes trágicos de la erudición, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1998, pp . 31-45 y Georg Iggers, The German conception of 
History. The national tradition of historical thought from Herder to 
the present, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1983, pp . 63-69 .

64 Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp . 18-26 y Miguel Galante y Nora 
Pagano, “La Nueva Escuela Histórica: una aproximación institucional 
del Centenario a la década del 40” en Fernando Devoto (comp .), La 
historiografía argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Editores de 
América Latina, 2006, p . 69 .

veracidad derivadas de los documentos . Más aún si estos son 
desconocidos o secretos, lo que reforzaría la credibilidad de lo 
presentado: si se lo esconde, es que debe ser cierto .65

Los documentos utilizados son heterogéneos, aunque 
conforman conjuntos discretos a partir de los cuales se 
configuran los libros . Así, Nadie fue se basa fundamentalmente 
en informes provenientes de los servicios de inteligencia, 
sobre todo aquellos dependientes de las Fuerzas Armadas . 
Se pueden encontrar así los “apuntes” sobre miembros de las 
organizaciones político-militares redactados por “Paco”, oficial 
retirado “antes de 1976” quien “analizaba toda la documentación 
capturada al terrorismo y luego diseñaba los futuros pasos a 
dar” .66 Siguiendo a Campos, sin la contextualización adecuada 
estas fuentes pueden dar lugar a la aceptación y hasta 
reificación de las categorías y perspectivas dominantes en los 
organismos que las produjeron .67 De hecho, la sobreabundancia 
de fuentes sobre la “subversión” contrasta con la escasez de 
aquellas producidas por la guerrilla .68 En otras palabras, la 
premisa contrarrevolucionaria termina hallando circularmente 
su confirmación .

Los cables y memoranda diplomáticos cumplen también un 
rol central, siendo clave de bóveda en Fuimos todos: por 
momentos, el texto se asemeja más a una memoria del Palacio 
San Martín bajo el “Proceso” que a “un relato detalladamente 
cronológico” del período, como declara ser .69 Cabe aclarar 
que no todos son de procedencia argentina, ya que se 
incluyen reportes del embajador estadounidense Robert 
Hill, mientras que una importante colección proveniente de 
la República Socialista Checoslovaca cimenta Fue Cuba .70 
También en este ámbito saca Juan Bautista Yofre a relucir su 
capital social, dado que los repositorios públicos y privados 
serían accesibles gracias a sus conexiones profesionales y 
familiares .71 Finalmente, otro corpus está compuesto por las 
causas judiciales que llevó adelante la Cámara Federal Penal, 
pilar de Volver a matar . 

Un párrafo aparte merece la prensa, debido al uso extensivo 
que se hace de grandes diarios como Clarín y La Nación 
así como de “boletines reservados” y hojas “subversivas” . 
Los periódicos le otorgan a las obras uno de sus rasgos 
más característicos como es la reiteración de los “hechos 

65 Los “archivos desconocidos” son también un artefacto narrativo relevante 
para quien Juan Bautista Yofre considera uno de sus críticos más 
atendibles, Miguel Bonasso: ver Valeria Manzano, “Betrayal, loyalty, the 
Peronist People and the forgotten archives: Miguel Bonasso’s narrative 
and Peronist Left’s political culture, 1984-2003”, en Journal of Latin 
American Cultural Studies, n° 2, Vol . 16, 2007, pp . 193-195 .

66 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 203 .
67 Campos, “Una crítica…” .
68 Hay contadas excepciones, como la “carta de amor” escrita por una 

militante: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp . 283-284 .
69 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 7 .
70 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp . 119-120 .
71 A veces se explicitan estos nexos, como ocurre con la familia del general 

Juan Carlos Sánchez: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p . 167 .
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terroristas”, de forma tal que la repetición genera un efecto 
banalizador . Más cuando los atentados son acompañados 
por referencias al mundo del deporte y el espectáculo, lo que 
resulta en un collage reminiscente del que puede hallarse 
en La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós .72 
De acuerdo con el autor, la incorporación del contexto 
social y cultural fue un recurso aprendido de la “izquierda”, 
cuyos autores reponían lo que la narración política dejaba 
en penumbras .73 Lo que falta es una conexión entre ambas 
escalas: al describir el local bailable Mau-Mau, por ejemplo, 
se celebra el glamour de los hermanos Tata Liste pero nada 
se dice de sus nexos con el plan represivo .74 Silencios que 
no reducen la efectividad de este mecanismo para evocar 
un “nosotros”, identificando al autor con el lector al tiempo 
que se excluye a “agentes extraños” como los “subversivos”: 
mientras los argentinos veían películas, iban a la cancha o 
salían a bailar, los “infiltrados” se movían día y noche para 
destruir ese estilo de vida .75 La violencia aparece a menudo 
descontextualizada, sin brindar detalles sobre el quién, el 
cómo y el por qué de secuestros y atentados . Así, se presenta 
como una fuerza que opera externa y autónomamente sobre 
el cuerpo social, una catástrofe antes que la emergente de 
diversos elementos estructurales y coyunturales .76

El énfasis en las fuentes primarias no bloquea un uso 
generoso de bibliografía secundaria, incluso para justificar 
puntos nodales del relato como los proyectos de Cuba para 
la Argentina .77 Los trabajos explícitamente enumerados son 
de lo más diversos, en tanto manuales como Historia del 
siglo XX, del marxista británico Eric Hobsbawm, y biografías 
relativamente ecuánimes de militantes como Todo o nada, 
de María Seoane, comparten espacio con textos netamente 
“anti-subversivos” como Por amor al odio, de Carlos M . 
Acuña, La guerrilla en sus libros, de Enrique Díaz Araujo 
e In Memoriam, editado por el Círculo Militar Argentino . 
En ningún momento se enfrasca Juan Bautista Yofre en una 
disputa abierta con los especialistas, y si busca refutarlos lo 
hace indirectamente .78 Las referencias responderían entonces 

72 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, Buenos Aires, Planeta, 
2013 . El mosaico de bikinis y torturas también se manifestó durante el 
“show del horror”: Claudia Feld, “El show del horror: Memorias en pugna 
durante la transición democrática” en José Luis Lanata (comp .), Prácticas 
genocidas y violencia estatal en perspectiva transdisciplinar, 
Bariloche, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos 
de Cambio, 2014, pp . 143-144 .

73 Entrevista realizada por el autor el día 01/07/2024 .
74 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 78 . 
75 “Junio y julio fueron meses de fiesta en todo el país . Se llevó a cabo el 

campeonato mundial de fútbol y la Argentina se distraía al compás del 
equipo de César Luis Menotti” (Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 
108) . 

76 György Lukács, Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialéctica 
marxista, Madrid, Siglo XXI, 2021, pp . 239-240 .

77 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 16 . En este caso, la referencia es Daniel 
Alarcón Ramírez, Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la 
revolución, Madrid, TusQuets, 1997 .

78 “Algunos historiadores que hablan del aparato represivo que estaba 
montado… no, no, es Perón” (Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p . 264) .

a la necesidad de cubrir hechos y procesos que el autor no 
domina o no puede abarcar con sus documentos, aunque 
también vendrían a respaldar —casi nunca a matizar— la 
interpretación desplegada en la narración .

Si el paradigma documental descansa sobre la crítica textual, 
cabe entonces preguntarse qué modos de lectura exhiben los 
libros . Son tres lo más sobresalientes: el primero es el que 
toma a las fuentes como un fiel reflejo —“la triste frialdad de 
los papeles escritos” que “prueban de manera inalterable”— 
de lo que está ocurriendo: “espejos de la realidad”, tal 
cual se define a los medios gráficos de la época .79 Así, unas 
entrevistas callejeras realizadas por Alfredo Serra en 1975 
son presentadas como una radiografía fidedigna de la crisis 
socioeconómica . La presunción de que los escritos hablan 
por sí solos puede rastrearse también en las copias in extenso 
que de algunos se hace, notablemente los procesos legales 
tratados en Volver a matar . De ahí una cierta fetichización 
de la tarea historiográfica, como si esta consistiera en reunir 
y recomponer series documentales a partir de las cuales 
confeccionar líneas de tiempo cuyos hitos pudiesen ser 
determinados con precisión quirúrgica .80

Una segunda modalidad es más ponderativa, como en 
el tratamiento de una supuesta historia de Montoneros 
redactada por Norma Arrostito en la ESMA cuya autenticidad 
Juan Bautista Yofre no garantiza .81 En estos casos, se lleva 
adelante una curaduría no exenta de paternalismo, como 
al indicarse que ciertos textos están “redactados en un 
lenguaje que los hace difíciles de comprender, plagados de 
datos innecesarios de corte militar . Poco accesibles al lector 
común” .82 Las mediaciones son menos asépticas en otras 
instancias, como en la descripción de la foto seleccionada 
para la portada de Fuimos todos, tomada en Ushuaia al 
promediar 1976: un Videla sin custodios recibe “a pesar del 
rigor climático” el saludo de “simples ciudadanos”, lo que 
evidencia “el grado de aquiescencia del que gozó el gobierno 
[…] en sus primeros años” .83 Un análisis detenido constata la 
presencia no solo de la policía, sino de una cámara y personal 
listo para grabar a unas cuatro personas que se acercan a 
estrechar la mano del dictador .

La manera restante rezuma finalismo, dado que el autor tiende 
a evaluar a los actores a la luz de lo que —él cree— terminó 
ocurriendo: no es extraño que hable de la trivialidad de la 
dirigencia ante el fenómeno “subversivo”, de la “ignorancia” 
de quienes respaldaban la lucha armada o del “delirio” de 
sus jefes inmediatamente antes del golpe, llegando hasta a 
lamentar que entre 1973 y 1976 “gran parte de la sociedad 
se sumergió en el silencio, marchando casi alegremente al 

79 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 253 .
80 Ibídem, p . 277 .
81 Ibídem, pp . 427-428 .
82 Ibídem, p . 297 .
83 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, solapa .
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abismo” .84 En este punto, podría señalarse una negativa a 
abordar históricamente los documentos, situándolos en su 
contexto de producción para así desentrañar qué se sabía 
y qué no, qué se habría querido decir y cómo esto podría 
haber sido entendido .85 No se trata de juzgar los “errores” 
de apreciación y acción que se cometieron, sino más bien de 
comprender por qué “la ceguera” y “la locura” eran sensatas, 
racionales y realistas para estos actores . 

El aporte testimonial. Te lo cuento como fue

Menor importancia que los documentos poseen los 
testimonios, de los cuales también se podría trazar una 
prolongada genealogía, con ejemplos clásicos como Anabasis, 
de Jenofonte, y Comentarios sobre la guerra de la Galia, de 
Julio César .86 Para el caso argentino, es posible remontarse al 
emblemático debate entre Mitre y Vicente Fidel López sobre 
el valor de uno y otro elemento para la historiografía, con 
el segundo afirmando que “nuestro deber nos manda contar 
aquello que vimos en las nubes fantásticas de la infancia… lo 
que oíamos a nuestros padres…” .87 Estas disquisiciones, sin 
embargo, serían menos relevantes para apreciar la inclusión 
de fuentes orales por parte de Juan Bautista Yofre que el 
proceso de resignificación y revalorización de los testimonios 
y los testigos desplegado a nivel global como consecuencia 
de los grandes episodios de violencia ocurridos en el siglo 
XX .88 De hecho, son las mismas transformaciones sociales 
y políticas las que posibilitan la emergencia de nuevos 
contextos de producción del discurso, los cuales habilitan 
voces antes marginadas, contenidas o silenciadas . Así, las 
narraciones personales se volvieron una vía privilegiada 
para reconstruir sucesos tan dramáticos que desafiaban 
las posibilidades mismas de la representación .89 Por ello, 
merece menos atención el historiador decimonónico que los 
reclamos de las organizaciones de derechos humanos sobre 
las víctimas del terrorismo de Estado, quienes se volvieron 
cruciales a la hora de juzgar a los responsables del plan 
represivo . Pero no sólo entonces ni en sede judicial, ya que 

84 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 53 .
85 Quentin Skinner, “Meaning and understanding in the history of ideas” in 

History and Theory, n° 1, Vol . 8, 1969, p . 50 .
86 Para Juan Bautista Yofre, los testimonios orales son menos confiabled 

debido a que se los puede modificar . Entrevista realizada por el autor el 
día 01/07/2024 .

87 Devoto y Pagano, op. cit., pp . 45-46 . También el “Tata” recordaba que en 
su casa paterna se hacía política: Entrevista realizada por el autor el día 
01/07/2024 . 

88 Claudia Bacci y Alejandra Oberti, “Sobre el testimonio: Una introducción”, 
en Clepsidra, n° 1, Vol . 1, 2014, p . 6 y Jay Winter, “The generation of 
memory: Reflections on the ‘Memory Boom’ in contemporary historical 
studies”, en Archives & Social Studies, Vol . 1, 2007, pp . 363-397 .

89 Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz: el archivo y el testigo. 
Homo Sacer III, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016 y Paul Ricoeur, op. 
cit., pp . 228-230 .

continuaron apareciendo testimonios que arrojaron luz sobre 
distintos aspectos de la “historia reciente”, incentivando 
debates en torno de la militancia y la praxis revolucionaria .90 

Ahora bien, ¿qué relatos elige Juan Bautista Yofre? En más 
de una ocasión, se precia de hablar con todos, para denotar 
la panoplia de contactos en su agenda pero también para 
demostrar su apertura .91 Sin embargo, pueden observarse 
sesgos: salvo casos como el historiador Horacio Vázquez 
Rial y el gremialista Osvaldo Agosto, Nadie fue y Fuimos 
todos reproducen fundamentalmente las voces de oficiales 
y suboficiales de las Fuerzas Armadas . Algunos testimonios, 
como los recuerdos de Carlos Suárez Mason sobre la asunción 
de Héctor J . Cámpora, son introducidos sin comentarios, lo 
que resulta en una superposición con la voz del autor: para 
él también, al parecer, el 25 de mayo de 1973 fue “lamentable 
para nuestra historia”, con “la turba” en la Plaza atacando a 
“todo aquel que portaba uniforme” y el Cabildo convertido 
en “choricería popular” .92 Volver a matar posee otro tenor, 
dado que incluye largas entrevistas a antiguos miembros de 
las organizaciones político-militares como Ferreyra Beltrán y 
Labraña como a un músico, Billy Bond . Sin embargo, aquí se 
presenta el inconveniente de la confiabilidad: tanto Labraña 
como el líder de La Pesada del Rock and Roll tienen precedentes 
de haber brindado información dudosa, de manera que los 
intercambios deberían ser tomados con recaudos .93 

Lo anterior desemboca en la pregunta por cómo los 
testimonios son procesados . Tal cual se indicó, se los 
introduce predominantemente sin contexto ni acotaciones: 
no se explicita dónde tuvo lugar la entrevista, cuándo ni 
cómo . Una excepción es la conversación mantenida con 
Leopoldo Fortunato Galtieri a mediados de 1982, mientras el 
ex presidente de facto estaba “sentado cómodamente en su 
departamento de la calle Sucre” .94 Pero no puede observarse 
una reflexión sobre los efectos de los contextos, es decir 
cómo el confort de Belgrano pudo haber impregnado la 
mirada retrospectiva del ex dictador, de la misma manera 
que esas palabras no debieron haber tenido el mismo sentido 
para Juan Bautista Yofre cuando las escuchó que cuando las 
recuperó años después . Por el contrario, en casos como el 
del personal involucrado en el “Operativo Independencia” 
ni siquiera se brinda información sobre quién está narrando 
sus recuerdos .95 Estas carencias podrían atribuirse, según 
Claudia Bacci y Alejandra Oberti, a “una pretensión de 

90 Elizabeth Jelin, “Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado 
vivido y sus legados presentes”, en Clepsidra, n° 1, Vol . 1, 2014, pp . 148-
154 . 

91 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 7 .
92 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp . 29-33 .
93 Sobre las problemáticas declaraciones de estos personajes, ver Daniel 

Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea, 2018, 
pp . 110-113 y Valeria Manzano, “Rompan todo: las marcas del negocio”, en 
Anfibia . Disponible en bit .ly/3Lc1mFt

94 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 420 .
95 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp . 106-107 y 113-115 .
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literalidad en la cual esa palabra estaría en sí misma dotada 
de la espontaneidad suficiente para representar ‘el caso’ y a 
la vez dar lugar a la generalización” .96 Este potencial eidético 
se vería reforzado por la “ilusión retórica” de que la voz de 
los actores posibilita por sí sola la comprensión del proceso 
histórico .97 Lo manifiesta Labraña cuando, tras despotricar 
sobre “la obesidad mental” de “los nuevos abúlicos” que 
mutilan “una herencia ajena”, asevera que “la obligación de 
los que —de ambos lados— estamos vivos es hablar . ¿Por 
qué? Porque hay que rellenar los vacíos de la memoria del 
aparato del Estado” .98 

Las fuentes orales son la materia prima de un recurso que los 
libros utilizan con asiduidad como es la anécdota . En efecto, 
infidencias de “protagonistas” son incluidas para dar cuenta de 
cómo esas personas eran “en realidad” . Por ejemplo, a través 
de Aurelio “Zaza” Martínez, custodio en Quinta de Olivos, se 
constata la ingenuidad de la viuda de Perón, quien aseguraba 
no comprender por qué Raúl Lastiri y sus amigos solamente 
salían de noche en Mar del Plata .99 En cambio, José López 
Rega era “un maniático de la seguridad” que se entrometía 
“en todas las cuestiones”, colocando “filtros” para aislar a la 
presidenta .100 Asimismo, los infortunios del “Proceso” podrían 
atribuirse a que Videla no tenía “capacidad de mando” al igual 
que a las jugarretas de Emilio Massera, como criticar al Ejército 
ante la prensa siendo parte de la Junta .101 La eficacia de estos 
detalles a la hora de erigir o derribar la reputación pública de 
un personaje difícilmente pueda exagerarse, tanto si se trata 
de figuras del presente como del pasado .102 Detrás de este 
mecanismo puede atisbarse otro presupuesto historiográfico 
como es “la teoría del gran hombre”: identificada con Thomas 
Carlyle, y más en general con el romanticismo, apunta que los 
procesos y acontecimientos pueden atribuirse a un puñado 
de actores importantes, quienes rigen los destinos con sus 
poderosas personalidades . Un registro desde ya anticuado 
para la historiografía académica, pero atractivo para un público 
sumergido en una cultura que exalta al individuo . Parte del 
sentido común que, quizás, permite comprender el éxito de 
ventas . 

Volver a matar comporta una excepción no sólo por el 
tipo de entrevistados, sino también puede observarse 
mejor la operación historiográfica ejecutada en torno de 

96 Bacci y Oberti, op. cit., p . 6 . Ver también Laura Pasquali, “El uso crítico de 
las fuentes orales” en Sandra Fernández, Paula Laguarda, María de los 
Ángeles Lanzillota y Claudia Salomón Tarquini (eds .), El hilo de Ariadna. 
Propuestas metodológicas para la investigación histórica, Buenos 
Aires, Prometeo, 2019, pp . 108-109 .

97 Ibídem, p . 7 .
98 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp . 245-246 . 
99 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p . 157 .
100 Ibídem, pp . 152-159 .
101 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p . 75 . 
102 Robert Darnton, “‘Francia, se te escapa el café’ . De la historia del libro a la 

historia de la comunicación”, en Políticas de la memoria, n° 21, 2021, pp . 
80-83 .

los testimonios . Por ejemplo, “corrige” a sus entrevistados: 
a Ferreyra Beltrán le recuerda dos veces que entre los 
protagonistas del Cordobazo se encontraban los obreros 
mejor pagos del país, reproduciendo verbatim el argumento 
de Adalbert Krieger Vasena; y a Labraña le señala la 
centralidad de Perón en la represión de la “orga” .103 Asimismo, 
se vuelve más evidente aún la incidencia del contexto: en el 
prólogo se afirma que varios documentos del “Camarón” 
son inhallables debido a que no pocos dirigentes políticos 
procuraron borrar su pasado .104 Menos sutil es la compulsión 
por marcar las actividades en los setenta de funcionarios 
kirchneristas como el entonces Secretario de Derechos 
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, incluido en la portada 
junto a Mario Roberto Santucho y vilipendiado por haber 
sido abogador defensor de militantes .105 

Hay un aspecto, de todas maneras, en el que Volver a 
matar podría ser considerado novedoso: a lo largo de las 
entrevistas, y en particular en la realizada al ex integrante 
del PRT-ERP, se perfila la posibilidad (y deseabilidad) de un 
acercamiento entre guerrilleros y miembros de las Fuerzas 
Armadas . Ferrerya Beltrán confiesa no tener odio, “puedo 
sentarme con cualquiera, discutir y estar completamente 
en desacuerdo” y su interlocutor replica, posiblemente 
entusiasmado, que conoce a “muchos militares que se 
sentarían con vos hoy acá, y hasta podrían llegar a un acuerdo, 
a trazar una línea y terminar con todo esto y empezar un país 
nuevo” .106 En otras palabras, el libro podría ser colocado, junto 
a las intervenciones de Claudia Hilb, Héctor Leis y Graciela 
Fernández Meijide, en la red de discursos que contrapuso el 
“diálogo” al tratamiento que el kirchnerismo estaba haciendo 
del pasado reciente .107

Conclusión. El viejo topo

Tras la pesquisa, puede volverse a la pregunta inicial: ¿por 
qué venden las historias de Juan Bautista Yofre? Porque 
revive tópicos de la Doctrina de Seguridad Nacional, 
presentes desde los cincuenta y residuales —pero no 
latentes— después de 1983, por lo que perviven en sectores 
de la sociedad que no pertenecen a la “familia militar” ni a las 
extremas derechas . Además, adopta una postura revisionista 
con un fuerte componente de denuncia, lo que resuena en una 

103 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp . 106, 111 y 264 .
104 Ibídem, p . 8 . 
105 El autor provee incluso una nómina de letrados pertenecientes a la 

Asociación Gremial de Abogados, a los que tacha de ser simpatizantes o 
miembros disfrazados de las organizaciones armadas: ibídem, p . 93 .

106 Ibídem, pp . 138-139 .
107 Analía Goldentul y Ezequiel Saferstein, “El ‘diálogo’ como filosofía y como 

praxis: la circulación de ideas alternativas sobre el pasado reciente y su 
recepción en la agrupación Puentes para la Legalidad (2008-2018)”, en 
Sociohistórica, n° 45, 2020 . Ver también Feierstein, op. cit., pp . 107-15 .
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extendida desconfianza hacia los discursos “consagrados”, 
pero incomprensible si se la separa de las políticas adoptadas 
por el kirchnerismo desde su llegada al gobierno nacional . 
Esta metanarrativa y esta posición de enunciación se apoyan 
en la promesa de documentación “secreta”, puerta de 
acceso a un pasado “objetivo”, y de testimonios igualmente 
inéditos, a través de los cuales se podrían evocar escenarios 
pretéritos sin mediaciones . Poco de nuevo hay aquí, lo que 
recuerda las discusiones mantenidas sobre el fenómeno 
Pigna contemporáneamente a la salida de los libros del 
ex Secretario de la SIDE: una producción demodée para la 
academia pero que cautiva al mercado . 

Antes que caer en lugares comunes, románticos o 
adornianos, quizás convenga reflexionar sobre Juan Bautista 
Yofre como un caso en el que la repetición implicó diferencia . 
En el escenario abierto por la llegada de Néstor Kirchner a 
la presidencia, adquirir libros que reflotaban la Doctrina de 
Seguridad Nacional se volvió un gesto de protesta como la 
participación en los homenajes a las “víctimas del terrorismo” . 
De hecho, los libros comenzaron a aparecer en estas 
manifestaciones como una marca de identidad, para llegar 
a ocupar con el tiempo un lugar destacado en la biblioteca 
de las nuevas derechas . No resulta entonces azaroso que se 
haya elegido a Juan Bautista Yofre para encabezar el video 
que el gobierno de Javier Milei le dedicó al 24 de marzo de 
1976, ni el nombramiento del autor al frente de la Escuela de 
Inteligencia . Tras años de lectura y escritura, la lenta labor de 
zapa dio frutos para el topo . 
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Resumen

Gracias a sus libros sobre la Argentina de los años 
’60 y ’70, Juan Bautista Yofre se transformó en un 
éxito de ventas . Además, su impugnación explícita 
de la “memoria oficial”, asociada con los organismos 
de derechos humanos y el kirchnerismo, lo convirtió 
en un referente para quienes defendían otras ver-
siones del pasado y otras visiones en el presente . 
La buena fortuna comercial y simbólica del “Tata” 
se explica ciertamente por las disputas memoria-
les y políticas, por no mencionar la gravitación de 
la industria editorial, pero no habría sido menor el 
peso del contenido: apelando a sentidos comunes 
sedimentados, como la creencia en la objetividad de 
los documentos escritos y la convicción de que la 
historia es falsificada, Juan Bautista Yofre se volvió 
un bestseller pero también un formador de opinión 
en absoluto restringido a las “nuevas derechas” .

Palabras clave: Juan Bautista Yofre; Historiografía; 
Revisionismo; Dictadura; Argentina .

Just as Tata can tell it. A historiographical 
approach to the books by Juan B. Yofre 

Abstract

Thanks to his books on Argentina during the 60s 
and 70s, Juan Bautista Juan Bautista Yofre achieved 
sales success . Furthermore, his open chastising of 
“official memory”, liked to human rights entities and 
Kirchnerism, made him a referent for those who de-
fended other versions of the past and other visions 
in the present . The good comercial and simbolic for-
tunes of “Tata” are certainly explained by memory 
and political disputes, but content had no little 
weight either: drawing upon sedimented common 
places, like the objectivity of written document and 
the conviction that history is falsified, Juan Bautista 
Yofre became a best-selling author but also an opi-
nion leader whose influence far exceded the “new 
right” .

Key words: Juan Bautista Yofre; Historiography; Re-
visionism; Dictatorship; Argentina .
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Archivos: desafíos en tiempo presente 
 Presentación 

Este dossier es el resultado del Convenio de Asistencia Técnica entre el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET) y Abuelas Plaza de Mayo que hemos coordinado y que tuvo por objetivo colaborar con el Archivo de 
la asociación en la elaboración de políticas de preservación, identificación y difusión de sus fondos . En el marco del trabajo 
resultó clave la necesidad de profundizar en los desafíos que abría la tarea del Archivo para la institución .

El Archivo de Abuelas conserva documentación surgida como parte de las luchas por recuperar a los niños y los bebés 
secuestrados y apropiados: denuncias, investigaciones, correspondencia, diarios de viaje, publicaciones, información producida 
por sus diferentes áreas . Son 145 metros lineales de documentación con fechas extremas que abarcan 1950 hasta la actualidad . 

El Convenio nos abrió, así, una interesantísima oportunidad para colaborar y, al mismo tiempo, aprender en el proceso . En 
el mismo apostamos a contribuir desde nuestras propias trayectorias y a favorecer la formación de un equipo y apostar al 
trabajo colectivo . A lo largo del convenio, que finalizó en 2023, realizamos diferentes actividades que desplegamos en una 
etapa muy especial en las que la institución prioriza el legado a las nuevas generaciones y en la que perdimos a muchas 
Abuelas . En ese desafío, en la actualidad agravado por el embate del gobierno contra las políticas de memoria, el archivo 
tiene un rol muy relevante que jugar .

Queremos agradecer el trabajo al conjunto de los integrantes del archivo: Marcelo Pablo Castillo, quien impulsó el 
convenio como coordinador del Archivo y a Daniela Drucaroff quien asumió dicha coordinación en 2021 y a todo el equipo 
interdisciplinario que fue creándose . Inicialmente éste estuvo integrado por Jorge Castro Rubel, Milena Durán, Soledad 
Gesteira, Francisco Laino y Carolina Perelló, por CONICET, y por Victor Iván Fina, Matteo Maiorana y Clarisa Veiga, por 
Abuelas de Plaza de Mayo, al que luego se incorporaron Agostina Gentili, Ana Laura Sucari y Paula Erijman . 

El trabajo desarrollado permitió conformar un rico espacio de reflexión y capacitación, comenzar a elaborar una historización 
del Archivo de Abuelas, construir un corpus de entrevistas realizadas a integrantes de su equipo jurídico y a colaboradores/as, 
y sistematizar diferentes reglamentaciones, protocolos, y lineamientos de políticas de acceso . Además, desde el comienzo de 
este trabajo colaborativo, el Archivo tenía la preocupación relativa al carácter sensible de la documentación, una problemática 
clave que enfrentan muchos otros archivos dentro y fuera de Argentina, en especial, aquellos creados por organizaciones no 
gubernamentales o comunitarias . 

A raíz de esa preocupación organizamos en junio de 2023 la reunión “Archivos con información sensible: confidencialidad, 
accesibilidad y políticas de memoria . Experiencias y reflexiones en el marco del Convenio Abuelas de Plaza de Mayo y 
CONICET” . Realizamos una convocatoria amplia para dar una discusión horizontal en la que participaron ciento treinta 
archivistas, investigadores, trabajadores de instituciones públicas, organizaciones de derechos humanos y activistas . El objetivo 
del encuentro fue reflexionar sobre los dilemas y acciones en torno a la confidencialidad, las tensiones que se suscitan entre 
la democratización de los archivos y la preservación de la intimidad y de la vida privada, las políticas de accesibilidad y las 
experiencias y herramientas para habilitar la consulta de documentos con información sensible; y el carácter público y privado 
de cierta documentación y su relación con la memoria social, los procesos de justicia, la investigación histórica y las políticas 
de memoria .1 

En esa oportunidad, tuvimos el gusto de contar con Giulia Barrera, doctora en Historia de África y archivista de gran 
trayectoria en Italia que asesoró a la Fiscalía de Roma para la investigación italiana sobre el Plan Cóndor, y a Vania Markarian, 
doctora en Historia Latinoamericana, profesora de la Universidad de la República de Uruguay y directora del Archivo General 
de la Universidad de la República . En dossier reúne las valiosas conferencias que impartieron en aquella Jornada . También 
publicamos en este dossier la conferencia ofrecida por Kirsten Weld, doctora en Historia Moderna de América Latina y 

1 Los resultados de la Jornada, pueden consultarse en: https://abuelas .org .ar/educacion-e-investigacion/capacitacion-docente/213 
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profesora de Historia en la Universidad de Harvard, en una segunda Jornada de Trabajo, “Archivos y Derechos Humanos”, que 
realizamos en julio de 2024, como cierre y balance de la experiencia del Convenio . 

Hemos querido que, al publicarlas, las conferencias conservasen el registro de la intervención oral lo que las hace muy 
interesantes y ágiles . Junto con esas contribuciones, de enorme interés y valor, incluimos un artículo de nuestra autoría que 
recoge una primera reflexión que fuimos hilvanando a lo largo del convenio . Queremos agradecer el interés de Políticas de 
la Memoria en este dossier y su enorme paciencia y apoyo para que estas contribuciones se publiquen .

Como sabemos, los archivos se han vuelto cruciales para intervenir en la escena pública, nutrir la memoria social, la memoria 
institucional, forjar identidades, y crear evidencia judicial . Son un campo decisivo y disputado para las políticas democráticas, 
de acceso y transparencia, y de defensa y fortalecimiento de derechos, así como un escenario de pulseadas por la memoria 
y el sentido del futuro . En el momento actual, en el que se verifica el avance de discursos antidemocráticos y reaccionarios, 
cobra aún más importancia la tarea de preservar y cuidar el patrimonio documental construido a lo largo de más de 40 años 
de activismo y de incansable lucha . Por todo esto, para nosotras, poder concretar la publicación de este dossier nos llena 
de satisfacción y configura una apuesta y una invitación para seguir profundizando la reflexión sobre la importancia de los 
archivos, su significación política y su papel en la cultura democrática . 

Isabella Cosse y Carla Villalta
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El archivo mutante  
Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio 

Vania Markarian*

Pensé mucho en cómo empezar esta pequeña presentación . 
Mi intención era compartir algunas de las maneras en que 
los historiadores nos relacionamos con “el archivo” y cómo 
concebimos actualmente ese concepto tan caro a nuestra 
disciplina . No es inusual que los historiadores reflexionemos 
sobre esta relación constitutiva de nuestro oficio . Existen 
hermosos ejemplos de esa inclinación rumiante .1 No me 
fue fácil, empero, decidirme por un curso de pensamiento y 
exposición . En particular, quería evitar algunas discusiones, 
las de los archivos relativos a las violaciones de los derechos 
humanos durante los períodos autoritarios en nuestros 
países, generalmente atravesadas por unas urgencias que 
nuestras prácticas, morosas por definición, no siempre 
pueden contemplar . Pero quería sortearlas sin desmerecerlas 
porque esos debates han sido centrales en la renovación del 
ejercicio historiográfico en esta región del planeta .

Empecemos por decir que la tarea de historizar es lenta 
también cuando nos dedicamos al “pasado reciente”, con 
todos los problemas de definición de esta etiqueta, pero 
siempre con la conciencia de que estamos hablando de un 
pasado especialmente contencioso, abierto a interpretación 
y doloroso . De hecho, los historiadores llegamos tarde a 
desbrozar con nuestras herramientas este campo de estudios 
que seguimos llamando “reciente” aunque haya pasado 
medio siglo . Primero lo transitaron otros cientistas sociales: 
economistas, sociólogos, psicólogos, críticos culturales, etc .2 
No llegamos tarde por desidia sino porque la historización 
del tiempo es consustancial al oficio, porque hacer un corte 
entre presente y pasado, por más que no haya una receta o 
una medida exacta, es parte esencial de nuestra labor .

Tanto o más tarde que los historiadores, el tema del archivo 
entró en los esfuerzos de exploración de esos tiempos 
convulsos . Me refiero al archivo en tanto problema, en 
tanto asunto de reflexión, pero también en cuanto espacio 

1 Ver por ejemplo Lila Caimari, La vida en el archivo: Goces, tedios 
y desvíos en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; y 
Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Institución Alfonso el 
Magnánimo, 1991 .

2 Ver Aldo Marchesi y Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios sobre la 
crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay”, en Contemporánea, 
Vol . 3, 2012; y Marina Franco y Florencia Levín (eds .), Historia reciente: 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, 
Paidós, 2007 .

de conocimiento . Como sabemos, en el comienzo fue el 
testimonio, la validación de la palabra de las víctimas, la 
búsqueda de verdad, justicia y memoria . En el trabajo con esas 
voces y esos temas, los historiadores fuimos con frecuencia 
más ciudadanos que cultores de una disciplina específica con 
una heurística más o menos reglada . Luego vino la etapa de 
mirar otros documentos: primero, los que siempre habían 
estado disponibles, los de circulación pública en su momento 
de producción; y luego, los originados en el Estado, esos que 
creíamos que no existían o que habían sido destruidos y que 
ahora sabemos son realmente abundantes aunque enfrentan 
enormes problemas de identificación y disponibilización en 
condiciones claras y seguras .3 Seguimos discutiendo qué 
hacer con los archivos del período, tanto con los del “dolor”, 
producidos por los grupos de víctimas y de defensa de los 
derechos humanos, como con los del “terror”, producidos por 
las fuerzas de seguridad del Estado .4 ¿Cómo abrirlos? ¿Para 
quiénes? ¿Con qué objetivos y bajo qué condiciones?

Como dije, no quiero desmerecer ni un ápice esos debates que 
nos han hecho volver a pensar en las bases metodológicas 
y teóricas de nuestra disciplina . De hecho, me gustaría que 
esa inquietud nos ayudara ahora a reflexionar sobre los 
archivos con cierta distancia de los problemas inmediatos 
que presentan los documentos del pasado reciente para 
su puesta en servicio, es decir los relativos a su custodia, 
sistematización y uso ético . 

Me gustaría entonces explorar cómo vemos los historiadores 
los archivos a través de algunos ejemplos alejados de las 
problemáticas acuciantes que acabo de mencionar . Quiero 
hablar acerca de cómo pensamos su historicidad, cómo los 
entendemos como artefactos culturales que se vinculan 
estrechamente con los procesos de memoria, con las formas 
en que las diferentes sociedades construyen su relación con 
el pasado . Voy a detenerme en algunos archivos que no 
refieren al “pasado reciente” como campo de estudios para 
tratar de mostrar muy someramente cómo se formaron, con 
qué propósitos, con qué ideas específicas sobre lo que era 
relevante registrar y para qué era importante colectar esa 
información . Analizaré también cómo podemos comprenderlos 

3 Ver Vania Markarian, “Los documentos del pasado reciente como 
materiales de archivo: reflexiones desde el caso uruguayo”, en 
Contemporánea, Vol . 7, 2016 .

4 Por esta clasificación, ver por ejemplo Gloria Alberti, “Los archivos del 
dolor en América Latina”, en Comma, Vol . 2, 2004 .

* Universidad de la República, Uruguay . ORCID: 0000-0002-3452-9282 .
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mejor a través del análisis de esas operaciones y decisiones 
desde el presente . Propongo, por tanto, una reflexión que no 
se detenga tanto en los contenidos de los documentos de 
archivo, sino en las razones de su registro, preservación y usos 
cambiantes . Por eso la idea de “archivo mutante” me pareció 
un buen punto de partida, una invitación a reflexionar sobre 
las transformaciones en los significados de esas formas de 
registro y su disponibilización con el pasar del tiempo .

Este foco me lleva a recordar desde el arranque la inestabilidad 
del término “archivo” y de lo que denomina, junto con la 
plasticidad, historicidad y contingencia del hilo que recorre 
mis ejemplos, que es el de la intimidad de su temática . Me voy 
a centrar en ejemplos que tienen que ver con lo que, quizás 
de modo intuitivo en nuestra contemporaneidad, nos resulta 
el reducto irreductible de la intimidad y la privacidad: los 
cuerpos, los restos mortales y los vestigios cotidianos de los 
seres humanos . Me detendré en las formas de pensar, desde 
los historiadores y las instituciones archivísticas, la historicidad 
de los rastros del pasado que tienen ver con esos asuntos .

***

El primer ejemplo se refiere a registros médicos producidos 
en Uruguay entre fines del siglo XIX y comienzos del XX . 
Se trata de fotografías aparecidas en revistas científicas que 
tuvieron como propósito la documentación de dolencias 
de hombres y mujeres atendidos en hospitales públicos 
en la ciudad de Montevideo entre las décadas de 1890 y 
1930 . Según ha analizado la historiadora Isabel Wschebor, 
la técnica fotográfica se extendía entonces como medio 
de investigación, diagnóstico y enseñanza en medicina en 
Uruguay .5 Esas imágenes fueron producidas con la intención 
original de dar evidencia de diferentes enfermedades, 
contribuir a su clasificación, exponer formas de diagnóstico y 
propender a su cura . Con un poco más de distancia, es claro 
que dan cuenta también de la importancia asignada a esa 
novedosa tecnología como parte del vertiginoso ascenso del 
prestigio de la ciencia y de los poderes y saberes médicos . 
Nos permiten vislumbrar cómo se construyó la legitimidad 
del conocimiento científico y sus aplicaciones clínicas .6

Alejándonos todavía otro paso para analizar las formas de 
registrar esas prácticas médicas y científicas, es posible empezar a 
plantearnos interrogantes más amplios . No basta con reconocer 
la proliferación de imágenes como mediaciones privilegiadas 
del conocimiento del cuerpo .7 Es importante, además, percibir 

5 Ver Isabel Wschebor, “Mostrar lo invisible y revelar la cura: Los orígenes 
de la fotografía científica en Uruguay, 1890-1930”, en Magdalena 
Broquetas (coord .), Fotografía en Uruguay: Historia y usos sociales, 
1840-1930, Montevideo, Centro de Fotografía de Montevideo, 2011 .

6 Ver José Pedro Barrán, Medicina y sociedad en el Uruguay del 
novecientos: El poder de curar, Montevideo, Banda Oriental, 1992 .

7 Ver por ejemplo Francesco Panese, “Le corps en image de la modernité 
médicale, entre objectivité et étrangeté”, en Vincent Barras (ed .), Anatomies. 
De Vésale au virtuel, Lausanne, Éditions BHMS, 2014, pp . 94-100 .

en las ideas de “paciente” y “espécimen” que las acompañan 
una pretensión de anonimato que refuerza la objetividad del 
conocimiento científico a costa de lo que hoy llamaríamos la 
protección de la privacidad de los individuos retratados . Los 
artículos científicos que venimos describiendo empleaban 
seudónimos, pero publicaban fotografías frontales con los 
rostros a la vista, como en el caso de las que documentaban 
ciertas afecciones de la piel .8 Esto sucedía en una época en 
que la fotografía ya se empleaba en la región como método 
de identificación policial, despejando cualquier adjudicación 
de ingenuidad o desconocimiento del gesto revelador .9 En el 
ámbito de la psiquiatría, por otra parte, el uso de la fotografía no 
deja dudas sobre los diversos prejuicios ideológicos y sociales 
movilizados al diagnosticar y tratar las dolencias mentales . Las 
fotos que también recoge Wschebor de “mujeres menstruantes” 
internadas en una institución psiquiátrica pública son una 
muestra clara de estos procedimientos .10

Mucho se ha escrito sobre todos estos temas y no es mi 
objetivo hoy siquiera intentar esquematizar esa literatura, 
sus inspiraciones teóricas, despliegues empíricos y sutilezas 
analíticas . A los efectos de mi presentación, el repaso que 
acabo de hacer, por más rápido y superficial que sea, nos 
permite empezar a ver las varias lógicas que atraviesan a 
los documentos desde su producción y usos originales hasta 
una variedad de lecturas posibles en la actualidad . En este 
primer ejemplo tenemos un archivo fotográfico producido 
para probar, tratar, diagnosticar y enseñar dolencias y 
enfermedades, que resulta también de suma utilidad para 
pensar la historia de la medicina como disciplina científica . 
Podemos enseguida ver el papel de esas tecnologías en la 
construcción de áreas del conocimiento atravesadas por 
diversos determinantes sociales incluyendo las jerarquías de 
género, raza y clase . Por último, se despliegan ante nosotros 
las cambiantes ideas sobre la intimidad y el derecho a la 
privacidad de las personas, que hacen que desde nuestro 
presente podamos observar estos registros como flagrantes 
muestras de una actitud omisa al respecto .

El segundo ejemplo que quiero presentar hoy viene de 
los acervos de la Wellcome Collection, ubicados en un 
impresionante edificio que abarca toda una manzana 
en el centro de Londres . Se trata del museo y archivo de 
una enorme y poderosa fundación privada que financia 
investigación médica en gran escala . Aloja una de las 
colecciones de objetos y documentos de prácticas médicas 
y científicas más grandes del planeta, alimentada por 

8 Ver Isabel Wschebor, op. cit.
9 Ver Mercedes García Ferrari, Ladrones conocidos / sospechosos 

reservados: Identificación policial en Buenos Aires, 1880-1905, 
Buenos Aires, Prometeo, 2010 .

10 Ver Isabel Wschebor, op. cit.; para el caso uruguayo ver también Nicolás 
Duffau, Historia de la locura en Uruguay, 1860-1911: Alienados, 
médicos y representaciones sobre la enfermedad mental, Montevideo: 
CSIC-Udelar, 2019 . Un estudio clásico es Georges Didi-Huberman, 
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of 
the Salpêtrière, Cambridge MA, MIT Press, 2004 .
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materiales provenientes de diferentes sociedades a lo largo 
de varios siglos . La colección es de acceso libre y hay mucha 
documentación digitalizada disponible online .11

En la descripción de su página web se lee que el acervo 
incluye borradores, manuscritos inéditos, cuadernos, cartas, 
fotografías, papeles personales y documentos oficiales de 
más de 800 personas y organizaciones conectadas con la 
salud . El grueso de ese material está en inglés, pero tiene 
alcance global con más de 20 .000 documentos en 50 
idiomas del español al latín, del sánscrito al árabe, del persa 
al japonés y del francés a varios dialectos chinos . Podemos 
encontrar allí tratados médicos y recopilaciones culinarias, así 
como tablas astrológicas medievales, por nombrar algunos 
ejemplos, además de un cuantioso conjunto de imágenes .12

Lo que quiero en este caso es mostrar la forma en que la 
propia institución patrimonial reconoce los cambiantes 
sentidos de los materiales que alberga desde el momento 
de su producción y colecta hasta su disponibilización en el 
presente . La página de la Wellcome Collection cuenta que 
sus colecciones se construyeron a partir de lo recolectado 
por el fundador Sir Henry Wellcome . A comienzos del 
siglo XX, leemos, este empresario farmacéutico británico 
dispuso de los “privilegios de un hombre blanco adinerado 
en la era victoriana” y fundó un museo médico privado que, 
como otros en esa época, “siguió un sistema de jerarquías 
culturales racista, sexista y capacitista .” También se explica 
que quienes se hicieron cargo de su legado usaron esas 
colecciones para “presentar historias que privilegiaban la 
medicina europea y los logros de científicos individuales 
europeos .” La descripción se apura a reconocer asimismo que 
“las estructuras coloniales de violencia y control” habilitaron 
a Wellcome y sus albaceas a despojar de esos objetos a las 
personas que los habían producido y eran por tanto sus 
propietarias . Estas aclaraciones están dirigidas a asumir “la 
responsabilidad de ser honestos y transparentes sobre las 
injusticias del pasado sobre las que nuestras colecciones 
están enraizadas”, junto con informar que se han “iniciado 
una serie de iniciativas para cambiar las maneras en que 
manejamos y usamos nuestras colecciones .”13

Estas iniciativas se dirigen de modo especial a un conjunto 
de “ítems culturalmente sensibles para las comunidades de 
origen”, incluyendo “restos humanos” y objetos “sagrados 
y que deberían permanecer secretos” de acuerdo a su 
significado primario . Se comprometen, por tanto, con esas 
comunidades a “desarrollar de modo apropiado el cuidado, 
la guarda, exhibición, condiciones de acceso y propiedad” de 
ese tipo de materiales . Efectivamente, en la colección original 

11 Ver https://wellcomecollection .org/ 
12 Ver “What´s in the collections” en https://wellcomecollection .org/pages/

YE99nRAAACMAb7YE 
13 “The history and context of our collections” en https://wellcomecollection .

org/pages/YLnuVRAAACMAftOt 

del fundador Henry Wellcome hay 500 restos humanos 
provenientes de diferentes zonas del planeta desde tiempos 
prehistóricos hasta el siglo XX . Para los responsables 
actuales del acervo, estos vestigios “ocupan un lugar único 
en museos y colecciones y deben ser tratados con respeto 
y altos estándares de cuidado .” Se preocupan por ende de 
explicitar que hay “sensibilidades particulares en torno a 
algunos restos como los recientemente fallecidos o los de 
comunidades donde la retención y uso de los restos va en 
contra de creencias y prácticas culturales .”14 Todas estas 
aclaraciones y explicaciones evidencian una clara conciencia 
sobre la diversidad de razones por los cuales se pueden 
objetar las formas de colecta y servicio que sustentan sus 
colecciones: además de los móviles culturales, espirituales o 
religiosos, se ponen de relieve las objeciones derivadas de su 
modo de apropiación en el pasado y sus usos en el presente .

En resumen, al describir un archivo surgido de las prácticas 
predatorias y los tráficos del colonialismo europeo de los 
siglos XIX y XX, la propia institución fundada sobre esas 
premisas señala la disociación entre los momentos de 
producción, acopio y disponibilización mediante el trabajo de 
sus especialistas . Es evidente que se puede discutir la eficacia 
y los motivos de estos reconocimientos y las decisiones a 
ellos asociadas, desde el temor a procedimientos legales a 
la adhesión a posturas políticas de cercanía con los pueblos 
oprimidos pasando por sentimientos de culpa y el deseo 
de promover una imagen sanitizada de ciertas políticas 
culturales . A los efectos de mi exposición, lo importante es 
marcar el reconocimiento de la historicidad de los modos 
de colecta y los cambiantes significados de los objetos 
patrimoniales hasta el presente . Interesa también resaltar 
la diferencia de este ejercicio analítico y exculpatorio 
institucional con el ejemplo anterior, donde esas distancias 
eran aquilatadas desde la mirada y las preguntas de los 
historiadores de las ciencias y las tecnologías médicas .

El tercer caso apunta a pensar la forma en que las instituciones 
patrimoniales vienen integrando algunas prácticas de acopio 
originadas en ámbitos privados con objetivos muy alejados de 
cualquier interés en el archivo como espacio público . Me refiero 
a algo que se ha dado en llamar “archivos del yo” .15 Si bien la 
colecta de objetos como modo de expresión personal tiene 
fuertes antecedentes en el siglo XIX, como muestran estudios 
recientes sobre las pertenencias de las hermanas Bronte, el 
fenómeno ha proliferado en los siglos XX y XXI asociado a 
nuevos valores consumistas y construcciones novedosas de 
las identidades individuales .16 Aparece acá una idea recurrente 
en la literatura y en la imaginación social: el sueño del archivo 

14 Ibídem .
15 Ver Rebecca Lemov, “Archives- of- Self: The Vicissitudes of Time and 

Self in a Technologically Determinist Future”, en Lorraine Daston (ed .), 
Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, Chicago, University 
of Chicago Press, 2017 .

16 Ver Deborah Lutz, The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects, 
Nueva York, W . W . Norton & Company, 2015 .
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total y su preservación completa . Pero esto, que parece una 
utopía o un error conceptual sobre la relación entre lo que 
podríamos llamar el “mapa del archivo” y el “territorio del 
pasado”, lo vemos hoy en día materializarse en una serie de 
archivos personales masivos de creciente institucionalización .17

El ejemplo que elegí para ilustrar esta tendencia es el del 
estadounidense Richard Buckminster Fuller . Se trata de un 
personaje difícil de clasificar que a lo largo del siglo XX se 
interesó de modo tan intenso como heterodoxo por asuntos 
que van desde las matemáticas y la filosofía al estudio de la 
eficiencia energética y de la arquitectura al diseño de “domos 
geodésicos”, entre muchos otros . A partir de esas actividades, 
y convencido de su capacidad individual para mejorar la 
condición humana, decidió documentarlas exhaustivamente 
y crear un archivo de su existencia diaria . El resultado de esta 
tarea, denominado Dymaxion Chronofil, comprende más de 
140 .000 documentos en diferentes soportes que ocupan más 
de 400 metros lineales . Se dice que su vida podría ser la más 
documentada de la que se tenga memoria, con abundantes 
registros desde que tenía cuatro años y especial densidad 
entre 1917 y 1983, cuando murió . En ese lapso, Buckminster 
Fuller guardó todo lo que pudo con periodicidad diaria: 
boletas, correspondencia, prensa, manuscritos, cuadernos 
de recortes y miles de horas de grabaciones de audio y 
video . También realizó un índice en fichas para facilitar las 
búsquedas en ese desborde documental . Hasta acá podría 
tratarse de una excentricidad más o menos expresiva . Pero 
esta monumental colección está desde 1999 albergada en 
la biblioteca de la Universidad de Stanford y allí es posible 
sumergirse en la densidad de su afán de registro .18

Según se consigna en la descripción correspondiente, su 
productor pensó que se trataba de una contribución a la 
“documentación científica de la emergente concreción de 
una era de aceleración del carácter efímero de la existencia” .19 
Desde nuestra mirada, resulta un documento contundente 
de ese mismo proceso: nos permite conocer una plétora 
de detalles sobre su vida y su pensamiento sobre diversos 
temas pero sobre todo nos da testimonio de la necesidad 
de apresar el tiempo, de construir una identidad a través 
del acopio de los rastros materiales de una existencia . Vale 
mencionar que estos gestos guardan cierto aire de familia 
con fenómenos más contemporáneos como la permanente 
documentación de la vida cotidiana y exposición de aspectos 
de la intimidad en redes sociales a través de complejos filtros 
y procedimientos de recorte .

El sugerente planteo de Pierre Bourdieu acerca de la 
“ilusión biográfica” ofrece también una forma de acercarse 

17 Por la metáfora del mapa y el territorio, ver Jorge Luis Borges, “Del rigor 
en la ciencia”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1961 .

18 Ver “R . Buckminster Fuller Collection: Architect, Systems Theorist, 
Designer, and Inventor”, en https://exhibits .stanford .edu/bucky 

19 “About the collection”, en https://exhibits .stanford .edu/bucky/about/
about-the-collection 

a estas prácticas de registro y exhibición que parecen 
expresar una desmedida preocupación por la inestabilidad 
de estas definiciones identitarias en una época en exceso 
individualista .20 Como señaló Norá, cada vez nos enfrentamos 
menos al “saldo más o menos intencional de una memoria 
vivida” y más a la “secreción voluntaria y organizada de una 
memoria perdida .”21 En el marco de ese nuevo “régimen de 
memoria”, el tipo de prácticas de colecta que ejemplifica 
Buckminster Fuller también nos enfrenta a la pregunta sobre 
el poder y el alcance del archivo .

¿Puede un archivo contener el paso del tiempo? ¿Cómo 
se relaciona su misión cambiante con las formas también 
variables de constitución de las identidades individuales y 
colectivas? Estas preguntas nos conducen a una interrogante 
más general sobre la historicidad de los archivos y las formas 
de colecta . Me refiero a la idea del archivo como ausencia, 
como imposibilidad de guardarlo todo, de que ese todo sea 
suficiente para entender una vida, un proceso, una sociedad, 
sin hacer las preguntas pertinentes sobre la propia historia 
de los documentos que usamos, las razones para su acopio y 
existencia en el presente .22

***

Luego de repasar esos ejemplos disímiles de acopio, 
disponibilización y uso de acervos documentales relacionados 
con la privacidad de los seres humanos en diferentes momentos 
históricos, quiero plantear algunas definiciones de archivo y sus 
empleos por parte de los historiadores . Me parecen reflexiones 
interesantes que muestran las potencialidades y los límites de 
esos complejos artefactos culturales, actualmente sometidos 
a demandas y requerimientos múltiples . Estas presiones 
forman parte de lo que se ha identificado como una cierta 
“moda del archivo” y tratado de entender como una suerte 
de “giro archivístico” en la cultura contemporánea, al que Lila 
Caimari ha descrito como “el momento archivos” . Este giro 
involucra cierta ansiedad con respecto al archivo como fuente 
de esperanzas y temores acentuados por la incorporación de 
nuevas tecnologías .23

Para ubicarse en esos debates es pertinente recordar 
que “archivo” es una palabra polisémica que denomina 
un contenedor, es decir una institución concreta con una 
locación precisa, y también el contenido, es decir el acervo, 
el conjunto de documentos que allí se preserva y describe 
de modo más o menos exhaustivo . Designa asimismo a una 
serie de prácticas y operaciones intelectuales englobadas en 

20 Ver Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, en Razones prácticas. Sobre 
la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997 .

21 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 
2009, p . 28 .

22 Sobre el archivo como ausencia, ver Jacques Derrida, Mal de archivo. Una 
impresión freudiana, Madrid, Editorial Trotta, 1997 .

23 Ver Lila Caimari, “El momento archivos”, Población & Sociedad, nº 2, Vol . 
27, 2020 .
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la expresión “hacer archivo” de los historiadores en relación 
a las etapas heurísticas de su trabajo de investigación . Pero 
además la palabra se ha extendido a otros campos y aparece, 
por ejemplo, como metáfora en procesos de creación artística 
que incorporan imágenes, fragmentos, objetos y diversos 
materiales para aludir a la cultura contemporánea como un 
palimpsesto que escapa al análisis racional o como una serie 
de sistemas de lógica abstrusa .24

Para empezar a entender esta proliferación del concepto de 
archivo en diferentes lenguajes culturales contemporáneos, 
me gustaría plantear algunas aproximaciones a estos temas 
que provienen de académicos que enfatizan su radical 
historicidad y cambiante significado en las diferentes etapas 
de acopio y uso de los documentos . Elegí dos autores que 
se apartan de versiones positivistas del archivo como lugar 
de la verdad histórica sin abismarse en posiciones radicales 
que niegan cualquier relación con una realidad externa al 
registro documental .

En primer lugar, me parece útil el planteo del antropólogo 
haitiano Michel-Rolph Trouillot en su influyente libro 
Silencing the Past, que empieza recordando que la palabra 
“historia” tiene en muchos idiomas dos significados que 
resultan claves para entender las relaciones de las diferentes 
sociedades con sus pasados: historia: como “lo que pasó” e 
historia como “lo que se dice que pasó” . La primera acepción 
enfatiza el proceso sociohistórico y la segunda nuestro 
conocimiento de ese proceso . Nos dice también Trouillot que 
hay varias intersecciones entre esos dos significados, varios 
momentos que determinan la producción de conocimiento 
o de silencio sobre el pasado . El primero de ellos es cuando 
se producen y registran los hechos, es decir cuando se 
crean los documentos para sus usos originales; el segundo 
es la recolección de esos registros o sea el momento de 
creación del archivo en tanto institución; el tercero es el de 
recuperación de los hechos registrados, cuando se generan 
las narrativas en términos de historia y memoria; y el último 
es el de significación retrospectiva, cuando esos hechos se 
vuelven propiamente históricos para el grupo que se los 
apropia . En todos esos momentos de posible intersección, la 
relación entre el “mapa de archivo” y el “territorio del pasado” 
es inestable, contingente, sujeta a decisiones y cambios como 
los que vimos en los ejemplos anteriores .25

La segunda aproximación a los archivos que me resulta 
sugerente es la de la historiadora de la ciencia Lorraine 
Daston en su libro Science in the Archives .26 Esta autora 
parte de la idea de que los vestigios del pasado son un tesoro 
para muchos campos científicos: los fósiles para los geólogos, 

24 Ver Anna María Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogías, 
tipologías y discontinuidades, Madrid, Akal, 2011 .

25 Michél-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production 
of History, Boston, Beacon Press, 1995, pp . 26-27 .

26 Ver Lorraine Daston, “Introduction: Third Nature”, en Lorraine Daston, op. 
cit., pp- 1-15 .

los registros del tiempo para los meteorólogos, los acervos 
documentales para los historiadores, por nombrar algunos 
ejemplos . Todos ellos lidian con colecciones acopiadas y 
preservadas por décadas, centurias, milenios . Desde esa 
observación, se define lo que Daston y otros cultores de la 
“epistemología histórica” llaman “ciencias del archivo”, una 
etiqueta que permite reunir conceptualmente las ciencias 
naturales y las humanas en sus diferentes historicidades . 
Esta definición enfatiza que los archivos son “oportunistas” 
(o sea nacidos a partir de necesidades, propósitos y 
utilidades inmediatas) a la vez que están abiertos de modo 
indefinido a futuros usos que los distancian potencialmente 
de los motivos de su creación . Este último rasgo se agudiza 
porque el desarrollo de las agendas de investigación y la 
transformación de los intereses sociales son radicalmente 
impredecibles: nadie sabe de antemano qué preguntas 
planteará el futuro y qué rastros del presente (y de lo 
preservado del pasado) serán útiles para responderlas . En 
menos palabras, nuevas hipótesis crean nuevos archivos, 
muchas veces a partir del mismo universo finito de vestigios 
sobrevivientes . Es por tanto importante tener siempre en 
mente al menos dos lógicas: la que motivó la constitución de 
los acervos, su propósito original, y el conjunto prácticamente 
desconocido de sus posibles lógicas de utilización .

Ese énfasis en la historicidad de los archivos es el que quise 
marcar a lo largo de mi presentación . Estudios enfocados en 
el “pasado reciente” de América Latina, como el de Kirsten 
Weld para el caso de Guatemala, han señalado también esas 
transformaciones de las razones y lógicas de los acervos 
generados para la represión y el control por regímenes 
autoritarios y luego utilizados en causas judiciales para 
castigar a los responsables de violaciones a los derechos 
humanos .27 Agrego este ejemplo distante de los que repasé 
anteriormente para extender mis conclusiones hacia los 
temas que planteé al comienzo de mi presentación . 

Podemos concluir entonces que todos los archivos son 
reconcebidos permanentemente de acuerdo a los usos que les 
van dando diferentes grupos y actores . Los archivos, contra 
algunas imágenes recurrentes en la literatura o en el cine, no 
son inmutables . Están lejos de ser esos lugares polvorientos 
donde duerme el pasado un sueño pesado en espera de que 
alguien lo despierte . Por el contrario, los archivos, los vestigios 
del pasado y las instituciones que los preservan, renuevan sus 
significados una y otra vez desde las preocupaciones mutantes 
de los colectivos que recurren a ellos . Se transforman para 
formar parte de un presente que cambia .

27 Ver Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014 .
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El archivo mutante. 
Algunos apuntes sobre la historicidad de los  
documentos y sus formas de acopio

Resumen

Este texto busca pensar los archivos con cierta dis-
tancia de los problemas inmediatos que presentan 
los documentos del “pasado reciente” . Trata de 
mostrar cómo se relacionan los historiadores con 
los archivos a través de tres ejemplos vinculados a 
la producción, usos y cambiantes significados de do-
cumentos sobre aspectos de la intimidad y la vida 
privada en diferentes épocas . Recupera, por último, 
algunas definiciones de archivo que enfatizan la his-
toricidad de las prácticas de colecta y acceso a los 
rastros del pasado . El marco de la exposición es una 
cierta ansiedad contemporánea con respecto a la uti-
lidad y estabilidad de los archivos como construccio-
nes culturales que unen pasado, presente y futuro .

Palabras clave: Archivos; intimidad; historia .
 

Mutant archives. Some notes on the historicity 
of documents and filing methods

Abstract

This paper aims to think about archives that are 
some distance from the immediate problems po-
sed by documents from the “recent past .” It tries to 
show how historians relate to archives through three 
examples linked to the production, uses and chan-
ging meanings of documents dealing with intimacy 
and private life in different periods . Finally, it refers 
to some definitions of archives that emphasize the 
historicity of collecting and accessing material traces 
of the past . The general framework of the presenta-
tion is a certain contemporary anxiety regarding the 
usefulness and stability of archives as cultural cons-
tructions that link past, present and future .

Keywords: Archives; intimacy; history .



111

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Giulia Barrera, “Consulta y difusión de datos personales contenidos en documentos de archivo: la experiencia italiana”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 111-117. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/882. Archivos: desafíos en tiempo presente 

Consulta y difusión de datos personales contenidos 
en documentos de archivo: la experiencia italiana 

Giulia Barrera*

Introducción

La presencia de datos personales en los documentos de 
archivo obliga a los archiveros a plantearse tres órdenes 
distintos de preguntas: el primero se refiere a la legitimidad 
misma de conservar documentos que contienen datos 
personales; el segundo, a la posibilidad de que estos 
documentos sean consultados; y el tercero, a la posibilidad 
de publicar o difundir de otro modo estos documentos o la 
información personal que contienen . En esta comunicación, 
me centraré principalmente en el tercer orden de cuestiones 
(el de la difusión) porque en Italia, en mi opinión, se han 
dado respuestas normativas al respecto que logran un 
buen equilibrio entre la necesidad de defender los derechos 
individuales de la persona y el derecho a la información . 

1. ¿Es legítimo tratar (incluso conservar) documentos 
que contengan datos personales sensibles?

En cuanto a la primera pregunta, basta recordar que el tema 
está regulado por la normativa de protección de datos . 
En Italia, como en los demás países de la Unión Europea, 
la protección de datos está regulada, en primer lugar, por 
el Reglamento (UE) 2016/679 relativo a la protección de 
datos personales (conocido por las siglas RGPD), que está 
flanqueado por el Código de Protección de Datos Personales, 
para aquellas materias en las que el RGPD ha delegado o 
permitido la regulación por parte de la legislación nacional . 
Hay que recordar que, en la UE, el derecho comunitario 
prevalece sobre el nacional; los “reglamentos” de la UE 
son de aplicación inmediata en todos los países de la UE (a 
diferencia de las directivas, que deben ser transpuestas por 
las leyes nacionales) .

Las legislaciones nacionales, por tanto, no pueden intervenir 
en materias ya reguladas por el GDPR, pero sí pueden 
legislar en ámbitos no regulados por el GDPR (como la 
difusión de datos personales, que veremos más adelante), 
o cuya regulación el propio GDPR ha delegado en las 

legislaciones nacionales (por ejemplo, la identificación de los 
fines de interés público que justifican el tratamiento de datos 
personales, como excepción a ciertos límites establecidos 
por el GDPR) . 

El RGPD establece muchos límites al tratamiento de datos 
personales, incluidos los límites a la simple conservación 
de datos, pero permite algunas excepciones, entre otras, en 
el caso de que los documentos se conserven “con fines de 
archivo en interés público” . No es este el lugar para entrar 
en la aplicación del RGPD en el ámbito de los archivos; 
baste decir que los archiveros se mostraron inicialmente 
muy preocupados por el impacto que el RGPD podría tener 
sobre archivos, pero luego vieron que su aplicación podía 
conciliarse con la conservación de los archivos históricos . El 
Grupo Europeo de Archivos (European Archives Group — 
EAG), que coordina a las máximas autoridades en materia de 
archivos de los países de la UE (directores de los archivos 
nacionales o directores generales de archivos, según la 
organización archivística de cada país), ha elaborado unas 
guías sobre la aplicación del RGPD en el ámbito de los 
archivos, que han ayudado a los archiveros a comprender 
este muy complejo texto legal (compuesto por 99 artículos, 
precedidos de 173 “considerandos”, en las que se explica la 
finalidad del reglamento) y a darse cuenta de que, en realidad, 
establece normas que son muy razonables si se interpretan 
correctamente .1

2. Accesibilidad de los documentos de archivos que 
contienen datos personales 

La consulta de los documentos conservados en los Archivos 
Estatales de todos los países está regulada por la legislación 
archivística, con normas en general bastante similares . En 
Italia, la legislación archivística forma parte, desde hace unos 
20 años, de un Código del Patrimonio y del Paisaje (Decreto 

1 European Archives Group, Guidance on data protection for archive 
services. EAG guidelines on the implementation of the General Data 
Protection Regulation in the Archives Sector, octubre de 2018 . Disponible 
en https://commission .europa .eu/about-european-commission/service-
standards-and-principles/transparency/access-documents/information-
and-document-management/archival-policy/european-archives-group/
guidance-data-protection-archive-services_en 

* Archivista, Doctora en Historia de África (Northwestern University), Dirección 
General de Archivos de Italia .
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Legislativo 42/2004), que excluye de la consulta durante 40 
años los documentos que contengan datos personales: “que 
revelen el origen étnico o racial, las opiniones políticas, las 
convicciones religiosas o filosóficas, o la afiliación sindical, y 
el tratamiento de datos genéticos, datos biométricos dirigidos 
a identificar de manera unívoca a una persona física” y los 
“relativos a condenas e infracciones penales o medidas de 
seguridad” . Además, quedan excluidos de la consulta durante 
70 años: “los documentos que contengan datos personales 
que revelen información sobre la salud, la vida sexual o las 
relaciones familiares confidenciales” .

El Ministerio del Interior puede autorizar la consulta anticipada 
de documentos, con fines de investigación . No obstante, los 
documentos para los que se autorice la consulta anticipada 
seguirán siendo confidenciales y no podrán difundirse (por 
ejemplo, no podrá publicarse su reproducción en un sitio 
web); y su contenido podrá publicarse dentro de los límites 
y en la forma establecidos por las normas sobre difusión de 
datos personales, que se describirán más adelante . 

La solicitud de autorización del usuario debe incluir un 
proyecto de investigación . Antes de decidir sobre la posible 
autorización, el Ministerio del Interior debe escuchar la 
opinión de una Comisión cuyos miembros son: el director 
de los Archivos Centrales del Estado, un historiador, un 
representante de la Autoridad de Protección de Datos y 
un representante del Ministerio del Interior . De hecho, el 
Ministerio siempre sigue la opinión de la Comisión .

La Comisión tiene que decidir basándose en el proyecto 
de investigación presentado por el usuario (no tiene que 
evaluar a la persona, sino al proyecto, para comprobar 
que la solicitud de consulta tiene efectivamente fines de 
investigación) . La autorización se concede casi siempre 
para los documentos que tengan por lo menos 30 años, y 
puede incluir prescripciones, como la sustitución de nombres 
personales por iniciales, en caso de publicación .

Una peculiaridad de la legislación italiana sobre la consulta 
de documentos de archivo es que se aplica no sólo a 
los documentos conservados en los Archivos Estatales, 
sino también a los conservados en archivos municipales, 
regionales y de cualquier otro organismo público, así como 
a los archivos privados declarados “de interés histórico 
particularmente importante” . 

A este respecto, cabe señalar que en Italia la ley permite 
al Ministerio de Cultura (más concretamente, a las 
Superintendencias Archivística y Bibliográfica) declarar 
un archivo privado “de interés histórico particularmente 
importante” . La declaración conlleva cargas y honores 
para el propietario: un archivo privado declarado debe 
conservarse, no puede desmembrarse, no puede exportarse 
y, si el propietario quiere venderlo, debe permitir que 
el Estado ejerza su derecho de tanteo . Para cualquier 
intervención en el archivo, el propietario debe solicitar 

autorización a la Superintendencia (Soprintendenza) . Por 
último, el propietario debe permitir la consulta, a través de 
la Superintendencia, aunque puede solicitar que una parte 
del archivo, o incluso todo el archivo, quede excluida de la 
consulta durante 70 años . Al mismo tiempo, si un archivo 
privado ha sido declarado de interés histórico, el propietario 
puede recibir beneficios económicos, tanto directos como 
indirectos: por ejemplo, la Superintendencia puede, con 
fondos del Ministerio, restaurarlo, ordenarlo e inventariarlo; 
la declaración es también un requisito previo para acceder a 
otras formas de ayuda económica . Por último, el propietario 
puede deducir de los impuestos los gastos ocasionados por 
la conservación del archivo . 

Miles de archivos privados de la más diversa naturaleza 
han sido declarados de “interés histórico particularmente 
importante”: archivos de empresas, periódicos, partidos 
políticos, sindicatos, asociaciones, ONGs, familias, 
personalidades políticas, culturales y profesionales (para una 
visión general de los archivos declarados, véase la base de 
datos nacional de declaraciones) .2

Si estuvieran en Italia, los archivos de asociaciones como 
Abuelas de Plaza de Mayo muy probablemente habrían sido 
declarados de “interés histórico particularmente importante” 
y, por lo tanto, también se les aplicaría la normativa sobre 
accesibilidad de los documentos conservados por los 
Archivos Estatales, descrita anteriormente .

3. ¿Se pueden difundir datos personales contenidos 
en documentos de archivo? ¿Se pueden difundir do-
cumentos que contengan datos personales sensibles?

En muchos países no existen normas específicas sobre 
la difusión de los datos personales contenidos en los 
documentos de archivo . Esto significa que, si un usuario está 
autorizado a consultar un documento, está automáticamente 
autorizado a publicar su contenido o a publicar una 
reproducción del documento . 

En Italia no es así: no todo lo que puede consultarse puede 
publicarse libremente . Por consiguiente, en Italia la ley sobre 
consulta de los documentos de archivo puede aplicarse de 
forma más liberal que en otros países . 

Además, en Italia la ley responsabiliza a los usuarios de los 
archivos del correcto tratamiento de los datos personales 
que se encuentran en los documentos de archivo . También 
se establece que “los usuarios utilizan los documentos bajo 
su propia responsabilidad” (art . 9 .2, Reglas deontológicas 
para el tratamiento de datos personales con fines de archivo 
en interés público o de investigación histórica) . Por lo tanto, 

2 Disponible en https://archividichiarati .cultura .gov .it/cgi-bin/pagina .pl 
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mientras que la aplicación de la normativa sobre la consulta 
de los archivos es responsabilidad exclusiva de los archiveros, 
la aplicación de la normativa sobre la difusión de los datos 
personales contenidos en los documentos de archivo es 
responsabilidad tanto de los archiveros como de los usuarios 
de los archivos .

La normativa sobre difusión de datos personales contenidos 
en documentos de archivo se concentra en la Ley de 
Protección de Datos y en las Reglas deontológicas para el 
tratamiento [de datos personales] con fines de archivo en 
interés público o de investigación histórica, que se publican 
como anexo a la misma ley . 

La Ley italiana de protección de datos distingue entre 
“comunicación” y “difusión” de datos personales: por 
“comunicación” se entiende dar a conocer datos personales 
a una o varias personas determinadas . Cuando permitimos la 
consulta de documentos en la sala de lectura de un archivo 
estamos “comunicando” datos personales . Por “difusión” se 
entiende dar conocimiento de datos personales a personas 
indeterminadas . Cuando publicamos un documento o 
inventario en línea o en un libro, estamos “difundiendo” datos 
personales . La difusión de datos personales contenidos en 
documentos de archivo debe cumplir las Reglas deontológicas 
para el tratamiento [de datos personales] con fines de archivo 
en interés público o de investigación histórica .

En aplicación de la Ley de Protección de Datos, además de 
las Reglas deontológicas para archiveros e historiadores, 
se han creado reglas deontológicas para el tratamiento de 
datos personales con fines de estadística, de investigación 
científica, con fines periodísticos, efectuados por abogados 
para llevar a cabo investigaciones de defensa o para hacer 
valer un derecho ante un tribunal .

La Ley de Protección de Datos atribuye una importante 
función a las Reglas deontológicas; de hecho, establece 
que: “El cumplimiento de las disposiciones contenidas en las 
Reglas deontológicas ( . . .) constituye una condición esencial 
para que el tratamiento de los datos de carácter personal sea 
licito y correcto” (art . 2-quáter, párrafo 4) . La autoridad de 
protección de datos puede imponer sanciones por violación 
de las Reglas deontológicas . 

Las Reglas deontológicas para el tratamiento con fines 
de archivo en interés público o de investigación histórica 
contienen disposiciones tanto para los archiveros como para 
los usuarios de los archivos . En mi opinión, logran un excelente 
equilibrio entre la protección de los interesados, por una parte, 
y la protección de la libertad de investigación y el derecho a la 
información, por otra . Incluyen, de hecho, normas no sólo para 
proteger los datos personales, sino también para proteger la 
libertad de información y de investigación .

En relación con las normas para los archiveros, las Reglas 
deontológicas afirman (art . 3 .1) que: “En el tratamiento 
de los datos de carácter personal y de los documentos 
que los contienen, los archiveros ( . . .) adoptarán ( . . .) los 
procedimientos más adecuados para promover el respeto de 
los derechos, las libertades fundamentales y la dignidad de 
las personas a las que se refieren los datos tratados” . 

Al mismo tiempo, afirman (art . 5) que: “1 . Los archivos están 
organizados según criterios que garantizan el principio de 
libre accesibilidad de las fuentes; 2 . El archivero promueve el 
acceso más amplio posible a los archivos y, en el marco de la 
legislación vigente, favorece las actividades de investigación 
e información, así como la localización de fuentes” .

Incluso al dictar normas para los usuarios de los archivos, las 
Reglas deontológicas imponen limitaciones al tratamiento 
de datos personales, pero al mismo tiempo protegen la 
libertad de investigación, como se desprende de los siguientes 
párrafos del artículo 11 (Difusión): “La interpretación del 
usuario, respetando el derecho a la confidencialidad, el 
derecho a la identidad personal y la dignidad de las personas 
afectadas, se inscribe en el ámbito de la libertad de expresión 
y de manifestación del pensamiento constitucionalmente 
garantizadas” (art . 11, párrafo 1) . “Cuando se refiera al estado 
de salud de las personas, el usuario se abstendrá de publicar 
datos analíticos de interés estrictamente clínico y de describir 
hábitos sexuales referidos a una persona concreta identificada 
o identificable” (art . 11, párrafo 2) . “Debe respetarse la 
intimidad de las personas que son famosas o han ejercido 
funciones públicas si las noticias o datos no tienen relación con 
su función o vida públicas” (art . 11, párrafo 3) . “El usuario puede 
revelar datos personales si son pertinentes e indispensables 
para la investigación y si no atentan contra la dignidad y la 
intimidad de las personas” (art . 11, párrafo 4) .

El apartado 4 del artículo 11 es, en mi opinión, el más 
importante de todas las normas deontológicas . Incluye, de 
hecho, dos afirmaciones fundamentales en las que se centran 
las dos últimas secciones de este escrito, a saber: que se deben 
publicar sólo los datos personales realmente necesarios con 
respecto a la finalidad que se quiere conseguir (en aplicación 
del principio fundamental del RGPD de “minimización” de los 
datos personales); y que se debe respetar la dignidad de las 
personas a las que se refieren los datos (los “interesados”) .

4. “Minimización” de los datos personales

El RGPD establece el principio de “minimización” de los 
datos personales: los datos personales serán “adecuados, 
pertinentes y limitados a lo necesario en relación con los fines 
para los que son tratados” (art . 5 .c) . Las Reglas deontológicas 
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indican cómo debe aplicarse en la práctica este principio en 
los archivos, con respecto a la difusión de datos personales . 

En aplicación del principio de minimización de los datos 
personales, los datos deben tratarse de forma que permitan 
la identificación de los afectados, sólo si es realmente 
necesario . Tanto los archiveros como los usuarios de los 
archivos deben respetar este principio .

Por ejemplo, si uno escribe la biografía de un personaje público, 
es necesario publicar datos personales sobre él, sin omitir 
su nombre; por tanto, es legítimo hacerlo . Pero cuando se 
investiga la historia social, muy a menudo los nombres de las 
personas afectadas no son necesarios . Si, por ejemplo, como 
historiadora, publico un estudio sobre la represión del aborto 
clandestino en la Italia de los años 1950, no hace falta que 
publique los nombres de las mujeres que abortaron . Si estudio 
la historia de los orfanatos en Italia durante el fascismo, no 
hace falta que publique los nombres de los niños abandonados 
que fueron hospitalizados allí: publicar sus nombres sería, 
entonces, una violación de las Reglas deontológicas . 

Los archiveros también deben aplicar el principio de 
“minimización de datos” en su trabajo . Los archiveros siempre 
lo han hecho, sin saberlo, cuando llevan a cabo la selección de 
documentos que deben conservarse permanentemente y el 
descarte de otros . Como archiveros, sabemos muy bien que la 
mayoría de los documentos que se producen, por ejemplo, en 
las administraciones públicas, deben ser descartados y sólo 
se seleccionan para su conservación permanente aquellos 
documentos que son realmente necesarios conservar, ya sea 
por su utilidad jurídica o por su interés para la investigación 
histórica . El descarte, por tanto, es una forma de minimización 
de los datos personales . 

En cuanto a la difusión de datos personales, para aplicar 
el principio de minimización de datos, los archiveros 
deben evaluar —por ejemplo— qué datos personales son 
realmente necesarios incluir en un inventario, distinguiendo 
entre el inventario que va a la sala de estudio y el que se 
publica en el sitio web del Instituto . 

Por ejemplo, en el archivo de un ayuntamiento hay una serie 
de expedientes personales de los años 1960 a nombre de 
personas que recibieron ayuda del ayuntamiento por ser 
discapacitadas o indigentes . Los archiveros tendrán que 
crear un inventario completo de los nombres de los que 
figuran en los expedientes . Pero si publican el inventario en 
línea, podrán omitir los nombres, para no perjudicar a los 
afectados . En la publicación en línea, los nombres no son 
realmente necesarios .

Hay que considerar, en este sentido, que si un inventario 
está publicado en la web de una institución archivística y 
es consultable por Google u otros buscadores, significa que 
la información que contiene también puede surgir como 

resultado de búsquedas fortuitas en Google (busco en 
Google el nombre de un compañero de escuela o de trabajo 
y encuentro al abuelo —que se llamaba igual— que aparece 
en un inventario publicado en la web del Archivo) . 

La Constitución de la República Italiana protege la investigación, 
como imagino que también lo hace la Constitución argentina, 
y el hecho mismo de que la investigación esté protegida por 
la Constitución justifica la limitación parcial del derecho a la 
protección de datos personales, al permitir la consulta de 
documentos de archivo que contengan datos personales, en un 
acto de equilibrio entre distintos derechos constitucionalmente 
protegidos . Pero cuando las Constituciones hablan de 
“investigación” aluden a una actividad dirigida a incrementar 
el conocimiento colectivo, realizada según criterios propios de 
una disciplina (investigación histórica, investigación médica, 
etc .) . Las Constituciones no protegen el cotilleo, ni la simple 
búsqueda de un término en Google, que puede hacerse con 
mil fines, ajenos a la investigación . 

Si un usuario viene a la sala de estudio de los Archivos, 
sabemos que en realidad está investigando, por lo que tendrá 
acceso a más datos personales de los que conviene publicar 
en línea . Entre otras cosas, el usuario que acude a la sala 
de estudio, como ya se ha dicho, asume la responsabilidad 
del uso correcto de los datos personales contenidos en los 
documentos .

También es posible que los archiveros publiquen inventarios 
en los sitios web de los Archivos, pero en un área del sitio 
que no sea consultable por Google . Esto también puede 
considerarse una aplicación del principio de “minimización” 
del tratamiento de datos personales, porque al proteger el 
inventario de la búsqueda en Google, limito la circulación de 
los datos personales contenidos en los inventarios al único 
propósito de permitir a los usuarios de los archivos llevar a 
cabo sus investigaciones . 

Otra opción que pueden plantearse los archiveros es crear 
una zona del sitio en la que se puedan publicar herramientas 
de investigación y/o documentos digitalizados, que no sólo 
no sea consultable por Google, sino que sólo sea accesible 
para los usuarios registrados . Esto proporciona una garantía 
adicional de que el acceso a los documentos o inventarios se 
realiza con fines de investigación . Además, de este modo los 
usuarios serán responsables del uso de los datos personales 
que encuentren en los documentos, de forma similar a lo que 
ocurre cuando acuden a la sala de estudio de los Archivos . 

En Italia, otra medida que adoptamos es condicionar el 
acceso a los documentos que contengan datos personales 
publicados en línea, al compromiso del usuario de cumplir las 
Reglas deontológicas .
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5. Respetar la dignidad de las personas a las que se  
refieren los datos

El artículo 1 de la Carta de los Derechos Fundamentales de la 
Unión Europea afirma que “La dignidad humana es inviolable . 
Será respetada y protegida” . La dignidad de la persona 
humana no sólo es en sí un derecho fundamental, sino que 
constituye la base misma de los derechos fundamentales . 
La Carta de los Derechos Fundamentales de la UE tutela 
también la libertad de expresión y de información (art . 11) 
y la libertad de investigación (art . 13) . Pero ninguno de los 
derechos establecidos en la Carta puede utilizarse para 
atentar contra la dignidad de otras personas .

Respetar la dignidad de la persona humana no significa, 
sin embargo, restringir el derecho a criticar o a denunciar 
delitos . Cuando las Reglas deontológicas afirman que “El 
usuario puede revelar datos personales si son pertinentes e 
indispensables para la investigación y si no atentan contra 
la dignidad y la intimidad de las personas” (art . 11, párrafo 
4) no intentan limitar la posibilidad de que los historiadores 
denuncien o critiquen conductas individuales de relevancia 
pública . Más bien pretenden recordar a los historiadores 
su obligación ética de respetar a las personas sobre las que 
escriben en su esencia de seres humanos . En Italia, el garante 
para la protección de datos personales siempre ha sido muy 
cuidadoso para evitar que las normas que protegen los 
datos personales —incluidas las Reglas deontológicas para 
periodistas o las destinadas a archiveros e historiadores— se 
utilicen de forma capciosa para obstaculizar la libertad de 
investigación, opinión y crítica .

6. Algunos ejemplos prácticos de la aplicación de las 
Reglas deontológicas

Algunos ejemplos de aplicación de las Reglas deontológicas 
ayudarán a mostrar su finalidad y su impacto en el trabajo de 
historiadores y archiveros . 

En 1976, por primera vez en Italia, una víctima de violación 
pidió un juicio abierto al público . La ayuda del movimiento 
feminista convirtió al juicio en una acción de denuncia contra 
la parcialidad de los jueces, la victimización secundaria y la 
cultura de apoyo a la violación por parte de policías y jueces .

Después, sin embargo, la víctima quiso apagar los focos sobre 
su caso, que ella misma había encendido . Se mudó a vivir a 
otra ciudad y ya no quiso hablar en público de la violación 
que había sufrido . 

Recientemente, la historiadora feminista Nadia Filippini 
publicó un libro sobre este proceso, titulado “Mai più 
sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica 

del femminismo degli anni Settanta (2022) . En su libro, 
aplicando las Reglas deontológicas, Filippini respetó la 
decisión de la víctima de que se olvidara su protagonismo en 
el caso y no publicó ni su nombre, ni sus fotos . 

En Italia, por cierto, es delito divulgar el nombre o la imagen 
de una persona que haya sido víctima de violencia sexual, 
sin su consentimiento (artículo 734-bis del Código Penal) . 
En este caso, la propia víctima había dado a conocer su 
identidad al gran público en 1976 . Casi cincuenta años más 
tarde, cuando la mayoría de sus conocidos actuales (incluidos 
quizás sus nietos) probablemente no sepan que cuando era 
joven fue violada, sería una lesión injustificada a su dignidad 
y una nueva violencia publicar su nombre .

A mí personalmente me surgió una cuestión de ética profesional, 
sobre si publicar o no el nombre de una víctima de violencia 
sexual, cuando trabajaba con el fiscal Giancarlo Capaldo (Fiscalía 
de Roma) en una investigación sobre algunos ciudadanos 
italianos desaparecidos en la Argentina y otros países del Cono 
Sur en los años 1970, en el marco del Plan Cóndor . 

En el Centro Clandestino de Detención (CCD) Automotores 
Orletti, donde estuvieron detenidas algunas de las víctimas 
cuyos asesinatos investigaba el fiscal Capaldo, varias mujeres 
detenidas fueron violadas . En uno de los testimonios recogidos 
por el fiscal Capaldo, uno de los ex detenidos afirmó haber 
visto a un oficial uruguayo violar a una mujer, a la que llamaré 
“María” . “María” declaró ante el fiscal Capaldo y no contó 
la violación que había sufrido . El juicio italiano era sólo por 
asesinato, pues la violación no estaba siendo investigada . 

Escribí un informe para el fiscal Capaldo en el que describía 
lo que ocurría en el CCD Automotores Orletti; sabía que el 
fiscal lo incluiría en el acta de acusación y que circularía . Por 
eso, escribí que en Orletti se cometían violaciones, porque 
era útil para describir el contexto en el que se cometieron 
los asesinatos investigados . Pero no mencioné el nombre de 
“María” como víctima de violación, porque no era necesario y 
consideré que la habría herido si lo publicaba .

Un problema ético que se ha planteado cada vez más a 
historiadores y archiveros en Italia en los últimos años se 
refiere a la posibilidad de publicar el historial médico de 
pacientes de hospitales psiquiátricos . A este respecto, hay 
que tener en cuenta que, en 1978, en Italia, una ley inspirada 
por el psiquiatra Franco Basaglia, gran innovador de la 
práctica psiquiátrica, ordenó el cierre de los manicomios . 
En los años siguientes, se trabajó mucho para recuperar los 
archivos de los hospitales psiquiátricos, ya que constituyen 
una fuente extraordinaria para la investigación histórica, 
y una muestra de la función de represión de la desviación 
social que a menudo se ha atribuido a los manicomios .

Como ya he mencionado, los documentos que contienen 
datos personales sanitarios son de libre acceso después 



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

116

Giulia Barrera, “Consulta y difusión de datos personales contenidos en documentos de archivo: la experiencia italiana”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 111-117. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/882. 

de 70 años . ¿Pero puedo publicar el historial médico de un 
enfermo mental de hace 75 años? Puedo publicarlo de forma 
que se pueda identificar a la persona en cuestión, sólo si es 
realmente necesario .

Hace unos años, los autores del libro 7 aprile 1926: attentato 
al duce. Violet Gibson, capace di intendere e di volere? 
(2021), Rosanna De longis, Giovanni Pietro Lombardo y 
Gabriella Romano, me preguntaron si se podía publicar el 
historial médico de Violet Gibson . 

En 1926, Violet Gibson, una mujer irlandesa, disparó contra 
Mussolini . Detenida, fue encerrada en un hospital psiquiátrico . 
Para el régimen fascista, clasificarla como loca depreciaba 
el valor político de su gesto . Para ella, hacerse pasar por 
loca podía ser una estrategia defensiva . El libro se centra 
en la pregunta: ¿estaba Violet Gibson realmente enferma 
mentalmente? ¿Cómo trató su caso la psiquiatría italiana? 
En un caso así, es totalmente legítimo publicar el historial 
médico, porque es indispensable para la investigación . 
Además, estamos hablando de personajes públicos y de 
hechos ocurridos hace casi cien años y, por tanto, no sólo ha 
fallecido la persona en cuestión, sino también los familiares 
más cercanos .

Cabe señalar, a este respecto, que las Reglas deontológicas, 
cuando dictan normas sobre la difusión de datos personales, 
no tienen en cuenta los plazos de 40 y 70 años de accesibilidad 
que se han mencionado anteriormente . La finalidad de las 
Reglas deontológicas es proteger a las personas vivas de los 
perjuicios que pueda causarles el tratamiento de los datos 
que les conciernen, conservados en archivos históricos . Y el 
daño a la persona también puede derivarse de la publicación 
de documentos de más de 70 años de antigüedad, si se 
refieren a esferas especialmente íntimas y confidenciales de 
la vida privada . 

Por ejemplo, en Italia hasta 1958 la prostitución estaba 
regulada por ley . Las prostitutas tenían una licencia, estaban 
sujetas a exámenes médicos obligatorios y tenían que 
trabajar en Case di tolleranza (prostíbulos) específicas . En 
los archivos del Estado existe documentación de la policía 
administrativa relativa a las licencias para abrir prostíbulos, 
listas de prostitutas que trabajaban en ellas, etc . Toda esta 
documentación se puede consultar libremente, si es anterior 
a los últimos setenta años . Pero publicar íntegramente 
documentos de los años cuarenta o principios de los 
cincuenta en los que aparezcan nombres de prostitutas sería 
una violación a las Reglas deontológicas, al igual que lo sería 
publicar historiales médicos de 1950, a menos que exista una 
razón particular y muy sólida para hacerlo .

La Dirección General de Archivos del Ministerio de Cultura 
ha creado un sitio dedicado a los archivos de los hospitales 
psiquiátricos (Carte da legare), que incluye una base de datos 
de historiales médicos . Sólo se han incluido los historiales 

médicos cerrados hace al menos 70 años . Además, los 
nombres de los pacientes se han sustituido por iniciales y no 
se indica el municipio de nacimiento o residencia . En muchos 
casos, para proteger eficazmente a la persona en cuestión, es 
necesario omitir no sólo su nombre, sino también otros datos 
que permitan identificarla . En Italia hay cientos de municipios 
con menos de 1 .000 habitantes; si se indica el municipio de 
residencia, puede ser posible identificar al interesado incluso 
sólo con las iniciales .

Si visitan los archivos, los usuarios pueden consultar los 
expedientes completos de los pacientes y, por tanto, conocer 
también sus nombres reales . Pero sería una grave infracción 
de las normas deontológicas difundir en línea los nombres de 
miles de pacientes psiquiátricos .

7. Conclusiones

El equilibrio entre el derecho a la información y a la 
investigación, por una parte, y el derecho a la protección 
de los datos personales, por otra, es un problema 
extremadamente complejo, que por definición no tiene una 
solución sencilla . Se trata de encontrar un equilibrio, siempre 
precario y siempre perfectible . 

En Italia se ha experimentado con algunas soluciones que han 
resultado muy útiles para los archiveros y para quienes se 
dedican a la investigación archivística: la primera es la distinción 
entre “comunicación” y “difusión” de datos personales y, por 
tanto, entre la posibilidad de consultar y la posibilidad de 
difundir documentos que contengan datos personales . La 
segunda es la responsabilización del usuario en el uso correcto 
de los datos personales que encuentra en los documentos 
de archivo . La tercera son las Reglas deontológicas, que 
proporcionan, como hemos visto, normas específicas sobre 
la difusión de datos personales, generalmente ausentes de la 
legislación archivística de otros países . 

No hay uniformidad de opiniones sobre cómo interpretar las 
Reglas deontológicas y, además, como siempre ocurre, no 
todo el mundo respeta las reglas . Sin embargo, creo que el 
camino que se ha tomado es correcto y que, por lo tanto, la 
experiencia italiana puede ser de interés para los archiveros e 
investigadores de otros países que se comprometan a buscar 
un justo equilibrio entre el derecho a la información y el 
derecho a la protección de los datos personales .
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Consulta y difusión de datos personales 
contenidos en documentos de archivo: 
la experiencia italiana

Resumen

En este texto se examinan las respuestas normati-
vas a las que se ha llegado en Italia con el fin de lo-
grar un equilibrio entre el derecho a la información 
y la investigación, por una parte, y el derecho a la 
protección de los datos personales, por otra . Este 
problema extremadamente complejo no tiene una 
solución sencilla . A partir de la experiencia italiana, 
se reflexiona en torno al necesario equilibrio siem-
pre provisorio y perfectible entre la necesidad de 
defender los derechos individuales de la persona y 
el derecho a la información . 

Palabras clave: datos personales; difusión; respues-
tas normativas 

Abstract
This text examines the regulatory responses arri-
ved at in Italy to strike a balance between the ri-
ght to information and research, on the one hand, 
and the right to the protection of personal data, on 
the other . This extremely complex problem has no 
simple solution . Based on the Italian experience, we 
reflect on the necessary balance, which is always 
provisional and perfectible, between the need to 
defend the person’s individual rights and the right 
to information .

Keywords: personal data; dissemination; normative 
responses
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Un ecosistema de archivos  
Archivos, democracia y derechos humanos 

Kirsten Weld*

Introducción 

En el último año, ustedes —a través del Convenio con 
Abuelas de Plaza de Mayo— han desarrollado un proyecto 
interdisciplinario y plurisectorial para resguardar al Archivo 
de la institución .1 Un Archivo que es una colección viva de 
una historia presente . Este trabajo colectivo merece mucho 
reconocimiento . Es sumamente importante, no solamente 
para la memoria histórica de la Argentina, sino también 
para la memoria histórica de la región entera . El desafío 
que han enfrentado es: cómo reflejar y mantener el espiritu 
de lucha y coraje de las Abuelas mismas en el manejo y la 
gestión de sus propios archivos, promoviendo el acceso y la 
transparencia a la vez que protegiendo la privacidad de las 
personas afectadas y tomando en cuenta las necesidades 
físicas de preservación archivística . Esto no es nada fácil . 
Requiere un balance delicado entre la técnica y la política .

Sin embargo, en la actualidad este tipo de trabajo no existe 
en el vacío . En el año 2024, tanto en la región como en el 
mundo, tenemos varios ejemplos de prácticas adecuadas, 
provenientes de una variedad de contextos políticos, para lidiar 
con diferentes archivos sensibles que nos quedan de la época 
de la guerra fría . Ustedes —quienes colaboran con el archivo 
de Abuelas de Plaza de Mayo en la Argentina— forman parte 
de lo que ahora podemos entender como un ecosistema de 
archivos que documentan las luchas sociales contra el terror 
del Estado . Es un ecosistema en que los defensores de estos 
archivos se han convertido, por necesidad, en protagonistas 
de otras luchas sociales, luchas más contemporáneas, contra 
las prácticas corruptas y antidemocráticas de los Estados de 
hoy, que supuestamente han pasado ya por “transiciones a la 
democracia” . Y justamente como para las luchas anteriores, 
de las cuales las de hoy se nutren, van a ser indispensables 
fuertes lazos de solidaridad entre distintos elementos de ese 
ecosistema a fin de hacer frente a las crisis del momento actual .

Con esta idea en mente, les quisiera ofrecer tres elementos o 
temas para la discusión de hoy . El primero consiste en unos 
matices respecto de una pequeña especie de marco teórico 
sobre la relación general entre archivos, democracia, y derechos 
humanos . Segundo, voy a compartir algunas reflexiones que se 

1 Conferencia dictada en la Jornada Archivos y Derechos Humanos, organizada en 
la Casa por la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, el 10 de julio de 2024 .

desprenden de mi trabajo en Guatemala, en el que acompañé 
al Proyecto para la Recuperación del Archivo Histórico de la 
Policía Nacional . Una iniciativa que surgió en el año 2005 tras 
el descubrimiento inesperado de 80 millones de páginas de 
documentación de una difunta institución policíaca que había 
jugado un papel clave en la represión estatal durante el largo 
conflicto armado interno del país . Y tercero, me gustaría pensar 
un poco con ustedes sobre las limitaciones del paradigma de 
“transición hacia la democracia”, que fue tan fundamental en el 
ámbito de los derechos humanos de los años 1990 y 2000, y 
también qué podríamos imaginar como un paradigma distinto 
con enfoque en las cuestiones de archivo . 

Archivos y derechos humanos

En relación con el primero de los temas . Hablando, siempre, del 
contexto de América Latina durante la segunda mitad del siglo 
XX, mucha gente pensará en dos grandes tipos o categorías de 
archivos: los que documentan el accionar del Estado, es decir 
los métodos de control social, y los que documentan el accionar 
del pueblo, es decir, las movilizaciones de la ciudadanía contra 
las prácticas estatales de violencia y control social . 

Mucho de mi trabajo ha sido con este primer grupo de archivos, 
con los archivos de los cuerpos de seguridad del Estado . El 
poder de archivo es, después de todo, un elemento esencial 
del poder estatal . La recopilación, el almacenamiento y el uso 
de información sobre las poblaciones sujetas es fundamental 
para el trabajo de gobernanza, ya sea para bien (planificación 
urbana, provisión de servicios, distribución de recursos) o para 
mal (vigilancia, manipulación electoral, represión política) . Los 
archivos estatales también cumplen importantes funciones 
simbólicas y performativas . Sus prácticas de recopilación de 
información, la asignación de recursos para la gestión archivística, 
y sus normas y leyes de acceso público son maneras en que los 
gobiernos pueden transmitir mensajes a sus ciudadanos . Pueden 
comunicar su compromiso con el principio de la transparencia 
o su falta de un compromiso de ese tipo . Pueden comunicar 
argumentos sobre la historia, el nacionalismo o el supuesto 
carácter nacional —quiénes son los buenos ciudadanos y quiénes 
son los malos— . Pueden mostrar su voluntad de romper con las 
actividades de regímenes anteriores o bien pueden revelar un 
deseo de mantener la pista establecida por ellos . 

* Harvard University, Department of History, https://orcid .org/0000-0001-
7693-7711 .
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Los archivos del Estado hacen entonces el trabajo no sólo de 
reflejar el poder, sino de constituirlo . Se puede deducir mucho 
sobre la naturaleza de un régimen en particular, al examinar 
sus prácticas de archivo . Un cambio de gobierno militar a uno 
civil necesariamente debería incluir un cambio en las políticas 
que regulan el acceso público a la información . Por ejemplo, la 
transformación del archivo de la Stasi en recurso público fue 
un elemento central de la reunificación alemana después de la 
caída del muro de Berlín . Durante la denominada “marea rosa” de 
los años 2000, vimos que los gobiernos de izquierda o centro-
izquierda en Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, y Argentina por 
supuesto, abrieron varios archivos de las dictaduras recientes 
como parte de su compromiso más amplio de fortalecer la 
memoria histórica . De modo tal que esos archivos pudieron 
ser utilizados para las búsquedas de desaparecidos, para la 
realización de juicios, en comisiones de la verdad, etcétera . 

Ahora bien, es importante subrayar que el alcance de ese cambio 
siempre dependerá de la intersección de múltiples factores, 
entre otros: la profundidad del compromiso del régimen con la 
democracia y la transparencia; de la existencia de instituciones 
archivísticas independientes con la capacidad de resistir la 
interferencia por motivos políticos; de marcos legales robustos 
para protegerse contra tales interferencias; de la disponibilidad 
de fondos, infraestructura y personal de archivo capacitado; 
de la vigilancia de aliados y observadores internacionales; y, 
crucialmente, del grado de movilización ciudadana en torno al 
acceso . La fragilidad en un área pone en peligro todo el esfuerzo . 
Pero de todos modos la conclusión sigue siendo que podemos 
entender mucho sobre el carácter y la calidad de un gobierno o 
Estado observando su política de archivos .

Ahora pues, mucho del trabajo que han desarrollado en el 
marco del Convenio con Abuelas de Plaza de Mayo ha sido 
con el segundo tipo de archivos que mencioné antes . Es decir, 
con archivos que documentan las actividades del pueblo en 
resistencia, o bien con lo que podríamos llamar “archivos desde 
abajo” . Al esfuerzo que han hecho las Abuelas, que es un muy 
buen ejemplo de un archivo desde abajo, podríamos sumar los 
archivos de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, del Grupo de 
Apoyo Mutuo en Guatemala, y de diversos grupos más cuyos 
miembros asumieron la pesada responsabilidad de recopilar 
pedacitos de información sobre familiares desaparecidos o 
muertos a manos del Estado . Al igual que los archivos estatales, 
estos archivos desde abajo pueden servir a la democracia: tanto 
como evidencias en juicios contra militares o policías, o bien 
como una base para los esfuerzos por rehacer el tejido social . Su 
existencia y su manejo también nos dice algo sobre el carácter de 
una sociedad y sobre las relaciones de poder imperantes en ella . 
Pueden comprobar la vitalidad de los movimientos sociales o el 
grado de marginalización de estos mismos movimientos . Además, 
el nivel de apoyo institucional o estatal que un archivo de ese tipo 
recibe nos proporciona valiosos indicios para conocer la posición 
ocupada por el sector de derechos humanos en un contexto 
pos-dictadura o posconflicto . Asimismo, sus conexiones con los 
sectores académicos e intelectuales, o con otras organizaciones 

y agrupaciones de derechos humanos, en su ámbito nacional, 
son significativas también . Los recursos financieros y técnicos al 
que un “archivo desde abajo” puede acceder nos hablan también 
sobre los lazos internacionales y las relaciones de solidaridad 
entre un movimiento social y el mundo sin fronteras del derecho 
internacional y sus defensores . En suma, podemos entender 
bastante sobre el carácter y la calidad de una sociedad civil si 
observamos su política y práctica de archivos, especialmente las 
de cuidado de los archivos desde abajo .

Sin embargo, creo que esta dicotomía entre los llamados 
“archivos del terror” y los “archivos desde abajo” es, al final 
de cuentas, una dicotomía falsa . No dudo que podríamos 
pensar en varios ejemplos de cómo los contenidos de estos 
dos tipos de archivo tienen muchas áreas de solapamiento . 
Además, es preciso tener en cuenta el hecho incómodo de que 
ambos fueron creados en el contexto de la existencia del otro, 
como reflejo del otro, y también reconocer que el quehacer 
de cada de estos dos tipos de archivo depende, y dependió, 
del quehacer de su contraparte . El archivista holandés Eric 
Ketelaar2 ha argumentado que cualquier archivo, a pesar de 
su creador, tiene la potencialidad de ser dos cosas al mismo 
tiempo: cárcel y templo . Los archivos son cárceles ya que 
pueden ser utilizados por los gobiernos o por las corporaciones 
para oprimir y controlar, pero también pueden ser templos, al 
ser utilizados por los ciudadanos para reclamar sus derechos 
humanos y recuperar la historia después de la dictadura o la 
represión política . Los archivos pueden ser instrumentos de 
violencia, pero también instrumentos de liberación . Los mismos 
papeles . Ésa es su dialéctica, la dialéctica clave del archivo .

Todo esto nos lleva a una idea que para mí ha sido muy 
importante, que es la idea de que un archivo es un espejo 
frente a una sociedad que refleja tanto sus aspiraciones más 
brillantes como sus sombras más oscuras . Esa metáfora, la 
metáfora del espejo, nos ayuda a comprender la relación entre 
archivos y poder, entre archivos y democracia . Un archivo, de 
cualquier procedencia o cualquier tipo, no existe fuera de las 
dinámicas de poder de la coyuntura en que surgió, tampoco 
de las dinámicas de poder de la coyuntura en que se está 
recuperando o resguardando . El archivo es algo como un 
barómetro, aunque cuando sea un barómetro imperfecto, de 
lo que está pasando en el contexto por el cual está constituido . 

La experiencia de trabajo en Guatemala

Para ilustrar esto, voy a pasar a la segunda parte de mi charla 
y presentar algunas reflexiones basadas en mi trabajo sobre 
la recuperación de los archivos de la Policía Nacional en 

2 Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and 
Protection”, en Archival Science, n° 2, 2002, pp . 221-238 .
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Guatemala .3 Me imagino que muchos de ustedes ya conocen 
el caso guatemalteco . De hecho, varios protagonistas de lo que 
fue esta gran iniciativa ahora viven en la Argentina . Pero para los 
que quizás no conocen el caso, lo voy a resumir rápidamente .

Con la excepción de Colombia, el largo conflicto armado 
interno de Guatemala fue el enfrentamiento más devastador 
de la era de la Guerra Fría en la región: unos 200 .000 
asesinados, 45 .000 más desaparecidos, y distintos actos de 
genocidio perpetrados contra la población indígena maya por 
parte del Estado militar . En 1996, el ejército y lo que quedaba 
de las fuerzas guerrilleras de la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG) firmaron acuerdos de paz . Los acuerdos 
establecieron una Comisión de la Verdad patrocinada por las 
Naciones Unidas llamada Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH), que en teoría tenía derecho de acceso a 
cualquier archivo o documento que estimara necesario para 
desarrollar su investigación sobre violaciones a los derechos 
humanos cometidos durante el conflicto . Pero el gobierno 
de “transición”, aliado de los militares, obstruyó el trabajo 
de la comisión, alegando que los archivos relevantes habían 
sido robados, perdidos o destruidos . La CEH tuvo que basar 
su estudio principalmente en pruebas forenses y testimonios 
orales, lo que permitió que los militares desestimaran el 
informe final porque, como proclamaron falsamente los 
generales, no estaba respaldado por pruebas documentales . 
Cuando la Comisión emitió su informe final de 1999, que 
atribuyó el 93 por ciento de las violaciones de derechos 
humanos de la guerra al estado y a sus fuerzas de seguridad, el 
presidente se negó a aceptarlo en la ceremonia . El año anterior, 
cuando se publicó el informe de una iniciativa similar y paralela 
de búsqueda de la verdad organizada por la Iglesia Católica, el 
Proyecto REMHI que fue dirigido por el obispo Juan Gerardi, 
agentes de inteligencia militar lo emboscaron y lo mataron a 
golpes . El asesinato del obispo fue diseñado para enviar un 
mensaje: olviden el pasado o habrá consecuencias . La amenaza 
no logró descarrilar el trabajo de los activistas de justicia más 
comprometidos del país, pero las realidades de la estructura 
de poder estancada de la posguerra frustraron en gran medida 
sus esfuerzos, y se constituyó una democracia sólo de nombre .

Esto lo hizo aún más sorprendente cuando, en el verano de 
2005, investigadores de la Procuraduría de los Derechos 
Humanos (PDH) tropezaron accidentalmente con los 
archivos de la desaparecida Policía Nacional en la Ciudad 
de Guatemala . Aunque fue el ejército el que reprimió a la 
contrainsurgencia rural y, por lo tanto, el actor que mató a 
la mayor cantidad de personas, fue la Policía Nacional la que 
llevó a cabo gran parte de la violencia quirúrgica en la capital: 
los asesinatos y desapariciones de activistas estudiantiles, 
líderes obreros, curas progresistas y profesores universitarios . 
Por eso, encontrar los archivos de la policía, que la CEH no 
pudo consultar, tenía el potencial de cambiar el statu quo de 

3 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014 .

la posguerra, prometiendo no solo información que ayudaría 
a las familias, sino también posibilitaría aportar evidencias de 
crímenes de guerra, escritas por la mano del propio estado . 
Este resultó ser el mayor descubrimiento de documentos 
estatales secretos en la historia latinoamericana .

No había precedentes sobre cómo tratar estos documentos, 
especialmente dada la naturaleza sensible de su contenido . Pero, 
en muchos aspectos, los defensores de los derechos humanos 
habían estado esperando esa oportunidad y estaban dispuestos 
a correr el riesgo de tratar de transformar este archivo de 
terror en un archivo de justicia . La iniciativa de rescate que 
comenzó a tomar forma de inmediato fue a la vez intensamente 
local (compuesta por personal de varias organizaciones de 
derechos humanos y luego complementada por estudiantes 
universitarios) y profundamente internacional, moldeada por la 
asistencia de una coalición de aliados con sede en América y 
Europa . El trabajo físico de rescate, organización, y digitalización 
de los documentos fue hecho por guatemaltecos, con asesoría 
y asistencia crucial con la planificación estratégica y con la 
capacitación en la práctica archivística brindado por expertos 
extranjeros . La PDH, aprovechando sus relaciones con las 
agencias de desarrollo internacional de gobiernos como Suiza 
y España, se dedicó a recaudar fondos para apoyar el trabajo, 
en vista de una ausencia total de apoyo por parte del estado 
guatemalteco . Aunque ninguno de los involucrados sabía por 
cuánto tiempo se les permitiría continuar, el objetivo de la 
iniciativa fue claro desde el principio: restaurar los archivos y, en 
cierto sentido, repatriarlos, devolverlos al pueblo guatemalteco 
organizándolos, interpretándolos y poniéndolos a disposición 
del público .

A pesar de la gran oposición a la que se tuvo que hacer frente 
en el camino, desde la interferencia política hasta los intentos 
de incendio, el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN), 
como se lo conoció, se convirtió en un ejemplo histórico de 
lo que se podía lograr en términos de empoderamiento 
ciudadano en relación con los archivos . En su apogeo, contó 
con un presupuesto operativo anual de más de 2 millones de 
dólares y una planta de aproximadamente 150 personas . Para 
2009, un servicio de consulta pública estaba abierto y en 
funcionamiento, lo que permitía a los ciudadanos comunes y 
a los abogados de derechos humanos realizar investigaciones . 
El AHPN fue pionero en colaboraciones con iniciativas afines, 
como la Fundación de Antropología Forense de Guatemala 
(FAFG), con la que trabajó para tratar de relacionar algunos 
de los muchos cadáveres no identificados enterrados en el 
cementerio principal de la Ciudad de Guatemala con registros 
policiales que pudieran ofrecer algunas pistas sobre la identidad 
de estos cuerpos . El AHPN también se esforzó por compartir 
sus recursos, en particular su personal capacitado y escáneres 
de alto volumen, para ayudar a digitalizar otros fondos 
documentales en riesgo . Ello fue sumamente importante en un 
país en el que, al momento del descubrimiento de los archivos 
policiales, tenía menos de diez archiveros capacitados . El acceso 
del AHPN a fondos extranjeros significaba que tenía acceso 
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a recursos financieros y técnicos mucho mayores, incluso, 
de los que disponían los archivos nacionales del país . Este 
Archivo además proporcionó evidencia crítica en una variedad 
de procesos de derechos humanos, y colaboró en romper el 
atasco de impunidad que hasta entonces había protegido a los 
perpetradores de crímenes de guerra . Y, lo más conocido de 
este proceso, el AHPN logró digitalizar unos 20 millones de 
páginas de los archivos, respaldarlos en servidores remotos 
en los Estados Unidos y Suiza y ponerlos gratuitamente 
a disposición en línea a través de una colaboración con la 
Universidad de Texas en Austin, con la esperanza profética de 
que la digitalización ayudará a garantizar el acceso continuo a 
la información de los archivos en caso de cualquier amenaza 
futura a los documentos físicos .

En resumen, el AHPN logró ampliar considerablemente el 
horizonte de posguerra de Guatemala, aunque, por supuesto, 
no lo hizo solo . Más bien, una constelación de actores e 
iniciativas coprodujeron colectivamente la coyuntura que 
permitió que floreciera el AHPN, dentro y fuera del país . 

Tristemente, sin embargo, unos años después, una nueva 
constelación de actores e iniciativas, pero con fines muy 
distintos, conspiraron para atacar y desmantelar el AHPN . Y no 
solamente el AHPN, sino todos los sectores que trabajaban para 
la transparencia, la anticorrupción y la justicia de posguerra . Esta 
nueva constelación forma parte de lo que sus protagonistas 
mismos, personas bien conocidas de la derecha guatemalteca, 
les gusta describir como una “contrainsurgencia”, como la 
reacción a lo que consideran fue una forma de “insurgencia”: la 
ola de juicios y logros en el campo de la memoria histórica que 
se dio con intensidad particular entre los años 2010 y 2015 y 
que seguía en marcha . 

En 2016, un neófito político y comediante llamado Jimmy Morales 
fue elegido presidente de Guatemala, con una plataforma 
conservadora, y a su alrededor se unieron rápidamente los 
grupos de poder y los intereses que querían retomar el poder 
de que gozaban en una época anterior: los veteranos militares, 
las élites empresariales, la oligarquía . La victoria de Morales 
dio fuerza a los viejos enemigos de todo el sector de derechos 
humanos que trabajaban en Guatemala . Esos enemigos se 
movilizaron rápidamente para promulgar su contrarrevolución . 
Ustedes en la Argentina quizás reconocerán este fenómeno .

En cuanto al Archivo, cerró el servicio de consulta pública, 
destituyó al personal del archivo, y obligaron al jefe del Archivo 
a salir al exilio . No voy a describir en detalle cómo todo esto se 
desarrolló, porque es una historia demasiado dolorosa y cínica . 
Lo importante es saber que, por ahora, muchos de los logros del 
archivo fueron suspendidos o abandonados . Habría que ver si la 
reciente elección de un gobierno progresista, encabezado por 
Bernardo Arévalo, pueda influir sobre esta lamentable situación .

Entonces, ¿cuáles son las lecciones que nos deja esta experiencia 
en Guatemala? Primero, si alguna vez fue posible sostener 

la premisa de que el acceso y la gestión de archivos no eran 
fundamentalmente políticos, Guatemala demuestra de manera 
concluyente lo contrario . No importa el tipo de archivos . Si 
estamos hablando de archivos, estamos hablando de la relación 
entre Estado y ciudadanía, estamos hablando de responsabilidad, 
de transparencia, de gobernanza, de derechos fundamentales . 
En segundo lugar, las alianzas internacionales pueden impulsar 
decisivamente la viabilidad de los esfuerzos para salvar archivos 
amenazados, pero no son una panacea . Sin minimizar el trabajo, 
el esfuerzo y la agencia de los guatemaltecos involucrados, por 
un lado, es difícil imaginar cómo el AHPN podría haber logrado 
todo lo que hizo sin el financiamiento, la capacitación y la 
solidaridad que recibió del exterior, ya sea de personas clave 
o de países extranjeros . Sin embargo, por otro lado, los aliados 
internacionales tienen pocos recursos si el gobierno nacional 
se compromete a matar de hambre o a cerrar un proyecto de 
rescate de archivos, especialmente si ese gobierno está poco 
interesado en preservar su legitimidad internacional . En tercer 
lugar, este tipo de guerras de archivo, de conflictos políticos 
sobre los archivos, no tratan del pasado, sino del presente 
y del futuro . Hay que pensarlas desde ese marco: ya que no 
solamente se está “recuperando” el pasado, sino que se están 
estableciendo bases para la construcción de nuevos futuros, 
lo que constituye un trabajo político de alta importancia . 
Es precisamente por eso que es tan valioso el trabajo de las 
organizaciones sociales de mantener sus propios archivos y 
crear su propia memoria histórica . Fundamentalmente porque 
nunca vamos a tener acceso a todos los secretos del Estado, y 
aún en los momentos en que sí se logra acceder a ellos, estos 
logros son precarios . Entonces siempre hay que complementar 
fuentes oficiales con fuentes comunitarias y así fortalecer la 
conciencia archivística de la sociedad civil . 

Transiciones democráticas

Quisiera cerrar mis comentarios con unas reflexiones finales 
sobre la insuficiencia del lenguaje de “transición democrática” . 
En los años 2000, varios politólogos, en el ambiente del 
llamado “fin de la historia”, describieron lo que llamaban 
una “cascada de justicia” en América Latina y en el mundo 
en las décadas de 1980 y 1990 .4 Primero, la popularización 
de las comisiones de verdad, y de ahí, una ola de juicios por 
crímenes de lesa humanidad, empezando obviamente por la 
Argentina y eventualmente difundiéndose por Chile, Uruguay, 
Guatemala, etcétera . Como una cascada de justicia requiere 
una cascada de evidencias, entonces igual podríamos hablar 
de una correspondiente “cascada de archivos”: los Archivos del 
Terror en Paraguay, las diversas iniciativas de los Kirchner en 
Argentina en los años 2000, la creación del Archivo Nacional 
de la Memoria en Uruguay en 2008, en 2009 la creación del 

4 Ellen Lutz y Kathryn Sikkink, “The Justice Cascade: The Evolution and 
Impact of Foreign Human Rights Trials in Latin America”, Chicago Journal 
of International Law, n° 1, Vol . 2, 2001 .
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proyecto Memorias Reveladas en Brasil, el Museo de la Memoria 
y CEDOC en Chile en 2010 . Sin embargo, no me gusta mucho 
la metáfora de “cascadas”, básicamente porque una “cascada” 
sugiere algo natural, algo que pasa sin la intervención, el trabajo 
o el accionar de gente . Al contrario, yo pienso más bien en 
el lenguaje gramsciano de las “guerras de posición”, y de ahí 
podemos pensar en las “guerras de archivo” . Porque la tarea de 
desestabilizar las narrativas oficiales sobre la historia y construir 
movimientos de abajo hacia arriba para la rendición de cuentas, 
la representación y la justicia es agotadora y desafiante . Fracasa 
mucho más a menudo de lo que tiene éxito . E incluso cuando 
tiene éxito, especialmente cuando lo tiene, ese éxito debe ser 
defendido constantemente, ya que estará constantemente 
amenazado por aquellos cuyo cómodo status quo desafía . 

La política es dialéctica, no teleológica, y eso también incluye 
a la política de archivos . Los asuntos humanos no mejoran 
inexorablemente, ni se vuelven más justos, de manera lineal; 
las ganancias democráticas pueden revertirse fácilmente, como 
están viendo cada día . El ejemplo de Guatemala no revela 
una “transición a la democracia”, sino cómo la producción del 
conocimiento histórico y el acceso a los archivos siguen siendo 
campos de lucha muy disputados . Pienso también en México, 
donde ha habido una larga contienda de acá para allá, desde 
los años de Vicente Fox, sobre el acceso publico a los archivos 
de la difunta Dirección Federal de Seguridad .

Sin embargo, las palabras de un académico guatemalteco, un 
colega, me dan un poco de esperanza . Estaba comentando 
sobre cómo, en el campo guatemalteco durante el conflicto 
armado, la estrategia del ejército era quitar el agua del pez 
—es decir, aislar a la insurgencia mediante la destrucción 
de su base de apoyo civil, una estrategia que culminó en 
genocidio . Pero luego el colega comentó que el otro objetivo 
de la contrainsurgencia era más bien quitar al pez la cabeza: 
es decir, decapitar la futura capacidad de los guatemaltecos 
para ejercer un pensamiento crítico y opositor . Y el rescate 
del Archivo de la Policía Nacional y los varios proyectos 
similares por todas partes del hemisferio, nos han mostrado, 
aún a la luz de los distintos reversos que han sufrido, que los 
ejércitos fracasaron en este objetivo . 

Entonces necesitamos una manera distinta de hablar y trabajar 
sobre los archivos de esa época . Una manera que no caiga en 
esa trampa de “transiciones” o “cascadas”, que en vez de ello 
permita tener una visión de lucha constante . El poder de archivo 
es, después de todo, un elemento esencial del poder estatal; 
pero de la misma forma la militancia archivística es, después de 
todo, un elemento esencial de la militancia democrática . 

Hay que popularizar y difundir esta conceptualización de qué 
son los archivos y para qué, y también es necesario transmitirla 
a las siguientes generaciones . Ustedes lo están haciendo, están 
mostrando la pista a todos los demás, precisamente fusionando 
el compromiso político y moral de las Abuelas con el trabajo 
técnico de la ciencia archivística y la investigación social . Si la 

política de archivos es un espejo de la sociedad, ¿qué podemos 
hacer para que nuestros archivos no solo reflejen, sino también 
ayuden a constituir el tipo de sociedad que queremos?
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Resumen

Este ensayo, originalmente una conferencia pronun-
ciada en ocasión de la Jornada Archivos y Derechos 
Humanos, organizada en el marco del Convenio 
Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, reflexiona 
sobre el papel de la sociedad civil posterior a la dic-
tadura en la gestión de materiales de archivo políti-
camente sensibles . Movilizando estudios de caso de 
toda América Latina, rechaza la falsa dicotomía en-
tre los llamados “archivos del terror” y los “archivos 
desde abajo”, enfatizando en cambio la importancia 
de luchar ampliamente por el acceso a los archivos 
como medida clave de la ciudadanía democrática . 

Palabras clave: Archivos; Abuelas de Plaza de 
Mayo; Guerra Fría; justicia de transición 

An Ecosystem of Files. Archives, Democracy and 
Human Rights

Abstract

This essay, originally a lecture given in conjunction with 
the Convenio Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, re-
flects on the role of post-dictatorship civil society in the 
management of politically sensitive archival materials . 
Mobilizing case studies from across Latin America, it 
rejects the false dichotomy between so-called “archi-
ves of terror” and “archives from below,” emphasizing 
instead the importance of fighting broadly for archi-
val access as a key measure of democratic citizenship .

Keywords: Archives: Grandmothers of Plaza de 
Mayo; Cold War; Transitional justice .
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El poder del archivo  
Las luchas por los derechos humanos  

y las Abuelas de Plaza de Mayo 
Carla Villalta* e Isabella Cosse**

Introducción 

Los archivos vistos por largo tiempo como artefactos del 
poder y resultantes de la cultura burocrática propia de la 
racionalidad estatal, o bien sólo como registros de acciones 
pasadas y corpus documentales cuya función era preservar la 
cultura institucional, en los últimos años han sido redefinidos, 
problematizados y también resemantizados . Distintos tipos de 
archivo proliferaron y junto al denominado “giro archivístico”, 
el estudio y abordaje de los archivos se ha enriquecido y 
complejizado .1 En ese proceso, el carácter político de los archivos 
fue señalado insistentemente . Se trata de un peculiar carácter 
que no sólo se vincula a sus orígenes como instrumento al 
servicio de los grandes Estados y los Estados coloniales, es decir 
en tanto dispositivo colonial, imperial o estatal, sino también 
y fundamentalmente a su carácter disputado y conflictivo, 
preñado de relaciones de poder . Quién y para qué se registra 
y se archiva, qué cosas se guardan y qué otras se descartan, 
qué se puede probar a través de los registros preservados, 
cuántas memorias se pueden reconstruir a través de ellos, 
fueron algunos de los interrogantes que emergieron . Este tipo 
de preguntas e inquietudes posibilitaron trazar una agenda de 
investigación orientada a abordar al archivo como un artefacto 
cultural a fin de comprender las perspectivas y preocupaciones 
de quienes los producen y administran, pero también los 
diferentes modos de silenciamiento y, entre otras cuestiones, 
las jerarquías que delimitan distintos tipos de saberes . 

Ahora bien, si ese carácter político pudo ser señalado y una 
nueva lente interpretativa pudo ser construida, en buena 
medida se debió al papel central que, en relación a los archivos, 

1 Ann Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2010 . Disponible 
en muse .jhu .edu/book/61029; Michel Rolph Trouillot, Silencing the Past: 
Power and the Production of History, Boston, Mass, Beacon Press, 
1995; Annelise Riles (ed .), Documents: artifacts of modern knowledge, 
Ann Arbour, University of Michigan Press, 2006; Nicholas Dirks, “Annals 
of the Archive: Ethnographic Notes on the Sources of History”, en Axel, 
Brian Keith (ed .), From the Margins: Historical Anthropology and Its 
Futures, Londres/ Durham, Duke University Press, 2002, pp . 47-65 .

tuvieron diferentes luchas sociales y políticas . Particularmente 
en América Latina, en esas luchas desarrolladas para denunciar 
los crímenes de los violentos regímenes implantados en las 
últimas décadas del siglo XX, activistas y familiares de las 
víctimas pudieron “usar” los registros documentales producidos 
por las burocracias estatales para demostrar la magnitud y 
sistematicidad de las violaciones a los derechos humanos, para 
documentar y hacer visibles los crímenes negados . Y también 
tuvieron la capacidad de construir sus propios archivos, sus 
propios acervos documentales para, en primer lugar, ordenar 
las búsquedas que emprendían, y comenzar a atar cabos sueltos 
a partir de reunir los testimonios dispersos y fragmentarios que 
permitían conocer aquello que se desplegaba en las sombras y 
se mantenía tan opaco como ominoso . 

A partir de esas luchas los archivos fueron convertidos en 
espacios de lucha y contienda . Ya sea por la envergadura de 
las atrocidades y las violencias; por la debilidad o inexistencia 
de los archivos oficiales; o bien por la necesidad de los 
movimientos sociales y de las organizaciones de derechos 
humanos de enfrentar con documentación el poder del 
Estado que había violentado derechos sociales y políticos, 
tales luchas tuvieron una particular significación en América 
Latina, así como en los diferentes países de África y Asia 
que a su modo emprendieron políticas de juzgamiento y/o 
reparación por crímenes estatales de regímenes previos .2

En la Argentina, la cuestión del archivo, de la documentación 
probatoria tuvo una importancia capital y única dado que la 
tecnología de la eliminación de los militantes políticos y sociales 
fue desarrollada de manera oculta y clandestina, y supuso el 
esfuerzo por borrar cualquier huella del crimen perpetrado .3 
Incluso de desaparecer los cuerpos y todo rastro para dar con 
ellos . Además, con el secuestro de niños y bebés, también se 
utilizaron tácticas de ocultamiento y desaparición, ya que su 

2 Stanley Cohen, “Crímenes estatales de regímenes previos: conocimiento, 
responsabilidad y decisiones políticas sobre el pasado”, en Nueva Doctrina 
Penal, Buenos Aires, Nuevos Editores del Puerto, 1997/B, pp . 557-608 .

3 Emilio Crenzel, “La reconstrucción de un universo: los archivos sobre el 
sistema de desaparición forzada de personas en la Argentina”, en Carlos 
Aguirre y Javier Villa-Flores (eds), From the Ashes of History: lost and 
Recovery of Archives and libraries in Modern Latin America, Raleigh, A 
Contracorriente/ Carolina State University, 2015, pp . 145-196 .

* Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas . ORCID 0000-0003-4252-530X .

** Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional de 
San Martín, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas . 
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identidad fue sustituida y completamente alterada . Los niños 
y niñas secuestrados con sus padres fueron convertidos en 
NN y dados en adopción o inscriptos falsamente como hijos de 
otros padres, y ello también sucedió con los bebés que nacieron 
durante el cautiverio de sus madres, secuestradas embarazadas 
y prisioneras hasta el momento del parto que se producía 
en inhumanas condiciones .4 En todos esos casos, acopiar 
testimonios y documentos fue crucial, por un lado, para probar 
el despojo de identidad del que habían sido víctimas, y por otro, 
y fundamentalmente en el caso de los bebés para probar su 
nacimiento, ya que ninguno de ellos tenía existencia legal . 

Por eso, como analizaremos en este trabajo, para quienes 
desde el mismo momento de la desaparición buscaron 
incansablemente a esos niños y niñas, guardar documentación, 
organizarla y ordenarla, preservarla, tuvo una enorme 
importancia . La búsqueda que emprendieron las abuelas 
de esos niños secuestrados y desaparecidos, realizada en 
condiciones sumamente adversas, requirió reunir todo tipo de 
información para ir componiendo un rompecabezas que les 
permitiera conocer cuál podría haber sido el destino de ese 
niño o niña, muchas veces sin la seguridad de que permaneciera 
con vida o que hubiera nacido sano . Esa búsqueda fue dejando 
diferentes rastros . Copias de testimonios de sobrevivientes 
de los centros clandestinos de detención que la dictadura 
había montado para perpetrar su plan de exterminio y 
disciplinamiento; denuncias anónimas que fueron llegando a 
la institución, fotos de los padres y madres de los pequeños, 
copias de actas de nacimiento de los niños secuestrados, 
minutas de reuniones, entre otros, fueron los papeles que las 
abuelas guardaron y que se transformaron con los años en un 
gran acervo documental de un enorme valor y significación .

En este artículo, nuestro interés es reflexionar sobre los 
diferentes sentidos políticos de esa documentación y la 
significación que ésta tuvo en las distintas etapas de la historia 
de Abuelas . Para ello, en primer término, indagaremos en 
la especificidad del proceso de constitución de ese acervo 
documental e identificaremos algunas singularidades que 
este archivo posee respecto de otros archivos construidos 
“desde abajo”, es decir parafraseando a Edward P . Thompson5 
desde la perspectiva de los sujetos subordinados al poder, 
y como producto de las diversas luchas sociales y políticas 
contra el terror desplegado por el Estado dictatorial . En 
segundo término, nos proponemos reflexionar sobre los 
modos en que el archivo, las piezas documentales y su 
conservación, han colaborado en el mayor objetivo que 
tiene la institución: la localización de los niños y niñas 

4 Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación 
de niños, Buenos Aires, Ediciones del Puerto, 2012; Carla Villalta y Sabina 
Regueiro, “Una densa trama jurídico-burocrática: el circuito institucional 
de la apropiación criminal de niños”, en Bohoslavsky, Juan Pablo (ed .), 
“Ud. también, doctor?” Complicidad judicial durante la dictadura, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, pp . 163-179 .

5 Edward P . Thompson, “Folklore, Antropología e Historia Social .”, en 
Historia Social, n° 3, 1989, pp . 81-102 . Disponible en http://www .jstor .org/
stable/40340532 .

desaparecidos . Una localización que al desglosarse también 
en restitución y en construcción de lazos familiares y de 
identidad ha tenido en otro archivo ideado por la institución 
(como el Archivo Biográfico Familiar) una instancia clave 
para el reforzamiento de esos vínculos y lazos . Por último, 
nos interesa dar cuenta de los desafíos que las Abuelas 
como institución y en particular el Archivo enfrentan y en 
las potencialidades que encierra el trabajo de preservación, 
puesta en valor y difusión de ese enorme acervo documental .

Pistas, información, denuncias

En la Argentina, con el golpe de Estado sucedido en marzo 
de 1976 la represión invadió cada espacio social . El crescendo 
represivo se había acelerado en los años previos en los que se 
fraguaron las estrategias de aniquilamiento de las organizaciones 
revolucionarias y, también, se definió un “otro”, concebido un 
enemigo, que potencial y realmente involucraba a cualquier 
grupo o sujeto que pudiera concebirse peligroso a los valores 
de la civilización occidental y cristiana que, a su vez, definían 
a la Nación . En simultáneo, las fuerzas represivas crearon una 
estrategia clandestina e ilegal por la cual se velaba el carácter 
estatal de la represión con la pretensión de eliminar de raíz a 
dicho enemigo de forma rápida sin controversias ni denuncias en 
el supuesto de que el crimen no sería conocido . El ocultamiento 
de la información, se daba en simultáneo con la generación 
de un doble sistema de registro de las prácticas represivas . 
Por un lado, un sistema ilegal y clandestino por el cual cada 
secuestrado/a era identificado y fotografiado; mientras, por otro 
lado, la estrategia política dictatorial se sostenía en la censura, 
los comunicados oficiales y las operaciones psicológicas de 
las Fuerzas Armadas . Con las Fuerzas Armadas en el poder la 
represión se afianzó y se profundizó . En los meses siguientes 
al golpe de Estado rápidamente las personas desaparecidas 
comenzaron a contarse de a miles, y la censura y el terror se 
extendieron capilarmente a toda la sociedad . Las organizaciones 
armadas estaban arrasadas .6 

Sin embargo, María Isabel de Mariani —profesora de secundaria, 
residente en la ciudad de La Plata, a quien sus íntimos conocían 
como Chicha— tenía contacto estrecho con su hijo, Daniel 
Mariani, y su nuera, Diana Teruggi, militantes de Montoneros, 
la organización armada peronista más importante del país, a 
pesar de las normas de la clandestinidad que prohibían todo 
contacto . Tres meses atrás había nacido su nieta, Clara Anahí, a 
quien cuidaba todos los miércoles . El 24 de noviembre de 1976, 

6 En marzo de 1977 Rodolfo Walsh, periodista y figura clave de las estrategias 
de medios de la izquierda armada, denunció en su célebre carta abierta a 
la Junta Militar la existencia de campos de concentración y que existían 
“quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas 
de miles de desterrados” . Poco después sería desaparecido . 

 Disponible en https://www .cels .org .ar/common/documentos/
CARTAABIERTARODOLFOWALSH .pdf 
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cuando esperaba que su nuera la llevara a su casa, escuchó una 
gran explosión seguida de sirenas y helicópteros . Se inquietó . 
Pensó que su nuera y su nieta podrían encontrarse con el 
enfrentamiento en el camino . No se imaginó que las bombas 
estaban dirigidas a su casa . La vivienda quedó destrozada . 
En ella funcionaba de manera clandestina una imprenta en 
la que a pesar de la censura generalizada se continuaban 
imprimiendo folletos y periódicos . En esa casa, al momento 
del cruento operativo, estaban Diana y Clara Anahí junto con 
cuatro compañeros de militancia . Todos murieron . Según la 
prensa los cuerpos fueron carbonizados . No obstante, por las 
averiguaciones que María Isabel realizó después, se enteró, 
por testigos, que los militantes fueron rematados a tiros . Las 
Fuerzas Armadas le negaron los cuerpos y además le dijeron 
que no buscara más a la beba porque estaba muerta . María 
Isabel vivió días de desesperación . Tiempo después, recibió un 
llamado diciéndole que su nieta estaba viva y un comisario de 
policía se lo confirmó . Comenzó una búsqueda que seguiría 
hasta su muerte .7

Como le sucedió a María Isabel, la angustia se apoderaba 
de los familiares al enterarse o al haber vivido el secuestro 
de sus seres queridos . El miedo y la impotencia les impidió 
a muchos familiares denunciar el crimen, pero muchos 
otros se lanzaron a intentarlo todo . Las mujeres tomaron 
la delantera . Creyéndose resguardadas por su condición 
maternal, peregrinaron por cuarteles, hospitales, comisarías 
y atrios de Iglesias .8 Nadie les daba información . Tampoco les 
decían que estaban muertos . Muchas supieron que algunos 
desaparecidos lograban llamar a sus familiares . Eso mantenía 
las esperanzas de que regresaran o fueran legalizados pronto . 
Algunas madres buscaban además a los niños y bebés de sus 
hijos e hijas, secuestrados con ellos . Recorrían comisarías, 
Casas Cuna, orfanatos, asilos y hospitales de niños .9

En el centro de la estrategia represiva estaba el ocultamiento . No 
saber si estaban muertos o vivos . La incertidumbre era completa 
y la información en extremo fragmentaria . Ése era el objetivo . Y, 
con ello, la información y el conocimiento se volvieron cruciales 
para las madres, padres, familiares que intentaban localizar a 
sus hijos e hijas y, con cada vez más consciencia, a sus nietos 

7 Organización de Estados Americanos-Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (en adelante OEA-CIDH), El informe prohibido. 
Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina, 
Buenos Aires, CELS, 1980, pp . 71-76 .

8 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-
1983, Buenos Aires, Biblos, 1997 .

9 Julio Nosiglia, Botín de guerra, Buenos Aires, Tierra Fértil, 1985; Rita Arditti, 
De por vida. historia de una búsqueda. Las Abuelas de Plaza de Mayo 
y los niños desaparecidos, Grijalbo, Buenos Aires, 2000; Carla Villalta, 
De entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación de niños, 
Buenos Aires, Ediciones del Puerto, 2012; Sabina Regueiro, Apropiación 
de niños, familias y justicia en Argentina, Rosario, Prohistoria, 2013 . 
Fabricio Laino Sanchis, “De ‘niños desaparecidos’ a ‘nietos restituidos’: 
actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de búsqueda y 
restitución de los/as niños/as apropiados/as durante la última dictadura 
en Argentina (1976-2004)”, Tesis de Doctorado, Programa en Historia, 
Universidad Nacional de San Martín, 2020 .

y nietas, muchos de los cuales, a diferencia de Clara Anahí, no 
habían nacido al momento del secuestro . Esas mujeres que 
buscaban a sus hijas y/o nueras embarazadas enfrentaron la 
búsqueda de quienes no sabían si habían nacido y que, incluso, 
carecían, de estatuto legal de existir . La información fue decisiva 
en esa batalla tan desigual que libraban . Era crucial para lograr 
saber si estaban con vida, dónde estaban, qué podían hacer 
para que pudieran ser prisioneros/as legales y, en los casos 
de niños/as y bebés, lograr que les fuesen entregados . Con 
tales objetivos, los familiares y los nuevos organismos de 
derechos humanos notaron, rápidamente, que era imperioso 
dejar huellas de los pedidos, los reclamos, y las respuestas 
—las más de las veces negativas— que iban recibiendo, una 
tras otras, en instituciones estatales, públicas, religiosas . El 
mero hecho de que les negasen información era un elemento 
probatorio de la búsqueda que estaban emprendiendo y de los 
penosos resultados . Pero, también, esos pedidos —como los 
habeas corpus que sistemáticamente fueron rechazados— se 
constituían en documentación probatoria de la renuencia de 
dichos organismos y autoridades, es decir, daban cuenta de 
su complicidad . Además, al mismo tiempo, la documentación 
sistematizada de esas búsquedas se fue constituyendo en 
una herramienta valiosa para comenzar a realizar denuncias a 
escala internacional .

No casualmente, las fuerzas represivas intentaron golpear 
con especial ferocidad los esfuerzos que involucraban la 
creación de conocimiento y la circulación de información . La 
escala del operativo represivo sobre la casa operativa en la 
que vivían Daniel Mariani y Diana Teruggi hacía parte de la 
estrategia militar (mostrar el estado de guerra, visibilizar a 
los supuestos enemigos, provocar miedo y mostrar el poder 
militar) pero, también, muestra el valor que tenía destruir 
la imprenta que funcionaba allí, es decir, la posibilidad de 
propagar ideas e información . 

Unos meses atrás, el 20 de mayo de 1976, habían sido 
asesinados los parlamentarios uruguayos refugiados en 
Buenos Aires, Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, quien 
estaba construyendo una estrategia de denuncia en Estados 
Unidos centrada en la defensa de los derechos humanos .10 
Un año después, en marzo de 1977, fue asesinado Rodolfo 
Walsh (quizás el cuadro más importante de la inteligencia 
montonera) quien estaba, justamente, empeñado en la 
denuncia de la estrategia represiva —cuyo conocimiento 
además lo había llevado a enfrentarse con la dirección de 
su organización— . En los meses que siguieron los familiares 
de los secuestrados, habían comenzado a reconocerse y a 
reunirse . En esos días en los que intentaron abrir tantas 
puertas, fueron tomando registro de las incongruencias de 
la información, de los indicios recolectados entre personas 
que vivenciaron los secuestros o de quienes, en posiciones 
de poder, se animaban a darles por lo bajo algún dato, al 

10 Vania Markarian, Left in Transformation. Uruguayan Exiles and 
the Latin American Human Rights Network, 1967-1984, Londres, 
Routledge, 2005 .
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igual que los que podían extraer entrelíneas de la prensa . Así 
comenzó a conformarse Madres de Plaza de Mayo . 

El conocimiento se volvió un desafío prioritario . La 
información, esos datos fragmentarios que hilvanaban con 
esfuerzo, tenía una función triple: reconstruir lo sucedido, 
dar cuenta de la complicidad y denunciar . Las propias Fuerzas 
Armadas propagaron la idea de que las desapariciones habían 
sido el resultado de bandas fuera de control . Al dar el golpe 
de Estado, incluso, prometieron terminar con la violencia 
de izquierda y de derecha . Esta visión fue reproducida por 
parte de la prensa internacional en los momentos inmediatos 
posteriores al golpe . Éste, incluso, fue presentado por algunos 
medios como un alivio ante el caos de violencia y descontrol 
vivido en Argentina, responsabilidad del peronismo .11 De 
allí que con las denuncias fuese clave probar el secuestro y 
reconstruir quiénes lo habían cometido . Cada detalle contaba 
en pos de discernir —y probar— la participación de las Fuerzas 
Armadas y el carácter orgánico y estatal de la represión . 
Cada indicio para ello era importante al igual que dar cuenta 
que existía un amplio abanico de víctimas que trascendían a 
quienes habían participado de acciones armadas . No es casual, 
entonces, que tempranamente, las denuncias hayan subrayado 
dos elementos: la persecución o el secuestro de familiares de 
los perseguidos o de familias enteras y la incertidumbre sobre 
la suerte corrida por los niños y niñas . Trabajosamente la 
información llegaba al extranjero y motorizaba los reclamos 
de los organismos de derechos humano a nivel internacional .12 

Cuando fueron asesinados Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz 
también desparecieron Rosario Barredo y William Whitelaw 
y sus tres hijos pequeños (Gabriela de 4 años, Victoria tenía 1 
año y medio y Máximo sólo 2 meses) . Amnistía Internacional 
–un organismo clave en estas estrategias de denuncia 
internacional– lanzó una acción urgente reclamando una 
“intervención inmediata” para dar con su paradero: “hay un 
gran temor de que los niños nunca aparezcan si las autoridades 

11 “Videla Reassures Argentines on Human Rights”, en The New York Times, 
1ro . de abril de 1976 . Disponible en https://www .nytimes .com/1976/04/01/
archives/videla-reassures-argentines-on-human-rights-private-investors-are .
html; “Der Terror in Argentinien geht weiter”, en Franfurter Allgemeine, 30 
de marzo de 1976 . Disponible en Ibero-Amerikanisches Institut, Newspaper 
Clippings Collection (en adelante IAI-NCC), Carpeta Arg . ha . Visión que fue 
matizada rápidamente por Juan de Onis, “Rightist Terror Stirs Argentina”, en 
The New York Times, 29 de agosto de 1976 . Disponible en https://www .
nytimes .com/1976/08/29/archives/rightist-terror-stirs-argentina-demands-
grow-for-action-to-end-wave .html; y  “Police . Troops Class with Guerrilla 
forces”, en International Herald Tribune, 31 de marzo de 1976, IAI-NCC, 
Carpeta Arg . Ha .

12 Isabella Cosse, “Human Rights and the Status of Children as Victims in the 
Late Cold War”, en Cold War History, n° 23 (3), 2023, pp . 339-361 . DOI: 
https://doi .org/10 .1080/14682745 .2023 .2167980; Marina Franco, El final 
del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición 
(Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2018; Fabricio Laino Sanchis, “Salir al mundo en tiempos de dictadura: 
Abuelas de Plaza de Mayo y las redes transnacionales de derechos 
humanos (1977-1983)”, en Quinto Sol, nº 24 (1), 2020 . Disponible en 
https://doi .org/10 .19137/qs .v24i1 .2314; Vania Markarian, “De la lógica 
revolucionaria a las razones humanitarias: los exiliados uruguayos y las 
redes transnacionales de derechos humanos”, en Cuadernos del CLAEH, 
n° 89, 2004, pp . 85-108 .

argentinas no toman medidas inmediatas y exhaustivas 
para localizarlos . Los chicos finalmente fueron llevados a 
una comisaría o a un hospital donde se encontraron con su 
abuelo y su tío que estaban en Buenos Aires moviendo todos 
los recursos que podían .13 

Pocos días después, volvió a lanzarse una acción urgente por 
otro niño, José Ricardo Urteaga, que había desaparecido de la 
casa en la que su padre, Benito Urteaga, fue muerto; y en la 
que fueron secuestrados Roberto Santucho, el líder del ERP-
PRT, aparentemente todavía con vida, Ana María Lanzillotto, 
embarazada de ocho meses, y Liliana Delfino, pareja de Santucho 
quien, luego se supo, también estaba embarazada . Como en 
el caso anterior, a los pocos días, el niño apareció .14 Según su 
madre, cuadro de la contrainteligencia de su Organización, el 
retorno había sido un triunfo de la presión internacional . No 
sucedió lo mismo con Simón Riquelo . Este bebé que, con sólo 
seis semanas, desapareció, en agosto de 1976, junto a su madre, 
Sara Méndez, una uruguaya secuestrada en Buenos Aires, 
pareja de Mauricio Gatti, dirigente sindical, fue un caso testigo 
para Amnesty .15 Poco después, se informó sobre la desaparición 
de los dos niños Schaegr (Juan Pablo y Federico Simón) . Su 
situación era borrosa . Sus padres, Soledad y Federico, habían 
sido asesinados cuando intentaban resistirse a la detención y 
los niños parecería que habían sido llevados a un hospital de 
donde habían raptados supuestamente por parte del grupo 
al que pertenecían sus padres . La niñera que los cuidaba, 
una inmigrante iletrada, había sido apresada por la policía 
acusándola de ser parte de la organización . Según Amnesty, 
ella carecía de cualquier actividad política y probablemente 
había sido capturada porque había sido testigo del asesinato 
de la pareja .16 

Estos casos, junto al de Clara Anahí, nos muestran los problemas 
que enfrentaban, especialmente, los familiares de quienes 
buscaban a niños/as y, aún más, bebés . La información mostraba 
situaciones muy diferentes . De allí que el primer momento de 
esa construcción de conocimiento supuso identificar diferentes 
situaciones, describirlas y tratar de entender qué sucedía . Al 
mismo tiempo, se comenzaba a crear dentro del grupo de 
madres que buscaban a sus hijos, otro grupo de mujeres que 
además de a sus hijos, buscaban a sus nietos .

Las Madres habían comenzado a reunirse en la Plaza de Mayo, 
el lugar simbólico del pueblo frente a la casa de gobierno, 
en 1977 . Poco después, un grupo de ellas —que se habían 
conocido en las salas de espera de los despachos de los 

13 IISH-AI-Box 449-466, UA 20/76 to 70/76 “Argentina”; NS 103/76, 
“Uruguayan Family Abducted”, 3708/76 .

14 IISH-AI-Box 928-936- UA 89/76, “Dissappeared Children”, 6/9/76; UA 
96/76, 22/09/76, UA 30 “Argentina: Further Abductions of Children”; Box 
449-466, UA 89/76; UA 007/77, 12/01/77 . 

15 IISH-AI-Box 449-466 UA 70/76, “David Kraiselburd”; UA 107/76, “Zaffaroni 
Islas Family” no date; UA 189/77 - Zaffaroni Islas Family, 23/11/1977 .

16 IISH-AI-Box 449-466, UA 96/76: “Argentina Further abductions of 
Children - Schaegr Family”, 23/11/76 .
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tribunales adonde iban a buscar información sobre los hijos 
de sus hijos e hijas— crearon una comisión para concentrarse 
en localizar a sus nietos . En sus primeras reuniones, en 
octubre y noviembre de 1977, eran cerca de una docena de 
mujeres . Comenzaron a trabajar juntas . Ellas estuvieron 
presentes con sus reclamos por los nietos desaparecidos 
cuando el conjunto de Madres de Plaza de Mayo interceptó 
al secretario de Estado de los Estados Unidos, Cyrus Vance, 
en medio de una ceremonia pública en la plaza San Martín . 
Forcejearon y lograrle entregarle el documento .17 Esa acción 
de gran riesgo y visibilidad es considerada por las abuelas el 
hito de su fundación, aunque éste fue un proceso en el que 
fueron confluyendo y cobrando autonomía .18 

Con el objetivo de localizar a los nietos y nietas, las Abuelas 
utilizaron esas briznas de información que iban consiguiendo, 
que daban sentido al ligarlas con otros testimonios y con 
lo que tan difícilmente iba sabiéndose a partir de una 
construcción mancomunada y una trama humanitaria a la 
que contribuyeron otros organismos dentro y fuera del país, 
como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
luego el Centro de Estudios Legales y Sociales, además de 
las propias Madres y las asociaciones de víctimas regionales 
e internacionales, como FEDEFAM y Fundalatin . Las visitas 
de Amnesty y la CIDH fueron claves .19 Permitieron colocar en 
el centro de la escena nacional e internacional las denuncias 
por las violaciones a los derechos humanos y, además, 
recogieron información y documentaron las denuncias . Esas 
denuncias, justamente, revelaban el valor de esa información 
fragmentaria que tomaba entidad al reunirse . Así, permitía una 
reconstrucción de conjunto y la publicación de documentos 
que, con relatos de los propios familiares y distintas pistas, 
contrariaban el silencio y las respuestas de las autoridades 
que negaban o tergiversaban lo sucedido . La información se 
volvió una poderosa arma política contra la dictadura .

Ahora bien, la búsqueda de las Abuelas tenía particularidades 
propias . Buscaban bebés o niños muy pequeños que habían 
sido secuestrados y desaparecidos ellos también en el 
operativo de detención de sus padres . Si de algunos de ellos 
tenían fotografías, de otros no, debido a las condiciones de 
clandestinidad en las que se encontraba su familia . Además, 
conforme pasaba el tiempo esos niños crecían y cambiaban . 
En otros muchos casos, buscaban niños y niñas que no sabían 
si habían nacido ya que su madre había sido secuestrada 
embarazada . Por ello, los afiches que poco a poco comenzaron 
a poblar las calles de algunas ciudades y las solicitadas que con 

17 Abuelas de Plaza de Mayo, La historia de Abuelas, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2022; Juan Martín Ramos Padilla, Chicha. La fundadora 
de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2006 . 

18 Fabricio Laino Sanchis, “De ‘niños desaparecidos’ a ‘nietos restituidos’: 
actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de búsqueda y 
restitución de los/as niños/as apropiados/as durante la última dictadura 
en Argentina (1976-2004)”, Tesis de Doctorado, Programa en Historia, 
Universidad Nacional de San Martín, 2020 .

19 Guadalupe Basualdo, Movilización legal internacional en dictadura. La 
visita de la CIDH y la creación del CELS, Buenos Aires, TeseoPress, 2019 .

los años realizaron y difundieron por distintos medios gráficos 
mostraban fotografías de la pareja desaparecida —en algunos 
casos sólo de la madre— y la leyenda “Niño desaparecido: 
nacido en cautiverio” .20 Esos recuadros así titulados, en los 
que se brindaba información de la fecha de desaparición de los 
padres y algunos otros datos, eran antecedidos con un lema 
que desde la primera aparición pública de Abuelas se hizo 
presente: “Un llamado a las conciencias” .21 

En esos años, desesperadamente, las abuelas se ocuparon 
de reunir la mayor cantidad de información sobre los padres 
de los niños, sobre sus señas físicas, sus estudios, datos del 
operativo de secuestro, fecha probable de parto y fragmentos 
de testimonios de sobrevivientes de los centros clandestinos 
de detención que los vieron con vida o se enteraron de que 
el parto se había producido . En principio, para dar a conocer 
lo que sucedía, pero también y fundamentalmente para 
interpelar a la sociedad respecto de la iniquidad que estaba 
ocurriendo de manera oculta . La elaboración de esas carpetas 
—conocidas en la Asociación como “carpetas madres”—22 da 
cuenta además de una dinámica de recepción de denuncias 
que, a pesar de las enormes dificultades que atravesaban las 
familias —muchas de ellas exiliadas, arrasadas y diezmadas, 
y teniendo que hacerse cargo de la crianza de otros niños y 
niñas—, fue incrementándose con el correr de los años . En 
esas carpetas, que fueron las que marcaron tanto simbólica 
como materialmente, el inicio de un “caso” a ser trabajado 
por la Asociación, registraban minuciosamente los diferentes 
lugares que las familias habían recorrido en su búsqueda . 
Familias que no podían participar activamente, pero que 
dejaban sus datos, sus denuncias y reclamo en Abuelas . 

Esa organización de mujeres, que partidas por el dolor 
salieron no obstante de sus casas “a enfrentar la infamia”, 
comprendieron muy tempranamente el valor de la 
documentación . Abuelas fue construyendo así un saber 
práctico y riguroso para documentar, intentar probar, 
resguardar, dar a conocer y sobre todo estudiar una 
metodología sumamente perversa que les estaba arrebatando 
no solo a sus hijos e hijas sino también a sus nietos y nietas .23

20 AR-ANM-EAC-092, artículo del diario La Voz con solicitada de Abuelas de 
Plaza de Mayo sobre niños secuestrados desaparecidos, 15 de enero de 
1984 (fecha de creación) .

21 La primera solicitada que Abuelas logra publicar en el diario La Prensa data 
del 5 de agosto de 1978, en ocasión del Día del Niño . La solicitada inicia 
con un pedido que parece un ruego y apunta a la empatía en momentos 
de tanta crueldad: “Apelamos a las conciencias y a los corazones” . Se 
encuentra firmado por la mayoría de las primeras Abuelas y finaliza 
pidiendo al “Señor” que “ilumine a las personas que reciben las sonrisas y 
caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado 
a sus conciencias” . 

22 Sabina Regueiro, “Entre el derecho y la familia: de las primeras tácticas 
jurídico-políticas de  Abuelas de  Plaza de  Mayo”, en Carla Villalta y 
Josefina Martínez (coords .), Estado, infancias, familias. Estudios de 
antropología política y jurídica, Buenos Aires, TeseoPress, 2022 . 
Disponible en https://www .teseopress .com/estadoinfanciasyfamilias

23 Entrevista a Estela de Carlotto, en Carla Villalta y Soledad Gesteira, La 
Convención de los Derechos del Niño en la Argentina. Experiencias, 
trayectorias, activismo, Buenos Aires, TeseoPress, 2021 . Esos años fueron 
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La documentación como indicio o  
“buscar desde la nada” 

“Como madres de madres, nuestra búsqueda es doble, pues 
reclamamos el nieto, mientras buscarnos desesperadamente 

a los padres de ese nieto: nuestros hijos .” 

Boletín Informaciones, abril de 1982 .

Los niños y niñas no estaban, por ello para sus abuelas 
toda información por ínfima que fuera era importante y 
se esforzaban en recolectarla . Libros de partos, ingresos 
en juzgados de menores, derivaciones a Casas Cuna, eran 
documentos que intentaban obtener . También ellas mismas 
construían información . Lo hacían a partir de registrar 
minuciosamente las respuestas que obtenían en esos lugares 
institucionales que recorrían de manera incansable . Una 
tarea que con los años se fue perfeccionando y posibilitó 
conformar, entre otras cosas, un enorme reservorio de 
material de prensa que una de las Abuelas —Raquel Radío 
de Marizcurrena— fue construyendo, al examinar, recortar 
y fotocopiar noticias de medios gráficos que pudieran 
colaborar con la búsqueda . 

En los países del exterior, se acopiaba mayor cantidad 
de información . Era lo que sucedía en Brasil, en donde la 
organización CLAMOR —fundada a fines de 1977 en San 
Pablo— tenía sus archivos, que eran cajones y cajones 
que contenían declaraciones de exiliados o ex detenidos-
desaparecidos .24 En los viajes que las Abuelas realizaban 
su búsqueda continuaba en esos archivos . De hecho, en 
ocasión de uno de los primeros viajes que María Isabel de 
Mariani (Chicha) y Estela de Carlotto realizaron a San Pablo, 
estuvieron días y días leyendo esos archivos, sólo paraban 
cuando las detenía el cansancio . Los datos que encontraban 
ahí eran muy valiosos . Desafiaban el silencio impuesto . 
Permitían trazar otras estrategias de búsqueda . Como debían 
ingresarlos al país, lo hicieron en cajas de bombones: copiaron 
la información útil con una letra bien pequeña en papeles de 
seda que se usaban para enviar correspondencia aérea, y los 
escondieron en los envoltorios de los bombones Garotos . 

recordados por otra Abuela, de la siguiente manera: “Éramos despojos 
que vivíamos hablando en silencio, llorando en silencio y buscando niños 
sin nombre, sin conocer su sexo, muchas veces sin la seguridad de que 
hubieran nacido”, en Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, Identidad, 
despojo y restitución, Buenos Aires, Proamba, 2001 .

24 El Comité de Defensa de los Derechos Humanos para el Cono Sur 
CLAMOR, organización dependiente de la Comisión Arquidiocesana de 
los Derechos Humanos y Marginales de São Paulo, entre 1978 y 1991 
reunió miles de fotografías, acompañadas de notas, cartas, manuscritos 
con pedidos desesperados de ayuda, enviados por familiares de 
desaparecidos en la Argentina . Esa enorme construcción fue realizada sin 
“ningún tipo de clasificación o técnica de archivo” y ese material era usado 
en las denuncias publicadas en su boletín . Samarone Lima “Clamor: la 
colcha de retazos de la memoria”, en da Silva Catela Ludmila y Elizabeth 
Jelin (comps .), Los archivos de la represión: Documentos, memoria y 
verdad, Madrid y Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002 .

Así, simulando que nunca habían sido abiertas, ingresaron 
esa información de tanta utilidad en cajas de bombones .25

En los países del exterior también dejaban las carpetas 
con la información de cada uno de los niños que buscaban . 
Por ellas mismas o a través de la ayuda de personalidades 
públicas, como Adolfo Pérez Esquivel o Julio Cortázar, esos 
dossiers con la información de los niños y niñas que buscaban 
llegaron a la Cruz Roja Internacional, al ACNUR, a Amnistía 
Internacional, a presidentes de distintos países, a reyes de 
países europeos, a obispos e incluso al Papa . 

Esa información fragmentaria que se esforzaron en reunir 
era la que cada vez más permitía suponer o inferir qué era 
lo que se hacía con los niños y niñas . A los testimonios de 
sobrevivientes, único dato disponible sobre la ocurrencia 
del nacimiento, se comenzaron a sumar algunas denuncias 
anónimas . Desde el comienzo, las Abuelas supusieron que 
resguardar esos datos era central . Poder cruzar la información 
proporcionada, seguir pistas, establecer relaciones y vínculos 
entre la fecha probable de parto, la llegada de un bebé a algún 
matrimonio del que se decía en forma de denuncia anónima 
que estaba criando a un niño hijo de desaparecidos, o el 
ingreso de un niño o niña a alguna institución para menores 
y la fecha de secuestro, eran los indicios documentados que 
permitían poco a poco ir armando un rompecabezas o como 
dijera un abogado de la institución muchos años después 
“buscar una aguja en un pajar con los ojos vendados” .26 

Además, la difusión y la interpelación a la sociedad que 
Abuelas hacía con sus campañas permitió reunir más 
información . De hecho, a medida que los afiches y las 
solicitadas se fueron multiplicando, también lo hicieron las 
denuncias a la sede de la institución con datos sobre posibles 
niños desaparecidos . Algunas personas contaban que habían 
escuchado discutir a sus vecinos y decir algo sobre el 
origen del niño que estaban criando que les hacía suponer 
que era hijo de desaparecidos . Otras personas, cuyos hijos 
tenían un compañero o compañera de escuela que era 
muy parecido al rostro de los afiches que hacia el fin de la 
dictadura empapelaban la ciudad, llamaban sensibilizadas a 
la institución para compartir ese dato y así colaborar con la 
búsqueda . Esas denuncias se documentaban, se transcribían, 
se guardaban . Eran atesoradas y se convertían en insumo 
para la investigación .

La visibilidad política trabajosamente construida por Abuelas 
permitió dar inicio a un proceso de retroalimentación que 

25 Juan Martín Ramos Padilla, Chicha. La fundadora de Abuelas de Plaza 
de Mayo, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2006; Carla Villalta y Soledad 
Gesteira, La Convención de los Derechos del Niño en la Argentina. 
Experiencias, trayectorias, activismo, Buenos Aires, TeseoPress, 2021 .

26 Mariano Gaitán, “Cómo buscar una aguja en un pajar con los ojos 
vendados . Un análisis de la actuación de la Justicia argentina en casos 
de apropiación de niños durante el terrorismo de Estado”, en Anitúa, 
Gabriel Ignacio (comp .) Los juicios por crímenes de lesa humanidad: 
enseñanzas jurídico penales, Buenos Aires, Didot, 2014, pp . 19-46 .
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posibilitó incrementar la información recibida . Esa información 
dispersa y fragmentaria era transformada por esas mujeres en 
denuncia documentada . Así, las denuncias se agregaban a las 
carpetas de los niños y niñas buscados o bien eran atesoradas 
esperando el momento en el que pudieran ser usadas .27 

La búsqueda de a poco comenzó a arrojar resultados . 
Incluso durante la dictadura, Abuelas con la ayuda de otras 
organizaciones pudieron localizar a doce niños y niñas, y 
además se pudo determinar que otro niño había fallecido 
tiempo después de su secuestro . En 1979, los hermanos 
Grisonas, en Chile, fueron los primeros niños localizados por 
la organización CLAMOR .28 Al año siguiente, las hermanas 
Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos son localizadas por 
Abuelas con un matrimonio argentino al que un juzgado de 
menores le había otorgado la guarda para adopción . 

Esas primeras localizaciones —en las que los niños 
permanecieron viviendo con las familias que los habían 
adoptado—, tuvieron una enorme importancia para las 
Abuelas . Les permitieron imaginar qué podía estar sucediendo 
con los niños secuestrados, y aun cuando hicieron palpable 
que podían estar en otros países y eso fue un motivo de 
preocupación, también las reafirmaron en su certeza de que 
los niños y niñas estaban vivos . Además, en un contexto en 
el que muchos para cuidarlas les decían que no siguieran 
buscando porque era peligroso, que se iban a enfermar o 
volver locas; y otros para disuadirlas les decían que no se 
preocuparan porque los niños estaban bien con quienes los 
estaban criando ya que se trataba de familias cristianas que 
los mandaban a escuelas privadas,29 esos primeros encuentros 
les dieron ánimos y fuerza para continuar . Por eso, debían 
seguir buscando, cruzando información, elaborando escritos y 
recursos como el que en abril de 1978 habían presentado a la 
Corte Suprema de Justicia solicitando que los niños y niñas NN 
no fueran dados en guarda con fines de adopción en todo el 
país, ya que era imperioso proceder a “determinar el origen de 
los casos de criaturas menores de tres años dadas en adopción 
desde marzo de 1976 en todo el país, para determinar si se 
trata del nieto o nieta de alguna de las peticionantes” .30 

27 Uno de los casos en los que esto sucedió fue el de la localización de 
Sabrina Gullino Valenzuela Negro, sucedida en 2008 . Abuelas disponía de 
información sobre el paso de dos bebés por el Instituto Privado de Pediatría 
de Paraná, desde mediados de la década de 1990, pero recién después de 
muchos años (al cruzar esa información con otras) se pudo establecer que 
una de esas bebés era Sabrina . Ver Carla Villalta, “Juzgando la apropiación 
criminal de niños y su consumación burocrática . El caso del Instituto 
Privado de Pediatría de Paraná”, en Sarrabayrouse Oliveira, María José y 
Martínez, Josefina (eds .), Crímenes y juicios: los casos de lesa humanidad 
en Argentina, Buenos Aires, TeseoPress, 2021, pp . 47-72 .

28 Sabina Regueiro, “De secuestros y localizaciones de niños y niñas 
‘desaparecidos/as’: los albores del activismo de Abuelas de Plaza de Mayo”, 
en Zona Franca Revista del Centro de Estudios Interdisciplinario 
sobre Mujeres, nº 23, Año XXII, 2014, pp . 37-45 .

29 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitución, 
Buenos Aires, Contrapunto, 1990; Juan Martín Ramos Padilla, Chicha. 
La fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Editorial 
Dunken, 2006 . 

30 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, op. cit., p . 25 .

En abril de 1982, comenzaron a editar un Boletín llamado 
Informaciones . Así, el mismo mes en que la dictadura, 
consciente de la existencia de un creciente malestar social, 
había iniciado la Guerra de Malvinas, Abuelas de Plaza de 
Mayo daba a conocer el primer número de un boletín que con 
variantes continuaron publicando hasta 1994 . La importancia 
de la información siguió en el centro de la doble estrategia 
de Abuelas . Sucesivos números del Boletín fueron dando 
cuenta del accionar de la organización y así se transformó en 
una herramienta política, al ofrecer un lugar de enunciación y 
una voz propia dentro del movimiento de derechos humanos . 

La creciente cantidad de papeles y documentación hizo 
necesario que las Abuelas contaran con un lugar propio . Al 
pequeño departamento de Montevideo y Tucumán, en plena 
zona céntrica de Buenos Aires, le siguió otro un poco más 
grande a unas cuadras de allí, en Corrientes y Montevideo .31 
De esa manera, juntando recortes de diarios, comunicaciones 
con otros organismos de derechos humanos nacionales y 
del extranjero, informes, copias de denuncias y testimonios, 
fotografías, correspondencia, fotocopias de presentaciones 
judiciales, actas de nacimiento y de inscripción, entre otros 
tantos “papeles” comenzaba a conformarse el Archivo de 
Abuelas . Cualquier documento que pudiera tener o convertirse 
en una pista, comenzó a ser archivado y tener calidad de 
“archivable” . Si bien no disponían de ningún tipo de clasificación 
o técnica de archivo, realizaron procedimientos de inclusión y 
exclusión, y a la par construyeron eficaces herramientas para 
acercarse a conocer lo sucedido y para denunciar los crímenes 
que las autoridades militares continuaban negando . De esa 
manera, esos documentos heterogéneos que adquirían más 
sentido al ser ligados y contrastados con otros, comenzaron 
a portar un enorme valor . 

En poco tiempo, advirtieron que esa documentación no solo 
era valiosa para ellas . En los primeros meses de 1984, algunos 
documentos de gran importancia, como la respuesta original 
del gobierno militar a preguntas formuladas por la OEA 
sobre el destino de Clara Anahí o una carta escrita por cuatro 
detenidas desde un centro clandestino, desaparecieron sin 
explicación de los biblioratos en los que se guardaban en 
la oficina de la asociación . Si durante la dictadura, distintos 
organismos de derechos humanos habían sido objeto de 
allanamientos en los que era secuestrada documentación —
tales como los allanamientos a la APDH, a la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre y al CELS ordenados por el 
juez Martín Anzoátegui—,32 durante los primeros meses del 
gobierno democrático, las Abuelas también entendieron que 
la documentación era un objeto preciado y valioso . 

31 Juan Martín Ramos Padilla, op. cit.
32 María Valeria Barbuto, “Escenas, documentos y voces en los estudios 

sobre memorias de la dictadura”, en Etnografías Contemporáneas, nº 8 
(15), 2022, pp . 122-136 .



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

130

Isabella Cosse y Carla Villalta, “El poder del archivo: las luchas por los derechos humanos y las Abuelas de Plaza de Mayo”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 123-137. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/884. 

La función de la documentación y sus usos

Con la democracia, los documentos comenzaron a adquirir 
nuevo valor . Abierta la posibilidad de juzgar a los responsables y 
creada la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín con el 
objetivo de recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones, 
la documentación pasó a tener un valor esencialmente 
probatorio .33 Aquella información que las Abuelas y el resto 
de los organismos habían acopiado y guardado tan trabajosa 
y celosamente adquiría ahora el valor de prueba jurídica . De 
hecho, para todo el movimiento de derechos humanos la justicia 
se convirtió en un ámbito privilegiado de su acción . Sin embargo, 
para Abuelas de Plaza de Mayo lo fue también con un sentido 
distinto . Con un plus . No solo allí se persiguió la condena penal 
a los responsables de los aberrantes delitos cometidos, sino 
también allí se tramitaron causas para lograr la restitución de 
sus nietos y nietas .

El primer día hábil de gobierno democrático, Abuelas realizó 
su primera presentación judicial para lograr la identificación 
y restitución de Paula Eva Logares, una niña secuestrada en 
1978 cuando tenía casi dos años con su mamá, y apropiada por 
un policía —jefe de la custodia de Mercedes Benz que además 
se desempeñaba en el centro clandestino de detención de la 
Brigada de San Justo— y su mujer quienes la inscribieron en 
el Registro Civil falsamente como hija propia . Esa presentación 
dio origen a un largo y conflictivo trámite judicial . Fue el primer 
caso en el que se utilizó un examen de ADN que posibilitó 
establecer el parentesco entre Paula y su abuela Elsa Pavón . La 
judicialización de ese caso les demostró que, contrariamente a 
sus expectativas y a las esperanzas depositadas en el retorno 
de la democracia, el tránsito por el ámbito judicial sería 
dificultoso y poblado de diferentes obstáculos . 

En los primeros años de la posdictadura e incluso hasta bien 
entrada la década de 1990, las “batallas judiciales” entabladas 
para lograr la restitución de los niños y niñas o rectificar sus 
documentos de identidad y sus partidas de nacimiento, las 
enfrentaron con nuevos desafíos . Jueces que no hacían lugar a 
sus pedidos de restitución, que consideraban a la apropiación 
como “otra forma de adopción”, dilataban enormemente sus 
decisiones respecto de con quienes debían convivir los niños, 
o una vez que los niños se encontraban conviviendo con su 
familia de origen intentaban vincularlos con sus apropiadores 
y establecían “regímenes de visitas”, fueron parte de los 
obstáculos que las abuelas y sus equipos de colaboradores 
tuvieron que sortear34 . Ello implicó la producción de otros 
tipos de pruebas para demostrar que los apropiadores no 

33 Emilio Crenzel, Historia política del Nunca Más. La memoria de las 
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008 .

34 Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación 
de niños, Buenos Aires, ed . Del Puerto/Cels, 2012; Sabina Regueiro, 
Apropiación de niños, familias y justicia. Argentina (1976-2012), 
Rosario, Prohistoria, 2013 .

eran los “salvadores” de los niños sino sus victimarios y que 
por lo tanto los niños debían ser separados de ellos .35 

En esos años, el archivo de las Abuelas se fue poblando 
de diversos informes psicológicos y de opiniones expertas 
(pediatras y psicoanalistas) relativas al potencial reparatorio 
que tenía la restitución, a su condición de “pieza ética 
clave” en la encrucijada filiatoria que encierra este tipo de 
sustitución de identidad y a lo nocivo que era continuar con 
la apropiación y la mentira .36 Por ello, en paralelo, el área 
psicológica de la institución se fue conformando y afianzando . 
A medida que pasaron los años se fue consolidando como un 
área especializada y también fue construyendo una particular 
expertise y un específico saber sobre la apropiación de niños 
y sobre la restitución . La restitución fue considerada como 
la única respuesta válida a la desaparición en tanto era la 
única respuesta que permitía iniciar un proceso de reparación 
integral a niños víctimas de un hecho traumático —haber 
sido apropiados por quienes habían sido asesinos o cómplices 
de los asesinos de sus verdaderos padres— que les había 
provocado serios daños en su crecimiento y maduración .

El objetivo más urgente de la judicialización era en aquellos 
tiempos lograr la restitución de los niños que comenzaban 
a ser localizados, identificar dónde estaban, lograr su 
restitución . Fundamentalmente en los casos en que los 
niños/as se encontraban viviendo con familias de represores 
o bien con familias comprometidas con la represión, la vía 
judicial fue el único camino para lograr la restitución . Una 
restitución que en muchos casos fue muy ardua y dificultosa, 
ya que en tanto los niños y niñas eran menores de edad, eran 
los jueces quienes debían resolver al respecto .

Las acciones que desplegaban las Abuelas les permitieron 
ir identificando algunas de las rutinas burocráticas y de los 
circuitos que sus nietos y nietas habían sido sometidos a 
recorrer, también conocer las nociones y figuras legales que les 
habían sido aplicadas . Así desde muy tempranamente tuvieron 
que aprender a transitar los mismos senderos que en muchos 
casos sus nietos habían recorrido, pero para desandarlos, 
para desarmar las apropiaciones, para deshacer esos falsos 
vínculos, y lograr la nulidad de actos que en apariencia eran 
“legales” pero que estaban construidos sobre la falsedad y 
sobre el crimen del que habían sido víctimas sus padres . 

35 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, op. cit . Así lo expresa Mirta 
Guarino, una de las primeras abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo, quien 
explica que el problema no consistía en que los tipos penales para juzgar 
la apropiación no existían, sino que lo problemático en aquellos momentos 
fue desarmar la idea de que la apropiación era un acto de amor .

36 Alicia Lo Giúdice (ed .), Psicoanálisis. Restitución, apropiación, filiación, 
Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2005; María Elena Domínguez, 
“Parentesco y filiación: ¿extravío de los límites? algunas consideraciones 
sobre los dilemas jurídico-clínicos en los casos de apropiación” . I Congreso 
Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología, 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires, 2009 . 
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Por otra parte, si bien el Juicio a las Juntas Militares celebrado 
en 1985 fue simbólicamente muy importante, ya que implicó 
la persecución penal de los responsables máximos de la 
dictadura militar, las prioridades de Abuelas eran otras: ellas 
estaban buscando a sus nietos vivos . Además, el juicio solo 
abordó la apropiación de siete niños hijos de desaparecidos, y 
la Cámara Federal absolvió por seis casos, mientras que no dijo 
nada del séptimo . Tampoco dio por probaba la existencia de 
un plan sistemático de apropiación de niños y consideró que 
al igual que el despojo de bienes o las exigencias de dinero, la 
sustracción de niños solo había tenido lugar o al menos solo 
se había demostrado que se había dado en forma ocasional . 
Esta resolución implicó un nuevo revés para Abuelas, pero 
también las impulsó a generar más documentación que 
pudiera probar que esos robos no de “cosas”, sino de niños y 
niñas, de sus nietos y nietas, no eran hechos aislados . Antes 
bien, se trataba de acciones sistemáticas y planificadas . Una 
caracterización que recién la justicia reconoció en 2012 en 
un emblemático juicio —el juicio por el Plan sistemático de 
apropiación de niños— que comenzó a ser trabajado por 
el equipo jurídico de Abuelas y por prestigiosos abogados 
penalistas desde los primeros años de la década de 1990 .37

Ahora bien, volviendo a los primeros años de la posdictadura, 
si para los niños y niñas secuestrados con sus padres y madres, 
tenían como elementos probatorios el acta o certificado de 
nacimiento o incluso el documento de identidad, para aquellos 
que habían nacido en el cautiverio de sus madres no había 
ninguna documentación que pudiera oficiar como prueba . 
Ante esa imposibilidad y a partir de la intensa e incansable 
búsqueda que las llevó a impulsar la invención del índice de 
abuelidad, que permitió establecer con qué grado de certeza 
un niño podía ser parte de una familia, promovieron la creación 
de otro “archivo”, este de datos genéticos .38 

En el año 1987, se sancionó la Ley nacional 23 .511, que creó 
el Banco Nacional de Datos Genéticos cuyo objetivo es 
resguardar las muestras genéticas de las familias que buscan 
niños o niñas desaparecidos o nacidos durante el cautiverio 
de sus madres . El Banco, primero en su tipo en el mundo, 
tuvo y continúa teniendo una enorme importancia . No solo 
porque pueden acudir a él las familias que buscan un nieto o 
nieta, sino también quienes sospechan que pueden haber sido 
apropiados . Así su muestra biológica puede ser comparada con 
las de todas las familias que han dejado su material genético 
en el Banco . Este “archivo sistemático de material genético y 
muestras biológicas” de familiares de personas secuestradas 
y desaparecidas durante la dictadura tiene por objetivo la 

37 Alan Iud, “El juicio por el ‘Plan sistemático de apropiación de niños’, un 
hito en la lucha contra la impunidad”, en Revista Derechos Humanos, nº 
3, Año II, 2013, p . 3 .

38 Ver Abel Madariaga (ed .), Las Abuelas y la genética. El aporte de la 
ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos, Buenos Aires, 
Abuelas de Plaza de Mayo, 2009; Sabina Regueiro, “Análisis genético para 
la identificación de niños apropiados: construcción política y científica de la 
‘naturaleza’ y el parentesco”, en Revista Estudios Feministas, nº 18(1), 2010 . 
Disponible en  https://doi .org/10 .1590/S0104-026X2010000100002  

obtención, almacenamiento, conservación y análisis de esa 
información genética, de manera tal que pueda ser prueba 
para el esclarecimiento de delitos de lesa humanidad .39 

Ahora bien, poco antes de la creación del Banco se había 
sancionado la Ley de Obediencia Debida que junto con la 
de Punto Final dictada unos meses atrás parecía poner fin 
a la posibilidad de juzgamiento de los crímenes de lesa 
humanidad . Sin embargo, la apropiación de niños —en tanto 
se trataba de un delito permanente y continuado en el 
tiempo— quedó excluida de los alcances de esa normativa .

Las múltiples formas de los archivos 

La década de 1990 se inauguró en la Argentina con los 
indultos presidenciales a los máximos responsables del 
terrorismo de estado otorgados por Carlos Saúl Menem, 
que había asumido la presidencia en medio de una profunda 
crisis económica . En el marco de un nuevo contexto global, 
con la caída del muro y las pretensiones del fin de la historia 
y las ideologías, se configuró un escenario hostil para los 
organismos de derechos humanos que debieron agudizar su 
creatividad para continuar con su lucha y sus reclamos por 
nuevas vías . De hecho, en el contexto del ascenso victorioso 
del neoliberalismo y la vigencia de las leyes del punto final, el 
archivo comenzó a convertirse en una expresión de la lucha 
y una manera de hilvanar el pasado, presente y futuro que 
adquirió especial significación cuando con el fin de la Guerra 
Fría y el régimen de historicidad que permitía imaginar un 
futuro diferente al pasado fue quebrado .

En este escenario, la labor de Abuelas para encontrar a sus nietos 
y nietas, ya adolescentes para entonces, no se detuvo . En lugar 
de ello se expandió y transformó . Debido al contexto político-
institucional, pero también a la edad de las personas a quienes 
buscaban, se presentaron nuevos y diferentes desafíos . Por ello, 
en la medida en que la lucha no se detuvo, tampoco cesó la 
producción y el acopio de valiosa y diversa documentación . Así 
el archivo, pieza clave de la tarea más distintiva y prioritaria de 
la asociación, la búsqueda y localización de niños y niñas hijos/as 
de desaparecidos y despojados de su identidad, asumió también 
nuevos sentidos y contornos . 

Como ha sido analizado por distintas investigaciones, este 
período caracterizado por la impunidad paradójicamente dio 
lugar a diversas iniciativas y políticas de memoria . En relación 
con la búsqueda de niños y niñas desaparecidos y apropiados, 
la creación de la Comisión Nacional por la Derecho a la 
Identidad (CONADI) en 1992 fue un importante logro . También 
la inclusión en el art . 75 de la Constitución Nacional reformada 

39 Banco Nacional de Datos Genéticos, Ciencia por la identidad. Historia 
viva del Banco Nacional de Datos Genéticos, Ministerio de Ciencia y 
Técnica de la Nación, Buenos Aires, 2022 .



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

132

Isabella Cosse y Carla Villalta, “El poder del archivo: las luchas por los derechos humanos y las Abuelas de Plaza de Mayo”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 123-137. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/884. 

en 1994, de la Convención de los Derechos del Niño . Este 
instrumento internacional de derechos humanos, aprobado 
por la Asamblea de Naciones Unidas en 1989, contaba entre 
su articulado con los conocidos “artículos argentinos” 
promovidos a instancias de Abuelas que postulaban un 
nuevo y original derecho: el derecho a la identidad .

Esos años sombríos para el movimiento de derechos 
humanos en general estuvieron signados para Abuelas por la 
necesidad de continuar produciendo información para llegar 
a localizar a los niños que ya dejaban de serlo . A la par, nuevos 
obstáculos y resistencias se presentaron en los procesos de 
restitución, y las batallas judiciales y mediáticas en torno 
a las revinculaciones de quienes ya eran adolescentes con 
sus familias que los estaban buscando incluso desde antes 
que nacieran, presentaron nuevos contornos y formatos . Las 
disputas por la memoria se agudizaron en esos momentos y 
ello imprimió nuevas características al valor de los archivos . 
También las batallas por la nominación de ese crimen —tan 
presente en los inicios de la lucha de Abuelas— continuaron 
y se expandieron, y la categoría de “apropiación de niños” fue 
reemplazando anteriores nominaciones y erigiéndose así en 
una eficaz categoría política . 

Además, la interpelación a la sociedad, tan presente desde 
los inicios mismos de la Asociación, tomó nuevas formas y 
fundamentalmente desde mediados hacia fines de esta década 
se dirigió a los propios sujetos que se buscaba . La pregunta 
“Vos sabes quién sos” —lanzada como campaña en 1997— 
la producción de materiales audiovisuales y las campañas 
publicitarias que se dirigían esencialmente a quienes se 
buscaba tuvieron un marcado impacto . Ello repercutió en la 
recepción de nuevas denuncias, pero sobre todo en la llegada 
a la institución de jóvenes que dudaban de su identidad y de 
las historias familiares que les habían contado . 

Se fue constituyendo así otro conjunto de información, 
una información heterogénea, que se basaba en dudas y 
pedidos, en copias de certificados o partidas de nacimiento, 
de expedientes de guarda o adopción de niños, certificados 
de inscripciones tardías, en datos e informaciones que debían 
ser cruzadas con otras . El archivo de Abuelas estaba vivo . 
Era requerido, crecía, se usaba para cruzar datos y al volver 
a él con nueva información, su contenido adquiría nuevos 
sentidos . A la par, con los años, las áreas de Investigación 
y de Presentación Espontánea fueron conformándose como 
tales a partir de formalizar sus procedimientos de atención y 
de respuesta a las personas que concurrían a la asociación . 
Así se fue construyendo un saber técnico particular para 
indagar el material documental aportado por esas mismas 
personas junto con el material que se encontraba archivado 
en la institución .

Hacia mediados de los años noventa, como plantea Emilio 
Crenzel, los usos, apropiaciones y luchas en torno a los 
archivos existentes sobre la represión cobraron un nuevo 

impulso, y se multiplicaron las iniciativas por crear nuevos 
acervos .40 Además, la irrupción de la generación de los hijos/
as y la conformación de la agrupación HIJOS, el vigésimo 
aniversario del golpe de estado y la gran movilización 
conmemorativa que se organizó, junto con una proliferación 
de voces y testimonios novedosos —como las declaraciones 
de represores— implicaron hacia el fin de esta década 
profundas transformaciones en el campo de la memoria y de 
los derechos humanos . 

Si hasta esos momentos, el archivo de Abuelas había estado 
orientado a recomponer lo deshecho e intentar iluminar qué 
había sucedido con esos niños y niñas que continuaban siendo 
—como los nominaba Abuelas— los “desaparecidos vivos”,41 
a fines de la década de 1990 el archivo va a tener nuevos 
usos . La transmisión generacional y la construcción de una 
memoria familiar para legar a los nietos y nietas que se seguían 
localizando, pero también a aquellos que aún no habían sido 
hallados y que no se sabía —ni se sabe— cuándo aparecerán, 
fue la finalidad de una iniciativa sumamente novedosa .

En el año 1998, a instancias de un grupo de nietas que 
buscaban a sus hermanos y/o los habían encontrado y que 
conformaban la asociación,42 y mediando un convenio con la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires, se inicia un singular proyecto: la conformación del 
Archivo Biográfico Familiar . Surgido por el interés de conocer 
quiénes eran y qué hacía esa generación faltante, es decir 
los padres y madres de los nietos y nietas que las Abuelas 
buscaban, el Archivo Biográfico Familiar fue una iniciativa 
sumamente novedosa . Para conocer la militancia y la lucha 
de esos jóvenes, pero también sus preocupaciones, gustos, 
experiencias, expectativas y formas de ser, el trabajo para la 
conformación del Archivo Biográfico consistió principalmente 
en la realización de entrevistas a los familiares de los nietos y 
nietas que se buscaban . El objetivo era que pudieran hilvanar 
un relato que fuera más allá de la lógica del testimonio 
judicial —tan presente en la actividad de los archivos de 
los organismos de derechos humanos— que recortaba la 
existencia del desaparecido o desaparecida al momento 
de su secuestro, y la vida del familiar sólo a lo que había 

40 Emilio Crenzel, “La reconstrucción de un universo: los archivos sobre el 
sistema de desaparición forzada de personas en la Argentina”, en Carlos 
Aguirre y Javier Villa-Flores (eds .), From the Ashes of History: Lost and 
Recovery of Archives and Libraries in Modern Latin America, Raleigh, 
A Contracorriente/ Carolina State University, 2015, pp . 145-196 .

41 Alicia Lo Giúdice, “Identidad”, en Abuelas de Plaza de Mayo (orgs .) 
Juventud e identidad, Tomo II, Espacio Editorial, Buenos Aires, 2001 . 

42 Según Milena Durán, esas jóvenes que tenían alrededor de veinte años en 
aquellos momentos, y comenzaron a tener un papel cada vez más activo 
dentro de Abuelas de Plaza de Mayo, hicieron una pregunta que fue el 
disparador para pensar un Archivo de estas características: ¿cuándo nos 
van a contar de nuestros padres? Se trataba de un grupo heterogéneo, 
compuesto por María José Lavalle Lemos y Elena Gallinari (restituidas 
a sus familias en su infancia) Mariana Eva Pérez, Juliana García y María 
Lavalle Lemos (que buscaban o habían encontrado a sus hermanos) y 
Paula Sansone (hija de desaparecidos) . Milena Durán, “Los 20 años del 
Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, en Historia, 
Voces y Memoria, nº 12, 2018, pp . 31-48 .
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hecho a posteriori para localizarlo . Esas entrevistas a 
familiares de los desaparecidos, pero también a amigos/as, 
compañeros de estudios, de militancia y de cautiverio, antes 
bien procuraban reconstruir trayectorias vitales, relaciones 
de compañerismo y amistad y espacios de sociabilidad de 
los que hasta entonces poco se había hablado . El Archivo 
Biográfico comenzó a nutrirse de distintos testimonios orales 
—que también se transcribían—, y también de fotografías, 
libros, cartas, casettes, apuntes y objetos que guardados 
en una “caja” constituyen un legado que se entrega a cada 
nieto o nieta localizado . Este Archivo se proponía así como 
una herramienta para “preservar la memoria familiar hacia 
el futuro, para garantizar el derecho a su propia biografía 
de las personas afectadas” .43 De esta manera, si el hombre 
o la mujer que al ser localizado solo accede al nombre de 
sus padres y a las circunstancias de su desaparición, solo 
recupera retazos de su historia, como planteaban Mariana 
Eva Pérez y Mónica Muñoz, miembros de la coordinación del 
Archivo, en uno de los primeros trabajos que escribieron . Sin 
embargo, continuaban, no le es restituida su identidad en el 
sentido que las Abuelas atribuyen a esta palabra . 

El Archivo Biográfico fue pensado como vehículo para 
intentar la transmisión generacional truncada por el accionar 
del terrorismo de Estado y para correr a la generación de 
los padres del lugar de los “desaparecidos”, se trataba 
de restituirles no solo su nombre y su rostro, sino que se 
trataba también de combatir la deshumanización a la que 
habían sido sometidos por la cruenta práctica represiva . Se 
trató de recrear su humanidad e identidad como estudiantes, 
trabajadores, militantes, hermanos, tíos, amigos . Recuperar 
su pasado familiar, social, cultural y político, para hacérselos 
llegar a sus hijos . Esa documentación, con relatos llenos 
de emoción, dolor y atesorados objetos, permite conocer e 
imaginar a quienes ya no están, y a quienes los testimonios 
personifican y encarnan . Además, al haber registrado la voz 
y el testimonio de abuelos y abuelas que buscaban a sus 
nietos y que ya muy mayores fallecieron al poco tiempo de 
la entrevista que se les hizo para el Archivo, sus nietos/as 
que fueron localizados tiempo después pudieron acceder al 
registro oral de sus historias . 

El Archivo de Abuelas creció así enormemente . A su Archivo 
Institucional que seguía nutriéndose y siendo usado no solo 
para el litigio judicial —que siguió a pesar de las leyes de 
impunidad en tanto los delitos de apropiación de niños no 
estaban alcanzados por ellas— sino también para diseñar 
y desarrollar estrategias de investigación y búsqueda, que 
incluso en esos años tan grises de la década de 1990 habían 
permitido localizar más de 25 jóvenes; se sumó este nuevo 
de Archivo . Un archivo que fue pensando en tanto material e 
instrumento de soporte de la memoria como práctica social . 
Además, como plantea Iván Fina, es posible pensar que la 

43 Acuerdo suscripto entre la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y 
Abuelas de Plaza de Mayo el 28 de julio de 1998, citado en Milena Durán, 
op. cit ., pp . 31-48 .

relación que los nietos/as establecen con la “caja” de su 
archivo permite restituir una transmisión interrumpida al 
brindar elementos para filiarse con una historia .44 Esto es, ese 
archivo no solo es soporte de memoria sino también tiene un 
aspecto productivo, en tanto permite construir identidades y 
lazos, allí donde se produjo el mayor despojo . 

A veinte años de creado, el Archivo cuenta con más de dos 
mil entrevistas que fueron tomadas en diferentes momentos 
y en distintos lugares del país a personas que en algunos 
casos ya fallecieron . Sus testimonios permiten observar 
las huellas y las cambiantes expectativas abiertas con las 
transformaciones sociopolíticas sucedidas en el país y las 
políticas de memoria . Además, es un archivo material de 
enorme riqueza en el que se han preservado cartas, dibujos, 
casettes, certificados de nacimiento, boletines escolares, 
discos, registros de lugares y también se ha realizado un 
archivo fotográfico . En la actualidad se han entregado 62 
cajas, para cada nieto o nieta que ha recibido su archivo, 
en general en una ceremonia que se hace en la Casa de las 
Abuelas y que se comparte con integrantes de la Asociación 
y de las familias, se trata de una experiencia que, si bien es 
muy singular, tiene mucho de reparatoria . 

Hariz Halilovich al estudiar los intentos de los sobrevivientes 
del genocidio de Bosnia por construir archivos íntimos de sus 
vidas destrozadas, plantea que frente al “memoricidio”, esto es, 
la destrucción deliberada de documentos, fotografías, libros y 
registros oficiales, la recreación de registros personales y la 
construcción de archivos comunitarios es una estrategia de 
reafirmación de identidad y continuidad .45 En la dificilísima tarea 
de reconstruir una identidad negada y sustituida, de revisar la 
historia vivida junto a quienes fueron sus apropiadores —y en 
algunos casos además responsables o cómplices del asesinato 
de sus padres—, el Archivo tuvo para muchas de las personas 
localizadas por Abuelas una enorme utilidad, en tanto fue 
soporte y compañía de su proceso de restitución . 

Si desde sus inicios el archivo de Abuelas, aquel que 
comenzó a gestarse entre cajas de bombones y carpetas 
cuidadosamente preparadas, tuvo como primer y exclusivo 
objetivo encontrar a los bebés y niños desaparecidos y 
robados, este otro archivo que, complementa a aquel, 
también está prioritariamente dedicado y destinado a sus 
nietos/as . No obstante, tanto uno como otro desborda 
ese objetivo . El archivo de Abuelas no solo involucra una 
documentación clave y decisiva porque objetiva el pasado, 
encierra rastros y pistas significativas para localizar a nietos 
y nietas, les permite —una vez localizados— recurrir a ella 

44 Iván Fina, “La reconstrucción del lazo filiatorio de los nietos restituidos 
por Abuelas de Plaza de Mayo a partir de la lectura del Archivo Biográfico 
Familiar”, Tesis Doctoral en Psicología, Facultad de Psicología, Universidad 
Nacional de Rosario, 2022 . 

45 Hariz Halilovich, “Re-imaging and re-imagining the past after ‘memoricide’: 
intimate archives as inscribed memories of the missing” . Disponible en Archives 
and Museum Informatics, n°16 (1), 2016 . DOI 10 .1007/s10502-015-9258-0 .
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y vehiculizar procesos de elaboración de la restitución, así 
como singulares formas de subjetivación de la experiencia de 
haber sido objeto de prácticas de sustitución de identidad, 
sino que también involucra a la memoria histórica, política y 
social . Lejos de involucrar exclusivamente a nietos y nietas, 
el Archivo de Abuelas —su Archivo Institucional y el Archivo 
Biográfico Familiar— hace al enorme legado que estas 
mujeres han hecho a la historia del país y de la región, y a las 
nuevas generaciones . Allí, en esas cajas y carpetas pobladas 
de diversa información, se cifran y condensan los principales 
mojones de su legado ético más valioso: la incansable tarea 
de demanda de justicia y de denuncia de la atrocidad, de 
aquella que las enfrentó a lo ominoso, y no solo las privó de 
sus hijos, sino también de sus nietos y nietas . 

Consideraciones finales

Al comienzo de este artículo nos referíamos a las 
singularidades que el archivo de Abuelas, pensado como 
un “archivo desde abajo” tiene en relación con otros del 
mismo tipo que fueron creados en el proceso de lucha, 
confrontación y denuncia de los horrorosos crímenes que las 
dictaduras de distintos países de América Latina cometían . 
Así, como el archivo de otros organismos de derechos 
humanos en la Argentina —como el de la APDH y el del 
CELS, por mencionar solo algunos—, o el de la Vicaría de 
la Solidaridad de Chile, el Archivo de Abuelas de Plaza de 
Mayo también puede pensarse en términos de un “archivo 
del dolor” —nutrido de los diversos testimonios y acciones 
de quienes fueron las víctimas de procesos dictatoriales— en 
contraposición a aquellos “archivos del terror” que guardan 
las huellas burocráticas y registros oficiales de los crímenes 
perpetrados .46 

Ahora bien, más allá de las similitudes y regularidades que 
podemos encontrar con esos otros archivos, lo cierto es que 
el Archivo de Abuelas tiene señas que le son particulares . 
Este archivo que se ha ido complejizando a partir de diversas 
iniciativas que fueron creadas a lo largo de la historia de la 
institución tuvo desde siempre —desde antes incluso de ser 
un archivo— una razón exclusiva y excluyente: la localización 
de los nietos y nietas, el encuentro de aquellos niños y niñas 
secuestrados con sus padres o nacidos durante el cautiverio 
de sus madres que se suponía, y después se supo, estaban 
vivos, pero creciendo con otras familias y con otra identidad . 
Esa enorme tarea de búsqueda, de sobreponerse al dolor y 
la angustia, de saberse buscando dos generaciones, las llevó 
a imaginar y a desarrollar distintas y creativas estrategias 

46 Gloria Alberti, “Los archivos del dolor en América Latina”, en Comma, Vol . 
2, 2004; Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014 . DOI: 
https://doi .org/10 .1215/9780822376583

jurídicas, políticas, discursivas que permitieron que su lucha 
se distinga con los años a nivel mundial .

Entre esas estrategias se cuenta la construcción de 
singulares archivos: el archivo institucional, aquel en el 
que se encuentran los registros históricos de sus primeras 
denuncias y el diverso y copioso material acopiado a través 
de los años; un archivo de datos genéticos, pionero en su tipo 
en el que las familias que buscan un niño o niña desaparecido 
han dejado material genético para que pueda cruzarse con 
todo aquel que sospeche de su identidad; y un archivo de 
relatos e historias familiares que permite complementar 
al Banco Nacional de Datos Genéticos, y colaborar en la 
garantía del derecho a la identidad . Identidad que, según 
ha entendido Abuelas, es tanto una construcción como un 
proceso . De allí la especificidad y singularidad que el Archivo 
de Abuelas reviste . 

Distintas iniciativas se han dado en la institución para la 
preservación, la puesta en valor y la apertura a muchos de 
sus fondos documentales . A partir de la colaboración y la 
solidaridad de muchas instituciones, en los últimos años se 
contó con los suficientes fondos para proceder a la tarea de 
digitalización y catalogación de su acervo . Se trata de una 
tarea enorme y valiosísima, realizada con rigor técnico y 
enorme profesionalismo, pero además y fundamentalmente 
con un innegable compromiso ético y político . 

Esas mujeres que rondando sus cuarenta y cincuenta años se 
vieron atravesadas por la violencia represiva del Estado y al 
desafiarla sus vidas cambiaron para siempre; esas mujeres que 
desde entonces se reivindicaron como “abuelas” y tuvieron la 
capacidad de hacer de la búsqueda de sus nietos/as e hijos/
as una causa de vida —en parte por su condición económica 
y social, pero también por el propio trabajo colectivo, la 
solidaridad y las tramas humanitarias que pudieron tejer a 
escala regional e internacional; esas mujeres están muriendo .

De hecho, muchas abuelas ya no están . Otras, las pocas 
que aún forman parte de la Comisión Directiva de la 
Asociación, se enfrentan en la época actual poblada de 
crueldades de distinto tipo a nuevos desafíos . Lo hacen con 
el convencimiento de que su obra y su legado trascenderán, 
pero sobre todo lo hacen convencidas de que su búsqueda 
continuará . Para esa tarea, el archivo se recorta como un 
insumo y un vehículo central para la continuidad de ese 
compromiso .

La época actual puede nominarse como plantea Lila Caimari 
como un “momento archivos” .47 Un tiempo en que se 
comprueba un intenso y multiforme interés por el archivo 
de parte de diferentes disciplinas, de la propia archivística 
y también de diferentes actores políticos, culturales y 

47 Lila Caimari, “El momento archivos”, en Población y sociedad, nº 27 (2), 
2020, pp . 222-233 .
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sociales .48 Y es además un momento en el que se ha quebrado 
la estructura temporal propia de las sociedades modernas 
signada por la abertura a un futuro asociado al progreso 
ineluctable en el marco del fin de la Guerra Fría y las nuevas 
dinámicas del sistema capitalista,49 junto con el ascenso 
en distintos países de la región de discursos reaccionarios 
y autoritarios, que intentan poner en jaque a los propios 
pilares de una convivencia democrática inspirada en las bases 
éticas de la justicia .

Por eso, en una época de profundo trastocamiento 
de la relación entre pasado, presente y futuro, ante la 
incertidumbre producida por la ferocidad del neoliberalismo 
y el ascenso de la ultra derecha, los archivos se han vuelto 
cruciales para intervenir en la escena pública, nutrir la 
memoria social, forjar identidades, continuar produciendo 
evidencia judicial y garantizar políticas democráticas . En 
otras palabras, los archivos se han vuelto decisivos porque 
intervienen y expresan la relación con el tiempo y a la vez se 
han vuelto escenarios claves de las disputas en torno al papel 
del pasado en el presente y el futuro . Pero también porque, 
como el Archivo de Abuelas lo testimonia con su enorme 
riqueza patrimonial que se verifica en una variedad de fondos 
documentales, los “archivos de derechos humanos” portan 
un enorme valor político, simbólico y emocional50 . Un valor 
dado por la capacidad de esas mujeres que partidas por el 
dolor de saber que el terror había llegado más allá de los 
límites de lo pensable, pudieron salir a enfrentar la infamia .
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El poder del archivo: las luchas por los derechos 
humanos y las Abuelas de Plaza de Mayo

Resumen

El acopio de documentación y la creación de un ar-
chivo tuvieron un papel crucial para las Abuelas de 
Plaza de Mayo en su lucha . Este artículo se ocupa 
del papel jugado por la preservación, organización 
y utilización de documentación en las luchas por 
los derechos humanos . Propone que el archivo fue 
decisivo para probar el despojo de identidad del 
que habían sido víctimas los niños secuestrados, 
crear nuevas estrategias para localizarlos y dar la 
batalla legal . Con esa idea, el artículo describe la 
constitución de ese acervo documental, estudia la 
significación que tiene el archivo, así como su valor 
político, social y emocional . Esto permite mostrar el 
carácter histórico, crucial y singular que ha tenido 
la documentación y la creación de diversos archivos 
para localizar a los niños apropiados, reclamar ante 
la justicia y colaborar en el proceso de reelabora-
ción de su identidad .

Palabras clave: Archivos del dolor; Derechos Hu-
manos; Abuelas de Plaza de Mayo .

The Power of the Archive: The Struggles for Hu-
man Rights and the Grandmothers of Plaza de 
Mayo

Abstract

The collection of documentation and the creation 
of an archive played a crucial role for the Grand-
mothers of Plaza de Mayo in their struggle . This 
article deals with the role played by the preserva-
tion, organization and use of documentation in the 
struggle for human rights . It proposes that the ar-
chive was decisive in proving the stripping of identi-
ty of the abducted children, creating new strategies 
to locate them and fighting the legal battle . With 
this in mind, the article describes the constitution 
of this documentary collection, studies the signifi-
cance of the archive, as well as its political, social 
and emotional value . This makes it possible to show 
the historical, crucial and singular character of the 
documentation and the creation of diverse archives 
to locate the appropriated children, to claim before 
justice and to collaborate in the process of reelabo-
ration of their identity .

Keywords: Archives of Pain; Human Rights; Grand-
mothers of Plaza de Mayo .
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¿La biblioteca y su fondo? ¿El fondo de la biblioteca?  
Reflexiones e interrogantes a partir de una exploración de la biblioteca 

personal de Gino Germani y su vínculo con el archivo personal 

Ana Grondona*

“Existe un nexo unitario entre archivo y biblioteca” 

Stefano Vitali, Le convergenze parallele

Presentación

En los últimos años, buena parte de mi trabajo transcurre 
en relación con el archivo del sociólogo ítalo-argentino Gino 
Germani .1 Este acervo comprende dos grandes conjuntos: de 
una parte, un fondo documental y, por otro lado, su biblioteca 
personal (BG) . La historia de este patrimonio cultural es, 
cuanto menos, sinuosa . Según pudimos reconstruir con un 
grupo de colegas,2 Celia Carpi (especialista en educación y 
esposa de Germani), junto a la historiadora María Lujan Leiva, 
comenzaron con la organización de los papeles de Germani 
en 1983 . Esta tarea fue continuada por su hija, Ana Alejandra, 
quien entre 1988 y 1990 estabilizó una organización y 
catalogación de documentos y libros . 

Hasta 2004 los materiales estuvieron reunidos y disponibles 
para la consulta en el Centro Gino Germani de Studi Comparati 
sulla Modernizzazione e lo Sviluppo de Roma . Cuando esta 
institución dejó de funcionar en el edificio de la Fondazione 
Lelio e Lisli Basso, la mayor parte de los materiales del fondo 
documental fueron cedidos en custodia a la Fondazione Ugo 
Spirito e Renzo de Felice donde permanecieron guardados 

1 En este sitio https://es .wikipedia .org/wiki/Gino_Germani puede encontrarse 
una entrada de Wikipedia sobre el personaje en cuestión que elaboramos 
junto con Diego Pereyra y Juan Ignacio Trovero, bajo la coordinación de 
Carolina Volder del CDI-IIGG .

2 El equipo de trabajo con el que venimos realizando las tareas vinculadas 
a la organización, descripción, clasificación, digitalización y puesta en 
valor de este patrimonio incluye a Juan Ignacio Trovero, Ana Blanco, 
Miranda Walsh, Nuria Dimotta, Cecilia Larsen . En algunas etapas también 
a Emiliano Torterola y a Paula Aguilar . Más recientemente se han sumado 
Hernán Topasso, Fabiana Magnarelli y hemos contado con la asesoría 
de Paula Fridman, Melina Cavalo y María Luján Leiva . También querría 
reconocer la labor de Michael y Ricardo que, a instancias de Luigi Giorgi, 
Pasquale Serra y Alessandra Gatta, formaron parte de la organización de 
la sección grigia (ver más adelante) .

en valijas y cajas, sin clasificar .3 Por su lado, la biblioteca, que 
contiene volúmenes recolectados a lo largo de la vida del 
sociólogo (en español, inglés, italiano, francés y portugués), 
fue trasladada a la Fondazione Liberal (1998) y luego a la 
Università Link (2000) donde permaneció inaccesible .4

En 2019 se firmó la cesión del fondo documental al Instituto 
de Investigaciones Gino Germani de la Universidad de Buenos 
Aires (IIGG-UBA) . Dos años después se realizó su traslado 
y se comenzaron las labores de identificación, descripción y 
digitalización progresiva de los materiales, que se abrieron a 
la consulta pública en marzo de 2023 . El Istituto Luigi Sturzo 
(ILS) de Roma, por su parte, ha avanzado en la catalogación 
de los libros, que se terminará en el curso de 2023 . 

Ambos fondos (el de libros y el de documentos) deberían 
haber permanecido juntos, pues están anudados por un 
mismo vínculo archivístico .5 Idealmente, en la misma sala, 
o colindantes, o estar en la misma ciudad o, al menos, del 
mismo lado del Atlántico . Este es el punto de partida (y de 
eterno retorno) del proceso de trabajo vinculado al archivo: 
una falta, una transgresión . 

Ahora bien, una vez duelada la irreversibilidad de este hecho 
(una mudanza sería o inviable en un sentido e ilegítima en 
otro), la búsqueda se orienta a encontrar, producir, o al menos, 
imaginar formas de reconexión de los retazos que compongan 
su legado . ¿Una reunificación virtual, quizás? Más allá del 
fetichismo tecnológico (que siempre genera ilusión), resulta 
necesario preguntarnos qué tipo de tareas previas implicaría 
y qué coordenadas conceptuales y metodológicas deberían 

3 Hay una sección completa del fondo, compuesta mayormente por textos 
de colegas, que Ana Alejandra Germani había dejado consignados en el 
subsuelo de la biblioteca de la Asociación Bancaria Italiana (ABI) y que, 
según documentos recientemente encontrados en el archivo personal de 
la socióloga, se perdieron en una inundación de 1990 .

4 Giuglia Brugnoli, “La catalogazione del Fondo Gino Germani di 
Scienze Sociali e Studi Strategici” . Seminario “Tra la crisi della ragione 
rappresentativa e problemi della ragione populista . L’attualità del 
pensiero di Gino Germani”, diciembre 2019, Roma . Disponible en https://
sturzo .it/blog/progetti/fondo-gino-germani-di-scienze-sociali-e-studi-
comparati/ .

5 Sobre este “vínculo archivístico” reflexiona Giovanni Di Domenico en “Le 
ragioni di un nuovo convegno su archivi e biblioteche personali”, Giovanni 
Di Domenico e Fiammetta Sabba (eds .), Il privilegio della parola scritta, 
Roma, Associazione Italiana Biblioteche, 2020, p . 17 y ss .

* Docente de la Universidad de Buenos Aires e investigadora independiente del 
CONICET con sede en el Instituto de Investigaciones Gino Germani, donde 
coordina el archivo personal del sociólogo que da nombre al centro de estudios .
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organizar tal empresa . En las páginas que siguen, presento mi 
labor en 2022 en la Biblioteca Germani inspirada, precisamente 
en estas preguntas . A lo largo del texto, me propongo dialogar 
con algunas de los aportes al floreciente campo de estudios 
sobre la intersección entre archivos y bibliotecas . 

La delimitación de un campo de reflexiones específicas sobre 
el abordaje de bibliotecas personales, bibliotecas de autor, 
o bibliotecas de escritores y escritoras (términos que están 
lejos de superponerse sin más), parece relativamente reciente 
e impulsada por la creciente problematización en torno de 
los archivos personales . Tal como sistematizó Virginia Castro, 
entre los estudios más importantes se encuentra Marginalia. 
Readers writing in books, de Heather J . Jackson . 6 Un texto 
de inicios del milenio, devenido canónico y que focalizó una 
dimensión específica de abordaje, justamente las formas y el 
papel de las anotaciones registradas en los libros . Otro texto 
relevante es el volumen colectivo dirigido por Paolo D’Iorio 
y Daniel Ferrer (Bibliothèques d’écrivains, de 2001), que 
recoge contribuciones sobre distintas bibliotecas, al tiempo 
que indaga en un espectro más amplio de cuestiones (su 
organización, espacialidad, relación con el archivo, memoria, 
relación con el pasado-futuro, etc .) . 

Complementando esta descripción, en la introducción de 
un seminario (“Bibliothèques d’écrivains”) dictado en 2020, 
Claire Riffard identifica otra serie de hitos relevantes, tales 
como el proyecto “Bibliothèques d’auteur”, dirigido desde 
2017 por Christian Del Vento y Monica Zanardo (en el marco 
de una colaboración del Institut des Textes et des Manuscrits 
y la Universidad Sorbonne-Nouvelle); un seminario de 
investigación organizado en 2013-2014 en la Universidad de 
Cergy-Pontoise, que dio origen a la publicación de la obra 
colectiva Bibliothèques d’écrivains. Lecture et création, 
histoire et transmission (en 2018), bajo la dirección de 
Olivier Belin, Catherine Mayaux y Anne Verdure-Mary; y, por 
último, una jornada de 2019 en l’Université libre de Bruxelles, 
“Penser la bibliothèque” . Esta zona de indagaciones, 
marcadamente francófona, también ha sido interpelada por 
trabajos adyacentes, como el de Françoise Waquet, que 
han hecho eje en el papel de bibliotecas, archivos y otros 
dispositivos para la indagación sobre los procesos materiales 
del trabajo intelectual (valga el oxímoron) . 

Por su parte, la tradición italiana, singularmente tejida 
alrededor de la noción de “vinculo archivístico”, también 
produjo, en los últimos años, un conjunto de reflexiones 

6 María Virginia Castro, “La biblioteca de Samuel Glusberg en el CeDInCI”, 
Políticas de la Memoria, nº 16, 2016, pp . 50-58 . Disponible en https://
ojs .politicasdelamemoria .cedinci .org/index .php/PM/article/view/76  . Otro 
antecedente nacional de trabajo con bibliotecas personales y su relación 
con el archivo es el de Germán Álvarez y Laura Rosato “Colección 
Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional: una hipótesis de trabajo”, 
en Cuarenta naipes, nº 0 (1), 2019, pp . 300-318 . Disponible en https://
fh .mdp .edu .ar/revistas/index .php/cuarentanaipes/article/view/3365/3275  . 
Otra bibliografía en castellano es Juana García, “La biblioteca de Pedro 
Salinas”, en Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, ARBOR CLXXXVI, 
nº 744, julio-agosto de 2010, pp . 739-776 .

sobre el trabajo con/sobre bibliotecas . En esa estela, puede 
mencionarse la compilación editada por Dario D’Alessandro, a 
partir de trabajos presentados en un seminario de 2004 y que, 
en el caso de la contribución de Giuiliana Zagra, se interesa 
especialmente por la relación entre archivos y bibliotecas 
personales . También, cabe destacar un libro coordinado 
por Cristina Cavallaro en el que se relatan experiencias 
relevantes desarrolladas en instituciones culturales de 
prestigio, como la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
el Archivio Alessandro Bonsatti o el Gabineto G .P . Vieusseux . 
Más recientemente, en 2020, se publicó otro libro bajo la 
dirección de Giovanni Di Domenico e Fiammetta Sabba,7 
que revisa distintas experiencias de organización y gestión 
de colecciones de referentes culturales, como Italo Calvino, 
Paul Valéry o Anna Banti, al tiempo que se abordan aspectos 
teóricos, metodológicos y prácticos (particularmente, 
vinculados a proyectos de digitalización) de la gestión de 
este tipo de patrimonio .

En lo que sigue, retomo algunos de los aportes 
mencionados, quizás especialmente los del último párrafo, 
pues se trata de discusiones imbricadas en el propio 
contexto de producción de la indagación (marcadamente 
ítalo-argentino) que aquí presento .

Dilaciones, desvíos y vaivenes en la Biblioteca

La primera visita a la Biblioteca Germani fue más bien 
frustrante . Eran los primeros días de marzo de 2022 . Los 
barbijos seguían vigentes y la premura gobernaba aun el 
ritmo de los encuentros a puertas cerradas . La primera 
revisada general de las estanterías fue demasiado rápida . En 
el espacio asignado a la colección del sociólogo, la suntuosa 
ex “sala rossa” trabajaba la —siempre muy amable— 
archivista a cargo del Fondo Andreotti, reubicada en la planta 
baja del Palazzo Baldassini para cumplir con las normativas 
de distanciamiento social . 

La cosa no pintaba bien . La planta del salón estaba ocupado 
por cajas del acervo del expresidente y no resultaba para 
nada claro cuándo (o si) iba a poder consultar y revolver 
libremente los libros de la colección, que tampoco estaban 
aún enteramente catalogados . 

Entonces, me dediqué a terminar pendientes, a consultar 
libros de la Biblioteca Gabriele Rossa y a cursar un seminario 
sobre trabajo en archivos . Cuando esas tareas estuvieron 
cumplidas, unas cajas arrumbadas de materiales variopintos 
fueron la salvación . La denominada “zona grigia” de la 
Biblioteca Germani, una colección de papeles (fotocopias, 

7 El seminario se llamó “Il privilegio della parola scritta: gestione, 
conservazione e valorizzazione di carte e libri di persona” y se realizó en 
el Campus di Fisciano, en abril de 2019 .
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mayormente) que no podían incluirse en el catálogo (a falta 
de ISBN) y que resultaban una incomodidad en la frenética 
labor de catalogación que había emprendido la Dottoressa 
Giuglia Brugnoli una vez relajados los cuidados pandémicos 
más estrictos . A ellos dedique varios meses . Los fui 
identificando y describiendo en simultáneo con los del fondo 
documental en Buenos Aires, sobre el que por entonces 
ya trabajaban Nuria Dimotta y Cecilia Larsen . Convinimos 
incluirlos en una misma descripción, un gesto que supuso 
varias conversaciones, muchas recursivas, también largos 
silencios, resultado, probablemente de las dificultades de 
la traducción disciplinar y de lidiar con el obstáculo de mi 
ignorancia archivera (para colmo, vía zoom) . En cualquier 
caso, logramos/ron la descripción conjunta, quizás un primer 
paso en el camino de “reconectar” el patrimonio diaspórico .8 
El lugar que encontramos a la zona grigia en el cuadro de 
clasificación fue, salvo por unos pocos materiales ligados a 
la actividad docente en Harvard, el de la sección “Bibliografía 
reunida temáticamente”, recorrida por el espectro de las ya 
mencionadas cajas de la ABI, aparentemente perdidas en una 
inundación, pero de las que el fondo documental preserva un 
inventario somero por unidad de conservación realizado por 
Ana Alejandra .

Luego del receso estivo, finalmente, se abrieron las puertas 
y pude sumergirme a revisar cada uno de los libros de la 
Biblioteca . Pero también se abrieron mil preguntas: ¿cómo 
abordar esta vastedad de aún-no-sabía-con-precisión-
cuántos-libros? ¿Cómo asirlos todos-juntos de-lo-general-a-
lo-particular? En definitiva ¿qué es una biblioteca personal y 
qué se hace con ella (qué preguntas/qué intervenciones/qué 
descripciones)? Ocurre que en sus definiciones disciplinares 
más clásicas “biblioteca”, “museo” y “archivo” han sido 
universos entre los que interesaba trazar fronteras . La 
travesía que emprendía entonces, y en el que sigo embarcada, 
supone reconocerlas, pero infringirlas . Por cierto, un ejercicio 
muy vinculado a la problematización del denominado “giro 
posmoderno” con sus condicionantes objetivos: la producción 
de un mundo digital en el que el peso de las diferencias entre 
ciertas otras materialidades tiende a difuminarse (para dar 
lugar a otras) . 9

Desde distintas perspectivas, se ha afirmado que se trata de 
colecciones que ameritan un tratamiento archivístico, ¿será 
eso tratarlas como archivos? 10 Hay buenos argumentos para 
asumir esa orientación .11 Los tomos de una biblioteca personal, 

8 http : / /catalogoi igg  .soc iales  .uba .ar/cg i -b in/koha/opac-deta i l  .
pl?biblionumber=96363 

9 Virginia Castro, “El giro posmoderno en la archivología”, en Políticas de la 
Memoria, nº 19, 2019, pp . 155-161 .

10 Un poco como, pensaba Emile Durkheim, la sociología debe tratar a los 
hechos sociales: como si fueran cosas . No por que efectivamente lo sean 
(no es tan vulgar su materialismo), sino porque es la actitud mental con 
la que necesitamos abordarlos para poder explicar sus determinaciones . 

11 Y sin embargo, quisiera señalar en esta nota al pie de que no sería 
promisorio renunciar al carácter de biblioteca pública que también tienen 
algunas colecciones personales de libros . En general, pero en particular en 

por caso, no son “fungibles”, devienen, a su modo, un unicum. 
Si esto resulta más claro en el caso de los ejemplares con 
marcas, dedicatorias, firmas, subrayados, etc ., también se 
extiende (por contraste) a aquellos que no las tienen: las 
ausencias, los silencios e incluso la virginidad de un tomo 
con páginas sin abrir pueden resultar objeto de indagación e 
hipótesis acerca del productor del fondo . 

Asimismo, resulta interesante reflexionar sobre qué ocurre con 
otra de las diferencias canónicamente trazadas entre biblioteca 
y archivo: la contraposición “voluntariedad” y “artificialidad” 
(para la primera) y “espontaneidad” y “naturalidad” (para el 
segundo) . En primer lugar, cabe reconocer que esta distinción 
se ajusta mucho mejor al caso de los archivos estatales-
institucionales en los que rigen cierta obligación de conservar 
y un determinado protocolo de preservación, mediante el 
que las actividades de un organismo van sedimentando en un 
rastro documental . En el caso de los archivos de persona, las 
cosas ocurren de otro modo, pues la alternativa entre el tacho 
de basura y el cajón es mucho más arbitraria y contingente .12 
Operan, además, decisiones, estrategias y modos de proyección 
de sí, tanto como procesos inconscientes de producción y 
conservación de documentos .13

Los libros que una persona “colecciona” no proyectan un 
interés genérico y universal, sino que se vinculan con el 
quehacer (laboral o no) 14 de quien produce esa serie . Incluso 
los libros regalados o heredados pueden pensarse de ese 
modo . En definitiva, no resulta difícil pensar la biblioteca/
archivo como parte de un mismo organismo que va dejando 

este caso . La de Gino Germani es una selección de libros pertinente más 
allá del público reducido que pueda interesarse por su figura, su trabajo, 
su trayectoria, etc . Está conformada por materiales que no se encuentran 
en otras bibliotecas en Italia y cuyo valor excede la dimensión archivística 
(es una biblioteca “latinoamericanista”, por ejemplo, y de esas no abundan 
por aquellas latitudes) . Estamos, pues, frente a un doble rol: de biblioteca 
de conservación y de biblioteca pública . El objetivo del trabajo qua 
biblioteca es abrirla a esa comunidad de intereses, eludiendo los riesgos de 
su consagración museística, que, por cierto, acechan toda la operación de 
recuperar el acervo germaniano con la que me encuentro comprometida . 

12 Phillipe Artières, “S’archiver (Archivarse)”, en Virginia Castro y Eugenia Sik 
(eds .), Actas De Las II Jornadas De Discusión I Congreso Internacional. 
Los Archivos Personales: Prácticas Archivísticas, Problemas 
Metodológicos y Usos Historiográficos, Buenos Aires, 2018, CeDInCI/ 
UNSAM, pp . 37-49 .

13 Para una reflexión más puntual sobre fondo personal e identidad, 
sugerimos Ana Grondona, “Identidades en el fondo . Algunas notas sobre 
el trabajo con archivos personales a partir de la experiencia del acervo de 
Gino Germani”, en Papeles del CEIC, Vol . 2023/1, heredada 10, pp . 1-13 . 
DOI: http://doi .org/10 .1387/pceic .24149 

14 En la de Gino Germani, por ejemplo, casi no hay literatura . Unos pocos libros 
de arte, alguno de arquitectura . Sospechamos que ello no resulta de una 
ausencia, sino del hecho de que, tanto como en la producción de un archivo 
personal, ha habido aquí una serie de operaciones que han construido 
esta colección como algo digno de ser memorializado y conservado . Un 
argumento para reforzar esta afirmación es la presencia de algunos pocos 
libros de poesía en la biblioteca de Gino y varios más de literatura argentina 
en la biblioteca de Ana Alejandra . También es posible que una parte de esos 
libros hayan pertenecido a la “biblioteca familiar”, una categoría resbaladiza, 
pero clave para entender presencias y ausencias .
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su huella de papel (si quisiéramos, a efectos argumentales, 
jugar con esa controversial metáfora biologicista) . 

Así, una definición genérica de biblioteca personal podría ser: 
conjunto de libros reunidos por una persona en el desarrollo 
de sus actividades a lo largo de la vida . Al respecto, 
interpelaciones como las de Cavallaro sobre la relevancia 
de respetar el orden original de estos acervos resultan tan 
justificadas para los casos en general como improcedentes 
para el este en especial .15

Tal como como indiqué en la presentación, las historias 
archivísticas tanto de la biblioteca como del fondo 
documental han sido bastante accidentas . En principio, no 
está claro que todos los libros hayan estado juntos en el 
momento de la muerte del sociólogo . Según un documento 
al que tuve acceso recientemente:

En 1983, después de varios debates sobre cómo hacer llegar 
los materiales de Harvard a Roma, una historiadora logró 
encontrar un acuerdo institucional con la American Academy 
de vía Gaetani para ahorrarse los pagos del transporte . La 
única falla fue que nunca fueron avisadas las autoridades 
de dicha Academia, que se encontraron con 40 o 50 cajas, 
toneladas de materiales que por el sobrepeso arriesgaban 
hacer hundir la bellísima terraza del Palazzo Gaetani . 
Tampoco la Universidad de Harvard o quien fuese los 
responsables del despacho tuvieron la buena costumbre de 
escribir el remitente . En otras palabras, nadie sabía a quién 
o a quiénes pertenecía semejante y monstruosa tonelada de 
cajas, ni mucho menos sus contenidos . La familia Germani fue 
improvisadamente advertida por la policía, incógnita de lo que 
había ocurrido, ni sabía que los materiales habían llegado a 
Italia . Amenazada de provocar un daño irreversible a uno de 
los palacios más bellos de la Roma antigua, bajo una amenaza 
de multa millonaria, lograron encontrar rápidamente otro 
depósito, por poco tiempo, uno de los tantos espacios 
desutilizados del Partido Socialista . Luego fueron llevados a 
la Asociación Bancaria Italiana, donde fueron depositados y 
sólo en 1989 empecé una difícil clasificación . Difícil porque se 
trataba de trabajar en condiciones .16 

Es probable que entre las “toneladas” de materiales a las 
que alude Ana Alejandra hubiera también libros . En cualquier 
caso, el “orden original” de los libros, tanto en la universidad 
estadounidense, como en la residencia de Via delle Terme 
Deciane 11 es un misterio . Desconocemos cómo estaba 
organizada, el espacio que ocupaba, si relegada a un ámbito 
determinado, o en espacio común, o si se desplegaba en toda 
la casa . Esa disposición, fue, además, la reconfiguración de 

15 Cristina Cavallaro, Fra biblioteca e archivio. Catalogazzione, conservacione 
e valorizzazione di fonti privati, Milan, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007 .

16 Documento “La historia del archivo” en Volume\5 .5 .09\documenti\
mariantonietta\documentsaveddocs\archivo, Archivo personal de Ana 
Germani . 

otras previas desbaratadas por múltiples mudanzas, dos de 
ellas transatlánticas .17 

Por otra parte, la presencia de esposa de Germani y sus dos 
hijos (ambos sociólogos) ha dejado huellas en la biblioteca . 
No sólo en el subrayado o anotaciones de los tomos, también 
hay ciertas piezas “incrustadas” post mortem, al tiempo que 
podemos especular que retuvieron algunos tomos en sus 
“propias” bibliotecas . La ambivalencia de esta biblioteca 
personal/familiar combina bien con la del fondo documental, 
que por momentos parece moldeado/producido por las 
hipótesis de Ana Alejandra sobre la vida y obra de su padre .18 
Al respecto, resulta sugerente la reflexión de Di Domenico, 
para quien “la biblioteca del autor se esconde en los pliegues 
de la biblioteca personal (o incluso familiar), es el laberinto 
menor anidado dentro de un laberinto mayor” . Se trata, 
pues, de un objeto intelectual (virtual, diría la bibliografía) a 
desenmarañar, a descubrir o sobre el que hipotetizar a partir 
de una colección material y heterogénea atravesada por 
múltiples procesos de sedimentación, incluso a lo largo de la 
historia de su custodia .19 

Sabemos que la biblioteca estuvo disponible para consulta 
en la etapa en la que estaba junto al fondo en la Fondazione 
Lelio y Lisli Basso, pero no cómo estaba dispuesta . De modo 
que, cuando fue cedida al Istituto Luigi Sturzo, decidieron 
avanzar sostenidamente en una nueva catalogación, sin 
reorganización física —esto es, instalando los volúmenes 
según estos iban apareciendo en las sucesivas cajas—, sin 
pretensión de restituir el orden original (tarea que, por cierto, 
hubiera sido imposible) .

17 Me resultaron particularmente claras la formulación de Laurence Boudart 
sobre este asunto cuando afirma que “la mayoría de las veces, (…) una 
biblioteca (…) no se encuentra en su estado original: armarios, estantes 
y estanterías han sido sustituidos por cajas de transporte anónimas . Sin 
embargo, lo ideal sería poder realizar un seguimiento de la organización 
física de los libros . El orden elegido —alfabético, temático, por editoriales, 
anárquico— pero también el lugar de la casa donde está instalada la 
biblioteca —una única sala específica, la oficina, la colección esparcida por 
toda la casa— son informaciones que permiten alimentar la historia de 
estos archivos de un tipo particular . Si bien no es raro que los archivos de 
un escritor queden relegados fuera del marco de la vida cotidiana (sótano, 
desván, armarios), la biblioteca ocupa a menudo un estatus especial en la 
casa y, por tanto, se encuentra entre los artefactos que forman el universo 
del escritor, como su pluma o su máquina de escribir . Como elemento 
patrimonial, la configuración de la biblioteca arroja luz sobre la relación 
del escritor con ella, así como sobre aspectos más íntimos . Para congelar 
esta información para la posteridad, la fotografía resulta un aliado útil” . 
Laurence Boudart, “Patrimonialiser les bibliothèques d’écrivains”, en 
Textyles, nº 61, 2021 . Disponible en http://journals .openedition .org/
textyles/4195  .

18 La presencia de huellas de los y las albaceas y herederos/as (materiales 
añadidos, documentos expurgados, reordenamientos, clasificaciones, 
etc .) no es un rasgo exclusivo de este fondo . Sin embargo, la marca de 
Ana tiene una envergadura específica . En el proceso de investigación que 
iba a resultar en la producción de tres biografías sobre su padre, fondo 
documental y corpus de investigación parecen haberse superpuesto 
y contaminado a nivel también de elaboración de los instrumentos de 
descripción y de organización física de los materiales .

19 Giovanni Di Domenico, op.cit, p . 16 .
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Ciertamente, la literatura que se ha ido acumulando en las 
últimas décadas alrededor de los problemas, especificidades 
y vicisitudes de los fondos personales abunda en reflexiones 
y orientaciones para lidiar con las cuestiones enumeradas . 
Nada nuevo para la práctica archivera, que hace rato sabe 
que la totalidad está siempre-ya-perdida . En virtud de 
estas cuestiones, que no hacen sino volver-a-tensar en otro 
terreno algunos de los supuestos de la archivística clásica, 
cabe preguntarnos, por los modos de pensar, y de abordar 
metodológicamente, la relación entre los libros y los papeles 
de Germani, reunidos —ambos— “a lo largo del tiempo” 
como “reflejo” (un término que la archivística usa con más 
desparpajo que las ciencias sociales) de su quehacer . Según 
Cavallaro,20 por ejemplo, uno de los objetivos del trabajo con 
bibliotecas privadas debe ser la de establecer una cronología, 
comprender el modo en que la propia colección fue 
sedimentando en diversas etapas . Se trata de una orientación 
pertinente en el caso bajo análisis, pero que requerirá de 
algunas precisiones, como mostramos más adelante .

El mapa y el territorio (una vez más) 

Al inicio del recorrido no contaba con uno, sino con dos mapas . 
De una parte, un elenco topográfico que reflejaba lo descripto 
hasta ese momento por Brugnoli y su equipo (3420 tomos 
en septiembre 2022), de la otra, un catálogo en papel que 
había encontrado entre los documentos del Fondo Germani 
(y que probablemente haya elaborado Ana Alejandra) . Este 
último estaba estampado en esas hojas de impresora de 
puntos, de renglones celestes y blancos y de tinta tenue (que, 
oportunamente, una integrante del equipo de Buenos Aires, 
Miranda Walsh, transcribió a un Excel) . Por supuesto, ambos 
mapas eran insuficientes y, en principio, incompatibles .

El listado de la hija incluía unos 4500 libros y estaba 
organizado en 70 categorías,21 estructuradas mayormente 
según países o regiones (52), disciplinas o asignaturas (14) 
y temas (4) .22 Rápidamente verifiqué que no todos los 

20 Marielisa Rossi “Conservare libri e raccolte, oggi”, en Cristina Cavallaro, Fra 
biblioteca e archivio. Catalogazzione, conservacione e valorizzazione 
di fonti privati, Milan, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, p . xxi y ss .

21 En la revisión de los libros, muchos de los que tenían una etiqueta 
con la vieja ubicación encontramos categorías (sobre todo de autores 
o corrientes) no incluidas en el listado que encontramos en el fondo 
documental, lo que hace pensar que hubo distintas versiones .

22 Número de libros incluidos en el listado de Ana por categoría: (I) Países 
o regiones: Africa (25); Africa-Asia (1); Algeria (2); AMLAT (339); ARG 
(433); Asia Urss (6); Australia (5); Bolivia (13); Brasile (118); Canada (6); 
Chile (85); China (12); Colombia (36); Congo (1); Costa Rica (12); Cuba (16); 
Ecuador (4); Egitto (1); Francia (10); Giappone (4); Guatemala (7); Haiti 
(2); India (5); Indonesia (2); Inghilterra (15); Israele (3); Italia (383); Italia 
(Vaticano) (1); Libano (1); Libia (4); Messico (60); Nouva Zelanda (1); P . Est 
(5); Pakistan (1); Palestina (1); Paraguay (3); Peru (67); Polinesia (1); Polonia 
(4); Porto Rico (19); Portogallo (18); R . Dominicana (1); Romania (1); Sierra 
Leone (1); Spagna (47); Sudafrica (1); Turchia (1); URSS (29); Uruguay 
(33); USA . (78); Venezuela (17); Vietnam (1); (II) Materias: Antrop . (80); S . 

ejemplares físicos en la sala estaban incluidos en el listado y 
muchos, que lo habían estado, habían perdido la etiqueta de 
ubicación . Lo mismo ocurría en el sentido inverso . 

Decidí valerme, hasta donde fuera pertinente, del listado 
topográfico (que al final de mi estadía iba a llegar hasta el libro 
3790), dado que la información que me interesaba describir 
era la biblioteca en su estado vigente . Además, supuse, ingenua 
y equivocadamente, que no iba a ser tan complejo producir 
instrumentos que hicieran conmensurables ambos listados . Sí 
tomé la precaución de identificar los tomos que conservaban el 
número de ubicación anterior, pues era un modo de vincularlos 
directamente con el listado de Ana Alejandra .

Así las cosas, me decidí a “barrer” los estantes y tomar en 
un cuadro organizado en múltiples columnas: (1) Autor, 
(2) Titulo, (3) Ubicación Topográfica (esas las categorías 
“originales”), luego agregué: (4) Comentarios, (5) Serie, (6) 
Ubicación listado Ana, (7) ¿Tiene notas (identificar/hipotetizar 
de quién AG/LG/GG/NS?), (8) ¿Tiene P?, (9) ¿Tiene Firma?, 
(10) ¿Tiene dedicatoria?, (11) Libro para volver a mirar, (12) 
¿Saqué fotos?, (13) Total o parcialmente sin abrir, (14) ¿Tiene 
fecha escrita? Esta enumeración corresponde al diseño final 
de la matriz, que se fue desplegando un poco a tientas, lo 
que me valió más de un vaivén . Según aprendí en estos años, 
una de las singularidades de la mirada de la archivística, en 
contraste con la de la bibliotecología, es la relación entre el 
todo y la parte, la preeminencia de lo general, para describir 
e interpretar cada elemento o conjunto de elementos . Esta 
máxima debió negociar con la siempre pertinente realidad 
objetiva: en este caso, la extensión de la colección y mi estadía 
que se agotaba . Se trataba de una exploración en tiempo real 
en la que me vía constreñida a avanzar e ir construyendo una 
cartografía a medida que me desplazaba por el territorio . 

Algunas palabras, entonces, sobre la enciclopedia china 
de mis columnas de Excel: iba de suyo que era importante 
registrar dedicatorias,23 firmas, fechas, subrayados y/o notas 
en los márgenes . Navegando en los anaqueles rápidamente 
entendí que la situación era heterogénea . Había textos muy 
marcados y otros prácticamente vírgenes . Incluso otros que 
tenían pegadas todas, casi todas o algunas de sus hojas (dato 
que luego comencé a anotar sistemáticamente) . Las marcas 
eran, además, diversas en su materialidad (lápiz, marcador, 
tinta), en su color (azul, negro, amarillo, rojo) y caligrafía . 

Diritto (33); E . Pol . (94); Metod (107); Psico (31); Psico S . (32); S . Eco (177); 
S . Famiglia (43); S . Rel . (56); S . Pol (246); R . Pol . (XX); Soc . (425); Storia 
(204); Sociologia del Conocimiento (sociologia del) (50); PROBLEMAS/
TEMAS: Cambio S . (22); CLASSI (133); Fascismo (204); P . AMLAT (2); Post 
ind (78); Sviluppo (126); Urban (101); (III) Autore/Corrientes: Marx (113); 
N .Sinistra (30); Soc germania (solo 1) (1); Germani (15) .

23 Tal como señala la literatura, las dedicatorias (pero también los libros 
prestados y no devueltos), son indicadores interesantes para fechar la 
evolución de diferentes relaciones (intelectuales, personales, laborales) 
y sus características . Por ejemplo, prestando atención al tono (coloquial, 
familiar, formal, íntimo, humorístico, genérico, etc .) . Reflexiona sobre este 
punto Laurence Boudart en op. cit . .



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

144

Ana Grondona, “¿La biblioteca y su fondo? ¿El fondo de la biblioteca? Reflexiones e interrogantes a partir de una exploración de la biblioteca 
personal de Gino Germani y su vínculo con el archivo personal”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 139-147.  
[Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/885.

Para el segundo mes, tomando también algunos de los 
materiales del fondo documental y con ayuda de Nuria 
y Cecilia, logré establecer de modo aproximativo y casero 
una tipología de caligrafías con las que iba orientando 
mis hipótesis (Luis Germani, Ana Germani, Celia Germani, 
Gino Germani joven, Gino Germani maduro, otras) . En ese 
trabajo cuasi-detectivesco también me fueron de utilidad 
los ejemplares editados con fecha posterior a la muerte del 
sociólogo, porque me permitía delimitar con seguridad qué 
caligrafías o patrones de marcado no le pertenecían . Intenté 
corroborar algunas hipótesis a través del hijo de Gino (Luis), 
pero sólo logré hacerlo muy parcialmente . 

Por otra parte, a medida que avanzaba y también por 
conversaciones con Brugnoli fui notando que algunos 
ejemplares (50-60) tenían una “P” (en pocos casos se trata 
de una “B”) manuscrita en la tapa o las primeras páginas . 
Usualmente en lápiz azul, pero también en rojo . Casi todos 
eran de los libros más antiguos de la colección, editados 
entre 1925 y 1949 . La bibliotecaria tenía la hipótesis de que 
podría ser un conjunto de ejemplares heredados del padre (de 
allí la P) . Esta idea fue rechazada por el hijo del sociólogo, 
que se mostró más proclive a que fueran libros de su amigo 
Paolo Terni, pero tampoco debe descartarse la otra conjetura 
¿Podrían ser de su madre, Pasqualina Catalini? Se trata de 
libros vinculados a temas filosóficos y sociológicos en italiano 
en su gran parte, unos pocos en francés e inglés . El misterio 
permanece abierto y podría deberse a muy otra causa .

Más allá de esta singular marca, la pista y el recorrido por los 
tomos fue dejando en claro que había núcleos o conjuntos 
de libros que estructuraban la colección . Si el caso de la “p” 
era quizás el más claro, no era el único . Otro, era el de una 
serie de libros (160, aproximadamente) publicados entre 1915 
y 1947 (aproximadamente), muchos de ellos en italiano, una 
parte importante de filosofía o epistemología, que describí 
(en el Excel) como serie de “libros de formación” .

A estos dos conjuntos, se fueron sumando algunas colecciones 
editoriales de las que fui encontrando regularmente ejemplares . 
Una de las más recurrente fue la colección International Library 
of Sociology and Social Reconstruction (ILSSR) creada en 1942 
por Routledge Kegan Paul y bajo dirección de Karl Mannheim .24 
A ella se suman: Corpo e Alma do Brasil, de Editora Difusão 
Européia do Livro en cabeza de Fernando Henrique Cardoso; 
Sociología del Fondo de Cultura Económica, dirigida por 
Medina Echeverría entre 1939 y 1959; Tratados fundamentales, 
de editorial Lautaro; Hombre contemporáneo y Serie menor de 
Paidós; diversas colecciones de EUDEBA (por ejemplo, la de los 
libros de baobab, cuyo interés era Asia y África); Ciencia y vida 

24 Por cierto, Alejandro Blanco ha mostrado acabadamente la significación 
de Mannheim para la sociología germaniana . Cfr. Alejandro Blanco, “Karl 
Mannheim en la formación de la sociología moderna en América Latina”, 
en Estudios sociológicos, nº 80, Vol . 27, 2009, pp . 393-431; y “Los 
proyectos editoriales de Gino Germani y los orígenes intelectuales de la 
sociología”, en Desarrollo Económico, nº 169, Vol . 43, pp . 45-74 .

de editorial Losada, Esquemas de Editorial Columba; Cultura 
dell’anima de Editorial Laterza; Los Argentinos de Jorge Álvarez; 
Foundations of Modern Sociology dirigida por Alex Inkeles 
para Prentice-Hall y Modernization of Traditional Societies de 
la misma editorial, a cargo de Smelser y Moore; etc .

Encontré casos especiales de colecciones que remitían 
directamente a sus actividades como editor (de las que hay 
diversos materiales, sobre todo correspondencia, en el Fondo 
Germani): Biblioteca de sociología y psicología de Paidós y la 
colección Ciencia y sociedad de Editorial Abril, en alguno de 
cuyos ejemplares hay correcciones manuscritas, quizás para 
alguna reedición .

La identificación de estas colecciones como hipótesis de 
agrupamientos que estructuran la biblioteca no implica 
suponer que el productor haya seguido conscientemente el 
objetivo de completarlas (en algunos casos, tal vez), pero 
me permitió delimitar conjuntos más allá de la singularidad 
de cada ejemplar . Parecería que la unidad “colección” incluso 
sedimenta “objetivamente” (mercado cultural y disciplinas 
mediante) una serie de interrogantes, temas, problemas, 
autores que exceden los intereses individuales del sociólogo . 
En esta exploración surgió otra hipótesis derivada de la 
primera, que refiere a cierto carácter “generacional” de la(s) 
biblioteca(s) personal(es) . Al respecto, me resulta muy 
alusiva la afirmación de Caterina del Vivo que la(s) define 
como “un conjunto enteramente articulado, cuya riqueza 
completa radica en evocar en su complejidad una hendidura 
de la vida cultural en un tiempo determinado” .25 En un sentido 
análogo, Daniel Ferrer, coloca a las bibliotecas personales en 
la interface de una producción intelectual y cierta encrucijada 
cultural, cómo un ámbito habitado, a la vez, por una cierta 
idiosincrasia individual que no deja de refractar códigos 
sociales de ordenación del conocimiento, por ejemplo .26 

Bajo esa misma orientación de buscar agrupamientos 
que permitieran describir/producir una(s) estructura(s) 
de la biblioteca (heterogénea/s y compleja/s, claro), fui 
encontrando ciertos tipos de libro (¿tipos documentales?) 
que resultaba interesante pensar de modo articulado, pues 
permitían dilucidar algo de esta biblioteca como organismo 
o como huella de un proceso de trabajo (de las mentadas 
“actividades” y “funciones”) . El caso más claro, desde mi 
punto de vista, es el de los readers . Una forma específica, más 

25 Caterina Del Vivo, “Stratificazioni librarie in raccolte antiche e moderne . 
Simmetrie e differenze”, en Cristina Cavallaro, Fra biblioteca e archivio. 
Catalogazione, conservazione e valorizzazione di fonti privati, Milan, 
Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, p . VII .

26 Según Daniel Ferrer: “la elección de los libros leídos y la forma en 
que los leemos son a la vez culturales y altamente individuales . Las 
prácticas lectoras son resultado de aprendizajes e incluso de una intensa 
formación social, cuyas modalidades varían según la época, pero como 
hábitos solitarios, se llevan a cabo esencialmente fuera del control de la 
comunidad, en un espacio privado”, en “Un imperceptible trait de gomme 
de tragacanthe…”, en D’Iorio, Paolo y Ferrer, Daniel (orgs .), Bibliothèque 
d’écrivains, Paris, CNRS Éditions, 2001, p . 8 . Agradezco a Ferrer la 
amabilidad de haberme hecho llegar este trabajo por e-mail .
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bien anglosajona, a caballo entre el manual y la compilación, 
en la que Germani supo incursionar como productor y como 
docente . Es una biblioteca en la que abundan este tipo de 
libros (unos sesenta, quizás más) de cuestiones variadas, 
desde la sociología (general o especiales), pasando por 
la psicología, el urbanismo, y otros asuntos . Quizás sería 
posible establecer vínculos entre este tipo de materiales y 
su actividad pedagógica: el fondo documental cuenta con 
distintos programas, bibliografías y fichas (vinculadas a 
investigación y/o a docencia, según el caso) elaborados por 
el sociólogo que, en futuros proyectos de reconexión del 
acervo, sería interesante poner a jugar en conjunto . 

Hasta aquí, me referí a varias de las puertas de entrada de 
“tratamiento archivístico” que explicitan algunas de las 
categorías del listado (notas, la p, los libros de formación, 
las colecciones) . A ello se suman las indicaciones de la 
catalogación de Ana Alejandra, así como el cuadro de 
clasificación del fondo documental, coordenadas que me 
sirvieron para identificar varios otros núcleos relevantes, 
bajo la arrojada figura de “serie/subserie” . Ése fue el caso de 
un extenso conjunto de libros sobre fascismo, autoritarismo, 
democracia, antifascismo, en cuyo interior se pueden 
reconocer nodos por país (España, Portugal, Italia, en menor 
medida, Argentina) y otro más estrechamente asociado a 
movimientos juveniles (fascistas), también, un conjunto de 
libros sobre prejuicio, racismo y marginalidad . Otro nodo 
interesante son libros sobre individuación y secularización 
que están en sintonía con su actividad docente e investigación 
de los últimos años de Harvard .

Pero no sólo fui dando con grupos de libros que estaban en 
relación con, por ejemplo, las actividades de investigación o 
docencia “reflejadas” en el fondo documental, sino núcleos 
asociados a intereses que estaban ausentes del primero . 
Tal es el caso de una serie de ejemplares vinculados con la 
sociología de la desviación,27 o de otras que se relacionan 
con intereses que le conocemos, pero de las que no 
permanecieron trazos en el archivo (como el caso del 
esoterismo, espiritismo), así como conjuntos de materiales 
afines que están en la biblioteca y en el fondo sin que 
podamos asociarlos claramente a una actividad o proyecto 
específicos: el caso más claro es un conjunto de documentos 
y libros sobre Perú y Velazco Alvarado que nos llevan a 
hipotetizar sobre alguna indagación inicial o inédita en línea 
con sus estudios sobre lo nacional popular .

Volviendo a lo que había dejado abierto al final de la sección 
anterior, estos subconjuntos de libros que resultan posible de 
delimitar responden a temporalidades distintas . Hay núcleos 
que parecen estar unidos a períodos puntuales mientras que 
otros tienen una acumulación más cambiante (en la juventud 

27 Pobremente reflejado, en algunos casos, con la categoría de “Diritto” 
en la catalogación de Ana Germani, un concepto un tanto extranjero al 
lenguaje sociológico de los libros que la componen .

y en la madurez) o recorren con cierta estabilidad casi toda 
la trayectoria del sociólogo .

Las preguntas por la temporalidad y espacialidad de 
las bibliotecas personales son centrales para el debate 
disciplinar, en tanto son “fruto del enriquecimiento (a veces 
familiar, a lo largo de varias generaciones) y de amputaciones 
(donaciones, ventas, pérdidas, etc .)” .28 Ese vaivén dibuja 
un cierto espacio . En esa línea, resulta sugerente notar la 
proliferación de figuras y metáforas espaciales de las que se 
echa mano para reflexionar sobre las bibliotecas: territorio,29 
arquitectura,30 mapa,31 cartografía, geografía,32 escenario/
puesta en escena de un espacio, diorama, biotopo,33 etc . El 
modo en que Ferrer vincula muchas de ellas me resultó 
particularmente inspirador:

El espacio libresco sólo tiene sentido a través de la historia 
de una vida y de la sedimentación de sucesivas lecturas: las 
de la infancia, las de los años de formación, las de los campos 
culturales, artísticos, científicos o técnicos vinculados a la 
preparación de tal o cual obra ( . . .) En este sentido, la biblioteca 
del escritor es a la vez una geografía que permite cartografiar 
las referencias y el paisaje mental de un autor, y una biografía 
(…) (L)a combinación y confrontación de estos dos principios 
—el ordenamiento espacial de los libros constantemente 
abrumado por el juego de las circunstancias temporales de las 
lecturas— produce otra serie de tensiones entre lo necesario 
y lo contingente, el orden y el desorden .34

Esas temporalidades, por cierto, incluyen las proyecciones de 
futuro que recorren las colecciones personales . Por ejemplo, 
en las múltiples escrituras y marcas, que se abren a una 
nueva lectura por-venir .35 La de los propios productores o 
productoras, seguramente, pero también la de quienes, cual 
voyeurs¸ espiamos desde la intimidad de una lectura siempre 
atravesada, como vimos, por múltiples formas de lo social .

28 Laurence Brogniez y Mélanie de Montpellier d’Annevoie, “Penser 
la bibliothèque”, en Textyles, nº 61, 2021, Disponible en http://
journals .openedition .org/textyles/4170; DOI: https://doi .org/10 .4000/
textyles .4170  .

29 Ibídem . 
30 Christian Jacob, “Preface”, en Maurice BAratin y Christian Jacob (dir .), Le 

pouvoir des bibliothèques, Paris, Albin Michel, 1996, p . 15 .
31 Alfredo Serrai, “Le biblioteche private quale paradigma bibliografico (la 

biblioteca di Aldo Manuzio il giovane)”, en Le biblioteche private come 
paradigma bibliografico, Roma, Bulzoni, 2008 .

32 Olivier Belin, Catherine Mayaux y Anne Verdure-Mary, “Introduction”, en 
O . Belin, C . Mayaux, A . Verdure-Mary (dir .), Bibliothèques d’écrivains. 
Lecture et création, histoire et transmission, Paris, Rosenberg & Sellier, 
2018, p . X .

33 Anne Reverseau, “La Bibliothèque entre représentation et reconstitution 
du ‘biotope’  de l’écrivain”, en Textyles, n° 61, 2021, pp . 91-107 .

34 Op. cit ., pp . 6-7 .
35 Según Ferrer la nota marginal “sirve para fijar este pasado y para preparar 

este futuro . Es el memorial de un encuentro entre el texto y un estado de 
ánimo, pero también el esbozo embrionario de un nuevo acontecimiento 
de pensamiento y, en última instancia, de un nuevo texto que se derivará 
del primero”, op. cit, p . 15 .
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Comentarios finales

En este texto me interesaba exponer algunas decisiones, 
preguntas y vacilaciones de una experiencia de trabajo 
simultáneo entre biblioteca y archivo personal . El recorrido 
de las páginas anteriores parece mostrar que existen hilos 
y pistas prometedoras para un proyecto de puesta de 
reconexión del patrimonio Germani . Si bien la sistematización 
y elaboración ulterior de algunos de los instrumentos que aquí 
expuse pueden ser un primer paso en tal sentido, creo que 
sólo se podrá lograr un ejercicio más profundo y fructífero si 
se avanza con proyectos parciales . Delimitar, por ejemplo, un 
área de la colección de libros en relación con determinada/s 
área/s del fondo para profundizar y complejizar la trama de 
vínculos a nivel de series o secciones, que podría resultar en 
un re-serialización online de materiales de archivo y algunas 
páginas significativas de ciertos textos o conjunto de textos . 

Sin embargo, como insiste Pasquale Serra —director de 
investigaciones de la Biblioteca Germani, responsable de 
que la repatriación del fondo haya sido posible, lector agudo 
y refinado de la cultura intelectual argentina—, sería un 
pecado producir únicamente una aproximación fragmentaria . 
Aunque en consonancia con el mantra archivero de ir 
de lo general a lo particular, no es este el que justifica su 
preocupación, sino una hipótesis de lectura a la que querría 
referirme brevemente en estos últimos párrafos: la biblioteca 
de Germani —explica Serra— es la de un filósofo . 

Comparto esta intuición que deberemos desarrollar y 
precisar mejor, aclarando y traduciendo no pocos implícitos 
subyacentes de lo que supone un sociólogo (aquí y allí y 
en cierta coyuntura histórica) y un filósofo (aquí y allí y en 
cierta coyuntura histórica) . Una primera presentación de 
las cuestiones que llamaron la atención de Serra y la mía: 
en la biblioteca Germani abundan libros referidos al debate 
epistemológico ciencias naturales vs . ciencias del espíritu (y la 
mediación de la recepción italiana de esa discusión), también 
ejemplares sobre existencialismo, así como, sobre Marx y 
marxismo . Estas presencias resultan sugestivas en tanto 
contrastan, una vez más, con las caricaturas que prefieren 
pensarlo como adalid de la especialización y profesionalización 
de la sociología parsoniana o, mejor, estas presencias nos 
invitan a recalibrar qué implicancias tenía el proyecto 
sociológico de Germani, en qué debates venía a inscribirse y 
cuáles fueron sus interlocuciones (explícitos o no) . 

En ese punto, nuevamente, me resultó particularmente 
lúcida la propuesta de Daniel Ferrer, quien propone entender 
estas bibliotecas personales como (uno de los) contextos de 
producción de los intelectuales cuya trayectoria nos interesa 
estudiar, al tiempo que advierte:

Llevar la contextualización lo más lejos posible no debe 
ahogar el texto disolviéndolo en el océano de referencias, 
sino multiplicar la iluminación que revelará desniveles 

normalmente imperceptibles en la superficie aparentemente 
lisa de una obra.

El texto conserva la memoria, por tenue y difusa que sea, de 
los contextos que ha atravesado, incluidas las bibliotecas donde 
nació, o mejor, conserva una forma de memoria de los viajes 
que ha realizado, de las navegaciones que ha emprendido en 
el espacio de la biblioteca, incluso antes de su finalización . Por 
lo tanto, el enfoque del genetista apunta menos a reparar la 
herida del desgarro del contexto, a suturar, a completar, que a 
reactivar los contextos fósiles, a despertar la memoria que está 
inscrita en ellos, a convertirlos en una verdadera memoria viva .36 

Entones, lo que sigue es profundizar la indagación archivística 
de la colección de libros del Istituto Sturzo como modo 
de (nueva) re-contextualización del trabajo intelectual de 
Germani . Situarlo en esa biblioteca que es y no es la nuestra 
(incluso que es y no es “la suya”) . No como emplazamiento 
definitivo y revelador, sino como punto de inicio de nuevas 
dispersiones, de nuevas conversiones a las que habremos 
sumado otras voces . 
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Resumen

Este texto presenta la experiencia de exploración de 
la biblioteca personal del sociólogo Gino Germani, 
actualmente conservada en el Istituto Luigi Sturzo de 
Roma, tras haber sido separada de su fondo documen-
tal, alojado en el Instituto de Investigaciones Gino Ger-
mani de la Universidad de Buenos Aires . Se detallan 
algunas decisiones, interrogantes y vacilaciones que 
surgieron al abordar este acervo libresco, buscando 
vincularlo con los materiales del archivo personal, 
como primer paso hacia una reconexión virtual del 
patrimonio diaspórico del intelectual ítalo-argentino . 
Se examinan las especificidades de trabajar con 
bibliotecas de autor, dialogando con debates re-
cientes en torno a la intersección entre fondos y 
colecciones personales . Se presta especial atención 
a aspectos como las marcas de lectura, las dedica-
torias, la conformación de colecciones según temá-
ticas o períodos, y la organización espacial y tempo-
ral de estos fondos, entendidos como contextos de 
producción intelectual y huellas de vida .

Palabras clave: bibliotecas personales; archivos 
personales; patrimonio diaspórico . 

The library of the archive? The archive of the li-
brary? Reflections and questions based on an ex-
ploration of Gino Germani’s personal library and 
its connection to his personal archive.

Abstract

This paper presents the experience of researching 
the personal library of the sociologist Gino Ger-
mani, which is currently kept at the Istituto Luigi 
Sturzo in Rome, after being separated from his per-
sonal archive, currently housed at the Instituto de 
Investigaciones Gino Germani of the University of 
Buenos Aires . Some of the decissions, questions 
and hesitations that arose when approaching this 
collection of books are detailed, in an attempt to 
link it to the materials to his personal archive, as a 
first step towards a virtual reconnection of the dias-
poric heritage of the Italian-Argentine intellectual .
The specificities of working with authors’ libraries 
are examined in dialogue with recent debates on 
the intersection between personal collections and 
archives . Particular attention is paid to aspects such 
as reading marginalia, dedications, the organisa-
tion of collections according to themes or periods, 
and the spatial and temporal disposition of these 
collections, understood as contexts of intellectual 
production and traces of life .

Keywords: personal libraries; personal archives; 
diasporic heritage; personal archives .
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 Presentación  
Thompson y la historia social en Argentina

En 2023 se cumplieron 60 años de la primera edición del libro de Edward P . Thompson The Making of the English Working 
Class . Tanto en el mundo anglosajón como en Francia, Alemania, Holanda, España y otros países del continente europeo, 
probablemente no haya habido otro libro con más repercusiones en la historia social del último medio siglo . Esta obra no 
sólo revisaba el concepto de clase obrera del marxismo tradicional, sino que también construía un ambicioso relato sobre la 
experiencia, las luchas y la cultura de los trabajadores británicos entre 1780 y 1840 . 

El primero de diciembre de 2023 en la sede de la Universidad Torcuato Di Tella, el CeDInCI y el Departamento de Estudios 
Históricos de la UTDT organizamos unas jornadas que examinaron esta obra de E . P . Thompson en la historia social en 
Argentina, con el fin de evaluar qué tan productivos fueron sus conceptos y resultados interpretativos . Pedimos a reconocidos 
invitados que recuperaran de su memoria y de sus apuntes una serie de temas y problemas relacionados a la obra de E . P . 
Thompson .1 Pero también les pedimos que contaran aspectos de sus experiencias personales de la lectura de las obras de 
Thompson y de su uso en su investigación y labor docente . La convocatoria fue exitosa . Las ponencias recogieron algunas 
impresiones y recuerdos que nos permiten recrear las condiciones políticas en que se realizaron las primeras lecturas y la 
difusión de la obra de E . P . Thompson .2 

I

En América Latina, The Making of the English Working Class conquistó el interés de variados grupos de historiadores .3 
Aunque primero se interesaron aquellos historiadores que realizaban/cultivaban la historia del movimiento obrero, pronto 
el interés se extendió a las historias de la inmigración, de las mujeres, y por supuesto, a los nuevos estudios sobre el mundo 
del trabajo y de la cultura obrera .4 Aún áreas aparentemente alejadas de esta problemática como los estudios campesinos y 

1 Entre ellos, propusimos: a) La recepción y la relevancia de La formación de la clase obrera en Inglaterra y otras obras de E . P . Thompson en Argentina; b) 
El tratamiento de los conceptos thompsonianos de clase trabajadora, lucha de clases en el período preindustrial, cultura radical y cultura obrera, la cuestión 
nacional y las luchas de las mujeres en relación a nuestros pasados proyectos sobre Historia Social y del Trabajo en la Argentina; c) Las relaciones que E . P . 
Thompson estableció entre ley, tradición y costumbres; y su insistencia en la relevancia de la ley para legitimar las posiciones de las clases en contención; 
d) La relación entre los oradores y escritores radicales y las luchas de líderes de sindicatos, mutuales, asociaciones secretas y protestas callejeras; e) El 
conocido concepto de “economía moral de la multitud” que desafió a la emergente Economía Política en Inglaterra; f) Las tradiciones de protestas ruidosas 
y festivas (“rough music”) como articuladoras de una comunidad en lucha; g) La cuestión de la disciplina fabril y la noción del tiempo en la era de la 
industrialización; h) El rol de la mujer en las obras de E . P . Thompson y la crítica que hicieron importantes figuras del Feminismo y de la Historia del Género; 
entre otros .

2 Algunas cuestiones sobre la esta influyente obra habían sido ya tratadas en 2013, al cumplirse el 50 aniversario de la primera edición de The Making... 
Véase Bryan D . Palmer, “La historia como polémica: El análisis de contrarios en La formación de la clase obrera en Inglaterra”, en Sociología Histórica, nº 3, 
2013, pp . 59-92; Fernando Díez Rodríguez, “La formación de la clase obrera en Inglaterra: E . P . Thompson y la crisis del marxismo”, en Sociología Histórica, 
nº 3, 2013, pp . 251-284; Josep Fontana, “Edward P . Thompson y la formación de la clase obrera en Inglaterra”, en Sociología Histórica, nº 3, 2013, pp . 5-8; 
Mirta Zaida Lobato, “Edward Palmer Thompson y su Formación de la clase obrera en Inglaterra: una lectura posible”, en Rey Desnudo, nº 3, Vol . II, 2013, 
pp . 431-443; Mirta Zaida Lobato, “Minha leitura de A formação histórica da classe trabalhadora na Inglaterra, de Edward Palmer Thompson”, en Revista 
Mundos Do Trabalho, nº 10, Vol . 5, 2013, pp . 37-51; Álvaro París, “La construcción del pueblo bajo en Madrid . Trabajo, cultura política popular en la crisis 
del Antiguo Régimen (1780-1833)”, en Sociología Histórica, nº 3, 2013, pp . 337-366; Adrián Piva, Agustín Santella, Débora D’Antonio, Hernán Camarero, Juan, 
Grigera, María Celia Cotarelo, Octavio Colombo, y Omar Acha, “E . P . Thompson, a 50 años de La formación de la clase obrera en Inglaterra”, en Rey Desnudo, 
nº 3, Vol . 2, 2013, pp . 220-221; Chris Rhomberg, “Clase y acción colectiva; escribir historias sobre actores y eventos”, traducido por Marta Latorre Catalán y 
Héctor Romero Ramos, en Sociología Histórica, nº 3, 2013, pp . 117-143; Miguel Ángel Sanz Loroño y Francisco Coma Vives, “La revolución democrática en E . 
P . Thompson: una forma de escribir historia”, en Sociología Histórica, nº 3, 2013, pp . 311-336; Gabriel Winant, Andrew Gordon, Sven Beckert y Rudi Batzell, 
“Introduction: The Global E . P . Thompson”, en International Review of Social History, nº 61, 2016, pp . 1-9 .

3 Marcelo Badaró Mattos, “La formación de la clase obrera en Inglaterra . Materialismo histórico e intervención política”, en Trashumante: Revista Americana 
de Historia Social, nº 4, 2014, pp . 8-24 .

4 Lucas Poy, “Remaking The Making: E . P . Thompson’s Reception in Argentina and the Shaping of Labor Historiography”, en International Review of Social 
History, nº 1, 2016, pp . 75-93 . Véase Ricardo Falcón, El mundo del trabajo urbano (1890-1914), Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986; 
Hilda Sábato, “La formación del mercado de trabajo en Buenos Aires, 1850-1880”, en Desarrollo Económico, nº 96, 1985, pp . 561-592; Fernando Devoto y 
Gianfausto Rosoli (eds .), La inmigración italiana en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 1985; Diego Armus, José Pedro Barrán, Benjamín Nahum, María Elena 
Langdon, Jorge Enrique Hardoy, Jorge Francisco Liernur, Olga Paterlini de Koch et al., Sectores populares y vida urbana, editado por Diego Armus, Buenos 
Aires, CLACSO, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 1984; María del Carmen Feijoó, Las mujeres y la vida en las ciudades, Buenos Aires, Grupo 
Editor Latinoamericano, 1991 .
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los estudios andinos, se vieron afectados por los conceptos de “economía moral”, la “lucha de clases antes de las clases”, o la 
interacción entre tradiciones, costumbres y acción colectiva que E . P . Thompson introdujo o reactivó .5 

Aunque algunos textos de E . P . Thompson se conocieron en Argentina en su idioma original en los tardíos 1960s y 1970s, 
el mayor impacto de su obra se dio recién en la década de 1980 a través de traducciones al español . En efecto, como han 
señalado varios pensadores y activistas del período, la lectura de The Making... durante la Dictadura Militar (1976-1983) se 
vio restringida a un limitado número de grupos de estudio e institutos de investigación social e histórica .6 Por supuesto, la 
temprana recepción argentina de Antonio Gramsci (más de una década antes) había ya generado interés y discusión dentro 
del marxismo local acerca de conceptos como bloque histórico, clases subalternas, hegemonía y política cultural, preparando 
el terreno para una lectura más atenta de la obra de E . P . Thompson . 

Si hoy observamos el crecimiento de programas de investigación en Historia Social y del Trabajo en Argentina y las numerosas 
publicaciones de calidad que contienen conceptos y problemáticas tratados por E . P . Thompson, debemos concluir que la 
importancia de su obra fue extendida y duradera . 

En su momento, no hubo quien no leyera La formación de la clase obrera en Inglaterra y no quedara atraído por su 
narrativa, su aparato conceptual y sus novedosas fuentes . Cada quien a su manera procuró adaptar esta perspectiva —que 
con el tiempo tomaría el nombre de historia desde abajo— a una variedad de problemáticas históricas de Argentina, sobre 
todo en el terreno de la historia social y cultural del así llamado “mundo del trabajo” .7 Es así que E . P . Thompson se metió 
por las rendijas de diversos proyectos de investigación de historia social, cultural y política en Argentina, desde la historia del 
peronismo hasta los estudios de género; desde la historia de la posindependencia al estudio del caudillismo, del bandidaje 
rural a las elecciones; desde el análisis de la acción política de los inmigrantes a los nuevos enfoques sobre el anarquismo, el 
socialismo y el sindicalismo revolucionario .8 

El numeroso listado de obras y temas permite al menos intuir que un conjunto de historiadores trató de renovar la historia 
social y cultural argentina interrogando con perspectivas thompsonianas el mundo de la plebe pos-independiente, los peones 
y campesinos, las mujeres, los inmigrantes, las obreras y obreros de fábrica y los delincuentes, así como formas organizativas 
y tipos de acciones colectivas, la prensa obrera, la propaganda anarquista, o las bibliotecas populares . El común denominador 
de estas obras y de los proyectos de investigación que las impulsaron fue el interés por indagar en el mundo de los grupos 
carenciados y subalternos del pasado para mejor entender el presente . 

II

Los ensayos de este dossier cubren varias problemáticas asociadas con las lecturas de E . P . Thompson y su libro La formación 
de la clase obrera en Inglaterra . Como lo sugieren varios de los textos compilados —sobre todo las contribuciones de 
Hilda Sábato y Mirta Lobato—, las obras de Thompson fueron una “bocanada de aire fresco” que abrió nuevas formas de 
pensar las relaciones entre tradiciones y formación de clases, acción colectiva y conciencia, ideología y política . Por encima 
de todo, el concepto de experiencia servía como amalgama de costumbres y tradiciones, prácticas culturales, dinámicas de 

5 William H . Sewell, “Cómo se forman las clases: reflexiones críticas en torno a la teoría de E . P . Thompson sobre la formación de la clase obrera”, traducido 
por M . Ferrandis Garrayo, en Historia Social, nº 18, 1994, pp . 77-100 .

6 Mirta Zaida Lobato, “Minha leitura de A formação histórica da classe trabalhadora na Inglaterra, de Edward Palmer Thompson”, en Revista Mundos Do 
Trabalho, nº 10, 2013, pp . 37-51 . Disponible en https://doi .org/10 .5007/1984-9222 .2013v5n10p37

7 William H . Sewell, “Cómo se forman las clases: reflexiones críticas en torno a la teoría de E . P . Thompson sobre La formación de la clase obrera”, traducido 
por M . Ferrandis Garrayo, en Historia Social, nº 18, 1994, pp . 77- 100 .

8 En efecto, parte del legado E . P . Thompson quedó incorporado a un conjunto de obras publicadas entre mediados de los años 1980s y el presente más 
cercano . A saber: Sectores populares, cultura y política (1995) de Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero; El mundo del trabajo urbano, 1890-
1914 (1986) de Ricardo Falcón; Mundo urbano y cultura popular (1990) de Diego Armus; Resistencia e Integración (1994) de Daniel James; La escena 
iluminada (1996) de Dora Barrancos; La política en las calles (1998) de Hilda Sábato; Anarquistas (2001) y La cuestión social en Argentina (2000) de 
Juan Suriano; La vida en las fábricas (2001) y La prensa obrera (2009) de Mirta Z . Lobato; Paisanos itinerantes (2003, 2018) de Ricardo Salvatore; Doña 
María (2004) de Daniel James; ¿Qué hacer con los pobres? (2007) y La identidad de los sectores populares en el Buenos Aires de la entreguerra 
(2006) de Luis A . Romero; La historia de una montonera (2006) de Raúl Fradkin; Marx en la Argentina (2007) de Horacio Tarcus; ¡Viva el bajo pueblo! 
(2007) de Gabriel Di Meglio; y más recientemente: Lucas Poy, Los orígenes de la clase obrera argentina (2014); Laura Caruso: Embarcados (2016); Martín 
Albornoz: Cuando el anarquismo causaba sensación (2021); Cecilia Allemandi: Sirvientes, criados y nodrizas (2017); Mirta Zaida Lobato: Historia de las 
trabajadoras en la Argentina (1869-1960) (2007); Raúl Fradkin: La historia de una montonera (2006) . Este listado de autores y obras es meramente 
ilustrativo y se refiere a estudios relacionados con el mundo del trabajo y los sectores populares . La lista se extendería muchísimo si agregáramos aquellos 
autores que, directa o indirectamente referenciados en E . P . Thompson, estudiaron el delito, la justicia penal y las prisiones . Hemos dejado aparte aquellos 
estudios sobre el peronismo, los inmigrantes, los sindicatos, el movimiento feminista o las organizaciones armadas .
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acción colectiva y formación de nuevos sujetos . Estas novedades conceptuales estimularon fuertemente la búsqueda de 
nuevas fuentes y nuevas perspectivas que renovaron nuestra historia social en materia de historia de los trabajadores y de 
las diversas formas de protesta social . 

El dossier abre con una comunicación de Hilda Sábato que enfatiza la disrupción que causó la obra de E . P . Thompson en un 
grupo de intelectuales que hacia los años 1970s buscaban nuevas respuestas . Conformado por historiadores con formación 
marxista, el grupo reunido en el PEHESA sentía incomodidad con el determinismo histórico y el modelo de modos de 
producción que predicaba el marxismo tradicional . Thompson, dice Sábato, desafió conceptos cuasi sagrados, planteó nuevos 
interrogantes al pasado y sugirió métodos y fuentes . El concepto de experiencia social enraizada en costumbres y tradiciones 
era motivante y llamaba a explorar una serie de cuestiones que no habían sido abordadas acerca de la plebe, los marginales o 
las clases trabajadoras argentinas . Finalmente, Sábato nos muestra cómo Thompson fue una bisagra en su propia obra . Pasó 
de estudiar inmigrantes y trabajadores con una mirada social a interrogarse cómo esos mismos sujetos hacían política a su 
modo . Como sabemos, la autora en su premiado libro La política en las calles focaliza en demostraciones callejeras, el uso 
de la prensa, los clubes políticos y los mítines como canales de acción política para los trabajadores inmigrantes y criollos que 
objetaron varios de los componentes de la política de élite .

La contribución de Horacio Tarcus pone el foco en las diversas vías de recepción de Thompson en el mundo hispanoparlante . 
Señala que la imposibilidad de traducir y editar sus obras en Argentina durante los años de dictadura militar facilitó la labor 
editorial de una nueva generación de historiadores sociales españoles, que tomaron la delantera desde fines de la década de 
1970 . Las ediciones de editorial Crítica y las revistas Zona Abierta e Historia Social comenzaron a importarse en Argentina 
desde mediados de la década de 1980, demorando una década la recepción argentina de Thompson . Señala además que ese 
desfasaje temporal tuvo consecuencias decisivas en el modo en que los historiadores argentinos se apropiaron de su obra .

Dora Barrancos revisa la presencia femenina en la obra de Thompson para sugerir que, de hecho, hay allí menciones a mujeres 
trabajadoras, agitadoras milenaristas y a mujeres relacionadas a líderes radicales y que el autor no minimizó su participación 
en las protestas sociales . Hace notar, por ejemplo, que para Thompson las mujeres tuvieron un lugar central en las “revueltas 
del pan” y en otras protestas colectivas . Además, examina las relaciones afectivas, sociales y políticas de un número reducido 
de mujeres feministas o de izquierda que tuvieron relación cercana con nuestro autor . En relación a este tema, subraya 
el compañerismo, respecto y trato igualitario que Thompson tuvo con estas mujeres (su esposa Dorothy, la historiadora 
Natalie Zemon Davies, la historiadora feminista Sheila Rowbotham, y la militante comunista Dona Torr) . En los años 1960s, 
dice Barrancos, no muchas mujeres apoyaban la visión más radical del feminismo . Algunas directamente lo rechazaban: su 
esposa Dorothy, en particular, creía que el “feminismo de segunda ola” reflejaba una visión de clase media, mientras que ella 
y Edward defendían las sensibilidades y horizonte de lucha de las mujeres trabajadoras .

En su ensayo, Gabriel Di Meglio rememora los comienzos de la década de 1990, cuando leyó siendo estudiante de UBA La 
formación de la clase obrera en Inglaterra y otras obras de Thompson, enfatizando el valor que tenían estas primeras lecturas 
para “aprender a trabajar históricamente” . A aquellos jóvenes universitarios les atrajeron tanto los debates que la obra de 
Thompson suscitó dentro del marxismo, como la habilidad de este autor para combinar historias locales con grandes procesos 
históricos . Con el tiempo, la obra de E . P . Thompson recibió múltiples críticas, la historia social perdió centralidad y surgieron 
nuevos abordajes (la historia cultural, la historia de género, la historia poscolonial y la nueva historia política) que desplazaron 
a Thompson del centro del interés historiográfico . Sobre la cuestión de la recepción de la obra de Thompson en Argentina, 
Di Meglio introduce una interesante hipótesis: que la temprana difusión de las ideas de Antonio Gramsci en el país facilitó 
la aceptación de la visión “culturalista” o thompsoniana en el estudio de la formación de clases . También agrega que, tal vez 
más que La formación…, fueron los trabajos de Thompson sobre la ley y la justicia los que más y mejor impactaron sobre la 
historiografía rioplatense del período tardo-colonial y pos-independiente . 

Por su parte, Klaus Gallo nos transporta al mundo de la academia británica, revisando cómo algunos historiadores del 
“radicalismo” y la “protesta popular” recibieron la obra de Thompson . Su ensayo se focaliza en la cuestión de la “tradición 
radical” inglesa . Gallo sugiere que estos historiadores respaldaron varias de los enunciados de E . P . Thompson sobre el 
impacto de la Revolución Francesa y las guerras con Francia en los 1790s y tempranos 1800s . La revolución, en particular, 
potenció la emergencia y difusión de clubes políticos radicales con ideas anti monárquicas y contra los privilegios . Subraya 
el impacto que tuvo en este período temprano la prédica de Thomas Paine, William Cobbett, Henry Hunt y Francis Place . 
Impulsados por las ideas francesas y la revolución de independencia en las Trece Colonias surgió un movimiento radical que, 
con el tiempo desembocó en la lucha popular por la Reforma Política (el Cartismo) . También nos muestra que, después de la 
masacre de Peterloo (1819), la agitación radical decreció por un tiempo, en parte porque los agitadores eran miembros de los 
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sectores medios . Así como apoyaban la asociación, el cooperativismo y la ampliación de libertades y derechos, estos sectores 
se opusieron a una solución revolucionaria . 

Mirta Z . Lobato revisa la obra de Thompson para rescatar su carácter como “historiador heterológico”, abierto a lo diverso, 
lo múltiple y lo heterogéneo . En su mirada, el programa historiográfico de Thompson —con el cual se entusiasmaron los 
miembros de su generación— está mejor descripto en Costumbres en Común que en La formación..., ya que aquel texto 
propone el estudio de las “costumbres, prácticas y cultura popular” . Lobato remarca también la importancia del concepto 
“comunidad” en La formación... y en otras obras, porque aparece allí claramente expresada la inoperancia de una división 
tajante entre ciudad y campo . Thompson propone examinar la mezcla de tradiciones rurales y urbanas en las ciudades 
industriales . Esta postura metodológica ayudó a la autora a pensar el aporte de los migrantes internos (santiagueños, en 
especial) en la conformación de una comunidad obrera en Berisso . Destaca también la encendida defensa que hizo Thompson 
de la innovadora escritora Mary Wollstonecraft, una intelectual con un peso comparable al de Thomas Paine . Finalmente, 
Lobato afirma que Thompson siempre se “sintió incómodo” —con el marxismo, con las convenciones historiográficas, con 
la dirigencia comunista, y con el desdén de sus colegas hacia las mujeres . Aunque en La formación... Thompson aparece 
debatiendo con dos ortodoxias (el marxismo tradicional y la teoría de la modernización), en otros escritos (sobre Blake, 
Morris y Wollstonecraft), nuestro autor demostró una sensibilidad y apertura a las cuestiones de género y a otras agendas 
posibles para el socialismo . 

Melina Yangilevich, en su ensayo, nos introduce a un tema crucial en la obra de E . P . Thompson (en particular, en los libros 
Los orígenes de la Ley Negra y Costumbres en Común): la cuestión de la ley como legitimadora del orden social y de la 
hegemonía Whig . Estos trabajos ayudaron a Yangilevich y otros estudiosos de la historia de la justicia y el delito en el siglo XIX 
a comprender mejor los roles de jueces legos y letrados en relación a la propiedad, el orden social y la política . Los conceptos 
de “ley”, “costumbre” y “experiencia”, que Thompson desarrolló en esas obras fueron cruciales para este tipo de estudios en el 
Río de la Plata . Para Thompson la ley cumplió una función ideológica —la justicia debía disfrazarse de equitativa para parecer 
legítima—, pero, a su vez, la ley fue una arena donde los subalternos podían reclamar derechos y aspirar a cierta forma de 
justicia (reparación) . La campaña bonaerense y las tradiciones judiciales en el Río de la Plata eran muy diferentes a Inglaterra 
y su sistema judicial, en particular, en los siglos XVIII y XIX . Aquí los delitos simples (como el abigeato) no eran penados con la 
muerte y el derecho siguió utilizando nociones y estatutos coloniales (el llamado Derecho Indiano) . Pero la justicia letrada en sus 
fallos recogió algunos de los entendimientos y normas de los habitantes pobres de la campaña —existieron, en otras palabras, 
“normas no-escritas” que compartían propietarios, campesinos y peones acerca de cuáles violaciones a las normas castigar y 
cuáles no . 

Ricardo Salvatore apunta que durante la larga escritura de su libro Wandering Paysanos, fue migrando de una perspectiva 
de “historia desde abajo” a una más afín a la “historia subalterna” . Y con el objetivo de ilustrar los elementos comunes y 
las diferencias de ambas perspectivas, pasa revista a las principales obras de E . P . Thompson y de Ranajit Guha . En algunos 
puntos ambos enfoques se parecen: en su interés por rescatar las voces de aquellos dejados de lado por la historia dominante 
(los “inarticulados” y los “subalternos”); en su crítica al elitismo de la historia . Pero en cuanto a usos conceptuales, claves 
interpretativas e influencias intelectuales, las dos perspectivas muestran diferencias notables . Sus usos del concepto de 
“clase” no podría ser más diverso . Mientras que E . P . Thompson rescata la formación de la clase trabajadora como un proceso 
de lucha, experiencias compartidas y visiones de futuro; R . Guha equipara las diferencias de clase a otro grupo de relaciones 
de Dominación/Subordinación que caracterizan tanto a sociedades coloniales como poscoloniales . Una multiplicidad de 
“díadas” de dominación reemplazan y quitan centralidad al concepto de clase en la mirada totalizadora sobre una sociedad 
y su cultura . También resulta muy diferente su tratamiento de los archivos y del lenguaje: mientras Thompson lee casi 
acríticamente las enunciaciones de los trabajadores, Guha nos enseña a ver los textos judiciales y policiales como textos 
intervenidos por el poder del estado y a leer los textos de élite con una estrategia diferente (“leer en reverso”) . Aunque en 
su segunda obra (Aspectos elementales) Guha leyó la insurgencia campesina anti colonial con una mirada generalizante y 
abstracta, más adelante (en Dominación sin hegemonía) postuló que el colonialismo mismo había generado un “clash de 
lenguajes y valores”, que los mismos hechos y relaciones (la dominación y la resistencia) eran interpretados en diferentes 
“epistemes” culturales y lingüísticos . 

Aspiramos a que estos ensayos contribuyan a comprender mejor el legado de E . P . Thompson en la historiografía social en 
Argentina . Vaya nuestro agradecimiento a los colegas que aceptaron este desafío . Y esperamos que los lectores disfruten de 
su lectura . 

Ricardo D. Salvatore 
Horacio Tarcus 
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Acerca de E. P. Thompson  
Un testimonio desde los márgenes 

Hilda Sabato*

Agradezco la invitación a participar de este homenaje a  
E . P . Thompson y lo hago con una intervención de carácter 
testimonial, para dar cuenta del impacto de esa gran figura 
entre un grupo de historiadores argentinos, que allá por los 
tardíos años ‘70 del siglo pasado, nos adentrábamos en el 
oficio desde las coordenadas de la izquierda y del marxismo .1 
Ése era mi caso, entre otros, por lo que el registro de lo 
que sigue está más cerca del testimonio que del análisis 
historiográfico, con una dosis de autoreferencialidad 
inevitable y el sesgo impreso al relato por mi visión parcial 
de un proceso que por supuesto me excedía .

1.

La llegada de Thompson a la Argentina no se produjo por 
los canales habituales de difusión académica que conocemos 
en nuestros días y lo hizo, además, en un momento 
particularmente difícil para la Argentina . En los años en que 
su figura alcanzaba una visibilidad notable en el Norte, esto es, 
en la década siguiente a la publicación de La formación de la 
clase obrera en Inglaterra (de 1968), nuestro país entraba en 
la noche de la dictadura . La intervención de las universidades, la 
censura, la represión a todo indicio de pensamiento autónomo, 
la persecución física a intelectuales y científicos considerados 
peligrosos por el régimen, clausuraron las vías normales de 
circulación y debate de ideas . 

En ese clima, la producción de E . P . Thompson y otros 
pensadores llegaban por cuentagotas, por vías inusuales e 
iniciativas individuales . Entre esos esfuerzos, se cuenta el del 
grupo de historiadores que nos organizamos como programa 
de estudios, por fuera del vedado sistema público y bajo 
el amparo de uno de los centros de investigación que se 
formaron en los márgenes para albergar la investigación y 

1 Este texto reproduce casi literalmente mi intervención en el panel realizado 
en la Jornada “E . P . Thompson y la Historia Social y del Trabajo en Argentina” 
(diciembre de 2023) . Si bien he agregado unas pocas notas al pie, el texto 
mantiene el tono coloquial propio de las exposiciones orales .

el pensamiento crítico en esos tiempos oscuros, el Centro de 
Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración 
(CISEA) . Lo llamamos PEHESA: Programa de Estudios de 
Historia Económica y Social Americana, un nombre en sintonía 
con el tiempo historiográfico en que la Historia Social fungía 
como vanguardia de la disciplina .2 Aunque en la Argentina 
esa orientación quedó prácticamente bloqueada después 
del golpe, quienes decidieron quedarse buscaron crear ese 
espacio de producción y debate para retomar la senda de 
la Historia Social, que en nuestro país —como sabemos— 
había comenzado a abrirse en las décadas anteriores . 

En ese marco, en la segunda mitad de los años ’70, Thompson 
se convirtió en uno de los principales referentes de nuestro 
Programa, junto con otros historiadores ingleses de cuño 
marxista como Eric Hobsbawm y Christopher Hill, entre otros . 
En ese desarrollo, quisiera destacar, a la vez que homenajear, 
la figura de Leandro Gutiérrez, quien sin duda fue uno de los 
pioneros en la difusión del pensamiento y la obra de Thompson 
en la Argentina . Leandro no sólo lideraba las discusiones del 
PEHESA en esa materia, sino que jugó un papel central en 
esos tiempos oscuros, armando grupos de lectura y dando 
cursos informales donde se leía y debatía esa obra y donde 
unos cuantos estudiantes y recién graduados se iniciaban en la 
Historia Social, marginada de las carreras universitarias .3 

A principios de la década de 1980, se fueron activando 
los ámbitos de debate intelectual, sobre todo en Buenos 
Aires, y se generaron redes más amplias de intercambio . El 
PEHESA quedó así inmerso en un tejido que incluía otros 
grupos, entre los que destaco el de la revista Punto de 
Vista, con el que compartíamos el interés por el marxismo 
cultural inglés, entre otras afinidades . Por entonces, las 
referencias historiográficas y teóricas se fueron ampliando, 
pero Thompson siguió ocupando un lugar importante en 

2 Integraron inicialmente el PEHESA: Leandro Gutiérrez, Luis Alberto 
Romero, Juan Carlos Korol, Hilda Sabato, Miriam Trumper, José Luis 
Moreno, Haydée Gorostegui, Enrique Bourges y Fernando Suárez . Poco 
después, luego del alejamiento de los cuatro últimos, se sumó Ricardo 
González . Con el fin de la dictadura, el programa se amplió para sumar a 
Fernando Rocchi, Mirta Lobato, Juan Suriano y Beatriz Sarlo . Desde 1992 
el PEHESA se incorporó a la UBA y modificó varias veces su planta . 

3 Cecilia Gascó, “Los grupos de estudios durante la última dictadura . 
Creación y primeros años del Programa de Estudios de Historia Económica 
y Social Argentina (PEHESA) 1977-1983”, en Cuadernos del Ciesal, nº 21, 
Vol . 2, Rosario, UNR, 2022, pp . 1-30 .

* Investigadora superior del CONICET en el Programa PEHESA del Instituto 
Ravignani (UBA/CONICET) / https://orcid .org/0000-0003-2260-0683 / 
sabatohilda@gmail .com . 
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ese cruce tan productivo entre la Historia Social y aquella 
corriente, que incluía asimismo a otras figuras relevantes 
como Raymond Williams y Richard Hoggart, entre otras . 

2.

Esa historia es bastante conocida y ha sido contada de 
diversas maneras, tanto por algunos protagonistas de esos 
años como por analistas posteriores, que se han referido 
a los usos de Thompson en la historiografía argentina . No 
puedo aquí ofrecer nada nuevo en ese sentido, pero me 
gustaría insistir en la influencia de su obra entre nosotros 
y referirme a cómo operó sobre nuestras formas de mirar e 
interrogar el pasado . 

De formación marxista laxa, y referenciados parcialmente 
en círculos políticos de izquierda, participábamos desde 
los márgenes de ese momento internacional de creciente 
debate crítico tanto sobre el mundo comunista como sobre 
el materialismo dialéctico y el histórico . Una incomodidad 
creciente con el determinismo en el análisis del pasado nos 
llevaba a explorar alternativas frente a la dificultad para 
dar sentido a la historia según los moldes de los modos de 
producción y aún de las formaciones económico sociales, 
que dieron algo más de flexibilidad al esquema original, 
pero seguían siendo insatisfactorias . Leíamos a Gramsci 
para escapar a la ortodoxia y sufríamos con la jerga del 
estructuralismo de la mano de Althusser y Balibar . 

En ese clima, Thompson fue una bocanada de aire fresco pues 
nos abría la puerta a la interrogación sobre conceptos casi 
sagrados como los de estructura y superestructura, clase social 
y sus determinaciones, entre otros . Pero sobre todo, permitía 
interrogar el pasado ya no desde el lugar de los preceptos 
impuestos por la teoría, sino por otros caminos . En particular, 
para quienes nos interesábamos por la historia de las clases 
populares, nos hablaba de los sujetos sociales, de la plebe y 
de los trabajadores, como actores de sus propios destinos . En 
los marcos de un determinado sistema de dominación social, 
habilitaba la pregunta por la experiencia vital de los sujetos y 
el procesamiento que ellos hacían de ese sistema con el tamiz 
de sus costumbres, tradiciones, percepciones y relaciones . E 
incitaba a buscar a esos sujetos en todo tipo de fuentes para 
tratar de distinguir su voz, detectar los mecanismos a través de 
los cuales daban sentido al mundo . Es allí donde era necesario 
hurgar para entender a los de abajo y para tratar de distinguir 
las relaciones sociales en que estaban inmersos .

No sé si lograré trasmitirles hasta qué punto esas 
formulaciones eran disruptivas de los parámetros que hasta 
entonces habían orientado nuestro quehacer . Leíamos sus 
páginas con avidez, porque nos dábamos cuenta de que 
estábamos frente a una nueva manera de mirar . No importaba 

tanto adónde habríamos de llegar, a qué resultados; la clave 
era lo que se ofrecía como punto de partida para explorar 
con renovados ojos lo que teníamos adelante .

Frente a las formulaciones más duras del marxismo que 
asociaban directamente el lugar en la producción con la 
conciencia de clase, Thompson proponía otras lecturas, 
que apuntaban al sujeto y su “experiencia”, noción que 
rompía con aquella determinación y permitía dar cuenta 
de la diversidad de situaciones que marcaban la dinámica 
social y la conformación de las clases . Esa deriva nos daba 
mayor libertad para salir a explorar una realidad que no 
lográbamos entender siguiendo las pautas más rígidas de 
la ortodoxia marxista . Si el estructuralismo althusseriano 
había abierto nuevas puertas, estas eran mucho menos 
atractivas para pensar el pasado que las más eclécticas 
y empiristas aventuras que proponían los ingleses . En el 
Norte, esa confrontación llegó a ser muy intensa, casi feroz, 
y dividió las aguas entre quienes adherían a uno u otro 
marco de referencia . Aquí, la puja se sintió bastante menos, 
y sobre todo entre los historiadores de los “de abajo”, que 
encontrábamos en los ingleses una fuente más inspiradora 
para estudiar a los sujetos populares que la que ofrecían los 
estructuralistas .

Esta, por otra parte, venía acompañada del atractivo que 
ofrecía un personaje como Thompson, que se desmarcaba de 
los protocolos y los oropeles de la academia, para proponerse 
como un outsider de esas estructuras y un luchador social 
comprometido políticamente . Esa figura resonaba aquí en 
un momento en que quienes hacíamos Historia por fuera 
del aparato público, enfrentando las constricciones de la 
dictadura, nos sentíamos, en un sentido mucho más modesto, 
por cierto, librando batallas de supervivencia intelectual y, 
sobre todo, buscando entender qué pasaba, qué había pasado 
en este país para que llegáramos a la tragedia . 

Las respuestas previas no nos conformaban y entendíamos 
que había llegado la hora de modificar las preguntas, de abrir 
interrogantes y en ese punto, Thompson fue providencial . Nos 
proponía una manera de pensar que desarmaba lo que, quienes 
nos formamos en la izquierda, teníamos muy incorporado, y 
que nos imponía respuestas previas a cualquier indagación 
libre . El foco en los sujetos sociales, en la acción individual 
y colectiva, en las formas de relación con otros actores, nos 
empujaba a releer la historia, a buscar en nuevas fuentes la 
voz de esos sujetos, a seguirles las pistas y tratar de entender 
sus razones, que no tenían por qué ser las nuestras (o las de 
las teorías que los explicaban) . Tampoco tenían porqué ser 
las mismas que él encontró para la Inglaterra entre los siglos 
XVIII y XIX, por lo que no se trataba de buscar a los tejedores 
o a los luditas en la Argentina, sino a seguir los mecanismos 
que le permitieron a este gran historiador interpretar con 
maestría esa historia . Así, su obra inspiró nuestras propias 
investigaciones de entonces, que llevan la impronta de esa 
influencia decisiva .
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3. 

Llego así al final, con una nota todavía más personal referida, 
precisamente, a una de las derivas de esa influencia . En los 
análisis sobre el retroceso o estancamiento que sufrió la 
Historia Social a partir de los años ‘90, se suele señalar que 
esta fue parcialmente desplazada de la vanguardia académica 
por la Historia Política, entre otras ramas que subieron en 
el ranking disciplinar . Pero no se indaga lo suficiente en 
la relación entre ambas, ni se enfatiza el papel que tuvo 
la obra de Thompson en la renovación de esta última . Lo 
habitual ha sido asociar su figura al afianzamiento que han 
experimentado los estudios culturales, por la importancia 
que dio a las costumbres y tradiciones, los rituales y símbolos, 
en el procesamiento de la experiencia social vivida .

Sin embargo, sus propuestas también permiten iluminar 
la acción política . La cuestión amerita una exploración 
en profundidad, pero aquí voy apenas a ilustrarla con un 
ejemplo personal . El artículo “La sociedad inglesa del siglo 
XVIII ¿Lucha de clases sin clases?”, que Thompson publicó 
en 1978, tuvo un impacto decisivo en mi trayectoria hacia 
el estudio de la vida política en el pasado . Había analizado 
la situación de los trabajadores en Buenos Aires, ciudad y 
campaña, en la segunda mitad del XIX, en términos sociales: 
sus características demográficas, la distribución ocupacional, 
las trayectorias laborales, los vínculos con un mercado de 
trabajo en formación, entre otras cuestiones que buscaban 
indagar en su experiencia de vida en relación con el trabajo . 
Ese punto de mira, también inspirado en la obra de Thompson, 
me llevó a cuestionar algunas de las interpretaciones 
vigentes sobre la relación de esos sectores con la política 
del período . Muy esquemáticamente, estas oscilaban entre 
la afirmación de la completa marginación de las clases bajas 
de la vida política y las interpretaciones en clave clientelar, 
de subordinación total a las élites . Lo que había visto en mis 
investigaciones no encajaba para nada en esos esquemas, 
pero a la vez me resultaba muy difícil encontrar las vías de 
entrada a esa cuestión .

Fue entonces que recurrí al mencionado artículo de 
Thompson y su lectura me abrió nuevos horizontes, en varios 
frentes . Por un lado, cuando identifica un momento peculiar 
en la historia de las relaciones sociales en Inglaterra, anterior 
a la sociedad industrial . En lugar de tratar de definirlo 
como pre- o proto-industrial, colocándolo así en una serie 
con destino anunciado, le da una entidad propia . Ya situado 
en ese tiempo específico, pondrá el foco en las relaciones 
entre la gentry y la plebe —término que en este contexto 
prefiere al de clase trabajadora— que definían un campo 
social de fuerzas en el cual los propietarios ejercían una 
hegemonía cultural que, mientras respetara ciertas reglas 
de funcionamiento, no estaba amenazada . En los marcos 
de reciprocidad que caracterizaba esas relaciones entre los 
de arriba y los de abajo, la cultura de la plebe operaba, al 
mismo tiempo, como un mecanismo de resistencia y control . 

Sus costumbres, tradiciones y rituales, de tinte conservador, 
incentivaban acciones de reacción y de rebeldía frente a la 
cultura hegemónica . Thompson identifica así un conjunto 
de prácticas plebeyas, de raigambre cultural con eficacia 
política, que dan forma a una “lucha de clases”, previa a 
la consolidación misma de las clases y como parte de su 
proceso de formación . 

Por cierto que estas líneas no dan cuenta de la complejidad 
de un texto que gran riqueza conceptual e historiográfica . 
Pero me permiten transmitirles parcialmente cómo esta 
visión tan original propuesta por Thompson, abrió para 
mí una brecha por donde comenzar a trabajar sobre un 
mundo muy diferente, el de la política en Buenos Aires a 
mediados del siglo XIX . No se trató de importar un esquema 
interpretativo sino de descubrir cómo pensar un momento 
histórico particular, sin reducirlo a un mero antecedente de 
lo que vendría después o un consecuente del que lo había 
precedido . En cuanto a los actores: ni burguesía industrial 
ni clase trabajadora estrictamente hablando, y menos a la 
hora de pensar en la vida política . La dupla thompsoniana 
de patricios y plebeyos permitía caracterizar bastante mejor 
a los sujetos políticos que encontraba en mis indagaciones . 
Asimismo, me atrajo la imagen de una hegemonía cultural 
de las elites, que también en nuestro caso parecían no 
tener enemigos de clase a la hora de ejercer su predominio 
político . A su vez, todavía apegada a la visión entonces muy 
generalizada de una política formal totalmente ajena a las 
clases populares, pensé que los parámetros propuestos 
por Thompson podían ser útiles para dar sentido a algunas 
prácticas “de resistencia” surgidas del heterogéneo campo 
de las clases populares, que había detectado en mis 
investigaciones . Esa huella me orientó hacia una exploración 
más a fondo de las formas que adoptaba la vida política del 
período, para tratar de descubrir cómo y en qué medida esas 
acciones de raigambre popular (rituales de burla, ataques 
a la propiedad, agresiones a fuerzas del orden, etc .) tenían 
productividad política . Pero por más que busqué en esa 
dirección, no encontré lo que en principio esperaba; esa 
“lucha de clases sin clases” se probó esquiva a mi insistencia 
de investigadora tenaz de la Buenos Aires de entonces . Lejos 
de desilusionarme, el desafío me entusiasmó . Siguió así un 
recorrido largo y sinuoso, que al final me llevó en otras 
direcciones, diferentes a las que encontró Thompson para el 
siglo XVIII inglés . No fueron, pues, sus respuestas específicas 
sino sus preguntas y sus maneras de mirar las que resultaron 
decisivas para lo que hice después, pues me abrieron un 
horizonte nuevo que todavía sigo explorando . 

Termino aquí este recorrido quizá demasiado personal, pero 
que espero haya logrado transmitir lo decisiva que fue la 
obra de este gran historiador para algunos de nosotros, 
modestos practicantes del oficio en este alejado rincón del 
mundo . No sé cuán fieles hemos sido a sus propuestas y a su 
legado, pero sí sé que ellos cambiaron para siempre nuestras 
formas de hacer historia .
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Resumen

Esta intervención busca ilustrar, de manera testimo-
nial, el advenimiento de E . P . Thompson a la Argen-
tina en el contexto de la noche de la dictadura y 
su impacto en un grupo de historiadores argentinos 
que conformamos el Programa de Estudios de His-
toria Económica y Social Americana (PEHESA) . So-
bre todo, Thompson trajo nuevas formas de mirar e 
interrogar el pasado, haciendo foco en los sujetos 
sociales y en la acción individual y colectiva . En este 
sentido, los parámetros propuestos por Thompson, 
especialmente el entendimiento de las relaciones 
entre los de arriba y los de abajo como un mecanis-
mo tanto de resistencia como de control, también 
impactaron sobre el estudio de la vida política del 
pasado en Argentina . Así, la obra de Thompson ins-
piró nuestras investigaciones .

Palabras clave: E . P . Thompson; Influencia de 
Thompson en Argentina; Estudio de la vida política

About E. P. Thompson. A testimony from the 
margins

Abstract

This intervention seeks to illustrate, in a testimo-
nial way, the advent of E . P . Thompson to Argentina 
in the context of the night of the dictatorship and 
his impact on a group of Argentine historians that 
formed the Study Program of Economic and Social 
American History (PEHESA) . Above all, Thompson 
brought new forms of viewing and interrogating the 
past, focusing on social subjects and both the indi-
vidual and collective action . In this sense, the para-
meters proposed by E . P . Thompson, especially the 
understanding of the relationships between those 
above and those below as a mechanism of both re-
sistance and control, also impacted on the study of 
the political life of the past in Argentina . Thereby, 
Thompson’s work inspired our investigations .

Keywords: E . P . Thompson; Thompson’s influence 
in Argentina; Study of the political life .
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E. P. Thompson, la condición femenina  
en La formación de la clase obrera en Inglaterra y sus relaciones  

personales, académicas y políticas con mujeres 
 Notas para su análisis 

Dora Barrancos*

Resulta conmovedor celebrar los 60 años de aparición de La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, obra seminal de 
E . P . Thompson, a la luz de los dramáticos cambios económicos, 
ideológicos y políticos que transcurrieron hasta la actualidad . 
Varias salvedades deben ser formuladas relacionadas con esta 
intervención a propósito del acontecimiento . En primer lugar, 
este texto debería ser considerado como una aproximación a 
responder acerca de cuál fue la atención que E . P . Thompson 
otorgó a la condición femenina en su caracterizada obra . 
Aunque nuestro historiador efectuó no pocas observaciones 
acerca de las trabajadoras inglesas y, en general, aludió a las 
mujeres en el espectro de la industrialización que se extendió 
de modo vertiginoso desde fines del XVIII, hay una opinión 
dominante acerca de que el reconocimiento de aquellas, no 
ocupan el mismo lugar que el de los varones .1 De hecho, en la 
aclaración final acerca de las fuentes en las que había basado 
sus interpretaciones, el propio Thompson se encargó de 
asegurar que “sólo había seleccionado fuentes masculinas” . 
En cualquier caso, los varones resultan más focalizados y con 
aproximaciones de detalle —pienso en las diferenciaciones 
ocupacionales masculinas que lo demoran para dar cuenta 
del vigoroso sector textil referido a la transformación 
algodonera, lanar, de la seda y otras producciones—, y 
parece indiscutible que los trabajadores tuvieron mayor 
peso en las tempranas formas orgánicas de la “clase obrera”, 
y también en las transformaciones devenidas en el camino de 
su conformación madura hacia 1832 . Sin embargo, Penélope 
Corfield asegura que el punto de vista de Thompson no fue 
subrayar el papel vigoroso masculino en la saga formativa 
de la clase obrera —e informa además que fue Dorothy, su 
esposa feminista, quien apoyó esa perspectiva—, sino que 

1 A todos los efectos me baso en E . P . Thompson, La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing Libros, 2012 . Usaré la sigla 
LFO para las referencias .

su interpretación provenía del propio sesgo de las fuentes 
empleadas .2 Volveré sobre esta cuestión . 

La segunda advertencia es que voy a constreñir la narrativa 
sobre los vínculos que nuestro autor estableció con mujeres 
académicas a apenas cuatro circunstantes . La historiadora 
Dorothy Towers se constituyó en su esposa y, desde 
entonces, perdió su apellido paterno para transformarse en 
Dorothy Thompson . Me ocuparé de esa relación basada en 
una reciprocidad afectiva singular, además de la identificación 
compartida con principios ideológicos, a la unanimidad de 
decisiones que los vinculó —a veces dramáticas—, en el 
terreno político . En verdad hubo determinaciones cruciales 
en ese conjunto de intelectuales de proyectada actuación 
que constituyeron el cóncavo que de manera sumaria 
se conoce como “los marxistas ingleses” . También, voy a 
referirme a los intercambios académicos y a la amistad con 
la consagrada historiadora Natalie Zemon Davies, una de 
cuyas notables tareas fue interpretar la vida de las mujeres 
entre los siglos XIV y XVIII . Felizmente, ha sobrevivido un 
puñado de cartas que ambos sostuvieron a inicios de la 
década 1970 que permiten auscultar la pasión historiográfica 
que los animaba, el ánimo de discernimiento apegado a 
interpretaciones alejadas de lo arbitrario, la procura de 
erudición a propósito de los fenómenos indagados, la avidez 
por la comparación y el rigor operacional para demarcar los 
cambios . Pinzaré también aspectos de la amistad que lo unió 
a Sheila Rowbotham que cuando joven estudiante se orientó 
hacia la izquierda tornándose muy amiga de los Thompson . A 
menudo hizo referencias al impacto que le provocó la lectura 
de los manuscritos de La formación de la clase obrera en 
Inglaterra. Finalmente, aludiré al significado de Dona Torr en 
la vida política e intelectual, no sólo de nuestro historiador, 
sino del grupo de oficiantes vinculados al Partido Comunista 
inglés a propósito de sus iniciativas en 1936 .

2 Penélope Corfield, “El marxismo británico no sería lo mismo sin Dorothy 
Thompson”, en Revista Jacobin Argentina, 21 de junio de 2023 . 
Disponible en https://jacobinlat .com/2023/06/21/el-marxismo-britanico-
no-seria-lo-mismo-sin-dorothy-thompson/

* UBA/UNQ/CONICET .https://orcid .org/0000-0003-1415-4310 / 
Dora1508@aol .com . 

 Deseo agradecer profundamente la colaboración de Adriana Valobra, 
Luciana Zorzoli, Agustín Nieto, Donna Guy y Asunción Lavrin en la 
elaboración de estas notas .
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La última cuestión introductoria es que reservo las páginas 
finales para una rememoración de los sentimientos que me 
invadieron y los impulsos que me condujeron al camino de 
convertirme en historiadora gracias, entre otras vertientes, 
a la lectura de nuestro celebrado historiador . Los acuerdos 
epistémicos que se suscitaron debido a la crítica del 
esencialismo estructural del marxismo “al uso” de la que 
participaba, por un lado, y la adhesión a las ideas de Antonio 
Gramsci, que ingresó a mi bibliografía de “alta celebración” 
a fines de los años 1960, unidos a mi compromiso político 
orientado a la transformación radical de la sociedad, hicieron 
de E . P . Thompson una fragua no sólo intelectual en mi senda 
formativa historiográfica . No dejo de pensar en el impacto 
de la disposición política comprometida que imprimió a sus 
operaciones historiográficas puesto que mi generación se 
distinguió por adherir a esa clave .

La condición femenina en los análisis  
de E. P. Thompson

Aunque es incontestable que el autor no dedicó ningún 
apartado específico para considerar el significado de la 
fuerza de trabajo femenina en su demorado análisis de la 
conformación de la clase obrera inglesa desde las últimas 
décadas del XVIII, incorporó apreciaciones sobre la condición 
de las mujeres en diversos tramos de la narrativa . No escapa 
que un aspecto central de su trabajo interpretativo fue el 
impacto del industrialismo sobre las formas de explotación de 
la familia obrera, asegurándonos que la primera comunidad 
proletaria fue la propia familia, objeto luego de una serie de 
transformaciones sobre todo en la elaboración textil, cuestión 
muy destacada en su abordaje . El trabajo domiciliar dominó 
el escenario por muchas décadas y contamos con no pocos 
análisis acerca del locus doméstico como primigenia unidad 
productiva, afectado luego por transformaciones decisivas a 
medida que las actividades pasaron de los pequeños talleres 
familiares a los gravitantes establecimientos fabriles .3 Para 
Thompson ese traspaso entrañó una ruptura dramática en la 
vida material, pero especialmente dejó huellas notables en la 
subjetividad de quienes formaban parte del orden doméstico 
compuesto de un abigarrado número de miembros . Aludió a 
menudo al enjambre de especialidades, oficios y ocupaciones 
más allá de la centralidad que consiguieron en sus abordajes 
los tundidores en la industria de la lana y los cardadores, 
oficiantes indispensables en la industria del paño . Se trataba 
de trabajos especializados cuyas fases podían incorporar a 
los menos expertos, pero hay que pensar en la destreza y 
en el esfuerzo físico necesarios, sobre todo para el uso de 
las enormes tijeras con las que se igualaban los pelos del 
tejido . Pero, también, esos grupos de trabajadores usaban 

3 Ver especialmente Carlo Cipolla, La Revolución Industrial, Barcelona, 
Ariel, 1983 .

fórmulas para restringir el ingreso de candidatos a esos 
puestos, y debe concluirse acerca de la extendida exclusión 
sufrida por las mujeres . Se impone conjeturar que cuanto 
más calificada era una actividad, mayor la limitación de 
su ingreso si se tiene en cuenta la experiencia de diversos 
grupos de la aristocracia obrera cuando ya rayaba el siglo XX . 
Thompson revela que se asistió a un desarrollo inexorable 
hacia el gran taller a medida que se abría el XIX y también a 
la evolución tecnológica del telar manual al mecánico . Estas 
comunidades trabajadoras de muy escasa remuneración, 
con gala de toda clase de precariedades, fueron alcanzadas 
por diversas y contradictorias formas de ideaciones de 
insurgencia, expresiones de fórmulas jacobinas racionales 
junto con manifestaciones escatológicas milenaristas que 
convulsionaron a diversas regiones inglesas . El alza de 
los precios fue, muchas veces, el detonante de motines 
populares y Thompson refiere el papel de las mujeres en 
estas acciones: 

A veces las mujeres controlaban la plaza del mercado mientras 
partidas de hombres interceptaban granos en las carreteras, 
en los muelles, en los ríos; muy a menudo la seña la daba un 
hombre o una mujer que llevaba una hogaza en alto decorada 
con cinta negra y con alguna consigna escrita .4 

Relata especialmente lo ocurrido en Nottingham, en 1812, 
donde el desempeño femenino fue singular a raíz de una 
revuelta por la obtención de una baja de precios ya que 
diversos contingentes de mujeres recorrieron las panaderías 
imponiendo el precio del pan . Otro tanto había ocurrido en 
1795, en Wells, cuando las mujeres impidieron que barcos 
con grano zarparan hacia Londres .5 Estas gestas rememoran 
el significado comunitario de las numerosas rebeliones que 
se extendieron en Inglaterra, más allá de las tensiones que 
debió suponer la discriminación de las mujeres . Thompson 
se basa en muchos pasajes del acápite “Explotación” —en 
la segunda parte de la obra— en testimonios directos o 
temporalmente cercanos a las primeras décadas del XIX, 
como es el caso de Henry Mayhew del que usa numerosas 
citas, entre ellas la que se refiere a la exclusión de las mujeres 
y niños a propósitos de la inestabilidad del mundo laboral: 

(…) Teniendo en cuenta la gran cantidad de sobre trabajo y de 
trabajo chapucero que hay en todos los oficios (…) la cantidad 
de mujeres y de niños que son incorporados continuamente 
a las diversas actividades manuales con el fin de reducir los 
ingresos de los hombres, en algunos casos el desplazamiento 
del trabajo humano por parte de la maquinaria (…) teniendo 
en cuenta todas estas cosas, afirmo que creo que podemos 
concluir que (…) apenas hay suficiente empleo regular de la 
mitad de nuestros trabajadores .6 

4 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p . 88 .
5 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p . 89 .
6 Es en base al libro de Henry Mayhew, London Labour and the London 

Poor (Londres, Griffin, Bohn and Company, 1861), que Thompson 
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Tal vez no pueda sorprender que no haya agregado ni un 
comentario a esta fórmula que facilitó la exclusión femenina, 
la idea sostenida dentro del propio proletariado acerca de que 
la incorporación de las mujeres a la vida laboral era la causa 
del envilecimiento de salarios, porque sus investigaciones 
coincidieron con el filo del surgimiento de la Segunda Ola 
feminista en la que se alegó con firmeza acerca de la falacia 
de esa fórmula, puesto que se trataba de un ardid para 
justificar la explotación . Al momento de la aparición de LFO, 
todavía no estaban maduras las nuevas tesis feministas, 
aunque desde luego no faltaban antecedentes acerca del 
señalamiento del sistema patriarcal como responsable de la 
construcción del “segundo sexo”, en términos de Simone de 
Beauvoir (1949) y antes de ese singular ensayo, la notable 
elaboración pionera de Virginia Woolf derramada en “Un 
cuarto propio” (1928) y “Tres guineas” (1938) . En ambos 
textos se exhiben magistralmente las características del 
patriarcado inglés y sus designios, sobre todo en materia 
de actividad económica de las mujeres . Debe concluirse que 
nuestro autor concedió al sentido común extendido desde 
fines del XIX y proyectado durante largos tramos del XX, 
sobre el acecho concurrencial que significaban las mujeres 
en el mercado laboral .

No obstante, debe admitirse que la discriminación se 
acentuó en el dramático traslado a la unidad fabril porque 
mientras fue hegemónica la producción doméstica en el 
área textil, sobre todo entre los cardadores de lana —grupo 
especialmente indicado por Thompson como uno de los más 
explotados y también de los más radicalizados—, varones y 
mujeres trabajaban a la par . Recoge una cita de W . Scruton 
quien, en 1897, evocaba lo que había ocurrido varias décadas 
atrás: 

Todo el trabajo se hacía en sus propias casas, ocupando la 
mejor parte de sus cottages. Toda la familia, de seis u ocho 
miembros a veces, tanto hombres como mujeres trabajaban 
juntos alrededor de una ‘marmita de carda’ calentada con 
carbón vegetal, cuyos humos tenían un efecto nocivo sobre 
la salud .7 

También hay referencias más demoradas con relación a 
las esposas de los tejedores manuales cuando ya estaban 
en franca decadencia, a las vicisitudes de todo orden que 
sufrían especialmente en materia de falta de atención 
médica durante el parto . La decadencia de la manualidad 
en la producción había dado lugar a hilanderías, a las naves 
de telares mecánicos “que en general sólo empleaban a las 
esposas o a las adolescentes”, y que pasaron a ser tenidos 
como “lugares inmorales, de licencia sexual, lenguaje soez, 

realiza diversas interpretaciones sobre la condición de los trabajadores . 
Subrayado mío .

7 William Scruton, Bradford Fifty Years Ago, Bradford, G . F . Sewell, 1897, pp . 95-96;  
E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p . 316 .

crueldad, accidentes violentos y costumbres extrañas” .8 Es 
incontestable que Thompson tenía la rotunda impresión de 
que la evolución fabril textil, la modernización tecnológica, 
había sido catastrófica para la vida obrera . Buena parte de 
los ensayos reformadores y de las propuestas políticas para 
mejorar la condición material y cultural de los trabajadores 
que se ventilaron a mediados del XIX, tuvieron como escena 
fantasmal las envilecidas circunstancias de la economía 
textil . Thompson se empeñó en marcar que era un espejismo 
optimista pensar en la evolución positiva de la vida obrera 
pues, más allá de los datos empinados acerca de salarios y 
costo de subsistencia, había que relativizarlos . La situación 
nutricional había descendido hacia 1830, se había elevado 
la mortalidad infantil en la que no escapaba la lamentable 
condición de salud de las gestantes . Thompson atribuía —
sobre la base de algunos informes médicos—, la causa de 
alta tasa de morbi-mortalidad infantil a la “deformación 
característica y el estrechamiento de los huesos pélvicos 
en las chicas que habían trabajado desde la infancia en las 
fábricas, que contribuían a partos difíciles, a la debilidad de 
los niños nacidos de madres que trabajaban hasta la última 
semana del embarazo, pero sobre todo a una falta de cuidado 
apropiado de los niños” . Y agregaba: “Las madres, por miedo 
a perder el empleo, volvían a la fábrica tres semanas después 
o menos del nacimiento” .9 No le escapaban los trazos de 
ignorancia que caracterizaba a estas pobres mujeres, 

a las madres solteras que quizás habían trabajado en la 
fábrica desde los ocho o nueve años, no tenían preparación 
doméstica; la ignorancia en cuestiones médicas era espantosa; 
los padres eran víctimas de supersticiones fatalistas que 
algunas veces fomentaban las iglesias…10 

A los fenómenos religiosos aparecidos en el lapso analizado, 
centralmente el metodismo que sirvió de amortiguador de 
los malestares y descontentos de las masas —un atenuador 
de las viejas energías jacobinas—, que se cruzó con las 
prédicas milenaristas que tuvieron varios propulsores, pero 
especialmente se demora en la saga representada por Joanna 
Southcott . Nacida en el área rural de Devon en 1750, tuvo que 
emplearse como doméstica y, al parecer, sus inclinaciones 
místicas, que tuvieron un primer cauce metodista, se 
desarrollaron con mayor eficacia profética cuando ya era una 
mujer madura . En 1801, apareció su The Strange Effects of 
Faith, “un estrafalario folleto profético”, señaló Thompson, 
que consiguió una extendida adhesión en la sensibilidad 
popular . La vidente concitaba adeptos tal vez “por la viva 
imaginación supersticiosa de la vieja Inglaterra” . Pero el raro 
sortilegio que nuestra mujer ejercía sobre las poblaciones 
obreras debía explicarse también por su estrategia conectiva 
y por la existencia llena de adversidades e incertidumbre: 

8 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p . 341 .
9 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p . 364 .
10 Ibíd .
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La extraña amalgama que constituía el propio estilo de 
Joanna, en el que se ponían versos místicos ramplones junto 
con prosa autobiográfica perspicaz o poco imaginativa: relatos 
de sus memoria de infancia, asuntos amorosos desgraciados 
y encuentros entre la testaruda hija del campesino y los 
descreídos párrocos y la gentry. Y sobre todo la miseria y el 
abatimiento de esos años de guerra, así como la expectación 
milenarista que los seguidores de Brothers vivían diariamente 
en la esperanza de una nueva revelación…11 

La predicadora apocalíptica, condenatoria y esperanzada 
a un tiempo, consiguió larga penetración aún frente a 
evidencias disparatadas —con más de 60 años anunció que 
estaba embarazada del Mesías que todo lo renovaría— . 
También se forjaron mitos de especial aquiescencia entre 
muchas poblaciones trabajadoras, el más notable concierne 
a la famosa Joanna Southcott’s Box —una caja encriptada 
que debía abrirse, en algún momento de crisis, frente a los 
veinticuatro Obispos de la Iglesia de Inglaterra . El fraseo 
apocalíptico de Joanna podía tener “evidencias empíricas” 
en las tantas severas crisis que atravesó Inglaterra durante 
el XIX y más adelante, sin ir más hondo, el estallido de 
la Primera Guerra . El detallado análisis que Thompson 
dedica a la profetisa sirve para ilustrar las condiciones de 
disponibilidad de las poblaciones sumidas en la explotación y 
a menudo en la desesperanza . Pensaba que era probable que 

Joanna Southcott no fuera en absoluto una impostora; 
sino una sencilla y a veces, insegura mujer, víctima de su 
propio desequilibrio y credulidad, más la opinión acerca de 
algunos miembros del círculo que la ‘promocionaba’, puede 
ser más severa . Las transcripciones de sus ‘voces’ tan poco 
imaginativas, tienen algo de patético…12 

El culto southcottiano perduró en el siglo XX —y todavía 
hoy se encuentran esmirriados trazos—, pero su vigor 
en los años analizados por Thompson formó parte de las 
nervaduras culturales que distinguieron las adhesiones 
de diversos sectores del trabajo, al mismo tiempo que se 
fortalecían los sentimientos colectivos, las resistencias 
heredadas del jacobinismo —sobre todo subrayó el 
ludismo—, el ímpetu de las revueltas de Pentridge, Peterloo 
y la célebre rebelión protagonizadas por los zapateros de la 
“calle Cato”, y desde luego, el papel de las trade unions, de 
singular perdurabilidad junto con las sociedades de socorros 
mutuos . No escapan al largo abordaje de nuestro historiador 
la violencia y también las tensiones menos crispadas, y hasta 
las posiciones encontradas que fraguaron La formación de la 
clase obrera en Inglaterra . Pero hubo un menos estridente, 
aunque inexorable papel encarnado por las mujeres, aun 
como profetas redentoras de devoción escatológica . En 
ese vértigo, Thompson no olvidó el papel de figuras como 
el radical William Cobbett, quien defendía la inteligencia de 

11 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit ., p . 421 .
12 Ibíd ., p . 423 .

las mujeres y de Thomas Spence y sus ideas de socialismo 
agrario, a quien atribuye una particular reivindicación de la 
condición femenina, uniéndose 

a la tradición de Los derechos de la mujer y la causa de la 
liberación sexual, defendidos en su mayor parte por un 
pequeño grupo intelectual: Mary Wollstonecraft, Godwin, 
Blake y más tarde Shelley . Spence fue el único de los 
propagandistas jacobinos que dirigió sus escritos a las mujeres 
trabajadoras .13 

Aunque no las pusiera centralmente en su óptica, Thompson 
suscribió que ya desde fines del XVIII “en los distritos 
textiles fue donde el cambio de la situación económica de 
las mujeres dio lugar a la primera participación amplia de las 
mujeres obreras en la agitación política y social”, para señalar 
luego una serie de sociedades femeninas surgidas entre 1818 
y 1819 .14

En suma, estas escenificaciones sirven para poner en 
evidencia que Thompson no desconoció la dimensión 
generizada de los acontecimientos de la Historia, y tal vez si 
sus investigaciones hubieran ocurrido una década más tarde, 
cuando el feminismo inglés ya desarrollaba una importante 
historiografía de las mujeres —y el propio Thompson se 
tornó más empático con esa causa— cabe conjeturar contra-
fácticamente que hubiéramos tenido una formación de la 
clase obrera basada también en fuentes femeninas y con 
generosa apreciación acerca de sus contribuciones .

Mujeres académicas en torno de E. P. Thompson

Nuestro autor se unió sentimentalmente a una historiadora 
con simpatías por la situación de las mujeres, Dorothy Towers, 
nacida en 1923, a quien conoció cuando ya estaba separada 
de su primer marido . Dorothy, que procedía de un hogar de 
músicos inclinados al laborismo, pudo estudiar gracias a una 
beca en el Girton College de Cambridge . Sus ideas de izquierda 
la llevaron a unirse a los Jóvenes Comunistas —se trataba de 
una militancia que debía tomar resguardos— y fue en esa 
coyuntura que conoció a nuestro autor, casándose en 1948 . 
Todo indica que se trató de una pareja con perdurables lazos 
afectivos, aunque no debe extrañar, no exenta de tensiones . 
Al respecto, expresa Corfield: 

No debió de ser fácil convivir con él ya que Edward tenía a 
menudo cambios volcánicos de humor y esperanzas políticas . 
A veces, predecía con alegría la regeneración de la izquierda . 

13 Ibíd ., p . 188 .
14 Ibíd ., p . 453 .
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Otras veces, preveía sombríamente la devastación apocalíptica 
de la izquierda y la destrucción de los derechos humanos .15

Tuvieron tres hijos —una de ellas, Kate es una destacada 
escritora dedicada a narrativas para la infancia—, y de 
acuerdo con la evocación que le dedicó Sheila Rowbotham a 
raíz de su deceso, Dorothy hizo una consistente conjunción de 
los papeles de madre, militante política y académica .16 Debe 
concluirse que Edward amaba y admiraba a Dorothy y que 
aprendió de sus investigaciones . Ambos eran docentes para 
personas adultas —una tarea de extensión de la Universidad 
de Leeds que los ocupó por años . Nuestro autor estimuló 
especialmente los trabajos de Dorothy como historiadora del 
movimiento cartista hasta la edición del libro que le llevó 
años de preparación .17 En el prefacio de LFO es conmovedor 
el agradecimiento que le dedica: 

Y también tengo que dar las gracias a Dorothy Thompson, 
historiadora con quien estoy relacionado por el accidente del 
matrimonio . He discutido cada uno de los capítulos con ella 
y he estado en situación inmejorable para tomar prestadas 
no sólo sus ideas, sino material de sus cuadernos de notas . 
Su colaboración no se encuentra, en este o aquel aspecto 
particular sino en la forma en que se ha enfocado todo el 
problema .18

Como activistas marxistas estuvieron en el grupo que 
creó Past and Present en 1952, y esa vida en común, con 
sensibilidades políticas compartidas, los llevó a la dramática 
decisión de abandonar el Partido Comunista en 1956, cuyo 
detonante fue la invasión soviética a Hungría, pero en verdad 
hacía tiempo que no compartían las políticas de la Unión 
Soviética . Juntos con John Saville editaron la revista humanista 
socialista Reasoner, primero, y luego New Reasoner; y más 
tarde, el matrimonio Thompson actuó decididamente en el 
movimiento antinuclear . Dorothy tenía, como ya he sostenido, 
una filiación atenuada feminista desde una perspectiva 
socialista más centrada en la clase y su contribución a la 
historia de las mujeres fue especialmente celebrada por los 
análisis que dedicó a la condición femenina en las singulares 
investigaciones que dedicó al movimiento cartista . En 1982, 
editó la colección Over Our Dead Bodies: Women Against 
the Bomb, impulsada por la mejoría de la condición de vida 
de las mujeres como eslabón para la elevación general de la 
condición humana . Corfield asegura que la larga vinculación 
del matrimonio tenía que ver con las personalidades muy 
diferentes y, sin embargo, complementarias: 

15 Penélope Corfield, “El marxismo británico…”, op. cit.
16 Sheila Rowbotham, “Dorothy Thompson – Obituary”, en The Guardian, 6 

de febrero de 2011 .
17 Dorothy Thompson, The Chartists: Popular Politics in the Industrial 

Revolution, Nueva York, Pantheon, 1984; “Las mujeres y la radicalidad 
política en el siglo XIX: una dimensión ignorada”, en Revista MORA, Vol . 
19, n ° 2, julio-diciembre de 2013 .

18 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p . 32 .

El mundo mental de E . P . Thompson era volcánico en su 
poder explosivo, con una marcada vertiente de melodrama . La 
firmeza de Dorothy aportaba calma y lastre . Mientras ambos 
discutían continuamente sobre historia, política y marxismo, 
ella era la crítica y la que hacía las preguntas con los pies en 
la tierra, mientras que él explotaba de ideas .19 

Es sabido que Edward pasó largo tiempo en cierta reclusión 
tal vez justificada, aunque no exclusivamente, por su larga 
enfermedad . Dorothy fue la compañera diligente hasta su 
muerte, acaecida en 1993 . Lo sobrevivió hasta 2011, sin dejar 
de actuar en la escena pública, mientras su vida familiar 
también le era cara, incrementada con nietos a los que dedicó 
afecto y cuidado . 

Natalie Zemon Davis se vinculó epistolarmente a inicios de 
los años 1970 con Thompson, a raíz de las preocupaciones 
de ambos por indagar las formas culturales populares 
caracterizadas por la desobediencia, el desorden y la 
contestación a las costumbres en el pasaje de la modernidad . 
Auscultaban el significado social que entrañaban ciertas 
expresiones colectivas que podían rastrearse desde el siglo 
XVI, y que perduraron no sin cambios durante el XIX en muy 
diferentes países europeos . Ambos participaban de posiciones 
de izquierda y debe recordarse la persecución sufrida por 
Natalie y su esposo, el matemático Chandler Davies, quien 
fue sometido a interrogatorios por el Comité de Actividades 
Antiestadounidenses, a los que no respondió amparándose 
en la Primera Enmienda .20 Chandler estuvo algún tiempo 
detenido y tras su liberación, frente a las hostilidades sobre 
todo en el campo laboral, el matrimonio se refugió en Toronto . 
El intercambio de cartas suscitó una publicación y también 
la republicación de dos textos seminales, “The Reasons of 
Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century 
France” de Zemon Davies y “Rough Music: le Charivari 
anglais” de Thompson . 21 Natalie le había enviado, en 1970, 
el manuscrito de aquel texto de modo que así tuvo inicio 
el intercambio de correspondencia puesto que Thompson 
trabajaba sobre las formas de “música airada” que irrumpían 
en diversas comunidades inglesas, estilos reactivos que se 
asemejaban a las analizadas por la autora . Las hipótesis de 
Zemon Davis aseguraban centralmente que buena parte 
de la reacción con las movilizaciones estridentes como las 
cencerradas, tenían que ver con una reacción de los grupos 
de varones jóvenes que veían limitadas sus posibilidades 
de matrimoniarse debido a las costumbres que daban más 

19 Penélope Corfield, “El marxismo británico…”, op. cit.
20 Mariano Schuster, “El arte de conversar con la historia . Entrevista a 

Natalie Zemon Davies”, en Revista Nueva Sociedad, octubre de 2023 . 
Disponible en https://nuso .org/articulo/entrevista-natalie-zemon-davis-
historia-cultura-popular/

21 E . P . Thompson, y Natalie Zemon Davis, La formación histórica de la 
cacerolada, Madrid, Libros Corrientes, 2018; Natalie Zemon Davies, “The 
Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century 
France”, en Past and Present, febrero de 1971, pp . 41-75; E . P . Thompson, 
“Rough Music: le Charivari anglais”, en Annales,  Vol . 27, n° 2, marzo-abril 
de 1972, pp . 285-312 .
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oportunidades a los mayores . Viudos que tomaban como 
esposas a muchachas obturando entonces su elegibilidad 
era moneda corriente en el trasfondo de las cencerradas . 
Thompson tenía reservas sobre esa perspectiva y le pidió a 
nuestra autora mayores argumentaciones y especialmente 
más probanzas, era necesario conocer sus fuentes . Se 
suscitó así un ida y vuelta de opiniones que permiten otear la 
erudición de ambos, el alcance y la severidad del tratamiento 
de un enjambre de fuentes consultadas . Natalie era una gran 
especialista en historia francesa, y su perspectiva anclaba en 
que la insurgencia contra el mal gobierno encontraba mucho 
asidero en el malestar de los jóvenes . Ambos coincidían en 
una crítica a las tesis de Philippe Ariès que, como es bien 
conocido, preconizó el surgimiento del concepto de infancia 
a partir del XVII, y especialmente Natalie le observaba que 
desde más de un siglo antes existían las distinciones en las 
categorías de edad . Es cierto que el trabajo de Thompson se 
refería sobre todo a lo transcurrido entre los siglos XVIII y 
XIX, pero también sostenía la importancia de la juventud en 
los emprendimientos burlescos, y a menudo violentos, que 
contestaban el orden . Pero había otro fondo en el empeño de 
ambos por las formas culturales disruptivas protagonizadas 
por los jóvenes: la coyuntura de la segunda mitad de la década 
de 1960 cuando se asistió a los estallidos estudiantiles en la 
mayoría de los países . Natalie lo señaló de modo expreso en 
una entrevista reciente: 

Debo decirle que realmente me entusiasmé cuando oí hablar 
a E . P . Thompson de su trabajo sobre la rough music . Yo había 
sido una admiradora de su libro sobre La formación de la clase 
obrera en Inglaterra y sentía que compartíamos muchos de 
los mismos objetivos como historiadores y como ciudadanos 
progresistas . No estoy segura de haber extraído ideas de la 
correspondencia con él, pero ciertamente la disfruté y me 
sentí muy animada por ella . Por otra parte, creo que el hecho 
de que estuviéramos trabajando en el mismo momento sobre 
un asunto similar se debió a la efervescencia de los momentos 
políticos en los que ambos estábamos inmersos, él en 
Inglaterra y yo en Estados Unidos. Había mucho de ‘festivo’ en 
los movimientos políticos de ambos entornos, y eso nos atraía 
al estudio de protestas como las cencerradas . 22

Una conclusión en el mismo sentido acerca de la atmósfera 
contextual manifiesta Walsham: 

Part of the explanation for this curious convergence of 
interests lies in the climate of intellectual enquiry in which 
they were both researching and writing . Their mutual 
fascination with the customs of charivari and rough music 
reflected their shared scholarly and political commitment to 

22 Schuster, Mariano, “El arte de conversar con la historia …”, op. cit. 
Subrayado mío .

finding fresh ways to study the lives of illiterate rural villagers 
and ordinary working people in pre-modern Europe (…) .23

Lo cierto es que la experiencia en la docencia universitaria 
que ambos autores tenían, Thompson en Warwick y Zemon 
Davies en Toronto a fines de la década 1960, y su indeclinable 
compromiso político de izquierda, los llevó a envolverse 
de modo activo con las agitaciones del estudiantado, 
acompañando a aquella marea que clamaba por una reforma 
radical y no sólo de la vida universitaria . Ese contexto de 
juventudes insurgentes, que exhibían algarabía junto con 
invectivas estridentes, tuvo mucho que ver con las decisiones 
de reponer a la juventud en la indagación histórica . Aunque 
Natalie Zemon Davies se orientaba paulatinamente a focalizar 
la condición de las mujeres en sus percepciones sobre las 
cencerradas, no había ido tan lejos en cuestiones de género al 
momento de su artículo sobre ese dispositivo cultural, pero 
de algún modo, sí lo había hecho Thompson cuando describió 
el cambio de significado de la configuración “rough music” ya 
que, si en el XVIII un aspecto destacado de la mofa refería a 
los maridos que eran maltratados por sus mujeres; en el siglo 
XIX, ocurría que las formas de burla y denostación estaban 
dirigidas a maridos que golpeaban a sus esposas . Queda 
claro en el epistolario la admiración que nuestra historiadora 
dedicaba a ese cambio, sin duda con claro designio feminista 
pues era la posición que ya había adoptado .

Sheila Rowbotham conoció al matrimonio Thompson en 
1960 cuando ella era estudiante del St . Hilda’s College 
de Cambridge y su sensibilidad era inconformista y 
anticonvencional a la manera “beat” de la época, pero fue 
orientándose hacia al marxismo de modo que se unió al grupo 
Universities and Left Review . Tenía amistades marxistas, entre 
ellas, de Gareth Stedman Jones . En una entrevista —que 
empleo aquí de modo recurrente— sostiene: 

La principal influencia no fue el trotskismo y no fue la New 
Left Review, aunque algunos de mis contemporáneos estaban 
relacionados con eso . Fue la política de New Left que había 
leído en el Reasoner y el New Reasoner que Dorothy y Edward 
[Thompson] tenían . Siempre he tenido amigos que estaban en 
muchos grupos diferentes, así que desarrollé la idea de que 
soy amigable con personas de diferentes tendencias políticas 
y lo conseguí al participar en un movimiento en el que había 
una gran mezcla de personas . Había un compromiso moral 
y el compromiso de vivir y trabajar con personas de clase 
obrera, lo que Dorothy y Edward hicieron .24 

23 Alexandra Walsham, “Rough Music and Charivari: Letters between Natalie 
Zemon Davies and Edward Thompson, 1970-1972”, en Past and Present, 
Vol . 1, n° 235, mayo de 2017, p . 244 .

24 Sheila Rowbotham, “Sheila Rowbotham sobre E . P . Thompson, feminismo 
y la década de 1960”, en Sin permiso. República y socialismo 
también para el siglo XXI, 12 de julio de 2020 . Disponible en https://
www .sinpermiso .info/textos/sheila-rowbotham-sobre-e-p-thompson-
feminismo-y-la-decada-de-1960-entrevista . Originalmente la entrevista 
fue realizada por Alex Press y Gabriel Winant .
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Hubo un creciente compromiso con la acción reivindicativa 
de las clases trabajadoras: 

Gran parte de mi vida también he estado involucrada en 
vivir en zonas de clase obrera y trabajar con personas de 
clase obrera . Quería superar las divisiones de clase entre las 
personas . Desde muy temprana edad sentí que eran inútiles 
y estúpidas . Y parecía obvio que las desigualdades afectaban 
a las personas desde muy jóvenes, porque yo enseñaba en la 
escuela, antes de enseñar en la Universidad de Manchester, 
por lo tanto pude ver como las cosas iban en contra de las 
niñas y los niños de la clase obrera en la enseñanza .25 

Cuando conoció a los Thompson, cerca de Halifax, tenía 
diecinueve años, y al visitar por primera vez su casa, “muy 
nerviosa” —ha dicho— sólo estaba Dorothy . Resulta 
evidente que se tornó una amiga muy cercana de la pareja: 

Los visitaba a menudo y leía de todo en su estudio . Así que 
leí The Making of the English Working Class en pruebas . Y 
fue como ningún otro libro de historia que haya leído . Había 
leído cosas como Primitive Rebels de Eric Hobsbawm, así 
que había leído un poco de historia izquierdista . Pero el libro 
de Edward era absolutamente extraordinario —todas estas 
personas y muchos de los lugares eran lugares con los que 
estaba familiarizada porque están cerca de Leeds . 

Al final de los años 60 Sheila había adoptado también un 
firme compromiso con el feminismo, con la militancia por la 
liberación de las mujeres, una transformación que tenía que 
ver no sólo con las reflexiones sobre las injusticias sociales 
sino sobre las formaciones culturales opresoras, y en esta 
perspectiva no dejaba de haber asociaciones sobre los 
fenómenos que no podían explicarse tan sólo por la “base 
material” y que llevaban a la acción política contestataria . 
Véase su reflexión: 

Por lo tanto, en la idea de que la cultura era un área en la 
que necesitabas cuestionar cómo se definía a las personas, 
era algo que estaba en el aire y muy importante a fines de los 
años 60, cuando algunas de nosotras comenzamos a hablar 
sobre la liberación de las mujeres . La idea de escribir un tipo 
diferente de historia parecía tener sentido, y estoy segura de 
que era debido a que conocía los desafíos de la historia del 
trabajo y la influencia de Thompson en la historia, que no 
concernía solo a las estructuras políticas que las personas de 
clase obrera crearon sino que  profundizaba realmente en la 
vida cotidiana y la experiencia de los obreros individuales —así 
como el hecho de que las personas se organizaban de muchas 
maneras diferentes, no necesariamente de una manera formal 
para obtener el voto, sino para lograr las cosas de cualquier 
manera en que se pudiera, ya sea a través de sociedades 
secretas o de acción colectiva u organización sindical .26 

25 Ibíd .
26 Ibíd .

En el curso de esta entrevista, surge la cuestión de la ausencia 
de mujeres en LFO y Rowbotham responde: 

¿Te refieres a que no había un gran número de referencias 
a mujeres en The Making of the English Working Class? 
Bueno, no las había (…) El hecho de que hubiera algunas en 
The Making of the English Working Class atrajo mi atención . 
Edward tenía una cierta tendencia a no desear escribir sobre 
las mujeres porque sabía que Dorothy estaba interesada en 
ello, así como en la política del cartismo. Y entonces, tenía 
un escrúpulo de no querer inmiscuirse en el área de Dorothy. 
Porque no era que él no fuera consciente o no estuviera 
interesado en la posición de las mujeres” .27 

Pero, casi de inmediato, aclara el límite que encontraba el 
feminismo en las posiciones de Edward en los años ‘60, 
una aclaración que al mismo tiempo probablemente no 
desea dar cuenta de las divergencias que mantuvieron, tal 
vez discusiones ásperas sobre el significado del feminismo 
que todavía encontraba prevenciones en las posiciones 
de izquierda . Confiesa que a los Thompson no les gustó 
nada su libro Women, Resistance and Revolution porque 
pensaban que contenía una cuestión escatológica, un fin 
predeterminado con reminiscencias marxistas, y eso los 
incomodó mucho, pero celebraron mucho su Hidden From 
History porque claramente estaba dedicado a las mujeres 
que asistían a sus clases para adultos . Voy a demorarme 
en las reflexiones de nuestra autora que involucran tanto a 
Edward como a Dorothy: 

No les gustaba especialmente el movimiento de liberación 
de las mujeres . Pensaban que éramos demasiado de clase 
media . Pensaban que éramos indulgentes por hablar de 
nuestras vaginas y vidas sexuales y pensaban que éramos 
increíblemente privilegiadas porque ellos habían pasado 
la guerra y nosotras teníamos muchas opciones . Eso es lo 
que Edward sentía, ya sabes; ¿por qué demonios existe este 
movimiento de mujeres jóvenes? .28 

Dígase de paso que, en ese lapso, el vértigo militante por la 
liberación social en América Latina por parte de las mujeres 
compartía ampliamente esa visión, el entendimiento de que 
la contradicción principal era la clase y no la diferencia sexual .

Pero los Thompson visitaron la India a mediados de los años 
1970 y ese viaje fue una experiencia sin duda conmovedora 
para el matrimonio, la realidad social y el diferencial de 
género, las ominosas diferencias entre varones y mujeres, 
seguramente obraron para el cambio de óptica que, si no 
fue radical, morigeró la perspectiva del feminismo como 
movimiento “burgués” . Los Thompson conectaron a Sheila 
con activistas feministas indias y refiere que: 

27 Ibíd . Subrayado mío .
28 Ibíd .
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nunca dejaron de tener amistad conmigo o con otras 
personas como Catherine Hall . No eran, de ninguna manera, 
hostiles al feminismo . En realidad eran hostiles más bien 
debido a una especie de vieja sospecha comunista respecto al 
feminismo . Eran favorables a la emancipación de las mujeres, 
pero les preocupaba mucho que pudiera dominar un enfoque 
exclusivamente de clase media .29 

No puede sorprender que fuera Dorothy especialmente 
quien defendiera lo que parecía una postura conservadora, la 
defensa de la vida doméstica, 

porque las mujeres de clase trabajadora valoraban cosas 
como la familia, porque la familia era su lugar, en el que 
recibían mucho apoyo y parentesco y era una fuente de apoyo 
y poder . Y sospechaban mucho de cosas del tipo ‘abolir la 
familia’ que influían en nuestra generación .30

No hay duda de que Sheila tenía gran admiración por el 
trabajo de Thompson, por sus convicciones políticas e 
historiográficas, y que un gran afecto la unía al matrimonio . 
Con ellos militó en la Campaña por el Desarme Nuclear y, 
en general, participó de diversas actividades en defensa de 
los grupos subalternos . No hay duda de que ha sido una de 
las figuras femeninas ungidas especialmente por la estima de 
nuestro historiador .

De modo muy breve me referiré a Dona Torr —Ruth Anne 
Torr—, a quien se sindica como la auténtica promotora 
del “Grupo de los historiadores marxistas” que surgió en 
septiembre de 1938, dentro del Partido Comunista inglés . 
Dona había nacido en 1883, en el seno de una familia 
conservadora y parte de la “gentry”, pero en el ambiente 
laboral del Daily Herald, en cuyo archivo trabajó, subrayó 
sus orientaciones hacia la izquierda y formó parte con su 
marido, Walter Holmes, de la creación del Partido Comunista 
en 1920 . Desde entonces, cumplió múltiples tareas militantes 
con admirable compromiso . Fue muy activa en la huelga de 
1926, contribuyó en la elaboración de folletos y otras piezas 
de divulgación partidaria, se desempeñó en la editorial 
del Partido que más tarde dio lugar al sello Lawrence & 
Wishart, actuó como traductora en el V Congreso del Partido 
Comunista en Moscú (1926), fue traductora del alemán de la 
correspondencia entre Marx y Engels, en 1934 —al parecer 
un texto de mucha circulación en medios estudiantiles—, 
son algunas de las tantas tareas que desempeñó . Escribió 
una historia, que quedó inacabada, sobre Tom Mann, una 
figura paradigmática de la organización obrera inglesa que 
formó parte de la creación del Partido Comunista y gozaba 
de gran reputación .31 Era una mujer muy activa que actuaba 

29 Ibíd .
30 Ibíd .
31 En 1956, apareció el primer volumen de Tom Mann and his Times, 1856-

1890 (Londres, Lawrence & Wishart) . Dona ya estaba muy enferma y 
contribuyeron a la finalización del texto Christopher Hill y Arthur Leslie 
Morton . El proyecto original había sido escribir dos volúmenes .

con mucho entusiasmo por la causa comunista, y todo 
indica que fue muy querida y especialmente reconocida por 
diferentes figuras de la vida cultural de la izquierda marxista . 
Hobsbawm la recordaba “como una señora pequeña y vieja 
con una pañoleta en la cabeza y opiniones muy firmes sobre 
el Partido Comunista y la historia marxista”, para continuar 
acerca de Dona: “Sabía mucho de historia del trabajo (…) pero 
escribió muy poco . Gozaba de una muy alta reputación entre 
los intelectuales del PC y le gustaba verse a sí misma como 
una especie de gurú o patrocinadora de los historiadores 
jóvenes antes y después de la Segunda Guerra Mundial” .32 
Para Dona, la desarticulación del comunismo inglés a raíz de 
la enorme diáspora, sobre todo de sus intelectuales, fue un 
golpe durísimo de sobrellevar .

Thompson reconoció especialmente el empeño y generosidad 
de esta mujer, la valiosa contribución de Dona a propósito 
de la investigación sobre William Morris, cuando todavía no 
había cortado los lazos partidarios .33 Ella colaboró con mucha 
eficacia en las investigaciones e interpretaciones en torno de 
esta notable figura . En el prefacio, nuestro historiador le hizo 
un singular homenaje: “I have felt that parts of the book were 
less my own than a collaboration I which her guiding ideas 
have the main part” .34

Apenas he esbozado los vínculos de nuestro historiador 
con cuatro mujeres en lo que mediaron circunstancias 
muy personales —como su larga relación con su esposa 
Dorothy—, y de índole académica y política, huellas que 
permiten sondear aspectos de una personalidad empática 
con el reconocimiento de las contribuciones femeninas .

Coda con autoreferencia

Creo que la mayoría de la gente de mi generación que 
transitaba la universidad en la década de 1960 no estaba 
al tanto de la contribución de los marxistas ingleses, salvo 
la figura rotunda de Eric Hobsbawm que ya ocupaba un 
lugar destacado y no sólo en las referencias historiográficas . 
Personalmente, ya había adherido a las tesis de Antonio 
Gramsci, me había conmovido profundamente su concepto 
de hegemonía, el papel que concedió a las concepciones, a 
las ideas, a las instituciones en la creación de subalternancia . 
Las primeras noticias sobre E . P . Thompson las tuve de 
manera tangencial, creo que a propósito de discusiones con 
algunos comunistas disidentes . El encuentro, en verdad, 

32 Op. Cit . Richard J . Evans, Eric Hobsbawm. Una vida en la historia, Buenos 
Aires, Crítica, 2021, p . 388 . Evans se basa en una correspondencia de 
Hobsbawm a Susan Edwards, 12/12/2003 .

33 E . P . Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Londres, 
Merlin Press, 1996 .

34 E . P . Thompson, “Prefacio”, en E . P . Thompson, La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, op. cit. p . 32 .
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ocurrió en el exilio en Brasil, a inicios de la década 1980, 
debido a mi inscripción en la Maestría de Educación de la 
Universidade Federal de Minas Gerais donde había algunos 
profesores muy vinculados al marxismo, y a la lectura de la 
producción concerniente a la historia social que se empinó 
de modo notable en esos años . Buena parte de la comunidad 
de oficiantes de la Historia arraigaba en el marxismo, de 
modo que creo que esa circunstancia facilitó la divulgación 
de la obra del núcleo inglés . Pero el adentramiento con E . P . 
Thompson y La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
se produjo a mi regreso al país, en 1984, cuando ya había 
tomado la decisión de investigar la cultura y educación de los 
sectores trabajadores . En 1993, me doctoré en Historia en la 
Universidade de Campinas (UNICAMP) y aunque mi notable 
tutor, Michael Hall, no era un entusiasta thompsoniano, mi 
objeto de investigación —la distribución del conocimiento 
científico entre las clases trabajadoras a cargo del 
socialismo— fomentó acercamientos a los presupuestos del 
gran historiador inglés sobre los dispositivos culturales .35

Entre las iniciativas que tomamos quienes estábamos 
convocados por el interés historiográfico de volver la 
mirada sobre diferentes grupos de trabajadores, analizar sus 
características, las formas de asociación, la vida cotidiana y 
las manifestaciones culturales en diferentes momentos de 
nuestra historia, estuvo la de reunirnos de modo sistemático . 
En marzo de 1988, formamos el Grupo de Trabajo sobre 
Sectores Populares y Movimiento Obrero con una membresía 
bastante paritaria cercana a quince colegas .36 Fue corriente 
que las discusiones, a veces apasionadas, tuvieran ejes 
thompsonianos . Las concepciones ideológicas y políticas nos 
diferenciaban, pero había una comunidad de sensibilidades 
frente a los retos del pasado del mundo obrero y popular y 
la exigencia de rigor y robustez interpretativa . Las reuniones 
transcurrieron en Buenos Aires, Rosario y Córdoba, y 
deseo expresar un homenaje a quienes contribuyeron a la 
fragua de análisis instigantes y que hemos perdido, Ricardo 
Falcón, Ofelia Pianetto, Juan Suriano y Marta Bonaudo . El 
grupo fue desmembrándose por muy diferentes razones 
y, tal vez, un momento clímax fue el encuentro en el 
Congreso de Americanistas en Varsovia, en el 2000 . Estoy 
segura de que esa experiencia fue gravitante para nuestros 
empeños, y aunque ya estaba determinada a recorrer el 
camino de la historia de las mujeres, y se hizo cada vez 
más imperioso auscultar las elaboraciones feministas, sus 
aportes epistemológicos y políticos, no dejo de pensar en el 
significado de la historia social cultivada por E . P . Thompson, 
tal vez una marca en el orillo de lo que he podido producir 
con convicción y pasión .

35 Dora Barrancos, La escena iluminada. Ciencias para trabajadores, 
Buenos Aires, PlusUltra, 1996 .

36 Dora Barrancos, “Grupo de Trabajo sobre Sectores Populares y 
Movimiento Obrero”, en Boletín Instituto Ravignani, n° 3, enero-junio 
de 1991 .
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Resumen

Estas notas vuelven, en primer lugar, sobre un análisis 
de La formación de la clase obrera en Inglaterra de 
E . P . Thompson, cuya influencia ha sido incontestable 
en los abordajes de la historiografía social de la se-
gunda mitad del siglo XX, con el propósito de estimar 
la relativa ausencia de la condición femenina en aquel 
texto . Sin embargo, se recuperan diversos momentos 
en los que hay menciones demoradas a determinados 
perfiles de trabajadoras, a sus movilizaciones, a figuras 
milenaristas, y especialmente, a quienes actuaron con 
demandas emancipatorias de las mujeres . En segundo 
término, se examinan las relaciones académicas, políti-
cas y afectivas de E . P . Thompson con un pequeño nú-
mero de mujeres que tuvieron influencia en su vida: su 
esposa, la historiadora, Dorothy Thompson, la desta-
cada feminista Sheila Rowbotham, la notable historia-
dora de las mujeres Natalie Zemon Davis, y la militan-
te comunista Dona Torr, en gran medida promotora 
del grupo “historiadores marxistas” en Inglaterra .

Palabras clave:
E . P . Thompson — La condición femenina — relacio-
nes de Thompson con mujeres .

E. P. Thompson, the feminine condition in The 
Making of the English Working Class and his 
personal, academic and political relations with 
women. Notes for its analysis. 

Abstract

These notes come back, in the first place, about an 
analysis of The Making of the English Working 
Class by E . P . Thompson, whose influence has been 
incontestable in the approches of the social historio-
graphy of the second half of the 20th Century, with 
the purpose of estimating the relative absence of the 
feminine condition in that text . However, diverse mo-
ments in which there are delayed mentions to certain 
profiles of female workers, to their mobilisations, to 
millenary figures, and especially, to whom acted with 
emancipatory demands of women, are recovered . In 
second term, this article examines the academic, po-
litical and affective relations of E . P . Thompson with 
a small number of women that had an influence on 
his life: his wife, the historian, Dorothy Thompson, 
the featured feminist Sheila Rowbotham, the nota-
ble historian of women Natalie Zemon Davis, and the 
communist militant Dona Torr, in great measure, pro-
motor of the “Marxist Historians' Group” in England .

Keywords: E . P . Thompson; The feminine condition; 
Thompson’s relations with women .
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Las ediciones de E. P. Thompson en lengua española  
Avatares de una recepción

Horacio Tarcus*

Cuando programamos la realización de esta Jornada 
Thompson, Ricardo Salvatore trazó un cuadro fascinante de 
la recepción thompsoniana en los Estados Unidos que yo 
desconocía . Le dije entonces que sería un abordaje novedoso 
para los colegas argentinos que estábamos convocando y lo 
alenté a presentarlo en nuestra Jornada . Por mi parte, le hablé 
de mi propia experiencia en el mundo hispanohablante con 
las traducciones de Thompson al español, un proceso en el 
que me tocó jugar un pequeño papel como editor . Ricardo me 
escuchó con interés y me alentó a recuperar esa experiencia, 
de modo que las notas que voy a presentar a continuación 
no son el resultado de una investigación exhaustiva sobre la 
recepción de Thompson en Argentina, pero creo que pueden 
proporcionar indicios para futuros estudios .

1.
En la década de 1980, cuando en la Argentina se consolidaba 
el proceso de transición democrática al mismo tiempo 
que se normalizaba la vida académica, la obra de E . P . 
Thompson aparecía como una referencia ineludible no sólo 
entre los cultores de la historia obrera, sino en el conjunto 
de los estudios históricos y culturales . Como sucedía 
simultáneamente en otras parte del mundo occidental, 
las obras de EPT se tornaron una lectura obligada en los 
programas de los cursos de grado y de posgrado, mientras 
que expresiones thompsonianas como “experiencia de clase”, 
“formación de clase”, “lucha de clases sin clases” o “economía 
moral de la multitud”, concebidas para pensar la historia 
inglesa del siglo XVIII, alcanzaban el estatuto de categorías 
teóricas, conquistando amplia circulación en la cátedra, 
artículos, tesis y libros, en coloquios y congresos, llegando 
incluso a los suplementos culturales de los diarios . 

Durante los años de la dictadura militar, el nombre de 
Thompson circuló en los ámbitos restringidos, semi 
clandestinos, de los historiadores sociales . Sólo unos pocos 
privilegiados pudieron acceder por entonces a sus obras 
originales en inglés . Los exiliados que retornaban al país 
hacia 1983 trajeron seguramente los primeros ejemplares . 

Desde 1984 las librerías argentinas —comenzando por “La 
Gandhi” de Buenos Aires—exhibieron por primera vez las 
obras de EPT editadas en España . 

Las revistas culturales argentinas contribuyeron a la difusión 
de la obra thompsoniana con traducciones de sus artículos 
inéditos o registrando determinados momentos del “Debate 
Thompson” . Punto de Vista (Buenos Aires, 1978-2008), que 
desde su fundación había contribuido a la recepción de la obra 
de Raymond Williams, publicó en 1987 un extenso y erudito 
ensayo de José Sazbón, “Dos caras del marxismo inglés”, que 
reponía el contexto histórico y los nudos teóricos del debate 
entre EPT y Perry Anderson .1 La obra de Thompson fue una 
referencia constante en la experiencia de Entrepasados 
(Buenos Aires, 1991-2012), sobre todo en la primera mitad 
de los años 1990 . Revista de historia contemporánea dirigida 
por Juan Suriano y de algún modo vocero de una generación 
entonces emergente de historiadores sociales, dio a conocer 
un texto inédito de EPT y estudios thompsonianos de Geoff 
Eley y Bryan Palmer .2 

El Cielo por Asalto (Buenos Aires, 1990-1994), una revista 
de cultura marxista, tradujo de New Left Review los tres 
artículos en los que se desarrollaba en esos mismos años 
el debate entre E . P . Thompson y Fred Halliday sobre los 
sucesivos momentos de la “guerra fría” .3 También dio a conocer 
por primera vez en español las intervenciones ofrecidas por 
los cuatro grandes historiadores marxistas británicos —
Eric Hobsbawm, Christopher Hill, E . P . Thompson y Perry 
Anderson— en una mesa redonda que tuvo lugar en octubre 
de 1985 en la sede de la New School for Social Research, y 
que había contado con agudos comentarios críticos de Joan 

1 José Sazbón, “Dos caras del marxismo inglés . El intercambio Thompson-
Anderson”, en Punto de Vista, n° 29, Buenos Aires, 1987, pp . 11-26 . 

2 E . P . Thompson, “Folklore, antropología e historia social”, en Entrepasados, 
n° 2, 1992, pp . 63-86; Geoff Eley, “Edward Thompson, Historia Social y 
Cultura Política: La formación de la ‘esfera pública’ de la clase obrera, 
1780-1850”, en Entrepasados, nº 6, 1994, pp . 115-149; Bryan Palmer, “La 
teoría crítica, el materialismo histórico y el supuesto fin del marxismo: 
retorno a la miseria de la teoría”, en Entrepasados, n° 9, 1995, pp . 143-172 .

3 Halliday, Fred, “Los finales de la Guerra Fría” [trad . Mariana de la Torre], 
en El Cielo por Asalto, nº 1, verano 1990/11991, pp . 75-96; Edward P . 
Thompson, “Los finales de la Guerra Fría . Réplica a Fred Halliday” [trad . 
de Gabriela Riveiro, Mariana de la Torre y Roy Hora], en El Cielo por 
Asalto, nº 2, otoño 1991, pp . 41-47; Fred Halliday, “Contrarréplica a E . P . 
Thompson” [trad . de Gabriela Riveiro, Mariana de la Torre y Roy Hora], en 
El Cielo por Asalto, nº 2, otoño 1991, pp . 48-51 .* CeDInCI-UNSAM-CONICET .
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Scott .4 Su sucesora, El Rodaballo, publicó poco después el 
ensayo de Michael Löwy y Robert Sayre sobre la dimensión 
romántica del marxismo de E . P . Thompson y Raymond 
Williams .5 Taller (Buenos Aires, 1996-2003), una revista de 
jóvenes historiadores, tuvo al History Workshop de Raphael 
Samuel como referencia, publicó una reseña de Obra esencial 
de Thompson y otra de Resistencia e integración de Daniel 
James, inscribiéndola en el universo de obras thompsonianas . 

Thompson falleció en Worcester el 28 de agosto de 1993 . 
Tenía apenas 69 años, pero su obra había trascendido desde 
hacía muchos años las fronteras de Inglaterra . Para entonces 
su obra se había traducido a numerosas lenguas occidentales . 
Varias revistas argentinas se hicieron eco del acontecimiento: 
Ricardo Cicerchia en Entrepasados y José Sazbón en El Cielo 
por Asalto trazaron sendos perfiles . Además, El Cielo por 
Asalto publicó casi en simultáneo con New Left Review 
el “Diario” de Perry Anderson de su intrincada relación 
con Thompson .6 Dos años después, Punto de Vista daba 
a conocer la versión en español de la última entrevista a 
Thompson, concedida a la historiadora Penelope Corfield .7

Debo señalar que las referencias recién apuntadas no son las 
únicas, son apenas las que recuerda ahora un contemporáneo 
y en cierta medida uno de los promotores de esa recepción . 
Pero sin duda alguna, un estudio exhaustivo de la recepción 
argentina de Thompson localizará otras referencias, incluso 
algunas más difusas, en la cultura argentina de las décadas 
de 1980 y 1990 . Como es regla en todos los estudios de 
recepción, es necesario recorrer desde breves reseñas en 
revistas y suplementos, identificar la presencia creciente o 
decreciente de su bibliografía en los programas de estudio 
y el mayor o menor citado de sus obras; es necesario 
identificar desde las meras citas de autoridad hasta los usos 
más productivos de las categorías thompsonianas en la 
historiografía argentina de esas décadas a la hora de trazar 
un mapa del proceso de difusión y recepción, con sus vías, 
sus medios y sus agentes .8

4 Eric Hobsbawm, Christopher Hill, Perry Anderson, E . P . Thompson, Joan 
Wallach Scott, “Agendas para una historia alternativa”, en El Cielo por 
Asalto, nº 2, Buenos Aires, otoño 1991, pp . 17-35 . La versión original en 
inglés se tituló “Agendas for a Radical History” y había aparecido en 
Radical History Review, nº 36, 1986, pp . 26-45 .

5 Michael Löwy, Robert Sayre, “El Romanticismo en el marxismo inglés: E . P . 
Thompson y Raymond Williams”, en El Rodaballo, nº 5, verano 1996/1997, 
pp . 2-7 .

6 Ricardo Cicerchia, “En memoria de Edward P . Thompson”, en Entrepasados 
n° 4/5, 1993, pp . 189-190; José Sazbón, “Edward Thompson (1924-1993)”, 
en El Cielo por Asalto nº 6, Buenos Aires, verano 1993/94, pp . 3-7; Perry 
Anderson, “Diario de una relación” [trad . de María Cecilia Cangiano], en El 
Cielo por Asalto, nº 6, Buenos Aires, verano 1993/94, pp . 8-16 . 

7 Penelope Corfield, “Entrevista con E . P . Thompson (1924-1993)”, en Punto 
de Vista, nº 51, abril 1995, pp . 34-37 . 

8 Algunos avances en este sentido pueden recuperarse hoy de las Jornadas 
interdisciplinarias “¿Qué hacer con E . P . Thompson? A 50 años de La 
formación de la clase obrera en Inglaterra”, que se desarrollaron los 
días 27 y 28 de junio de 2013 en la Universidad Nacional de Quilmes, cuyas 
ponencias publicó en un suplemento especial la revista Rey Desnudo . 

Pero mi propósito en esta jornada es plantear una serie 
de reflexiones sobre las condiciones sociales, políticas y 
culturales que ofrecía la Argentina en el contexto de la difusión 
internacional de la obra de Thompson, por lo menos a partir 
de la publicación de The Making of the English Working 
Class (1963) . 

2.
En primer lugar, quiero señalar que la recepción argentina de 
Thompson llevó una década de retraso respecto de la difusión 
española, siendo España la puerta de entrada privilegiada a la 
recepción de EPT en lengua castellana . La primera referencia 
a Thompson que yo pude localizar en publicaciones 
argentinas es del año 1965 y apareció en la revista Fichas de 
investigación económica y social que dirigió Milcíades Peña . 
Se trataba de la traducción de un capítulo de Los Marxistas 
de C . Wright Mills en el que Thompson aparecía en compañía 
de otros renovadores contemporáneos de la cultura marxista 
como Lukács, Gramsci y Sartre .9 La segunda referencia es más 
extensa y refiere expresamente al concepto thompsoniano 
de clase que cita el sociólogo germano-americano Reinhardt 
Bendix en un artículo sobre “análisis comparativo del 
cambio histórico” que tradujo Revista Latinoamericana de 
Sociología en marzo de 1966 .10 El primer “uso” local es el que 
hace el historiador anarquista del movimiento obrero Jorge 
Solomonoff en su libro Ideologías del movimiento obrero y 
conflicto social, publicado por Proyección en 1971 .11

Estas referencias “pioneras” no encontraron en la década de 
1970 ni en los inicios de la siguiente condiciones propicias para 
desarrollos ulteriores . Si bien las editoriales argentinas de 
cultura marxista —reconocidas desde la década de 1920 por 
la agilidad de sus políticas de traducción— conocieron una 
significativa expansión hasta el año 1975,12 las obras de Thompson 
no formaban todavía parte de su constelación . Inmediatamente 
después, el ciclo represivo iniciado con el golpe militar de marzo 
de 1976 hizo imposible publicar obras de cultura marxista hasta 
comienzos de 1984, salvo en forma clandestina .

Mientras Buenos Aires quedaba eclipsada durante varios años 
como una de las capitales editoriales de cultura marxista, 
Madrid y Barcelona recuperaban en el posfranquismo una 

Dossier “¿Qué hacer con E . P . Thompson?”, en Rey Desnudo, nº 3, 
primavera 2013, pp . 219-443 . 

9 C . Wright Mills, “Los marxistas . I . Reglas para críticos”, en Fichas de 
investigación económica y social, nº 2, Buenos Aires, julio de 1964, p . 5 . 

10 Reinhard Bendix, “El  análisis comparativo del cambio histórico”, en 
Revista Latinoamericana de Sociología, Vol . 2, n° 1, Buenos Aires, marzo 
de 1966, p . 12 .

11 Jorge Solomonoff, Ideologías del movimiento obrero y conflicto social, 
Buenos Aires, Proyección, 1971, p . 17 .

12 Horacio Tarcus (dir .), Edición y Revolución en la Argentina, Buenos 
Aires, Ubú / Tren en Movimiento, 2023 .
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iniciativa que habían perdido treinta años antes con el inicio 
de la guerra civil . La primera traducción de The Making of the 
English Working Class fue llevada a cabo por Ángel Abad con 
el título ligeramente cambiado de La formación histórica de 
la clase obrera en Inglaterra y prólogo del historiador Josep 
Fontana, quien—como veremos enseguida— fue la figura 
clave en la difusión de EPT en lengua española . Esta versión 
apareció en 1977, 14 años después de la edición británica, 
en tres tomos de formato bolsillo, lanzados por Laia de 
Barcelona, un casa editorial fundada en 1972 por Alfons 
Carlés Comín, Josep Verdura y Benito Milla .

Pero el mérito de la traducción sostenida de las obras de 
Thompson lo debemos a la editorial Crítica, fundada por 
Gonzalo Pontón en Barcelona en 1976 . La casi totalidad de las 
obras históricas de EPT fueron publicadas entre 1979 y 2002 
en la colección Historia del mundo moderno, que dirigía Josep 
Fontana . Allí aparecieron, sucesivamente, Tradición, revuelta 
y conciencia de clase (1979), Miseria de la teoría (1981), una 
nueva traducción de La formación de la clase obrera en 
Inglaterra (1989) en dos volúmenes a cargo de Elena Grau 
que salvaba las deficiencias de la primera edición; Costumbres 
en Común (1995) y dos recopilaciones de estudios: Agenda 
para una historia radical (2002) y Obra esencial (2002), esta 
última seleccionada por su compañera Dorothy Thompson . 

Además, en la colección general de editorial Crítica aparecieron 
sus ensayos de intervención pública contra el armamentismo 
nuclear: Opción cero (1983), Protesta y sobrevive (1983, 
obra colectiva), La guerra de las galaxias (1986) y Nuestras 
libertades y nuestras vidas (1987) . Cuando en 1999 Crítica 
fue finalmente adquirida por el Grupo Planeta, tomó la posta 
de esta línea editorial una pequeña editorial independiente, 
Capitán Swing, fundada en 2008 por dos jóvenes sociólogos, 
Daniel Moreno Zambrana y Miguel Ángel Durán . Allí apareció 
una tercera edición española de La formación de la clase 
obrera en Inglaterra (2012) con prólogo de Toni Domenech 
y una segunda edición de Costumbres en Común (2019) .

Para completar el cuadro de las versiones españolas de 
obras de EPT señalemos, finalmente, que dos editoriales 
emprendieron traducciones de sus primeras obras . Ediciones 
Alfons el Magnanim de Valencia tradujo William Morris, de 
romántico a revolucionario (1988) y el Centro Francisco 
Tomás y Valiente de la UNED (Universidad Nacional de 
Educación a Distancia) publicó en 2002 Las peculiaridades 
de lo inglés y otros ensayos . Digamos al pasar que, por fuera 
del ámbito español, en 2016, el historiador mexicano Alejandro 
Estrella preparó una edición crítica de los escritos juveniles de 
EPT bajo el título de Democracia y Socialismo coeditado por 
la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y CLACSO .

Pero volvamos a la recepción española de Thompson, pues 
fue desde España que su obra se difundió desde mediados 
de la década de 1980 en Argentina (y en América Latina) . 
Una buena duena parte del “Debate Thompson” que se había 

dado en las páginas del History Workshop Journal fundado 
por Rapahel Samuel apareció en España bajo la forma de 
dos libros colectivos: Hacia una historia socialista (1983), 
que prepararon y tradujeron para Ediciones del Serbal de 
Barcelona Rafael Aracil y Mario García Bonafé; e Historia 
popular y teoría socialista (1984), también prologado por 
Josep Fontana y con traducción de Jordi Beltrán para Crítica 
de Barcelona . Un año después apareció por Siglo XXI de 
Madrid la versión española de Eduardo Terrén de la minuciosa 
requisitoria de Perry Anderson, Arguments within English 
Marxism, bajo el título de Teoría, política e historia. Un 
debate con E. P. Thompson .13

Por fuera de los libros, algunas revistas españolas contribuyeron 
de modo decisivo a la difusión de la obra de EPT y al debate que 
suscitó . Señalemos, sobre todo dos: Zona Abierta de Madrid, 
fundada en 1974 por José M . Reverte y dirigida luego por 
Ludolfo Paramio hasta su cierre en 2006; e Historia Social de 
Valencia, fundada por Javier Paniagua y José Antonio Piqueras 
en 1988 y por cuyo consejo de redacción pasaron historiadores 
como Santos Juliá, José Álvarez Junco, Manuel Pérez Ledesma, 
Mary Nash, entre muchos otros .14 Aunque escapa al ámbito 
hispanohablante, no puede dejar de mencionarse el rol 
cumplido en la difusión de Thompson por la revista de historia 
social en lengua inglesa y catalana Recerques, fundada en 1970 
por Ramón Garrabou, Ernest Lluch, Josep Termes, Joaquim 
Molas y el ineludible Josep Fontana .

3.
Creo que valdría la pena ensayar un ejercicio comparativo de 
la recepción de la obra de E . P . Thompson en otros espacios 
de América Latina con vistas a elaborar un mapeo continental . 
No estoy en condiciones de ofrecer un ensayo tan ambicioso, 
pero quisiera señalar algunos contrastes y semejanzas . 

Entre los indicios que puedo aportar sobre la recepción mexicana 
de EPT, debería mencionar desde el vamos a historiadores como 
Adolfo Gilly y Carlos Aguirre Rojas, que no solamente se han 
ocupado extensamente de la obra de EPT, sino que ésta además 
ha dejado una huella profunda en sus propias obras . Además, 
recuerdo que la revista Cuadernos Políticos (1974-1990), que 
inspiraba Bolívar Echeverría, tradujo en 1984 una pieza clave 
del “Debate Thompson”, la intervención de la historiadora 

13 Tal fue el impacto de su obra en España que todavía en 2016, pasado el 
auge de los “años Thompson”, todavía se publicaba la obra de Julián Sanz, 
José Babiano y Francisco Erice (comps .), E. P. Thompson. Marxismo e 
historia social, Madrid, Siglo XXI, 2016 . 

14 Historia social dio a conocer estudios de EPT mucho antes de que 
aparecieran como libros . En 1994, con motivo de su muerte, publicó un 
dossier con traducciones del volumen de Harvey Kaye y Keith McClelland 
(eds .), E. P. Thompson, Critical Perspectives, Cambridge, Polity Press, 
1990 .



171

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Horacio Tarcus, “Las ediciones de E. P. Thompson en lengua española. Avatares de una recepción”,
en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 168-173. DOI: https://doi.org/10.47195/893. E. P.  Thompson y la historia social en Argentina 

estadounidense Ellen Meiksins Wood .15 Y la revista Historias 
que publica el Instituto Nacional de Antropología (INAH) dio 
a conocer una traducción de la magnífica necrológica que en 
1994 escribió Eric J . Hobsbawm para Radical Historial Review .16 
Este mismo año el historiador social Carlos Illades recopiló 
algunos artículos inéditos de EPT bajo el título Historia social 
y antropología (México, Instituto Mora, 1994) . Y le dedicó 
un pequeño libro de divulgación: Thompson (México, UAM, 
2008) . Ya he señalado antes la notable labor de Alejandro 
Estrella en la traducción y difusión de la obra de EPT .

La recepción de Thompson en Chile fue de algún modo 
semejante a la Argentina, emprendida por parte de los jóvenes 
historiadores exiliados desde 1973 en Londres, pero tiene un 
precedente singular: el poema que EPT dedicó a Salvador 
Allende cuando se supo de la muerte del presidente socialista .17

Quizás vale la pena pensar en un contraste entre la tardía 
recepción argentina de Thompson y la temprana recepción 
brasileña, iniciada incluso durante los últimos años de la 
dictadura militar, con la versión enportugués de A miséria 
da teoria (1981) llevada a cabo por Waltensir Dutra . Le siguió 
pocos años después el lanzamiento de A Formação da Classe 
Operária Inglesa y la de Senhores & Caçadores. A origem 
da lei negra, ambas de 1987, por obra de Denisse Bottman .18 
El campo historiográfico brasileño, permeado desde la 
década de 1980 por un marxismo renovado, no sólo ofreció 
traducciones de varias obras de Thompson sino también 
obras individuales y colectivas,19 coloquios internacionales20 y 
números especiales dedicados a su estudio y difusión .21

15 Ellen Meiksins Wood, “El concepto de clase en E . P . Thompson”, en 
Cuadernos Políticos, nº 36, abril-junio 1983, pp . 87-105 . Esta misma 
traducción fue reproducida por la revista argentina Contra la corriente 
nº 1, Buenos Aires, 1990 .

16 Eric Hobsbawm, “E . P . Thompson”, en Historias nº 38, México, 1994, pp . 
27-30, traducción de Lligany Lomelí de Radical History Review, Londres, 
invierno 1994 . 

17 Casi un año después de la celebración de nuestra Jornada de diciembre de 
2023, apareció en Chile la obra de Ana Amélia M . C . de Melo, Fernando 
Marcelo de la Cuadra y João Ernani Furtado Filho (orgs .), E. P. Thompson 
en Chile. Solidaridad, historia y poesía de un intelectual militante, 
Santiago de Chile, Ariadna, 2024 . 

18 A miséria da teoria, Rio de Janeiro, Zahar, 1981, trad . de Waltensir Dutra; 
A Formação da Classe Operária Inglesa, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987, 
3 vols ., trad . de Denisse Bottman; Senhores & Caçadores. A origem da 
lei negra, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987, trad . de Denisse Bottman . Años 
después apareció Os romanticos a Ingalterra a era Revolucionária, Rio 
de Janeiro, Civilizaçao brasileira, 2002 . 

19 Marcelo Badaró Mattos, E. P. Thompson e a tradição de crítica ativa 
do materialismo histórico, Rio de Janeiro, UFRJ, 2012; Adriano Luiz 
Duarte y Ricardo Gaspar Müller (orgs .), E. P. Thompson, política e 
paixão, Chapecó, Argos, 2012; E. P Thompson: panfletário antifascista, 
Fortaleza, Plebeu Gabinete de Leitura, 2019 . 

20 Un primer encuentro tuvo lugar en la PUC de São Paulo en 1995, al que 
siguió el I Simpósio internacional “E . P . Thompson: História & perspectivas”, 
realizado en la Universidade Federal de Uberlândia entre el 10 y el 12 de 
septiembre de 2014, con motivo del cincuentenario de La formación de 
la clase obrera en Inglaterra . 

21 “Diálogos com E . P . Thompson”, número especial de Projeto História, 
nº 12 , Sao Paulo, PUC/SP, julio-diciembre de 1995; “História Social: E . P . 

4.
Para concluir, quisiera presentar algunas reflexiones sobre la 
recepción argentina de EPT . La primera edición argentina de 
un libro de E . P . Thompson aconteció recién en el año 2010, 
con la publicación de Los orígenes de la Ley negra en la 
Colección Historia y Cultura que Luis Alberto Romero dirigía 
para Siglo XXI .22 Esta cuidada versión constituía un verdadero 
acontecimiento editorial, pues se trataba de una de las obras 
históricas fundamentales de Thompson que, salvo algunos 
tramos avanzados en la edición española de Obra esencial, 
permanecía inédita desde su primera edición inglesa en 1975 . 
Pero creo que este lapso de 35 años entre la versión original 
inglesa y la traducción argentina es altamente significativo, en 
una cultura que, como ya he señalado, se había caracterizado 
por la celeridad en sus políticas de traducción . Por citar un 
caso bien estudiado, la edición argentina de Cartas desde la 
cárcel de Antonio Gramsci (Lautaro, 1950) demoró apenas 3 
años en ser traducida de la versión italiana original de Einaudi, 
y El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto 
Croce (Lautaro, 1958), diez años . En Brasil, como señalamos 
recién, esa misma obra de Thompson se había traducido y 
publicado en 1987 .

¿Por qué esta demora de 35 años? No es difícil responder 
que durante los años de dictadura militar, la edición de una 
obra de esta naturaleza no era imposible pero sí altamente 
improbable . También es posible señalar que, luego, en 
las décadas de 1980 y 1990, la iniciativa en la traducción 
y edición de obras de EPT ya la habían asumido las casas 
editoriales españolas . Pero quisiera, detenerme en una 
cuestión adicional y que hace a las paradojas y los equívocos 
propios de los procesos de circulación internacional de las 
ideas . La recepción argentina de la obra de E . P . Thompson 
—así como la simultánea de Raymond Williams— tiene un 
desfase temporal en los tiempos de producción y edición 
originales . En el Reino Unido de los años 1960, 1970 y 1980, 
Williams y Thompson aparecieron, entre otros historiadores 
y críticos culturales de su generación, como renovadores 
profundos de la teoría marxista . En el campo académico e 
intelectual argentino de las décadas de 1980 y 1990, aparecen 
refractados como críticos del marxismo tout court . Williams 
y Thompson asumieron desde mediados de la década de 
1950 diversos compromisos con la emergencia de la New Left 
pasando del reformismo comunista a la revolución, mientras 
que los principales agentes de su recepción argentina 
recorrían en las últimas décadas del siglo XX el camino 
inverso: de la revolución al reformismo (y ulteriormente, 
incluso, al liberalismo conservador) .

Thompson (1924-2014)”, número especial de História & Perspectivas, 
Universidade Federal de Uberlândia, Minas Gerais, primer semestre 2014 .

22 E . P . Thompson, Los orígenes de la Ley Negra. Un episodio de la historia 
criminal inglesa, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010, trad . de Teresa Arijón . 
Aunque la difusión thompsoniana en la cátedra escapa al objeto de esta 
presentación, no puedo dejar de señalar que las obras de EPT eran lectura 
obligada en la materia Historia Social General de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, así como en el seminario que sobre 
Cultura e Historia dictaba Luis Alberto Romero a fines de la década de 1980 . 
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Pierre Bourdieu lo ha señalado de modo inmejorable: dado que 
los textos circulan de un espacio social a otro con prescindencia 
de su campo de producción, los receptores los reinterpretan 
según las necesidades e intereses que tienen en juego en su 
propio campo . Esta es la causa, señala el autor de Intelectuales, 
política y poder, de “formidables malentendidos” que no son 
circunstanciales: en la base de todo proceso de recepción 
habría un “malentendido estructural” . El “malentendido 
formidable” de la recepción williamsiana de Punto de Vista, 
apenas aludido en un estudio de reciente aparición,23 consistió 
justamente en incorporar a un renovador del marxismo cultural 
como si fuera un posmarxista o un “superador” del marxismo . 
El “malentendido formidable” de la recepción thompsoniana 
llevada a cabo por Leandro H . Gutiérrez y Luis Alberto Romero 
en una serie de ensayos sumamente influyentes y estimulantes 
durante las décadas de 1980 y 1990 fue justamente la 
evacuación de cualquier concepto de clase social en favor de la 
noción de “sectores populares” .24 

Sus tesis generaron en esos años un debate más o menos 
prolongado sobre la vigencia del concepto de clase social y su 
productividad para el estudio de la clase obrera, malogrado en 
la medida en que muchos de sus contradictores, tributarios de la 
línea de investigación que había ido de CICSO a PIMSA, suscribía 
todavía viejas nociones leninistas de clase social . Un límite 
semejante encontró la historia obrera de inspiración trotskista, 
que asumió a Thompson con las reservas propias de quienes 
desplazan la agencia de la clase social a la del partido . Su foco 
no es tanto la construcción colectiva de una clase social como 
el control partidario sobre los sindicatos, índice del grado de 
conquista de la dirección sobre la clase . Sus reticencias respecto 
del concepto thompsoniano de experiencia han sido correlativas 
a su sujeción al modelo base-superestructura . Y los reiterados 
reparos dirigidos a la noción misma de “nueva izquierda” fueron 
un signo elocuente de sus dificultades para situar a Thompson 
en su propio contexto histórico-político .

Ahora, por supuesto, “todos somos thompsonianos” . 
Pero provocativamente, podríamos preguntarnos si en 
décadas pasadas hubo “thompsonianos argentinos”, así 
como en la década de 1960 existieron los “gramscianos 
argentinos” . No quiero llegar tan lejos, pero quizás valga 
la pena remarcar que la principal obra de inspiración 
thompsoniana publicada en esos años en Argentina —me 
refiero a Resistencia e Integración de Daniel James25— 
provino de un historiador inglés .

Quisiera señalar un elemento adicional, que creo que refuerza 
la reflexión que quiero proponer: la figura del historiador 

23 Sofía Mercader, Punto de Vista. Historia de un proyecto intelectual que 
marcó tres décadas de la cultura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2023 .

24 Estos ensayos, aparecidos desde la década de 1980, fueron reunidos en: 
Leandro H . Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y 
política. Buenos Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1995 .

25 Daniel James, Resistencia e Integración. El peronismo y la clase 
trabajadora argentina, 1946-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1994 . 

profesional comprometido en campañas políticas por el desarme 
nuclear era totalmente disruptiva26, diría que inconveniente, 
en el incipiente campo historiográfico de los 80 . La Argentina 
conocía desde la segunda mitad de esa década los inicios de 
un proceso largo de estabilización del campo, lo que implicaba 
una disociación entre la labor profesional y la participación del 
historiador, en tanto que ciudadano, en el foro público . No es 
casual que, en ese contexto, la recepción selectiva argentina —
desde ya, toda recepción es selectiva— de los años 1980 y 1990 
haya sido la de un Thompson pasteurizado, sin marxismo, sin 
clases ni lucha de clases, sin compromiso con la izquierda . 

5.
Antes de concluir, quisiera decir al menos dos palabras sobre 
el sentido que tiene al menos para mí celebrar el aniversario 
de la obra de un autor como EPT a fines del año 2023 . En 
este marco internacional tan regresivo y particularmente 
en el contexto argentino en el que acaba de triunfar 
electoralmente un gobierno que rinde culto desenfadado al 
becerro de oro, quisiera que nos anime en esta resistencia 
que apenas está por empezar el recuerdo del historiador 
de la economía moral de la multitud, aquel que recuperó el 
derecho, los valores y las tradiciones autonómicas de “los 
comunes” amotinados cuando se sintieron avasallados por la 
lógica mercantil de la Economía Política .

Quisiera concluir con unas declaraciones que hizo EPT en 
una entrevista del año 1976 . Aunque en estos tiempos suene 
extemporánea, quisiera recordar que desde 1998 y durante años 
la transcribimos como epígrafe en los documentos fundacionales 
del CeDInCI: “Lo que los socialistas no deben nunca hacer es 
permitirse depender enteramente de instituciones establecidas: 
casas editoras, medios de comunicación comerciales, 
universidades, fundaciones . No quiero decir que todas estas 
instituciones sean represivas: desde luego pueden hacerse en 
ellas muchas cosas positivas . Pero los intelectuales socialistas 
deben ocupar un territorio que sea, sin condiciones, suyo: sus 
propias revistas, sus propios centros teóricos y prácticos; lugares 
donde nadie trabaje para que le concedan títulos o cátedras, 
sino para la transformación de la sociedad; lugares donde sea 
dura la crítica y la autocrítica, pero también de ayuda mutua e 
intercambio de conocimientos teóricos y prácticos, lugares que 
prefiguren en cierto modo la sociedad del futuro .”27

26 “Siguió un curso rodante e intuitivo, moviéndose con los vientos y 
las corrientes de la experiencia privada y política, o una combinación 
de ambas . Por lo tanto, el trabajo historiográfico de Thompson se vio 
interrumpido por su sensación de aislamiento, en tanto hombre de 
la izquierda, de las diversas ‘nuevas izquierdas’ de los años sesenta y 
setenta, y además por sus años como militante antinuclear . Pasaba el 
tiempo y Thompson parecía suspender otra vez el curso enormemente 
prometedor de la investigación para perseguir otra presa intelectual”, Eric 
Hobsbawm, “E . P . Thompson”, en Historias, nº 38, México, 1994, p . 28 . 

27 “Una entrevista con E . P . Thompson”, en Tradición, revuelta y conciencia 
de clase. Estudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, 
Barcelona, Crítica, 1984, p . 318 . 
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Resumen

El presente artículo, versión editada de la ponen-
cia presentada por el autor en las Jornadas E . P . 
Thompson que tuvieron lugar en la Universidad Di 
Tella en diciembre de 2023, sigue los avatares de 
la recepción de la obra del autor de La formación 
de la clase obrera en Inglaterra en el mundo his-
panohablante, con especial énfasis en las casas edi-
toriales y las revistas que asumieron traducciones 
y reseñas de sus libros y artículos . Destaca la labor 
que le cupo a Josep Fontana y otros editores e his-
toriadores sociales catalanes a partir de fines de la 
década de 1970 . A continuación presenta un cuadro 
de las diversas vías de recepción thompsoniana en 
la Argentina durante las décadas de 1980 y 1990 
(docencia, revistas, ediciones) señalando algunos 
elementos de comparación con las recepciones chi-
lena, brasileña y mexicana .

Palabras clave: Historia social, Historia del libro y la 
Edición, E . P . Thompson .

The Editions of E. P. Thompson in Spanish: The 
Ups and Downs of a Reception

Abstract

The present article, an edited version of the paper 
presented by the author at the E . P . Thompson 
Conferences held at the Universidad Di Tella in De-
cember 2023, traces the reception of the work of 
the author of The Making of the English Working 
Class in the Spanish-speaking world, with special 
emphasis on the publishing houses and journals 
that took on translations and reviews of his books 
and articles . It highlights the work of Josep Fonta-
na and other Catalan editors and social historians 
starting in the late 1970s . It then presents an over-
view of the various paths of Thompson's reception 
in Argentina during the 1980s and 1990s (teaching, 
journals, editions), pointing out some comparative 
elements with the receptions in Chile, Brazil, and 
Mexico .

Keywords: Social History, History of the Book and 
Publishing, E . P . Thompson .
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Thompson fuera de contexto  
Algunas reflexiones sobre la interpretación de su obra

Gabriel Di Meglio*

E . P . Thompson fue un historiador muy influyente .1 Como toda 
obra, y a medida que el tiempo pasa y los presentes cambian, 
la suya fue leída de distintas maneras . En este breve ensayo 
haré algunas observaciones sobre esos desplazamientos en la 
historiografía internacional y sobre su impacto en el ámbito 
argentino, sin ningún ánimo de exhaustividad . Parto de una 
consideración autobiográfica —dado que así lo sugirieron los 
organizadores de este dossier— sobre cómo fue descubrir a 
Thompson en los años 90, rastreo luego algunos cambios 
interpretativos sobre su producción, por ejemplo cómo el 
mismo autor pasó de recibir críticas por darle poco lugar a 
los condicionantes de la estructura social a ser visto como 
alguien que los tenía demasiado en cuenta, y finalmente 
me ocupo de algunos de los impactos thompsonianos en 
Argentina, atendiendo a la curiosa elección de una historia 
“corta” del surgimiento de la clase obrera .

Una lectura a destiempo 

Thompson fue el primer autor que leí como estudiante de 
Historia en la Universidad de Buenos Aires, al ingresar en 
1992 . La materia con la que era obligatorio comenzar, Historia 
Social General, iniciaba su programa con el conciso y potente 
prefacio a La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
en el cual Thompson explicaba su definición de clase social .2 
La elección era adecuada . En efecto, la asignatura estaba 
centrada en las clases sociales europeas desde la caída 
del imperio romano hasta el siglo XX: la aristocracia, el 
campesinado, la burguesía y el proletariado eran el eje de un 
recorrido en el que se destacaba la formación, el ascenso y 
el triunfo de la burguesía . Por eso, junto con autores como 
José Luis Romero, Georges Duby y Ruggiero Romano, los 

1 Agradezco las observaciones a una versión previa de Nicolás Kwiatkowski 
y de Ximena Espeche .

2 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
Barcelona, Crítica, 1989 . Por entonces había una sola cátedra de Historia 
Social General en la carrera de historia de la UBA . Su titular era Luis 
Alberto Romero y había un amplio cuerpo de profesores encabezado por 
Lilia Ana Bertoni, María Esther Rapalo y Juan Suriano .

“marxistas británicos” tenían una presencia muy destacada 
en la bibliografía: Thompson volvía a aparecer con capítulos 
de su libro más famoso, pero también estaban Maurice Dobb, 
Rodney Hilton, Christopher Hill, Perry Anderson y, sobre 
todo, Eric Hobsbawm . El marxismo también se hacía presente 
con Michel Vovelle para cubrir la Revolución Francesa . El 
peso de la historiografía europea marxista más sofisticada, 
junto con el de la “Escuela de Annales” francesa, era muy 
grande en una materia que dejaba su marca en quienes 
la cursaban . Pero el peso de ese perfil bibliográfico era 
grande en todas las materias más “modernas” de la carrera . 
Thompson se leía entonces como un autor consagrado, con 
un lugar central, y no fue raro volver a encontrarlo en la 
carrera, como me ocurrió al cursar Historia de los sistemas 
políticos, donde había una traducción de cátedra del “El 
imperio de la ley”, un corto y brillante texto que era parte 
de Whigs and Hunters .3 La muerte del autor en 1993 trajo 
publicaciones en revistas locales como El cielo por asalto o 
el primer número de Razón y Revolución, que en una época 
aún pre-Internet nos permitieron conocer más de su obra .4 Y 
la aparición en castellano de Costumbres en Común en 1995 
tuvo un impacto rotundo, al menos en mí (todavía conservo 
la fotocopia anillada que hice de esa edición española) .5

Ahora bien, quienes llegamos a Thompson en el primer 
lustro de los 90 ingresábamos a su obra un tanto in medias 
res, porque la consumíamos sobre todo en relación a los 
temas que el autor trabajaba históricamente, pero sin 
conocer en qué debates historiográficos, metodológicos y 
teóricos se inscribía . Como no sin soberbia de principiantes 
varios proclamábamos que a la carrera “le faltaba teoría”, con 
compañeros y compañeras nos juntábamos quincenalmente 
después de una clase a discutir textos, sobre todo marxistas, 
que entendíamos poco, pero nos ofrecían herramientas que 
creíamos fundamentales . En una de esas búsquedas me topé 
con la compilación Historia popular y teoría socialista, en la 
que se incluía un debate entre Thompson y Richard Johnson, 

3 El libro fue traducido al castellano varios años más tarde como Los 
orígenes de la Ley Negra. Un episodio de la historia criminal inglesa, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2010 .

4 El cielo por asalto, Año III, nº 6, 1994; Razón y revolución, nº 1, 1995 .
5 E . P . Thompson, Costumbres en Común, Barcelona, Grijalbo, 1995 .
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tras el ataque del primero a la teoría en clave althusseriana .6 
Más tarde, en un seminario de grado con José Sazbón pude 
conocer el estimulante contrapunto de los años 60 entre 
Thompson y Anderson —el artículo “Las peculiaridades de 
los ingleses” del primero como crítica a “Los orígenes de la 
presente crisis” del segundo— y ahí la dimensión polémica 
del enfoque thompsoniano se me hizo más clara .7

Era muy interesante seguir el modo en que Thompson discutía 
en simultáneo con la tradición positivista y con el marxismo 
más rígido . Sus posiciones en los debates podían verse 
como una férrea apología del quehacer historiográfico, de la 
especificidad de la disciplina, de su igualdad de condiciones 
con cualquier humanidad o ciencia social, de la importancia 
de lo particular . Teniendo en cuenta que la historiografía no 
generaba las figuras célebres del pensamiento internacional, 
esa defensa de la disciplina resultaba muy estimulante para 
futuros historiadores .

Pero más fascinante aún era disfrutar y aprender del modo 
de trabajar históricamente de Thompson . Por un lado, en sus 
libros, donde su derrotero intelectual podía generar sorpresa . 
Whigs and Hunters, el libro que publicó una década después 
de explorar un tema enorme como el surgimiento de la 
clase obrera en toda Inglaterra, implicaba un achicamiento 
de escala: se trataba de una causa judicial de 1723, de cuya 
exploración profunda Thompson sacaba conclusiones fuertes . 
Cómo un autor podía manejarse tan bien en dos perspectivas 
tan distintas, era notable . Lo cierto es que bastante antes 
de La formación… Thompson había escrito un libro sobre 
William Morris, con lo cual sus cambios de escala eran aún 
más amplios, al haber comenzado estudiando a una figura 
individual (buscando predecesores ingleses del socialismo) .8 
Pero ahora ese desplazamiento hacia lo micro en los 70 
confluía con un movimiento más amplios de muchos cultores 
de la historia social; puede por ejemplo compararse con la 
trayectoria de Emmanuel Le Roy Ladurie, desde un trabajo 
general como Les paysans du Languedoc en los 60 a otros de 
pequeña escala como Montaillou y El carnaval de Romans 
en la década siguiente .9 No llama la atención entonces que 
una publicación en italiano de varios artículos de Thompson, 
llamada Società patrizia e cultura plebea, fuera el segundo 

6 Raphael Samuel (ed .), Historia popular y teoría socialista, Barcelona, 
Crítica, 1984 .

7 Eran versiones mimeo proporcionadas por el profesor . José Sazbón había 
publicado años antes un trabajo sobre el debate, que ya para entonces 
había perdido vitalidad en Inglaterra: “Dos caras del marxismo inglés . El 
intercambio Thompson-Anderson”, en Punto de Vista, Vol . 10, nº 29, 
1987, pp . 11-26 . 

8 E . P . Thompson, William Morris. De romántico a revolucionario, 
Valencia, Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i 
d’Investigació, 1988 (la primera edición en inglés es de 1955) .

9 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc,  (Vol . 2 de la 
Bibliothèque Générale de l’École Practique des Hautes Études), Paris, 
S .E .V .P .E .N ., 1966; Montaillou, aldea occitana de 1294 a 1324, Madrid, 
Taurus, 1981 (en francés se publicó en 1975); El carnaval de Romans: 
de la Candelaria al miércoles de Ceniza, 1579-1580, México, Instituto 
Mora, 1994 (la primera edición en francés es de 1979) .

volumen de la colección Microstorie, dirigida por Carlo 
Ginzburg y Giovanni Levi, después de Pesquisa sobre Piero, 
del primero de ellos.10

Respecto de su libro más famoso, parecía lógico que 
Thompson prosiguiera luego un análisis sobre la trayectoria 
del proletariado inglés, tras haber explorado su origen . Sin 
embargo, su obra posterior avanzó hacia atrás, adentrándose 
en el siglo XVIII, y no solo por motivos biográficos 
fundamentales —su esposa Dorothy Towers, conocida por 
el apellido de casada, era especialista en el movimiento 
cartista del siglo XIX con el que él terminó su libro sobre la 
clase obrera— sino también porque encontraba en aquella 
centuria elementos decisivos para entender la sociedad 
capitalista inglesa .

Otra lectura tal vez incluso más influyente eran sus artículos, 
varios de ellos reunidos en Costumbres en Común . Eran 
verdaderas lecciones hermenéuticas sobre la historia de 
las clases populares y también acerca del uso de fuentes 
para investigarla, desde las literarias hasta las judiciales . 
“La economía moral de la multitud” y “Patricios y plebeyos” 
fueron dos textos que me impactaron muchísimo . De hecho, 
encontré el que fue durante años mi tema de investigación, 
tesis de licenciatura y de doctorado, entrecruzando dos 
cuestiones que me apasionaban: el modo de trabajo de 
Thompson, y también el de mi admirado Christopher Hill, 
para abordar desde otro ángulo algunas de los temas 
trabajados por Tulio Halperin Donghi en Revolución y 
guerra, que me parecía ameritaba nuevas indagaciones .11 El 
peso que aún tenía la cuestión teórica me llevó a plantearme 
durante un buen tiempo cómo definir a eso que en los 90 se 
llamaba un poco livianamente “sectores populares” y que con 
criterios thompsonianos —pero también de György Lukács o 
de Hobsbawm— no me parecía una clase social en la Buenos 
Aires de inicios del siglo XIX .12 Fue sobre todo siguiendo a 
Thompson que opté por usar la categoría “plebe” para 
denominarla . Al mismo tiempo, su obra fue una de las bases 
en las que sostuve la convicción de que tenía sentido hacer 
un enfoque de la actuación de un grupo social para entender 
la política del período independentista en Buenos Aires .13

10 E . P . Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di 
antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, Torino, Einaudi, 
1981; Carlo Ginzburg, Pesquisa sobre Piero, Barcelona, Muchnik, 1984 (el 
original en italiano es de 1981) .

11 Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Formación de una élite 
dirigente en la Argentina criolla, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972 . La 
obra de Christopher Hill es muy vasta . En ese momento el libro que más 
me había impactado era El Mundo Trastornado. El ideario popular 
extremista en la Revolución Inglesa del siglo XVII, Madrid, Siglo XXI, 
1983 .

12 Véanse György Lukács, Historia y consciencia de clase, Barcelona, 
Grijalbo, 1969; Eric Hobsbawm, “Notas sobre la conciencia de clase”, en 
Eric Hobsbawm, El mundo del trabajo. Estudios históricos sobre la 
formación y evolución de la clase obrera, Barcelona, Crítica, 1987, pp . 
29-50 .

13 El resultado fue mi libro ¡Viva el bajo pueblo! La plebe urbana de 
Buenos Aires y la política entre la Revolución de Mayo y el rosismo, 
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Ahora bien, la inmersión que mi camada de futuros 
historiadores tuvo en la obra de Thompson y otros marxistas 
británicos —en mi caso en la UBA, pero también se leían en 
otras carreras de historia del país en esa época— llegaba 
a destiempo . La reconfiguración del campo de la historia 
profesional argentina en los 80 se sustentó en un paradigma 
historiográfico que en ese mismo momento entraba en 
crisis en Europa y Estados Unidos, desde donde llegaban las 
renovaciones de la disciplina . El predominio de la historia 
social, eje de este paradigma, estaba siendo abiertamente 
desafiado por diversas confluencias: la irrupción de los 
estudios de raza y género, el ascenso de la historia cultural, 
la aparición de la perspectiva poscolonial y los efectos de 
la impugnación epistemológica del “giro lingüístico” . El 
marxismo, en simultáneo, ingresaba en una crisis profunda 
en escenarios muy distintos .

La llegada de los cambios de paradigma historiográfico a 
Argentina fue menos estridente y no tuvo tantas grandes 
batallas como en otros lugares (aunque sí hubo debates en 
el más general campo del marxismo y mucha preocupación 
contra las miradas “posmodernas”, que recuerdo bien en la 
facultad de aquellos años) .14 Los estudios de género y raza que 
especialmente en EE . UU . tomaron por asalto los baluartes 
de la historia social acá tuvieron que bregar mucho más por 
un lugar y quedaron más circunscriptos a grupos definidos . El 
“giro lingüístico” se discutió, pero las perspectivas derivadas 
de su impronta no hicieron escuela en la historiografía local 
(sí más tarde, se incluye al auge de la historia conceptual 
desde la primera década del siglo XXI) . Sin embargo, en esos 
años 90 crecieron una nueva historia política y una nueva 
historia cultural que se apartaron de la idea de una primacía 
de lo social . Un ejemplo del cambio se puede ver en la misma 
materia Historia Social General de la que hablé al principio 
de este apartado, en la que paulatinamente se problematizó 
la historia entrelazada de clases sociales . Los capítulos de 
La formación… que se leían en 1992 ya no estaban en el 
programa una década más tarde, ni tampoco un texto de 
Hill sobre la Revolución Inglesa de 1640, definida como 
revolución burguesa . Este último fue reemplazado por la 
mirada de Perez Zagorín de una confrontación del Country 
contra la Corte, no totalmente reductible a términos sociales; 
a la vez, el texto de Vovelle sobre la Revolución Francesa 
como burguesa también fue suplantado, esta vez por uno 
de Francois Furet con una lógica explicativa política .15 Esas 

Buenos Aires, Prometeo Libros, 2006 .
14 En el ámbito intelectual hubo discusiones antes incluso de las 

transformaciones de la historiografía, como ocurrió con el cruce entre 
Oscar Terán y José Sazbón en 1983: Oscar Terán, “¿Adiós a la última 
instancia?”, Punto de Vista, Año VI, nº 17, 1983, pp . 46-47; José Sazbón, 
“Derecho de réplica . Una invitación al posmarxismo”, Punto de Vista, Año 
VI, nº 19, 1983, pp . 36-38; Oscar Terán, “Una polémica postergada: la crisis 
del marxismo”, Punto de Vista, Año VII, nº 20, 1984, pp . 19-21 . 

15 Recuerdo haber visto ese programa por gente cercana que la cursó en 
ese momento, pero no pude encontrar exactamente de qué año fue, en 
ese inicio del siglo XXI . El texto de Hill era El mundo trastornado, op. 
cit.; el de Pérez Zagorin, Revueltas y revoluciones en la Edad Moderna, 

modificaciones rompían, por cierto, la perspectiva con la cual 
la materia había sido concebida .

En el nuevo contexto, la obra de algunos marxistas británicos 
y la de Thompson en particular parecieron resistir mejor en 
el campo historiográfico local el resquebrajamiento de la 
historia social más dura, tanto marxista como no marxista, en 
la que el determinismo estructural y el método cuantitativo 
ocupaban un lugar relevante . Para las posiciones más nuevas 
Thompson seguía siendo válido, justamente por el valor que 
daba al estudio de la cultura y de la política, que era clave 
en su obra . Entonces, si un análisis como el de Albert Soboul 
sobre la acción de los sans-culottes parisinos en la Revolución 
Francesa, que encontraba los límites a su capacidad política 
en cuestiones estructurales, se volvió súbitamente obsoleto, 
eso no pasó con la obra de Thompson .16 Y las lecturas de sus 
textos continuaron, de algún modo sin contexto: muchas veces 
se leía su obra sola, desprovista de entornos y contornos .

Desplazamientos

Se ha escrito mucho sobre la obra de Thompson, sin 
duda una de las más discutidas de la historiografía a nivel 
internacional . Ya desde la aparición de La formación… 
surgieron críticas . Hubo señalamientos sobre cierto sesgo 
en el estudio del sector protagonista del texto: Thompson 
recuperaba a los luchadores, los contestatarios, los 
radicales, pero en el mismo momento que él indagaba 
gran parte de los trabajadores ingleses apoyaban al rey, a 
la lucha contra la Revolución Francesa, se ubicaban en un 
duro conservadurismo o tenían aspiraciones aristocráticas 
individuales, más que impulsar proyectos colectivos .17 Por 
otra parte, en los 80, algunas historiadoras enfocadas en el 
género señalaron que el libro no explicaba el papel cultural y 
político de las mujeres en la construcción de la clase obrera, 
junto con la existencia de una definición neutra o masculina 
de la identidad de clase presentada por el autor .18 Más tarde 

Madrid, Cátedra, 1985 . El libro de Vovelle era Introducción a la historia 
de la Revolución Francesa, Barcelona, Crítica, 1984, y el texto de Furet 
—compartido con otros autores— era Louis Bergeron, François Furet y 
Reinhart Koselleck, La época de las revoluciones europeas, 1780-1848, 
(Vol . 26 de la Historia Universal Siglo Veintiuno), Madrid, Siglo XXI, 1989 .

16 Albert Soboul, Los sans-culottes. Movimiento popular y gobierno 
revolucionario, Madrid, Alianza, 1987 .

17 Véase por ejemplo la reseña de The Making of the English Working 
Class que hizo Geoffrey Best, en The Historical Journal, Vol . 8, nº 2, 
1965, pp . 271-281 .

18 Véase por ejemplo Catherine Hall, “La historia de Samuel y Jemima: género y 
cultura de la clase trabajadora en la Inglaterra del siglo XIX”,  en Mora, Vol . 
19, nº 2, julio-diciembre de 2013, pp . 83-100 . También Joan Scott, “Women 
in The Making of the English Working Class”, en Scott, Gender and the 
Politics of History, New York, Columbia University Press, 1988, pp . 68-92 . 
Una revisión del tema en Mónica de Martino Bermúdez, “Género y clases 
sociales . Debates feministas en torno a E . P . Thompson”, en Herramienta. 
Revista de debate y crítica marxista, nº 23, 2003 .
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hubo algunos desplazamientos en las apreciaciones de sus 
aportes, en función de cambios de paradigmas . 

Dentro del marxismo se discutió a lo largo del tiempo acerca 
de sus definiciones de clase social y de experiencia, así como 
sobre la importancia que le otorgaba a la agency (primero 
era traducida como “acción”, luego fue reemplazado por 
el no muy feliz “agencia”) . Son debates conocidos, que por 
razones de espacio no tiene sentido reponer aquí .19 Además, 
él mismo fue a la ofensiva contra posiciones que consideraba 
perniciosas, como el estructuralismo althusseriano . A fines 
de los 70 Thompson fue considerado “culturalista” por parte 
de quienes se filiaban en esa corriente en Inglaterra, que lo 
veían distante de la estructura y las relaciones económicas .20 
Tuvo también otras críticas que ponían en duda un aspecto 
clave de la filiación marxista: que el orden social determina 
la conciencia .21

Ahora bien, a inicios de los 80 Louis Althusser y el 
estructuralismo perdieron muy rápidamente su lugar 
preponderante mientras ascendía el posestructuralismo 
con figuras como Michel Foucault y Jacques Derrida, al 
tiempo que en el campo propiamente historiográfico el 
determinismo material siguió declinando y la idea de que en 
la composición social de un grupo a estudiar hay una clave 
explicativa empezó gradualmente a crujir .22 Ahí se produjo un 
desplazamiento en la forma en que la obra de Thompson fue 
apreciada .

Este cambio tuvo que ver con la nueva importancia dada 
al lenguaje en la investigación histórica a partir de los 80 . 
En un trabajo de 1982 sobre el cartismo —tema cercano 
a Thompson— Gareth Stedman Jones dejó de lado sus 
anteriores análisis marxistas por una aproximación en la que 
“la interpretación del lenguaje y la política es liberada de las 
adherencias sociales apriorísticas”, a través del cual criticaba 

19 Un ejemplo célebre es el libro de Perry Anderson, Teoría, política e 
historia. Un debate con E. P. Thompson, Madrid, Siglo XXI, 1985 . 
Véase también Ellen Meiksins Wood, “Falling Through the Cracks: E . 
P . Thompson and the Debate on Base and Superstructure”, en Harvey 
Kaye y Keith McClelland (eds .), E. P. Thompson: Critical Perspectives, 
Philadelphia, Temple University Press, 1990, pp . 125-152 .

20 Véase Richard Johnson, cfr. “Edward Thompson, Eugene Genovese, 
and Socialist-Humanist History”, en History Workshop Journal, Vol . 
6, nº 1, 1978, pp . 79-100 . Un resumen del debate en Harvey Kaye, Los 
historiadores marxistas británicos. Un análisis introductorio, Zaragoza, 
Prensas Universitarias, 1989 . Por la misma época se dio el debate entre 
Sebastiano Timpanaro y Raymond Williams, en el que el primero defendía 
un marxismo más materialista que el segundo, aunque no estructuralista . 
Es decir que la discusión dentro del marxismo occidental de los 70 era 
más amplia que estructuralismo versus culturalismo . Cfr . Timpanaro, 
Sobre el materialismo, Buenos Aires, IPS, 2022 (la edición original es de 
1970); Williams, “Problems of materialism”, en New Left Review, nº 109, 
1978, pp . 3-17 . 

21 Véase un caso de discusión en Miguel Ángel Cainzos López, “Clase, acción 
y estructura: de E . P . Thompson al posmarxismo”, en Zona Abierta, nº 50, 
Madrid, 1989, pp . 1-69 .

22 Una buena observación sobre cómo se dieron estos cambios en Geoff 
Eley, Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la 
sociedad, Valencia, PUV, 2008 .

el enfoque social para entender ese movimiento y su fracaso .23 

Unos años después, en su crítica a La formación…, Joan Scott 
puso el eje en el lenguaje como espacio de construcción de 
las identidades de clase y de género, afirmando que su análisis 
permite dilucidar no las acciones de los actores históricos sino 
sus formas de representarse . En su perspectiva, la noción de 
experiencia como puente entre determinaciones materiales y 
subjetividad estaría subsumida en el lenguaje de grupos del 
pasado .24 Así, la propia premisa epistemológica de Thompson 
quedaba cuestionada . En la misma época, William Sewell Jr . 
criticó que en la propuesta de Thompson sobre el desarrollo 
de la conciencia de clase de los obreros no introducía 
ninguna causa no económica; por lo tanto, pese a afirmar lo 
contrario estaba sugiriendo que la clase está en la estructura 
económica . En cambio, Sewell proponía que para explicar 
el surgimiento del discurso de clase —él mismo trabajaba 
sobre la clase obrera francesa en una época similar a la de 
Thompson— era necesario comprender la naturaleza y las 
contradicciones de los discursos que existían antes, de los 
cuales esa conciencia era una transformación . Consideraba 
que el surgimiento de la conciencia de clase tuvo lugar a 
través de un avance conceptual súbito producido durante 
un período de lucha política fuerte, como resultado de una 
confluencia temporal de un sistema de relaciones productivas 
capitalistas y un sistema ideológico .25 Entonces, en menos de 
una década Thompson pasó de ser cuestionado por prestar 
poca consideración a los determinantes estructurales a ser 
criticado por tenerlos en demasía .26

El auge de la historia global en el siglo XXI mostró por 
un lado que el enfoque thompsoniano podía aplicarse 
para estudiar conexiones entre espacios diversos, como 
hicieron Peter Linebaugh y Marcus Rediker en La hidra de 
la revolución, donde rastrearon el surgimiento de un —por 

23 Gareth Stedman Jones, Lenguajes de clase, Estudios sobre la historia 
de la clase obrera inglesa (1832-1982), Madrid, Siglo XXI, 1989, p . 90 .

24 Joan Scott, “Women in The Making of the English Working Class”, op. cit.
25 William Sewell Jr ., “How Classes are Made: Critical Reflections on E . P . 

Thompson’s Theory of Working-Class Formation”, en Harvey Kaye y Keith 
McClelland (eds .), E. P. Thompson: Critical Perspectives, Philadelphia, 
Temple University Press, 1990, pp . 50-77 . No era sólo una cuestión con 
Thompson . En 1985, por caso, Arlette Farge y Jacques Revel criticaron el 
análisis de las multitudes dieciochescas y decimonónicas en Francia y Gran 
Bretaña hecho por el también marxista británico George Rudé, debido a 
que buscaba en los rasgos sociales de aquella una clave para explicar su 
acción . Cfr. Farge y Revel, Lógica de las multitudes. Secuestro infantil 
en París, 1750, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 1998 . El libro de Rudé 
era La Multitud en la Historia. Los disturbios populares en Francia e 
Inglaterra, 1730-1848, Madrid, Siglo XXI, 1979 .

26 Por cierto, no fue sólo algo ocurrido al calor de los debates de la década 
del 80 . Mucho más tarde, en 2015, Simona Cerutti reactualizó estas 
cuestiones en una mirada crítica sobre la obra de Thompson, en la cual “las 
acciones populares analizadas son la expresión directa de las estructuras 
objetivas de poder y de experiencias compartidas, determinadas por la 
estructura social” . En su mirada, el lenguaje “no puede ser considerado 
como una simple expresión de los intereses de grupos ya existentes, sino 
como un elemento de construcción de esos grupos y de configuraciones 
sociales”, cfr. Cerutti, “Who is below? E . P . Thompson, historiador de las 
sociedades modernas: una relectura”, en Mariana Garzón Rogé (ed .), 
Historia pragmática. Una perspectiva sobre la acción, el contexto y las 
fuentes, Buenos Aires, Prometeo, 2017, p . 90 .
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cierto, bastante idealizado— proletariado atlántico como 
precedente directo del proletariado fabril .27 Y, por otro lado, 
sin discutir directamente con Thompson, la perspectiva 
global trajo otro posible desplazamiento en su interpretación . 
Parte del impacto de La formación… y de otros textos 
del autor estuvo en que, más allá su metodología y sus 
posiciones hermenéuticas, el caso estudiado era Inglaterra, 
cuna de la llamada “Revolución Industrial” y lugar decisivo 
para la historia del capitalismo . Si en una perspectiva 
marxista una clave de este modo de producción estaba en 
la proletarización, estudiar a la clase obrera inglesa era 
también estudiar a una precedente, a la que se desarrolló 
antes que las otras . Sin anular las diferencias de lugar en 
lugar, podía usarse como referencia (no por Thompson, que 
siempre defendió la singularidad histórica, sino por quienes 
lo leían desde otros espacios) . Pero junto con la historia 
global retornó de la mano de autores no marxistas una 
antigua posición sobre el capitalismo —que también fue 
importante entre algunos marxistas del siglo XX— centrada 
no en las relaciones de producción sino en los mercados, en 
la circulación . Diversos autores recientes de mucho peso y 
que trabajan sobre espacios diversos, como Marcel Van der 
Linden, Jürgen Kocka, John Tutino o Sven Beckert, sostienen 
que el capitalismo —cuya historia volvió a un lugar de interés 
después de las crisis de 2008— se basa en la búsqueda de 
ganancia, en la circulación de commodities y capitales, y en la 
articulación de relaciones de producción muy diversas en el 
mundo .28 Tal mirada, de hecho, “provincializa” a Thompson, 
al volver a Inglaterra un caso, más que el caso . Por supuesto, 
esto no cambia en nada la importancia historiográfica de su 
obra, pero sí puede quitarle impronta histórica .

El impacto local

Dilucidar los amplios modos en que la obra de Thompson 
ha sido interpretada en Argentina, lugar lejano a su contexto 
de producción, necesitaría una larga investigación . En este 
mismo dossier hay trabajos que hacen algunas observaciones 
en ese sentido, por ejemplo, en cuanto a su recepción inicial, y 
también se ha escrito sobre el tema previamente .29 Asimismo, 
a lo largo del tiempo han existido numerosos escritos acerca 

27 Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La Hidra de la Revolución. Marineros, 
esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlántico, Barcelona, 
Crítica, 2005 .

28 Marcel Van der Linden, Trabajadores y trabajadoras del mundo. 
Ensayos para una historia global del trabajo, Buenos Aires, Imago 
Mundi, 2019; Jürgen Kocka, Capitalism. A Short History, Princeton, 
Princeton University Press, 2016; John Tutino, Creando un nuevo mundo. 
Los orígenes del capitalismo en el Bajío y La Norteamérica española, 
México, Fondo de Cultura Económica/UICEH/El Colegio de Michoacán, 
2016; Sven Beckert, Empire of Cotton. A Global History, New York, 
Alfred A . Knopf, 2014 .

29 Véase Agustín Nieto, “Los usos de E . P . Thompson en la historiografía 
‘argentina’: un itinerario posible”, en Rey desnudo: revista de libros, Vol . 
2, nº 3, 2013, pp . 370-391 .

de la obra de Thompson en el país .30 Me parece factible 
suponer que la influencia de Antonio Gramsci, importante 
en el mundo de las ciencias sociales y humanidades 
argentino, ayudó a una buena aceptación de la perspectiva 
thompsoniana, y también a la de otros autores afines .

No toda la producción de Thompson impactó de modo parejo . 
Me animaría a afirmar que los trabajos que se ocupan de lo 
judicial tuvieron más influencia que La formación... entre 
quienes hacen historia colonial y de la primera parte del 
siglo XIX, porque son las fuentes que acá están disponibles 
para investigar sociedades predominantemente analfabetas; 
no hay un corpus equivalente a las canciones y los textos 
producidos por los trabajadores letrados ingleses . Un ejemplo 
de una forma muy fructífera de enfoque thompsoniano en 
el ámbito local son los trabajos de Raúl Fradkin, como “La 
experiencia de la justicia” o Historia de una montonera .31

Entre quienes han investigado la historia de la clase obrera 
argentina La formación... fue un libro de referencia, pero los 
otros textos empíricos del autor parecen haberlo sido menos, 
ya que un dato llamativo del estudio del origen de esa clase 
es que se ha explicado con una historia corta, concentrada 
en el último cuarto del siglo XIX . El eje del proceso se ha 
puesto en la consolidación de una economía de exportación y 
en el impacto de la inmigración europea y sus tradiciones de 
lucha, desde la influencia de exiliados de la Comuna de París 
hasta la llegada de anarquistas y socialistas .32 Más allá del 
indudable y rotundo cambio de Argentina en el final del siglo, 
en esta consideración de pura novedad, de discontinuidad 
total con el pasado inmediato, juegan también cuestiones 
historiográficas, como la división del campo profesional 
por períodos y el influjo de autores de mucho peso en los 
‘60, como Gino Germani y José Luis Romero, con su idea 
de una “Argentina aluvial” . Lo curioso es que una mirada 
thompsoniana llamaría a incluir en la experiencia formativa 
de la clase a las luchas, costumbres y prácticas de los grupos 
populares locales en las décadas previas, antes de la gran 
transformación .33 Como hemos sugerido en un trabajo 
con Raúl Fradkin y Florencia Thul, la evidencia indica que 

30 Como ejemplo puede verse el dossier publicado a partir de las Jornadas 
Interdisciplinarias “¿Qué hacer con E . P . Thompson?”, en Rey desnudo: 
revista de libros, Vol . 2, nº 3, 2013 .

31 Raúl Fradkin, “La experiencia de la justicia: Estado, propietarios y 
arrendatarios en la campaña bonaerense”, en AAVV, La fuente judicial en 
la Construcción de la Memoria, Mar del Plata, Suprema Corte de Justicia 
de la Provincia de Buenos Aires, 1999, y La historia de una montonera: 
bandolerismo y caudillismo en Buenos Aires, 1826, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2006 .

32 Esto vale desde el libro clásico de Ricardo Falcón, Los orígenes del 
movimiento obrero (1857-1899), Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1984, hasta distintos textos más recientes sobre el tema .

33 David Viñas señaló una conexión de luchas decimonónicas en su De los 
montoneros a los anarquistas, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1971 . 
También Julio Mafud remontó su mirada a inicios del siglo XIX en La clase 
obrera argentina, Buenos Aires, Distal, 1988 .



179

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Gabriel Di Meglio, “Thompson fuera de contexto. Algunas reflexiones sobre la interpretación de su obra”,  
en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 174-181.  DOI: https://doi.org/10.47195/888. E. P.  Thompson y la historia social en Argentina 

existieron conexiones con esos precedentes; y por ello 
mismo sería provechoso que se los tomara en cuenta .34

Respecto al uso actual de Thompson creo que es importante 
evitar cualquier empleo ingenuo de sus textos, utilizándolos 
como citas de autoría de modo acrítico . No es raro ver que se 
hable de “experiencia” o de “economía moral” sin profundizar 
en sus sentidos y sin tener en cuenta las advertencias que 
el propio autor hizo sobre la extrapolación de explicaciones 
históricas a otros espacios y tiempos (sucede lo mismo con 
nociones como “invención de la tradición” de Hobsbawm, 
“comunidad imaginada” de Benedict Anderson, “lugar de 
memoria” de Pierre Nora, “estructura de sentimiento” de 
Raymond Williams, que muchas veces aparecen en diversos 
escritos como axiomas y no como temas a explorar) . En 
ocasiones hay miradas que idealizan el pasado popular 
y acuden a Thompson, entre otros, como sostén, para 
seleccionar solamente las tradiciones resistentes y 
contestarias de las clases populares . De hecho, se puede 
escuchar de tanto en tanto, entre colegas, que la mirada 
thompsoniana romantiza el pasado popular, apreciación que 
sin embargo agrupa a utilizaciones diversas de la producción 
del historiador y no le hace justicia a su uso en Argentina .

En un panorama local en el cual por momentos hay retornos 
al positivismo en la producción historiográfica, la lectura de 
Thompson sigue siendo un antídoto crucial . La elaboración 
de investigaciones profundas, con un destacado trabajo 
heurístico y una preocupación por explicar el pasado y no 
solo describirlo es siempre un “manual” a tener en cuenta . 
De su forma de trabajo me parece especialmente importante 
nunca perder la mirada sobre la relación entre acción y 
estructura, una tensión que es definitoria de la historiografía, 
pero también de la antropología, la sociología y otras 
ciencias sociales (a las que también conviene leer, rompiendo 
la cerrazón disciplinar) .

Déjà vu

Si algo enseña la obra de Thompson es que una 
historiografía nunca puede dejar de lado las especificidades, 
particularidades, lo históricamente único que tiene una 
sociedad estudiada . Aplicar nociones abstractas, teóricas, 
para entender países, por ejemplo, lleva al fracaso . En el 
momento en el que vivimos, esa premisa choca de nuevo con 
el dogmatismo —por cierto, interesado— del establishment 
de economistas ortodoxos, que han vuelto una vez más a 

34 Gabriel Di Meglio, Raúl Fradkin y Florencia Thul, “¿Huelgas antes de los 
sindicatos? Notas para una historia larga de las luchas de los trabajadores 
en Argentina y Uruguay”, en Archivos de historia del movimiento 
obrero y la izquierda, Año VII, nº 14, 2019, pp . 11-31 . Ahí se mencionan 
otros textos que han explorado conflictividad de trabajadores previas a 
1870 en Argentina .

la aplicación de modelos generales para “enderezar” el país, 
volviendo sobre recetas ya varias veces aplicadas, siempre 
con resultados durísimos para las mayorías . Supongo que un 
opositor duro a Ronald Reagan y a Margaret Thatcher como 
fue Thompson estaría de acuerdo con esta observación . 

Comenté al empezar que conocí la obra de Thompson en 1992 . 
Después la leí y releí varias veces durante décadas . Al volver 
a ella ahora, en 2024, y ya que he hablado de contextos, no 
puedo dejar de notar una coincidencia contextual con aquel 
principio . En 1992, tras un proceso de altísima inflación, se 
llevaban adelante un ajuste fiscal, una reforma del Estado, 
despidos de empleados públicos, privatizaciones . . . He 
tenido en este año recuerdos muy vívidos de los 90 . Hay 
por supuesto grandes diferencias y la sociedad ha cambiado 
mucho, pero, usando un lugar común, esto parece una farsa 
de aquella tragedia .
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Resumen

La obra de Thompson fue muy influyente y recibió 
distintas interpretaciones . Este artículo explora, en 
primer lugar, cómo fue descubrir a Thompson a des-
tiempo en los años 90 . Además, comenta sobre los 
cambios de interpretación de su obra en la histo-
riografía en los años 80 cuando se dio una nueva 
importancia al lenguaje en la investigación históri-
ca y luego en el siglo XXI con el desarrollo de la 
perspectiva global . Por último, se ocupa del impacto 
desparejo de la producción de Thompson en Argen-
tina . Por ejemplo, los trabajos sobre lo judicial tu-
vieron más influencia entre quienes hacen historia 
colonial y de la primera parte del siglo XIX, mientras 
que La formación… fue la obra de referencia para 
quienes investigaron la historia de la clase obrera 
argentina . Para el presente y el futuro es primordial 
sostener la mirada sobre la relación entre acción y 
estructura de la forma de trabajo de Thompson .

Palabras clave: E . P . Thompson; Obra de Thompson en 
Argentina; Desplazamientos de interpretación de la obra 
de Thompson; Descubrir a Thompson a destiempo .

Thompson out of context. Some reflections 
about the interpretation of his work

Abstract

Thompson’s work was very influential and received 
different interpretations . This article explores, in the 
first place, the experience of discovering Thompson 
at mistime in the 90’s . Moreover, it comments on the 
changes of interpretation of his work in the historio-
graphy during the ‘80s when there was a new im-
portance of language in the historical investigation, 
and later in the 21st . century with the expansion of 
the global perspective . Lastly, this article focuses 
on the uneven impact of Thompson’s production in 
Argentina . For instance, the works about the judicial 
had more influence between the ones that examined 
colonial history and the first part of the 19th Century, 
while The Making… was the work of reference for 
whom investigated the history of the Argentine wor-
king class . For the present and future, it is essential 
to pay attention on the relationship between action 
and Structure of Thompson's way of working .

Keywords: E . P . Thompson; Thompson’s work in Ar-
gentina; Displacement of the interpretation of Thomp-
son’s work; Discovering Thompson at mistime .
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El surgimiento de una conciencia radical en Inglaterra 
Perfil político de The Making... de E. P. Thompson 

Klaus Gallo*

“…Una especie de volcán histórico en erupción de 848 
páginas que fue acogida inmediatamente como un libro de 

importancia capital por los historiadores profesionales, y 
que de la noche a la mañana conquistó al público de jóvenes 

lectores radicales del Atlántico, y poco después también a 
los sociólogos y especialistas en historia social de la Europa 
continental . Todo ello pese al período agresivamente breve 
de tiempo que abarca y al carácter estrictamente inglés –ni 

siquiera británico– de su materia de estudio” 

Eric Hobsbawm, Años interesantes.  
Una vida en el siglo XX

Infinidad de historiadores han abrevado en el clásico texto 
de E . P . Thompson, El surgimiento de la clase obrera en 
Inglaterra . Este libro se ha encuadrado tradicionalmente, 
por razones obvias, dentro del campo de la historia social, y 
ha representado sin duda un “antes y un después” en esa área 
de estudios . Sin embargo, es necesario destacar que también 
es una obra indispensable para entender la historia política 
de Inglaterra entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
cuando se potenció la tradición radical a partir de la aparición 
de numerosas asociaciones políticas siendo la mayoría de 
sesgo republicano .

El presente trabajo pone el énfasis justamente en esa 
dimensión y se apoya en buena medida no sólo en el 
mencionado texto, sino también en los aportes realizados 
por algunos historiadores ingleses que analizaron los efectos 
de la Revolución Francesa en Inglaterra . Muchos de estos 
estudios fueron publicados al cumplirse el bicentenario de 
esa Revolución, e inevitablemente se centraron en diversos 
aspectos presentes en el emblemático libro de Thompson, 
tanto desde una perspectiva reivindicatoria y laudatoria 
como desde una más revisionista y crítica .

La Revolución Francesa como disparador de un nuevo 
contexto político en Inglaterra

Para explicar cómo se gestó la emergencia de la clase obrera 
en Inglaterra, y el proceso de toma de conciencia que este 
fenómeno implicó, Thompson realizó un minucioso análisis 
de la turbulenta situación política que se fue configurando 
durante el transcurso de la última década del siglo dieciocho 
en ese país . Se detuvo especialmente en el modo en que la 
Revolución Francesa despertó niveles de adhesión y fervor en 
diversos sectores de la sociedad, lo cual provocó alarma en 
el seno del gobierno inglés . Este particular contexto político 
representa uno de los elementos centrales del análisis de 
esta obra cumbre .

La proliferación de nuevas libertades políticas y sociales 
otorgadas a los franceses a partir de la Revolución 
impactaron de manera visible en Inglaterra, sobre todo entre 
los sectores más relegados, lo cual contribuyó a provocar un 
clima de movilizaciones y reclamos ante las autoridades de 
gobierno en demanda de la sanción de derechos semejantes . 
Este entusiasmo prendió especialmente entre trabajadores 
y artesanos de las incipientes urbes industriales del centro y 
norte del Reino Unido, creando un clima de cada vez mayor 
agitación política que cautivó a Thompson, tal como describe 
John Stevenson:

Thompson’s controversial and seminal work with its great 
stress upon the impact of the French Revolution in stimulating 
the creation of political consciousness amongst the common 
people, initially largely amongst the artisans and tradesmen of 
the traditional craft industry, but by the end of the Napoleonic 
Wars increasingly evident in the growing manufacturing 
districts of the Midlands and the north, had all the more 
impact because it gave a prominence and importance to the 
popular radical societies which they had never been given 
before. Here was a genuinely “revolutionary impulse” which 
was to have wide-ranging and important repercussions.1

El trabajo controversial y seminal de Thompson con su gran 
énfasis sobre como el impacto de la Revolución Francesa 

1 John Stevenson, “Popular Radicalism and Popular Protest 1789-1815”, 
en H . T . Dickinson (ed .), Britain and the French Revolution 1789-1815, 
Londres, Macmillan, 1989, p . 63 .

* Universidad Torcuato Di Tella / https://orcid .org/0009-0007-5494-2270 
/ kgallo@utdt .edu . 



183

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Klaus Gallo, “El surgimiento de una conciencia radical en Inglaterra. Perfil político de The Making... de E. P. Thompson”,  
en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 182-187. DOI: https://doi.org/10.47195/889. E. P.  Thompson y la historia social en Argentina 

estimuló la creación de la conciencia política entre la gente 
común, inicialmente sobre todo entre artesanos y comerciantes 
provenientes de la tradicional industria artesanal, pero que 
para fines de las guerras napoleónicas se hizo cada vez más 
evidente en los distritos manufactureros de los Midlands y el 
norte, fue aún más impactante porque le dio una prominencia 
e importancia a las sociedades radicales como nunca antes 
habían recibido . Aquí nos encontramos con un genuino 
“impulso revolucionario” que iba a ser de largo alcance y con 
importantes repercusiones .2 

En efecto, una de las particularidades más notables de ese 
clima de agitación fue el surgimiento de las corresponding 
societies, asociaciones civiles que se correspondían con los 
clubes políticos más radicalizados de Francia, en su mayoría 
de filiación republicana . Thompson hace un listado de 28 
de estas asociaciones, las cuales contribuyeron a promover 
una suerte de reconfiguración de la cultura política inglesa 
durante la última década del siglo XVIII . Otra de las 
características salientes de esta situación fue la presencia de 
nuevos actores políticos que fueron convirtiéndose en los 
principales líderes y referentes de estos grupos radicales .3

En este sentido, una de las figuras más determinantes fue, 
curiosamente, un hombre que nunca llegó a estar presente 
en suelo inglés durante esos años . Nos referimos a Thomas 
Paine . A pesar de su ausencia física, su impronta fue más que 
notoria a partir de la difusión de panfletos suyos en favor 
de la Revolución estadounidense, Common Sense, y de la 
Revolución Francesa, The Rights of Man, que sirvieron de 
guías intelectuales para alimentar un espíritu de rebelión 
tanto en Estados Unidos como en Inglaterra . Fueron, al decir 
de Thompson, las ideas de Paine y su uso de un “lenguaje 
sacrílego” lo que generaba atracción:

All this was (and has some of the dare-devil-air of) blasphemy. 
Even the sacred Bill of Rights Paine found to be “a bill of 
wrongs and insults”. It is not that Paine was the first man 
to think in this way: many 18th. century Englishmen must 
have held these thoughts privately. He was the first to dare to 
express himself with such irreverence; and he destroyed with 
one book century-old taboos.4

Todo esto era (con un aire de atrevimiento diabólico) una 
blasfemia . Inclusive la sagrada Declaración de Derechos para 
Paine no eran más que “derechos de errores e insultos” . No 
es que Paine haya sido el primero en pensar de este modo: 
varios ingleses del siglo XVIII seguramente sostenían estos 
pensamientos en privado . Fue el primero que se atrevió a 
expresarse con tanta irreverencia; y destruyó con su libro 
siglos de tabúes .

2 Las traducciones al castellano son mías .
3 John Stevenson, “Popular Radicalism and Popular Protest”, op. cit ., p . 71 .
4 Edward P . Thompson, The Making of the English Working Class, New 

York, Vintage Books, 1966, p . 92 .

El desdén de Paine por las instituciones políticas de su 
país, y especialmente por una tradición constitucional 
según él desprovista de los derechos y libertades más 
elementales, fue transmitido en sus panfletos con estilo 
callejero y, a su vez, híper racionalista . La fuerza de estos 
mensajes que cuestionaban fuertemente la legitimidad de 
las monarquías y de las reglas jurídicas y sociales sostenidas 
por el “establishment” inglés, prendieron de tal modo que el 
gobierno emprendió medidas cada vez más represivas contra 
este tipo de publicaciones, especialmente al declararse la 
guerra con Francia .5

Al mismo tiempo, se fue potenciando un frenesí de actividades 
en diversos ámbitos de la esfera pública inglesa instigado por 
diversos referentes que pertenecían a los círculos radicales . 
Además de los textos de Paine, fueron apareciendo en 
escena agitadores, en su mayoría escritores y publicistas, 
como William Cobbett, Henry Hunt y Francis Place, entre 
otros, que propiciaron la convocatoria de mitines políticos 
y eventos populares al aire libre o en espacios privados . En 
estas reuniones se pronunciaron encendidos discursos en 
contra del gobierno y se procedía a la quema de efigies de 
algunos de sus miembros .6

Thompson destaca el rol de estos referentes y realiza 
pormenorizadas semblanzas de algunos de ellos . Sostiene 
que fueron actores claves en la transformación de la cultura 
política inglesa a través de sus reclamos y actividades públicas, 
que podían desembocar en actos de violencia provocados 
por lo que él refería como las “mayorías inarticuladas” . De 
este modo se fue creando según Thompson una suerte de 
“ideología de la revuelta” que ganaría cada vez más adeptos 
en la medida que la revolución en Francia seguía su exitosa 
marcha al ser derrocada la monarquía y quedar instaurado un 
régimen republicano:

For Thompson the 1790s were the crucial period for the ‘making’ 
of the title, the crucible out of which a new “working-class 
consciousness” was formed. Here, the popular radical societies, 
rather than the Whigs of Charles James Fox, occupied the centre 
of the stage, their activities and major personalities fleshed out 
with greater sympathy and enthusiasm than ever before. They 
were placed within a context in which Painite radicalism offered 
an ideology of revolt which was to sustain the popular radical 
movement up to and beyond the Great Reform Act.7

Para Thompson los 1790s fueron el período crucial del making 
del título, un crisol en el cual fue forjada una nueva “conciencia 
de la clase trabajadora” . En este sentido, las asociaciones 
radicales populares, más que los Whigs de Charles James 
Fox, ocuparon el centro de la escena, sus actividades y 

5 Mark Philp, Paine, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp . 6-12 .
6 John Stevenson, “Popular Radicalism and Popular Protest…”, op. cit ., pp . 

77-81 .
7 Ibíd ., p . 61 .
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sus personalidades más destacadas generaron niveles de 
simpatía y entusiasmo nunca vistos . Se colocaron dentro de 
un contexto en el cual el radicalismo Painiano ofrecía una 
ideología de la revuelta que sostendría al movimiento radical 
hasta, y más allá, de la Gran Reforma

Desde una perspectiva revisionista, Frank O’Gorman, al 
analizar la tesis thompsoniana, relativiza hasta qué punto 
puede ligarse el elemento clasista con las prácticas y 
retóricas de protesta de ese período: 

No one could deny the existence of widespread and often 
very bitter social conflict and popular hardship in Britain in 
the 1790s, but it is not clear to what extent they should be 
interpreted as “class” activity leading to class conflict.8

Nadie puede negar la existencia de un amplio y a veces muy 
sombrío nivel de conflicto social y de penurias populares en la 
Gran Bretaña de los 1790s, pero no está claro hasta qué punto 
esto debería ser interpretado como cuestiones de “clase” que 
derivaron en conflictos de clase .

Como se ha mencionado, la mayoría de los destinatarios de 
esas protestas y demandas eran figuras relacionadas con un 
establishment político que durante un largo período, 1784-
1801, fue dominado por miembros del gobierno de William 
Pitt, e incluía también a las facciones opositoras dentro 
del parlamento . Entre ellas se destacaba, como refiere 
Stevenson en la cita mencionada arriba, la de los reformistas 
Whigs encabezados por Charles James Fox quienes, a pesar 
de sus críticas al gobierno y su apoyo a Francia, impulsaban 
una agenda reformista considerada excesivamente moderada 
por los radicales .

La guerra como factor de divisiones políticas y sociales 

Durante el primer período de las guerras entre Inglaterra 
y Francia, 1795-1802, John Dinwiddy señala que Thompson 
está en lo cierto cuando destaca que este evento produjo una 
suerte de giro al que refería como the sub-political attitudes 
of the masses, durante esos tiempos de protesta . Más allá 
de si realmente existieron amenazas puntuales de estallido 
revolucionario en el Reino Unido durante esos años, lo cierto 
es que las penurias económicas que surgieron producto 
de los enfrentamientos bélicos, fue provocando lo que el 
mismo autor refiere como un passive disaffection en algunos 
sectores de la clase trabajadora inglesa .9

8 Frank O’Gorman, The Long Eighteenth Century. British Political and 
Social History 1688-1832, London, St . Martin Press, 1997, p . 338 .

9 John Dinwiddy, “Interpretations of anti-Jacobinism”, en Mark Philp (ed .), 
The French Revolution and British Popular Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, p . 48 .

Respecto a la mencionada guerra, incluyendo también las 
desatadas más adelante durante el período napoleónico, 
Thompson plantea un argumento contrafactual al sugerir que 
de haber sido derrotada Inglaterra, la aristocracia se hubiera 
visto confrontada no sólo por los sectores populares, sino 
también por la burguesía . Sin embargo, Frank O’Gorman refuta 
este argumento afirmando que hay muy pocas evidencias de 
que gente proveniente de los sectores medios tuvieran deseos 
de desplazar a la aristocracia . Según el mismo autor, recién se 
iría percibiendo ese proceso en la segunda mitad del siglo XIX .10

Del relato que hace Thompson acerca de esta disyuntiva 
político-social, se desprende que la “amenaza” por las 
manifestaciones y actitudes pro francesas era especialmente 
temida por propietarios de diversa índole . En definitiva, 
este sería el sector más favorecido por la sanción del Great 
Reform Act, reforma que estableció en 1832 la incorporación 
al sufragio de buena parte de los miembros que conformaban 
esa categoría, quedando de tal manera encuadrados dentro 
de la tan mentada “sociedad comercial” inglesa que se fue 
configurando durante el reinado de Jorge III . En este sentido, 
Roy Porter afirma:

Certain historians, notably E. P. Thompson, have discussed 
Georgian society mainly in terms of struggles between 
“patricians” and “plebeians”, and within a polarizing scenario 
of this kind, middle-men are largely pictured as operating 
behind the screens, running a client economy servicing the 
Great. Of course, this is just what very many did.11

Algunos historiadores, sobre todo E . P . Thompson han debatido 
sobre la sociedad Jorgeana esencialmente en términos de 
luchas entre “patricios” y “plebeyos”, y dentro de un escenario 
polarizado de este tipo, aquellos pertenecientes a los sectores 
medios son retratados mayormente como operando detrás de 
la escena, manejando una economía clientelar al servicio de 
los poderosos . Por supuesto, esto es justamente lo que varios 
hicieron .

Ese ansiado modelo de sociedad tan pregonado por autores 
de la talla de Adam Smith y Edmund Burke entre otros, 
se vería implícitamente trastornado por las contingencias 
políticas surgidas en Inglaterra a raíz del impacto provocado 
por la Revolución Francesa . Algunos miembros de las 
llamadas “clases subalternas” eran considerados “peligrosos” 
a partir de su participación en eventos y actos de protesta, 
generalmente organizados en particulares esferas del espacio 
público como las ferias y las tabernas, los cuales eran vistos 
como cada vez más nocivos para el armónico desarrollo de 
las actividades comerciales .12 

10 Frank O’Gorman, The Long Eighteenth Century…, op. cit ., p . 271 .
11 Roy Porter, English Society in the Eighteenth Century, London, Penguin 

Books, 1990, p . 71 .
12 John Stevenson, “Popular Radicalism and Popular Protest…”, op. cit . pp . 

61-81 .
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Las mencionadas protestas, especialmente aquellas realizadas 
en regiones del norte del país, podían ser motivadas también 
por aumentos en los precios de los alimentos básicos, lo cual 
dio lugar a una serie de actos en los cuales se demandaba 
la aplicación de precios justos . Estos episodios referidos 
usualmente como food riots fueron acompañados a su vez 
por un conjunto de iniciativas que se encuadraban dentro 
de lo que Thompson ha referido como moral economy, las 
cuales perseguían el objetivo de aplicar estándares éticos a 
las actividades ligadas a las transacciones de alimentos .13 

Sin duda que una de las tendencias que más llamaron la atención 
en relación a las formas de protesta que se manifestaron 
durante este período en Inglaterra, especialmente durante 
los años de las guerras napoleónicas, fue la del ludismo . Esta 
organización integrada por trabajadores textiles se destacaba 
por sus “enjuiciamientos” y eventuales destrucciones de las 
innovadoras maquinarias introducidas en las fábricas en el 
marco de la Revolución Industrial . Más allá de la violencia 
que caracterizaban estos actos, Thompson aclaraba que sus 
miembros no eran unos simples forajidos:

But the Character of Luddism was not that of a blind protest, 
or of a food riot (as took place in other districts). Nor will it do 
to describe Luddism as a form of “primitive” trade unionism. As 
we have seen, the men who organized, sheltered or condoned 
Luddism were far from primitive. They were shrewd and 
humorous, next to the London artisans, some of them were 
amongst the most articulate of the “industrious classes”. A 
few had read Adam Smith, more had made some study of 
trade union law.14

Pero el carácter del Ludismo no fue el de una protesta a 
ciegas, o de protestas del hambre (como ocurría en otros 
distritos) . Tampoco sirve describir el Ludismo como una forma 
de sindicalismo “primitivo” . Como hemos visto, los hombres 
que organizaron, protegieron o condonaron al Ludismo 
estaban lejos de ser primitivos . Eran perspicaces, divertidos 
y, junto con los artesanos de Londres, algunos de ellos 
figuraban entre los más articulados de las “clases laboriosas” . 
Unos pocos habían leído a Adam Smith, muchos otros habían 
estudiado legislación sindical

Por lo visto, Thompson matiza la acción de los luditas en el 
marco del clima de violencia por el estancamiento económico 
imperante en Inglaterra durante los años de hegemonía 
napoleónica en Europa . Asimismo, agrega que los efectos 
nocivos del Sistema Continental impuesto por Napoleón al 
comercio inglés, sumado a las guerras y malas cosechas de 
comienzos de la década de 1810, produjeron devastadores 
efectos socioeconómicos que derivaron en hambruna, 

13 Frank O’Gorman, The Long Eighteenth Century…, op. cit ., p . 122 .
14 E . P . Thompson, The Making of the English Working Class, op. cit ., p . 

543 .

desempleo y largos períodos de recesión en ese país, 
situación que inevitablemente tendría derivaciones políticas .15

Es interesante también la mención que hace respecto de los 
conocimientos que tenían algunos luditas en lo que refiere a 
las Trade Union laws en tiempos en que todavía estaba lejos 
de producirse la formalización de los sindicatos obreros . En 
este sentido, es importante recordar que una de las leyes 
más controvertidas de la Declaración de los Derechos del 
Hombre, elaborada por los revolucionarios franceses en 
1789, es aquella que expresamente prohibía la creación de 
cualquier tipo de corporación, inclusive la de trabajadores . 

Epílogo

Durante el período de guerras con Francia, Thompson 
destaca que la agitación radical en Gran Bretaña fue 
paulatinamente perdiendo fuerza . En gran parte esto se debió 
a la irrupción de un espíritu patriótico que fue incentivado 
por la prolongación de esas guerras, lo cual derivó en actos 
públicos y mítines populares en apoyo a Jorge III eventos 
en los cuales era común la quema de efigies de personajes 
ligados con la causa pro francesa, el caso de Thomas Paine 
por ejemplo . Esto sumado al aumento de leyes represivas 
contra supuestos actos de sedición y la supresión del hábeas 
corpus las cuales eran avalados por el gobierno .16

A raíz de este clima de efervescencia popular patriótico se 
fueron disipando las protestas contra el gobierno a tal punto 
que, como afirma Thompson, el movimiento de agitación 
radical ingresó en una suerte de fase “subterránea” durante 
un período bastante prolongado de tiempo . Recién con el 
fin de las guerras napoleónicas, y a raíz de los trastornos 
económicos que aún seguían vigentes en Inglaterra, se fue 
percibiendo una reactivación de los movimientos de protesta 
y de la reaparición de actores políticos que habían sido claves 
en los diversos círculos de militancia radical .17

De algún modo, este renacer del clima de protesta social de 
la segunda mitad de la década de 1810, tuvo un dramático 
punto de inflexión a raíz del trágico episodio conocido 
como la masacre de Peterloo . En esa masiva manifestación 
de protesta contra el gobierno conservador liderado por 
Lord Liverpool, que se llevó a cabo en 1819 en las afueras 
de Manchester y que fue impulsada por grupos radicales 
que tenían de máximo referente al legendario orador radical 
Henry Hunt, el ejército cargó contra buena parte del público 

15 Piers Mackesy, “Strategic Problems of the British War Effort”, en Britain and 
the French Revolution 1789-1815, MacMillan, London, 1989, pp . 147-164 .

16 H . T . Dickinson, “Popular Conservatism and Militant Loyalism”, en Britain 
and the French Revolution 1789-1815, op. cit ., pp . 103-126 .

17 Ibíd .
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presente provocando una veintena de muertes y cientos de 
heridos .18

Curiosamente, pese a las fuertes críticas que recibió el 
gobierno por diversos sectores de la opinión pública inglesa 
a raíz del desmedido grado de represión que ordenó para 
controlar ese mítin, la causa radical se fue aplacando 
nuevamente . Es probable que, con el crecimiento de los 
middling ranks, tan estrechamente vinculados a la propiedad 
y a las actividades comerciales ligadas a la producción 
industrial, buena parte de la sociedad inglesa fue virando 
hacia posturas más conformistas en materia política . De 
algún modo esto se vio reflejado en la prolongada demora 
por sancionar la ampliación del sufragio .19

La citada reforma, conocida también como Reform Bill, 
significó la incorporación al sufragio de personas con 
propiedades por valor de diez libras, con lo cual la población 
electoral del país pasó de 400 .000 a 800 .000 votantes . 
Fue también a partir de esa reforma que se eliminaron 
los llamados rotten boroughs, término que refiere a los 
pequeños distritos rurales donde se concentraba el voto de 
los sectores terratenientes en detrimento de las ciudades 
industriales del norte que no tenían representación en el 
Parlamento hasta ese momento .20

Más allá que la Reform Bill de 1832 significó el comienzo 
de un muy gradual proceso de democratización del sistema 
político inglés, el no otorgamiento del derecho al voto 
a personas provenientes de los sectores bajos habla a las 
claras de la persistencia de un modelo político-social de 
neto corte conservador . Los nuevos diputados provenientes 
de las ciudades fabriles del norte que ahora accedían al 
Parlamento, no eran precisamente representantes de los 
sectores pertenecientes a la clase trabajadora . Como afirma 
O’Gorman:

The social consequences of the Reform Bill are much more 
controversial. It is one of the most persistent of all historical 
generalizations that the working classes were cheated out of 
representation in 1832. They were.21

Las consecuencias sociales del Reform Bill son muy 
controversiales . Una de las más persistentes generalizaciones 
historiográficas consiste en establecer que las clases 
trabajadoras fueron engañadas respecto a la representación 
en 1832 . Lo fueron .

18 Frank O’Gorman, The Long Eighteenth Century…, op. cit ., pp . 242-273 .
19 Roland Quinault, “The Industrial Revolution and Parliamentary Reform”, 

en Patrick O’Brien and Roland Quinault (ed .), The Industrial Revolution 
and British Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp . 
183-202 .

20 Ibíd .
21 Frank O’Gorman, The Long Eighteenth Century…, op. cit ., p . 374 .

Resulta bastante llamativo que buena parte de la 
clase obrera recién accediera al voto bastante tiempo 
después, puntualmente al producirse la siguiente reforma 
parlamentaria en 1867 . Por otro lado, el surgimiento de una 
organización sindical centralizada se crearía en Gran Bretaña 
a mediados de la década de 1860, mientras que el primer 
partido político de origen obrero, el Partido Laborista, surgió 
a fines de la década de 1880 . Por lo tanto, si se toma el período 
comprendido entre el comienzo del libro de Thompson y la 
consagración de las mencionadas entidades transcurre casi 
un siglo entero .

Una posible explicación para entender por qué ocurrió esto 
último podría ligarse a lo sostenido por O’Gorman, cuando 
afirma que en la segunda mitad del siglo XIX el control de 
la política en Inglaterra pasó de la aristocracia a los sectores 
medios . En los albores de la era victoriana parece razonable 
aseverar que este sector, al cual algunos definirían como “la 
burguesía comercial”, también atravesó un proceso de toma 
de conciencia que, entre otras cosas derivó en su control del 
poder político . De tal forma se aseguraba la continuidad de 
un espíritu gradualista que permitía seguir manteniendo a los 
sectores populares a cierta distancia .

En conclusión, en el clásico estudio de Thompson se advierte 
el destacado lugar que ocupa la historia política en su libro 
lo cual queda reflejado en los numerosos pasajes dedicados 
tanto a la formación de las asociaciones radicales como así 
también de sus principales referentes en la Inglaterra de 
fines del siglo diecinueve . Como se ha visto en el presente 
trabajo, en años posteriores una significativa cantidad de 
historiadores británicos retomaron el estudio de estos 
temas, en algunos casos desde perspectivas más acotadas 
o más amplias, referidos fundamentalmente a los orígenes 
de la tradición radical en su país, evidencia elocuente del 
enorme legado de esa monumental obra .
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Resumen

En su clásico estudio E . P . Thompson explica cómo 
se gestó la emergencia de la clase obrera en Ingla-
terra, y el proceso de toma de conciencia que este 
fenómeno implicó . En buena parte de ese trabajo 
realiza un minucioso análisis de la turbulenta situa-
ción política que se produjo en ese país como con-
secuencia de la Revolución Francesa, y da cuenta de 
los niveles de adhesión y fervor popular que este 
evento provocó en diversos sectores de la sociedad 
provocando alarma en el gobierno inglés . El pre-
sente artículo se enfoca en el mencionado contexto 
tomando algunos aportes relevantes realizados por 
historiadores que abordaron el mencionado tema y 
el análisis de Thompson, desde una perspectiva rei-
vindicatoria y laudatoria como también desde una 
más revisionista y crítica .

Palabras clave: E . P . Thompson; Surgimiento de la 
clase obrera en Inglaterra; Efectos de la Revolución 
Francesa; Visión de historiadores sobre el tema .

The emergence of a radical consciousness in 
England. Political profile of The Making... by E. 
P. Thompson

Abstract

In his classic study, E . P . Thompson explained how 
the emergence of the working class in England 
came about, and the implications concerning the 
process of awareness this phenomenon provoked . 
In several passages he supplied a detailed analysis 
of the turbulent political situation which arouse in 
that country as a consequence of the French Revo-
lution, and the levels of ferment and support this 
event generated in certain sectors of society, a fact 
that produced alarm in the British government . The 
present article focusses on the above-mentioned 
subject taking into account some of the most rele-
vant contributions provided by historians who spe-
cialized both on this theme and Thompson’s analy-
sis, from a laudatory and vindictive perspective as 
well as one more revisionist and critical .

Keywords: E . P . Thompson; The emergence of the 
working class in England; Effects of the French Re-
volution; Interpretations of historians on this sub-
ject .
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I
Es difícil decir algo de Edward Thompson que no se haya 
dicho ya . Son tantos los libros y artículos que este texto es 
apenas una nota a pie de página; un recorrido personal desde 
una ciudad bien alejada del escenario inglés .

Me acerqué a la lectura de Thompson a partir de la apelación 
a la cita . Todos sabemos que citar es un recurso argumentativo 
que se usa como legitimación de una teoría o de una opinión . 
En 1974 formamos un grupo extrauniversitario de lectura de las 
historias militantes del movimiento obrero bajo la coordinación 
de León Pomer .1 Autores como Diego Abad de Santillán, 
Sebastián Marotta, Jacinto Oddone, José Peter, más Alberto 
Belloni y Jorge Solomonoff fueron parte de ese plan de trabajo 
que se prolongó por casi dos años . Ese grupo no conocía la obra 
de Thompson pero a mi me llamó la atención la cita del concepto 
de clase que Jorge Solomonoff colocó en un pie de página . Una 
cita de una cita, una práctica que tiene una larga historia pues se 
remonta al siglo XVII . La cita es de un texto de Bendix publicado 
en la Revista Latinoamericana de Sociología .2

Esa referencia despertó mi curiosidad que años después se 
amplió y profundizó en los grupos de lectura organizados 
por Leandro Gutiérrez en tiempos dictatoriales . Con él 
hicimos una inmersión en los debates sobre las condiciones 
de la vida material en Inglaterra y Thompson iluminó tardes 
y noches de discusiones .

1 León Pomer compartía la cátedra de Historia Social Latinoamericana con 
Rodolfo Puiggrós . En el año 1974 los grupos de la denominada izquierda 
peronista y Montoneros se habían convertido en autoridades de la 
Facultad de Filosofía y Letras . León Pomer (Pomeranz era su apellido 
original) fue el autor de La Guerra de la Triple Alianza. Estado, Política 
y Negocios . Cuando se produjo el golpe militar en 1976 se exilió en Brasil . 
En el contexto poco estimulante en el plano intelectual de esa época 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
Pomer fue para mí un profesor que impulsó lecturas diversas sobre la 
historia obrera y la historia intelectual . Para una aproximación a la historia 
de la Universidad de Buenos Aires en esos tiempos turbulentos, Sergio 
Friedemann, “La Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires (1973-
1974): una reforma universitaria inconclusa”, Tesis de doctorado, Facultad 
de Ciencias Sociales, UBA, 2015 .

2 Jorge Solomonoff, Ideologías del movimiento obrero, Buenos Aires, 
Proyección, 1971, p . 17 . Solomonoff cita a Reinhard Bendix, “El análisis 
comparativo del cambio histórico”, en Revista Latinoamericana de 
Sociología, Vol . 66, nº 1, marzo de 1966, pp . 6-18 .

Para mí, leer algunos de los libros de Thompson, la mayoría 
de las veces fotocopiados, fue una estación fundamental 
en mi devenir como historiadora preocupada por el mundo 
del trabajo, las relaciones de género y el mundo cultural 
obrero . Fue el Thompson historiador más que el militante 
el que me desafiaba a repensar las formas de reflexionar 
sobre el mundo del trabajo, pero también sobre los modos 
de hacer historia desde la perspectiva de la historia social 
que, en el momento en que se profundizaron mis lecturas, 
sobre todo con el advenimiento de la vida democrática en 
nuestro país luego de la larga noche de la dictadura, estaba 
siendo cascoteada por otras formas de hacer historia y por 
otras perspectivas de análisis . No conocí al Thompson de 
palabras y gestos desafiantes, por momentos explosivo, que 
se enfrentaba a los dilemas morales y reales de su tiempo .

Vale la pena repetir que la obra de Thompson abarca una 
enorme variedad de cuestiones muy caras a la historia social 
tanto a la vieja como a las múltiples versiones de las nuevas . 
No es fácil ordenar el material que de manera anárquica 
leíamos a medida que podíamos acceder a los textos . No 
se debe olvidar que el acceso a internet era inexistente . 
Con ansiedad esperábamos la llegada de un libro traído 
por quienes podían hacer el viaje a Europa . La formación 
de la clase obrera en Inglaterra nos abrió las puertas para 
pensar los nexos entre política y cultura, lo mismo sucedió 
con William Morris. De romántico a revolucionario y 
Agenda para una historia radical permitió pensar de un 
modo distinto a Mary Wollstonecraf figura emblemática del 
feminismo . La ley y la costumbre con la economía moral de 
la multitud, el entramado hereditario y el imperio de la ley 
se iluminaron con Los orígenes de la Ley Negra . Los nexos 
entre historia y política emanaron de La miseria de la teoría .3

Si bien es cierto que La formación... es la obra tal vez más 
influyente de Thompson, tengo la impresión de que su 
recepción, por lo menos en nuestro país, es más un gesto 
que una práctica historiográfica concreta para investigar en 
los intersticios cognitivos que él propone, sobre todo por 
quienes están interesados en estudiar a los trabajadores, en 

3 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, 
Crítica, 1989; William Morris. De romántico a revolucionario, Valencia, 
Edicions Alfons el Magnànim, 1988; Agenda para una historia radical, 
Barcelona, Crítica 1981; Los orígenes de la Ley Negra. Un episodio de la 
historia criminal inglesa, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010 .
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particular al movimiento obrero organizado . Pero además 
están otros libros, también relevantes que cada historiador 
social y cultural ha leído una y otra vez .

II
Lo primero que quisiera sugerir es que Thompson es un 
historiador heterológico . Últimamente uso esta expresión que 
tomé prestada de Edith Wyschogrod, pues ella enfatiza que la 
historiadora heterológica es una académica cuyo compromiso 
es con la idea de que hay muchas formas posibles, aunque 
contradictorias, de entender y describir el mundo y esto 
constituye una situación compleja y una encrucijada filosófica y 
ética .4 Según sus palabras este tipo de historiadora quiere hacer 
oír voces que están silenciadas pero que de ningún modo esto 
puede significar la intención de hacer hablar literalmente a los 
silenciados . En sus búsquedas esta historiadora heterológica 
espiga en los materiales más diversos: escrituras, grabados, 
fotografías, pinturas, literatura, memorias, palabras dichas y 
silencios . Thompson tiene todos los rasgos de un historiador 
heterológico porque sus libros dan cuenta de la enorme 
variedad de sujetos históricos y de una extensa documentación 
susceptible de ser interrogada . Es un historiador heterólogo y 
descentrado, más allá de su parroquialismo inglés, porque tuvo 
la capacidad para moverse en diferentes planos de análisis . 
En los años en los que vivió enfrentó además el desafío de 
luchar contra la repetición y la monotonía de las prácticas 
historiográficas de su tiempo colocándose en la escuela de la 
incomodidad que está detrás de cualquier idea de cambio . 

Este es un punto importante desde mi perspectiva de análisis . 
Durante años he repetido que la escuela de la incomodidad 
es el mayor impulso que la obra de Thompson ha dejado 
como legado . Incomodidad para estudiar el pasado, para vivir 
el presente y para proyectar el futuro . Incomodidad que se 
expresa claramente en La formación… cuando destaca que 
escribía contra la autoridad de las ortodoxias predominantes: 
las de la teoría de la modernización y las del marxismo . Muchos 
lo ven también como un objetor de los enfrentamientos 
políticos entre este y oeste porque para él era posible encontrar 
estrategias comunes y enfrentar a las fuerzas del capitalismo .

III
En segundo lugar quiero detenerme un instante sobre 
Costumbres en Común, un texto bastante iluminador de 
Edward Thompson publicado en 1991 .5 En este libro enfatiza 
por diferentes senderos el tema de las costumbres tal como 
se expresaba entre los trabajadores en el periodo histórico 
que lo cautivó, es decir en los siglos XVIII y XIX . 

4 Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering. History, Heterology 
and the Nameless Others, Chicago, University of Chicago Press, 1998 .

5 E . P . Thompson, Costumbres en Común, Barcelona, Crítica, 1995 .

Costumbres, folklore, tradiciones, creencias abren un mundo 
extraordinario para pensar las presiones de diferentes agentes 
y lo que él llama “las empecinadas resistencias” . Costumbres 
como cultura y que a algunos estudiosos les sirvió para pensar 
el mundo plebeyo . Un mundo donde había espacios para las 
disidencias y que permitía descubrir tanto a Joanna Southcott 
y sus seguidores como a William Blake, a Thomas Paine a 
Mary Wollstonecraft . Costumbres que permiten reflexionar 
sobre las prácticas festivas (rituales carnavalescos de burla, 
humillación y regulación pública del comportamiento sexual 
y marital de las personas) y también la transformación de 
esos ritos lúdicos, en vehículos para la protesta social y 
política . Un tema que dio lugar a un delicioso intercambio 
de ideas con Natalie Zemon Davis que, además, permiten 
situar los ensayos de ambos en el clima de investigación 
de los años 70 .6 La publicación del intercambio epistolar de 
Thompson y Davis nos ayuda a pensar también la mutua 
fascinación por estudiar las vidas de los pobladores rurales 
iletrados y los trabajadores ordinarios . Esas vidas incluían las 
de las mujeres . Se advierte también la reducción de la escala 
de análisis algo que hace pensar en la microhistoria, tanto la 
de este lado del Atlántico, con el ejemplo de Pueblo en vilo 
de Luis González, como en la del otro lado del océano, con 
en el más conocido de Carlo Ginzburg y la escuela italiana .7 

En La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
especialmente en el capítulo titulado “Explotación” uno 
puede encontrar una miríada de explotados que en su visión 
“sintieron —dice— la crucial experiencia de la Revolución 
Industrial en términos de cambio en la naturaleza y la 
intensidad de la explotación” .8 Destaco la palabra “sintieron” 
porque pone en un lugar relevante el mundo de los afectos 
que tanta aceptación tiene en la actualidad .

En “Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial” 
Thompson analiza los cambios en la percepción del tiempo, 
y sostiene que las agujas del reloj regulando los tiempos 
de vida y de trabajo incidieron en la configuración de una 
nueva disciplina que rompió definitivamente con la noción de 
“orientación al quehacer” .9 Esta idea es importante pues abre 
la ventana sobre lo que se considera o no como trabajo y los 
rasgos que éste tiene, lo que es fundamental para reflexionar 
sobre los trabajos de las mujeres . Para él, el trabajo femenino 
como el trabajo rural o el trabajo artesano en las ciudades 

6 Alexandra Walsham, “Rough Music and Charivari: Letters between Natalie 
Zemon Davis and Edward Thompson, 1970-1972”, en Past and Present, 
Vol . 1, nº 235, mayo de 2017, pp . 243-262

7 Luis González, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, 
México, El Colegio de México, 1968; La revista Quaderni Storici, Vol . 13, 
nº 39 (3), septiembre-diciembre de 1978, publicó un número especial con 
el título “Azienda e microhistoria” . En 1994, Vol . 29, nº 86 (2) aparecieron 
los artículos de Edoardo Grendi, “Ripensare la microhistoria”; Carlo 
Ginzburg, “Microhistoria . Due o tre cose che so di lei” y Jacques Revel y 
Marco Battistoni, “Microanalisi e costruzione del sociale”, pp . 511-575 .

8 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
Barcelona, Crítica, 1989, p . 208 .

9 E . P . Thompson, Costumbres en Común, op. cit., pp . 395-452 .
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no sólo estaba regulado por ciclos naturales o por demandas 
que el trabajador artesano cumplía de acuerdo con sus propios 
criterios de organización laboral, sino que la demarcación entre 
trabajo y vida era menor . En la mirada de Thompson, el trabajo 
femenino estaba orientado al quehacer . Nos dice algo más, en 
la economía rural, aunque existía una separación de tareas, el 
conflicto entre esas dos temporalidades (trabajo y vida) no 
era tan intenso . Sin embargo, parafraseando a Thompson, 
el trabajo de los braceros era intenso, de sol a sol, pero el 
trabajo de las mujeres era más arduo que el del trabajador 
agrícola porque no sólo trabajaba en el campo sino también 
se hacían cargo del “cuidado” de los niños y de la familia . Lo 
mismo pasaba en las ciudades . Según ese texto, el tiempo 
regulado, propio del trabajo fabril que se propaga al mismo 
tiempo que la economía capitalista se expande, difunde la idea 
de un valor/dinero: “el tiempo es oro” y entonces tiene que 
ser medido y retribuido . El tiempo destinado al trabajo, a lo 
que se considera trabajo, es una forma de introducirnos a un 
problema relevante como las relaciones de género porque 
atraviesa a la historia económica, social, política y cultural .

Lo que estoy diciendo no es desconocido ahora pues a uno y 
otro lado del Atlántico los estudios sobre trabajo femenino 
se han multiplicado . Pero en la época en que historiadores 
como Hobsbawm y Thompson comenzaron a destacarse por 
sus investigaciones, el trabajo femenino estaba en el centro 
del debate a partir de las investigaciones e intervenciones 
de historiadoras marxistas como Sheila Rowbotham, Sally 
Alexander, Anna Davin y Dorothy Thompson que pocas 
veces entran en los análisis sobre el grupo de historiadores 
marxistas británicos, y también circulaban poco pues hay que 
tener en cuenta las políticas editoriales y de traducción .10 

Cuando en 1985 Hobsbawm, Hill, Anderson y Thompson, entre 
otros, debatieron acerca de una agenda radical para la historia, 
Joan Scott que oficiaba de comentarista, reconoció que el 
tema estaba presente en las producciones de estos autores 
pero que faltaba profundizar y realizar el giro hacia una 
perspectiva integradora de algunos problemas como normas, 
creencias y símbolos que la categoría de género proponía . El 
trabajo original fue publicado en Radical History Review en 
1986 y traducido 10 años más tarde por El cielo por asalto .11 

10 Sheila Rowbotham, Hidden from History: 300 Years of Women´s 
Oppression and the Fight Against It, Londres, Pluto Press, 1973 . En 
1970 colaboró con la organización de la Primera Conferencia Internacional 
del  Movimiento de Liberación de la Mujer en el Ruskin College . Su libro 
Becoming a Woman: An Other Essays in 19th an 20th Century Feminist 
History, Nueva York, NYU Press, 1995 es importante para el análisis de 
una historia feminista . Anna Davin, “Imperialism and Motherhood”, en 
History Workshop Journal, n° 5, 1978, pp . 9-65 . Dorothy Thompson, 
entre otros libros The Chartists: Popular Politics in the Industrial 
Revolution, Londres, Breviary Stuff Publication, 2013; y Barbara Taylor, 
“Feminismo socialista: ¿Utópico o científico?, Sheila Rowbotham, “Lo 
malo del “patriarcado”, Sally Alexander y Barbara Taylor, “En defensa del 
‘patriarcado’ y Anna Davin, “Feminismo e historia del trabajo”, en Raphael 
Samuel (ed .), Historia popular y teoría socialista, Barcelona, Crítica, 
1984, pp . 239-273 .

11 Perry Anderson, Herbert Gutman, Christophers Hill, Eric Hobsbawm, Joan 
Scott, Warren Susman, E . P . Thompson, C . Van Woodeard, “Charting Past 

Si pienso en Natalie Zemon Davis, en Rowbotham, Davin y 
Dorothy Towers (esposa de Thompson), si recuerdo a otras 
historiadoras como Michelle Perrot y Arlete Farge, si evoco 
a Gayle Rubin y Heidi Hartmann entre tantas otras, puedo 
sugerir razonablemente que los debates promovidos por 
historiadoras, economistas y antropólogas feministas son 
mucho más antiguos que lo que se supone corrientemente . 

Desde diferentes disciplinas un conjunto de miradas 
trataron de explicar las raíces económicas, políticas, sociales 
y culturales de las desigualdades de género, y uno de los 
aspectos centrales refiere a las formas en que las sociedades 
resuelven la reproducción cotidiana y el cuidado de las 
personas, así como al rol que esto juega en la configuración 
de patrones de desigualdad . 

Así el concepto de género como categoría social de análisis 
que es una de las contribuciones teóricas más significativas 
del feminismo contemporáneo, que surgió para explicar las 
desigualdades entre varones y mujeres, y para dar cuenta de 
cómo la noción de lo femenino y lo masculino se conforma 
a partir de una relación mutua, cultural e histórica, no fue 
tomado por Thompson ni siquiera en el tramo final de su 
vida . Sin embargo, su idea sobre el trabajo femenino como 
orientación al quehacer es atractiva para considerar por qué 
el trabajo doméstico, el trabajo a domicilio y las labores 
rurales no se consideraban trabajos cuando se trataba de las 
mujeres y cuáles fueron y cuáles son sus implicancias .

IV
En tercer lugar, quiero mencionar que el interés de Thompson 
por lo diverso, lo nombré antes como un historiador 
heterológico, es palpable cuando leemos los ensayos de 
Agenda para una historia radical . Libro que fue publicado 
en 1994 por los “herederos de Thompson” . Allí dice

Si vuelvo a mi oficio, o como vuelvo a él, mis preocupaciones 
son más bien personales: como le decía William Morris a 
Burne-Jones cuando tenía mi edad, la mejor forma de prolongar 
el resto de nuestros días, viejo amigo, es terminar viejas cosas .

 Y agregaba 

Mis propias “viejas cosas”, la mayor parte de las cuales están 
medio escritas o más que medio escritas, incluyen los estudios 
de historia social del siglo XVIII, la costumbre, la práctica y 
la cultura popular, a las que llamo costumbres en común, 
algunas de las cuales se han publicado ya; mi libro, escrito 
a medias, sobre William Blake: mi obra sobre los románticos 
en Inglaterra, en la década de 1790, el joven Wordsworth, el 
joven Coleridge, y la declaración y la derrota de la causa de 

and Future”, en Radical History Review, nº 36, otoño de 1986; Perry 
Anderson, Eric Hobsbawm, Christopher Hill, E . P . Thompson, José Sazbón, 
“Dossier: E . P . Thompson y la historiografía marxista inglesa”, en El Cielo 
por Asalto, Año III, nº 6, Buenos Aires, verano 1993-1994 .
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los derechos de las mujeres: y también tengo un libro que 
espero hacer, acerca de un rincón perdido de los Balcanes 
durante la Segunda Guerra Mundial .12

Este último es un intento de reivindicación de su hermano .13 
Los últimos años de su vida estuvieron tensionados por 
el compromiso político sobre su oficio de historiador . En 
Agenda para una historia radical se pregunta 

Si vuelvo y cuando vuelva: ¿lo haré con una mirada diferente? 
Pienso que es posible . Tengo que decir honestamente, sin 
ningún sentido de crítica concreta o de afirmación teórica 
general, que cada vez estoy menos interesado en el marxismo 
como un sistema teórico . No soy pro, ni anti, sobre todo estoy 
aburrido de parte de la discusión que hay .14

Estos pasajes me resultan interesantes porque me devuelven 
al Thompson de la escuela de la incomodidad . Y me atrae 
también la recuperación de un texto escrito por él en 1974 
en New Society a propósito del libro de Claire Tomalin Vida 
y muerte de Mary Wollstonecraft.15 Y encuentro allí esa 
sensibilidad thompsoniana para hacernos pensar lo diverso . 
Ese artículo es una protesta en nombre de Wollstonecraft, 
según sus palabras, contra el trato injusto que había recibido 
de manos de historiadores y críticos . Se corre de la perspectiva 
que la ve como una mujer extraordinaria y de las miradas 
moralizadoras sobre su vida sexual . Es, de algún modo, una 
propuesta sobre cómo escribir sobre una vida porque considera 
que la autora de Vindicación de los derechos de la mujer, 
escrito en 1790, es una intelectual cuya obra es una innovación 
en el pensamiento de la época . Para él tanto los Derechos 
del hombre de Thomas Paine y la Vindicación, vistos en 
retrospectiva, planteaban demandas importantes, pero, según 
su análisis, los honores corresponden a Wollstonecraft por ser 
mujer en el contexto de su época .

Insisto en el tema de la sensibilidad y la atención prestada a la 
sexualidad no sólo en el caso de su lectura de Wollstonecraft . 
Ya en La formación... y a partir de la noción de experiencia 
Thompson nos introducía en el estudio de la cultura y las 
emociones obreras . La experiencia como situación vivida, el 
mundo de la vida y el cotidiano impregnados de conflictos, 
alianzas, rupturas, contradicciones y reconfiguraciones . La 
experiencia de clase para Thompson, la de género agregaría 
yo, se vive de manera situada, en un contexto sociocultural 
e histórico particular y concreto, alternando tiempos largo 
y cortos para poder interrogarnos sobre lo que cambia y 
lo que permanece . Entonces las experiencias son fluidas, 
relacionales, situadas espacial y temporalmente .

12 E . P . Thompson, Agenda… op. cit., p . 9 .
13 E . P . Thompson, Más allá de la frontera. La política de una misión 

fracasada: Bulgaria, 1944, España, El viejo topo, 1997 .
14 Ibíd ., p . 10 .
15 Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Londres, 

Weidenfeld & Nicolson, 1974 .

Para mí la forma de hacer historia de Thompson es 
rizomática porque transita por lo múltiple, por lo diverso, 
es anti jerárquico, heterogéneo e interconectado, aún en su 
parroquialismo . Es un modo siempre abierto e innovador de 
hacer historia . Esta manera de analizar las complejidades del 
mundo laboral adquiere densidad analítica en “Comunidad”, 
otro de los capítulos de La formación... Allí escribió que las 
“presiones tendientes a la disciplina y el orden se extendían 
desde la fábrica por una parte, y la escuela dominical, por 
otra, a todos los aspectos de la vida: el ocio, las relaciones 
personales, la forma de hablar, los modales” .16 

El espacio y contenido de la experiencia de los trabajadores 
no sólo se limitaba al territorio de las fábricas y de los 
talleres . Desde la perspectiva thompsoniana abarcaba todos 
los aspectos de la vida cotidiana y eso me parece relevante 
para pensar los rasgos de las culturas obreras .  Abarca 
fábricas, talleres, calles, asociaciones, parques, espacios 
que funcionan como nexos entre un alvéolo y otro . Y uso 
expresamente la palabra alvéolo pues un estudioso del 
espacio —Gastón Bachelard— expresó que éste está 
constituido por mil celdillas que conservan el tiempo 
comprimido . Espacio y tiempo entonces están íntimamente 
entrelazados en la noción de comunidad . 

Además, los alvéolos en el diccionario de la Real Academia 
Española son las celdillas de un panal . El mundo del trabajo, 
fabril en mi caso de estudio, focalizado en la localidad de 
Berisso, en la provincia de Buenos Aires, pero diría también 
a nivel global, está constituido por numerosas celdillas que 
encierran múltiples y variadas experiencias .17 

La noción de comunidad abre además la posibilidad de 
romper con otra idea tentadora y utilizada frecuentemente 
en la literatura sobre las prácticas sociales, las fiestas, las 
diversiones . Esa idea organizadora es que los migrantes 
sustituyen en los ámbitos fabriles urbanos los valores 
rurales . Las fiestas, las diversiones, las prácticas de la vida 
social son vistas como residuos de mundos perdidos . Cuando 
se analiza en profundidad diferentes documentos como 
relatos orales, representaciones teatrales, conmemoraciones, 
cuando se consultan los periódicos locales y se los relaciona 
con las noticias que aparecen en los diarios provinciales y 
nacionales lo que emerge es una mezcla que necesita ser 
desmenuzada en todos sus componentes rompiendo con la 
dicotomía campo-ciudad . En la idea de comunidad, campo y 
ciudad se mezclan . La cultura de los pueblos rurales puede 
encontrarse desparramada en las ciudades . Pero ninguna es 
la misma, aunque suene conocido no es una esencia . Escribía 
Thompson: “Es posible que durante los primeros años de 

16 E . P . Thompson, La formación…, op. cit, p . 448 .
17 Mirta Zaida Lobato, La vida en las fábricas. Trabajo y política en 

una comunidad obrera, 1904-1970, Buenos Aires, Prometeo, 2001 . 
Más recientemente Paisajes del pasado. Relatos e imágenes de una 
comunidad obrera, Buenos Aires, Edhasa, 2024 (en colaboración con 
Daniel James) .
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la Revolución Industrial, lejos de extinguirse las tradiciones 
locales, se produjera un aumento del orgullo provincial y de 
la valorización de lo local” .18

La idea de comunidad no estaba sustentada por una mirada 
idílica de las tradiciones y costumbres pasadas . Para Thompson 
era exactamente lo opuesto . Se expresaban allí tensiones, 
ambigüedades y paradojas, pues en su configuración pueden 
seguirse las huellas de los intentos disciplinadores, las 
tensiones alrededor de los comportamientos que se consideran 
adecuados, las agitaciones obreras, el descubrimiento de 
derechos . La noción de comunidad era y es una lente a través 
de la cual se pueden leer diversas cuestiones, incluso las 
“satisfacciones o privaciones, tanto culturales como materiales 
de la población de la que se trate” . 

Muchas de las cosas que estoy diciendo pude analizarlas en 
mi estudio de una comunidad obrera como Berisso, donde 
entraban en tensión las identidades culturales y étnicas de 
migrantes procedentes de diferentes partes de Europa con la 
de los provincianos argentinos . Por ejemplo, los migrantes de 
una de las provincias más pobres de Argentina, Santiago del 
Estero, construían su identidad trabajando con los elementos 
materiales y simbólicos de su lugar de origen (historias y 
tradiciones locales) . Pero Berisso no era Sheffield y allí había 
un ambiente más libre que lo que la vigilancia y la cultura 
metodista permitían en los pueblos ingleses tal como lo 
analizará Thompson . 

Quiero sugerir enfáticamente que el uso de las formas 
culturales del lugar de origen de los trabajadores de Berisso 
ayuda a pensar con un sesgo diferente las interpretaciones 
sobre los migrantes internos,  su integración al trabajo 
industrial y sus relaciones con las prácticas políticas, en 
particular bajo el peronismo y, especialmente, considerar las 
derivas de un mundo generizado, menos institucionalizado y 
más resbaladizo en sus diversas aristas . 

En la noción de comunidad thompsoniana se articulan también 
las instituciones, de ayuda mutua por ejemplo y los rituales de 
solidaridad o las ideas sobre la naturaleza, todos ellos asociados 
con los significados de las culturas obreras . El análisis de esas 
cuestiones es  necesario para poder encontrar las “teorías, 
instituciones, disciplina y valores comunitarios” que distinguen 
a los trabajadores, mujeres y varones, nativos y extranjeros, 
adultos y niños en diferentes momentos históricos . 

La lectura de muchos de los libros de Thompson sigue siendo 
fundamental para pensar en la coexistencia de “tendencias y 
potencialidades contrarias dentro de una misma tradición”, 
para analizar el surgimiento y las transformaciones de los 
cambios culturales al interior mismo de las contradicciones, 
para entender que hay vías muertas y causas perdidas en todo 

18 E . P . Thompson, La formación…, op. cit, p . 455 .

acontecimiento, para considerar el peso de las religiones y las 
costumbres en las acciones de las personas . 

V
Nota final . Voy a terminar este breve texto con una idea 
que tomo del Thompson de 1974 cuando destaca que 
Wollstonecraft dijo en 1790 que la “mente no tiene sexo” y que 
eso implicaba un enorme coraje intelectual en su época, destaca 
también que ella exigía el acceso de su género al mundo entero 
de la mente, y rechazaba cualquier privilegio para su género . A 
diferencia de la prosa encendida sobre otros temas, Thompson 
desliza apenas una crítica suavizada de las políticas de género 
suponiendo que ello incluía el reclamo de algún privilegio en 
1985 . Sin embargo, tuvo la sensibilidad para plantear que el 
análisis del mundo del trabajo debía incluir a las mujeres .

Thompson transformó la historia social británica en los años 
70, contagió su pasión por la historia del “pueblo”, de los 
trabajadores, hombres y mujeres . Fue capaz de producir algo 
diverso dice Hobasbawm en el momento de su muerte en 
1993 . Era un historiador heterológico como dije al principio . 

Cada tanto reviso sus textos buscando inspiración, busco las 
palabras escritas, no puedo oir el tono de su voz, pero la escucho 
a través de sus libros . En un mundo académico estandarizado 
donde todo se mide, donde domina lo políticamente correcto, 
donde la defensa de los propios intereses es más fuerte que 
la escuela de la solidaridad, sus palabras tienen a 30 años de 
su muerte una increíble vigencia . Thompson hacía historia 
contra los convencionalismos, sus textos se tejían en el 
diálogo continuo y confrontacional entre idea, realidad, como 
experiencia y situación vivida, concepto y evidencia . Fue y sigue 
siendo para mí un maestro de la escuela de la incomodidad, 
de la imaginación, del trabajo de investigación profundo, del 
distanciamiento de la inteligencia de la pose que las redes 
sociales amplifican . Porque para él, y finalizo con sus palabras: 
“La historia radical pide los niveles más exigentes de la disciplina 
histórica . La historia radical debe ser buena historia . Debe ser 
tan buena como la historia pueda ser” .19
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Resumen

En este texto reviso el impacto de la obra de E . P . 
Thompson en Argentina a la luz de mi propia expe-
riencia como historiadora interesada en el análisis 
del mundo del trabajo, la relaciones de género y las 
culturas obreras . Su obra constituye un gran impulso 
a la escuela de la incomodidad tanto para estudiar 
el pasado, como para vivir el presente y proyectar 
el futuro . Sostengo que Thompson es un historiador 
heterológico y descentrado, más allá de su localismo 
inglés . Recorro parcialmente varios textos para plan-
tear algunos problemas relacionados con las costum-
bres, la posición de las mujeres y la relación entre 
mundo rural y urbano pues considero que Thompson 
hacía historia contra los convencionalismos, sus tex-
tos se tejían en el diálogo continuo y confrontativo 
entre idea, realidad —como experiencia y situación 
vivida—, concepto y evidencia .

Palabras clave: E . P . Thompson como historiador 
heterológico; Escuela de la incomodidad; Costum-
bres; Posición de las mujeres; Experiencia .

The school of uncomfortableness:  
a thompsonian impulse

Abstract
In this text I review the impact of E . P . Thompson’s 
work in Argentina in the light of my own experience 
as a historian interested in the analysis of the world 
of work, gender relationships and workers’ cultures . 
His work means a great impulse to the school of un-
comfortableness to study the past, to live the pre-
sent and to project the future . I argue that Thompson 
is a heterological and decentered historian, beyond 
his English localism . I partially revisit several texts to 
discuss some problems related to customs, the posi-
tion of women and the relationship between the ru-
ral and urban world, because I consider that Thomp-
son made history against conventionalisms, his texts 
were woven in the continuous and confrontational 
dialogue between idea, reality —as experience and 
living situation—, concept and evidence .

Keywords: E . P . Thompson as an heterological his-
torian; School of uncomfortableness; Traditions; 
Women’s position; Experience .
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Una justicia para ‘gentes disolutas y levantiscas’ 
Saberes y prácticas en común en la administración de justicia criminal 

(Provincia de Buenos Aires, segunda mitad del siglo XIX)

Melina Yangilevich*

Introducción 

El propósito de las líneas que siguen consiste en presentar 
una reflexión personal, y por tanto parcial y necesariamente 
limitada, sobre el aporte que significaron las obras de 
Edward P . Thompson para indagar acerca de los vínculos 
entre prácticas judiciales, saberes, normativas y costumbres 
en la administración de justicia letrada en lo criminal en 
el espacio sur de la provincia de Buenos Aires durante la 
segunda mitad del siglo XIX . Sus aportes permitieron apelar 
a ciertas categorías que, si bien fueron pensadas para una 
sociedad con diferencias sustanciales respecto de la que era 
nuestro objeto de estudio, fue posible apelar a ciertos hilos 
conectores entre la Inglaterra del siglo XVIII y la campaña 
bonaerense del XIX .1 

Los trabajos de Edward P . Thompson retomados en la 
instancia de formación doctoral no eran ajenos . Sus trabajos, 
como los de buena parte del grupo de historiadores marxistas 
ingleses como Eric Hobsbawm, Perry Anderson, Cristopher 
Hill, Maurice Dobb y Rodney Hilton poblaron la bibliografía 
de materias propedéuticas como Historia Social General y 
aquellas orientadas a indagar en la Historia de Europa, las 
revoluciones burguesas, el origen del nacionalismo y el 
Imperialismo, entre otros temas .

Nuestra investigación, condensada en una tesis doctoral 
que devino en un libro de síntesis, consistió en indagar en la 
conformación y funcionamiento de la justicia letrada criminal 
en el espacio sur de la provincia de Buenos Aires durante la 

1 Por cuestiones de espacio no resulta posible dar cuenta de las 
recepciones de Edward P . Thompson en el desarrollo de la historia social 
y particularmente en el campo historiográfico argentino . La misma fue 
prolífica, especialmente, en el ámbito de la historia del trabajo y de 
los trabajadores . Sobre la temática pueden consultarse, entre otros, el 
suplemento sobre las Jornadas Interdisciplinarias “¿Qué hacer con E . P . 
Thompson?”, en Rey Desnudo, Vol . 2, n° 3, 2013 y Lucas Poy, “Remaking 
The Making: E . P . Thompson’s Reception in Argentina and the Shaping of 
Labor Historiography”, en International Review of Social History, 2016, 
Vol . 1, n° 6, pp . 75-93 .

segunda mitad del siglo XIX .2 Asimismo, interesa analizar el uso 
y circulación de un conjunto de saberes que fueron utilizados 
por diversas personas y agentes judiciales en los procesos 
judiciales . Tales argumentos fueron esgrimidos tanto para 
justificar acciones como fundamentar fallos y sentencias por 
parte de legos y letrados . Nociones que se sustentaban, por una 
parte, en experiencias compartidas, así como en disposiciones 
provenientes, en algunos casos del reino de Castilla y vigentes 
desde el periodo colonial . Una parte relevante de éstas 
continuaban en uso promediando la segunda mitad del siglo 
XIX, aunque se encontraban tensionadas por el proceso de 
codificación abierto por entonces . 

Tal investigación desarrollada durante los primeros años del 
nuevo milenio se nutrió de una multiplicidad de trabajos que 
la precedieron, provenientes de diversos campos . Entre ellos, 
el de la historia social en la historiografía local que creció de 
la mano de una conjunción de factores desde el retorno de 
la democracia en Argentina . El fortalecimiento del sistema 
universitario y el desarrollo de políticas de incentivos a la 
investigación científica, no carente de problemas y períodos 
de marcado retroceso, potenciaron la ampliación del campo 
y su profesionalización . Una parte de la renovación de 
temas, problemas, interrogantes, así como de las fuentes 
documentales utilizadas provino desde la Historia Agraria . 
Sus cultores indagaron sobre las características de las 
explotaciones agrarias y quienes las llevaban adelante, sus 
vínculos y la convivencia de tales unidades campesinas con 
el crecimiento estanciero durante el período tardo-colonial y 
primeras décadas del siglo XIX en Litoral rioplatense .3 Desde 

2 Melina Yangilevich, Estado y criminalidad en la frontera sur de Buenos 
Aires, 1850-1880, Rosario, Prohistoria, 2012 .

3 Un puntapié de esas discusiones se plasmó en la “Polémica Gauchos, 
campesinos y fuerza de trabajo en la campaña rioplatense colonial”, 
publicada en el Anuario IEHS, n° 2, 1987 . Para una síntesis de los planteos 
de la historia agraria, en diálogo con una historiografía internacional ver, 
entre otros, Juan Carlos Garavaglia y Jorge Gelman, El mundo rural 
rioplatense a fines de la época colonial: Estudios sobre producción 
y mano de obra, Buenos Aires, Biblos, 1989; Raúl Fradkin (comp .), La 
historia agraria del Río de la Plata colonial. Los establecimientos 
productivos, I, Buenos Aires, CEAL, 1993; Jorge Gelman, Campesinos y 
estancieros. Una región del Río de la Plata a fines de la época colonial, 
Buenos Aires, Prometeo, [1998] 2021 y Juan Carlos Garavaglia, Pastores 
y labradores de Buenos Aires. Una historia agraria de la campaña 
bonaerense, 1700-1830, Buenos Aires/Tandil, Ediciones de la flor/IEHS-

* Instituto de Estudios Histórico-Sociales/Instituto de Geografía, Historia 
y Ciencias Sociales/Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas/Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos 
Aires, ORCID: 0000-0003-2036-2503, myangilevich@gmail .com . 
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allí se fue ampliando a otros problemas a partir de interrogar 
un conjunto de fuentes documentales que permitía reconstruir 
diferentes aspectos de las relaciones sociales . Además de 
conocer cómo estaba organizado el complejo entramado 
social que habitaba el espacio rural, qué, cuánto y cómo 
llevaban adelante el proceso de producción una parte de las 
preguntas se orientaron, posteriormente, hacia las formas en 
las que las personas resolvían sus conflictos y eran juzgados 
cuando eran acusadas de cometer alguna falta o crimen .

Como señaló Darío Barriera, los trabajos iniciales en el campo 
de la historia social de la justicia provinieron de parte de 
quienes interesados en el ámbito de lo social para el espacio 
bonaerense encontraron en las fuentes judiciales un conjunto 
de datos sobre esos hombres y mujeres que difícilmente 
dejaron rastros —y menos sus voces, pensamientos y 
sentires— en otros registros .4 El acercamiento a los aportes 
de E . P . Thompson para pensar las relaciones sociales en el 
mundo rural se vincularon con las definiciones en torno a 
ciertos conceptos clave de su producción, como clase, ley, 
tradición y costumbres propuesta por el historiador británico . 
Sus aportes, junto con los de otros historiadores y cientistas 
sociales, posibilitaron abordar la aplicación de las normativas 
y sus significados desde una perspectiva superadora 
de aquellas centradas en lo institucional que resultaba 
insuficiente para dar cuenta de los vínculos sociales que 
explican la dinámica de su funcionamiento .5

Clase, ley y costumbres desde el prisma del Buenos 
Aires rural decimonónico

La apelación a estos conceptos fue dispar por parte de quienes 
indagaron sobre diversas temáticas desde la perspectiva de 
la historia social en el espacio rural del Río de la Plata y no 
necesariamente abundantes, aunque sí tuvieron un peso 
relevante en la definición de ciertas categorías . Por ejemplo, 
Garavaglia: en su Poder, conflicto y relaciones sociales la 
apelación a los trabajos de Thompson sirvió a los efectos de 

UNCPBA, 1999 . Para un balance actual de los aportes de Garavaglia y 
Gelman ver Raúl Fradkin y Daniel Santilli, “Un encuentro fructífero: Los 
aportes de Juan Carlos Garavaglia y Jorge Gelman a la historiografía 
argentina, 1987-2016”, en Historia Agraria, n° 81, 2020, pp . 7-30 .

4 Sobre la conformación del campo ver Darío Barriera, capítulo V, “La 
historia social de la justicia: ¿Cuándo y por qué intercalar el adjetivo”, 
en Historia y Justicia. Cultura, política y sociedad en el Río de la Plata 
(Siglos XVI-XIX), Buenos Aires, Prometeo, pp . 163-202 . De acuerdo con 
Barriera, “…si en algún caso la historia de la justicia amerita el adjetivo 
intermedio de social es cuando se consagra al estudio de las relaciones 
sociales de los agentes involucrados en el universo judicial, cuando pone 
al descubierto el modo en que las relaciones inciden en el funcionamiento 
de la dimensión judicial y viceversa”, pp . 175-176 . 

5 Juan Manuel Palacio y Magdalena Candioti, “Justicia, política y derechos 
en América Latina . Apuntes para un debate interdisciplinario”, en Juan 
Manuel Palacio y Magdalena Candioti (comps .), Justicia, política y 
derechos en América Latina, Buenos Aires, Prometeo, 2007 .

fundamentar una concepción sobre las clases sociales que era 
de “inspiración thompsoniana” . Se sirvió de ella para indagar 
un conjunto de disputas entre pobres y ricos en la campaña 
de Buenos Aires durante la primera mitad del siglo XIX .6 Pero 
antes que, por la clase, tales disputas le permitieron analizar 
las “líneas de un proceso de constitución de clase” donde la 
abundancia o no estaba medida en términos del número y 
de la fortaleza de los lazos sociales . Estos vínculos eran los 
que contaban al momento de resolver favorablemente una 
disputa, incluso frente a quienes contaban con una posición 
económica más acomodada . En tales espacios de sociabilidad 
densa, lo que primaba era la riqueza de relaciones sociales . 

Entre quienes apelaron con mayor asiduidad a los conceptos 
desarrollados por Thompson para pensar la conflictividad 
social en el mundo rural de Buenos Aires de fines del 
siglo XVIII y primera mitad del XIX se encuentran Ricardo 
Salvatore y Raúl Fradkin . En el caso del primero, la lectura 
de Thompson atraviesa buena parte de su obra, así como 
las formas de entender el funcionamiento del Estado y de la 
justicia . En palabras del historiador inglés “el Estado británico 
existía para proteger la propiedad” en primer término y luego 
“eventualmente, las vidas y libertades de los propietarios .”7 
Esta definición inserta en la primera línea de la introducción 
de su texto da cuenta del peso otorgado a la dimensión 
estatal y el imperio de ley . 

En línea con el papel del Estado en la conformación de un 
determinado orden social donde la defensa de la propiedad 
privada era un aspecto central, los trabajos de Salvatore 
estuvieron centrados en los vínculos entre el Estado, la 
construcción de hegemonía y las prácticas de control sobre 
los sectores subalternos .8 En el abordaje de Salvatore se 
destaca la idea del imperio de la ley en manos del Estado 
que procura controlar de manera coercitiva a los sectores 
subalternos . De tal modo “…era el Estado, con su política 
militar, judicial y territorial, el que fijaba los términos para 
el ordenamiento de la vida social en el campo” .9 El propósito 
de sus análisis estuvo centrado en indagar en las múltiples y 

6 “‘Pobres y ricos’: cuatro historias edificantes sobre el conflicto social en 
la campaña bonaerense (1820-1840)”, en Juan Carlos Garavaglia, Poder, 
conflicto…, op. cit., pp . 29-56, ver específicamente p . 55 . 

7 Edward P . Thompson, Los orígenes de la Ley Negra. Un episodio de la 
historia criminal inglesa, Buenos Aires, Siglo XXI, [1975] 2010, p . 23 . 

8 Ver entre otros, “Autocratic State and Labor Control in the Argentine 
Pampas: Buenos Aires, 1829-1852”, en Peasant Studies, n° 18, Vol . 4, 1991, 
pp . 251-278; “Reclutamiento militar, disciplinamiento y proletarización 
en la era de Rosas”, en Boletín del Instituto de Historia Argentina y 
Americana Dr E. Ravignani, nº 5, Buenos Aires,1992, pp . 25-47; “El imperio 
de la ley: delito, Estado y sociedad en la era rosista, en Delito y sociedad, 
n° 4/5, 1994, pp . 93-118; “Los crímenes de los paisanos: Una aproximación 
estadística”, en Anuario IEHS, nº 12, Tandil, 1997, pp . 91-100 y “Repertorios 
de coerción y cultura de mercado en la provincia de Buenos Aires en el siglo 
XIX”, en Cuadernos de Historia, nº 10, 2008, pp . 7-51 .

9 Ricardo Salvatore, Paisanos itinerantes. Orden estatal y experiencia 
subalterna en Buenos Aires durante la era de Rosas, Buenos Aires, 
Prometeo, [2003] 2018, p . 201 . Ver también, Subalternos, derechos y 
justicia penal. Ensayos de historia social y cultural argentina 1829-
1940, Gedisa, Barcelona, 2010 .
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conflictivas relaciones entre el Estado provincial y la población 
rural, principalmente, los paisanos . Asimismo, reconstruyó la 
experiencia de estos sujetos, en general reclutados para las 
fuerzas militares y las milicias, así como la de aquellos que 
desertaron y buscaron insertarse en las comunidades locales . 
En un análisis posterior dedicó un exhaustivo estudio a los 
vínculos entre el rosismo y otros grupos subalternos, como 
esclavizados, indígenas y mujeres .10 Otra parte relevante 
de sus estudios estuvieron orientados a indagar el castigo 
legal en Argentina y América Latina en conjunto con otros 
historiadores de la talla de Carlos Aguirre y Gilbert Joseph .11

Por su parte, Fradkin en sus contribuciones se sirvió de los 
aportes de E . P . Thompson para indagar diversas temáticas 
vinculadas con la estructuración de las relaciones y las 
clases sociales en el espacio rural de Buenos Aires desde las 
últimas décadas del siglo XVIII y las primeras del XIX .12 En 
sus trabajos convivieron los análisis vinculados a la historia 
agraria y las formas de producción, especialmente el arriendo 
y la conflictividad generada en torno a las disputas que se 
generaron sobre los términos en que tal vínculo era entendido 
por los diferentes actores .13 De este modo, los estudios sobre 
la administración de justicia adquirieron centralidad en los 
estudios de Fradkin . Según el autor 

La justicia puede ser vista como una instancia que permite 
observar tanto el despliegue de la acción estatal sobre la 
sociedad rural como un espacio de configuración de conflictos y 
solidaridades en los que tienen intervención los poderes locales 
formales e informales y los actores sociales subalternos . […] 
Al enfocar el problema en términos de experiencia es posible 
plantearse cómo los actores sociales desplegaron y rediseñaron 
estrategias de acción y construyeron solidaridades a medida que 
enfrentaban conflictos sociales que en parte debían resolverse 
en el plano judicial . Consideramos que esta experiencia se pudo 
haber sustentado en las prácticas sociales que consagraba la 
costumbre .14

10 Ricardo Salvatore, La Confederación Argentina y sus subalternos: 
Integración estatal, política y derechos en el Buenos Aires post 
independiente (1820-1860), Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, 2020 .

11 Ricardo Salvatore, Carlos Aguirre y Gilbert Joseph, Crime and Punishment in 
Latin America. Law and Society Since Late Colonial Times, Durham, Duke 
University Press, 2001; Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, The Birth of the 
Penitentiary in Latin America. Essays on Criminology, Prison Reform, and 
Social Control, 1830-1940, Texas, University of Texas Press, 2010 .

12 Raúl Fradkin, (comp .), La ley es tela de araña. Ley, justicia y sociedad 
rural en Buenos Aires, 1780-1830, Buenos Aires, 2009 . El autor 
propone una periodización que problematiza los periodos tradicionales 
determinados por los acontecimientos políticos . 

13 Ver entre otros, “‘Según la costumbre del pays’: arriendo y costumbre 
en Buenos Aires del siglo XVIII”, en Boletín del Instituto de Historia 
Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, n° 11, pp 39-64 y “La 
experiencia de la justicia: Estado, propietarios y arrendatarios en la 
campaña bonaerense”, en Raúl Fradkin (comp,) La ley es tela de araña, 
op. cit., pp . 83-120 . Este texto fue publicado originalmente en AAVV, 
La fuente judicial en la construcción de la Memoria, Mar del Plata, 
Universidad Nacional de Mar del Plata, 1999, pp . 143-188 .

14 Raúl Fradkin, “La experiencia de la justicia…”, op. cit ., p . 84 . El resaltado es 
nuestro .

A estos trabajos cabe agregar los aportes de Jorge Gelman, 
cuyos aportes a la historia rural y política del Litoral 
rioplatense, así como de la provincia de Buenos Aires son 
invaluables .15 Como se advierte en la bibliografía citada, 
una parte considerable de la atención estuvo centrada en 
el periodo rosista . Dicha atención no resulta casual . No 
fueron pocos los logros atribuidos a Juan Manuel de Rosas 
mientras fue gobernador, fundamentalmente por su rol en la 
construcción estatal . Según Gelman, luego de los sucesivos 
fracasos de organización política durante la década de 1820, el 
régimen rosista logró imponer con relativo éxito la autoridad 
del Estado y la disciplina social . Y no solo entre los sectores 
populares urbanos y rurales, que ocupaban un rol relevante 
en la escena pública, sino también entre los miembros de 
las elites, que se enfrentaban regularmente e impidieron los 
sucesivos intentos de organización política desde 1810 .16 

Aun cuando el dominio rosista atravesó una seria crisis entre 
1830 y 1840, un conjunto diverso de estudios señaló, con 
matices, que Rosas emergió airoso y reforzó con eficacia 
el ejercicio del poder . Ese conflicto lo llevó a reformular el 
tejido de lealtades y por ello resultó necesario la ampliación 
y reestructuración de lo que Gelman definió como “el aparato 
represivo del estado” .17 En el mismo sentido, Garavaglia 
sostuvo que los mecanismos de control utilizados durante 
el gobierno de Rosas no eran novedosos, aunque este 
pudo implementarlos al lograr que una serie de normativas 
vigentes se cumplieran de manera efectiva .18 

Por su parte, Salvatore dedicó exhaustivos análisis al uso 
de distintos dispositivos y normativas para la construcción 
de un orden estatal durante el rosismo . Y entre ellos, 
la multiplicidad de medios utilizados por los jueces de 
paz, además de los mecanismos de coacción militar y la 
regulación del mercado de trabajo, para la consolidación 
del régimen rosista . Asimismo, indaga en la construcción de 
delitos, la aplicación de castigos, el uso de las normativas, 
la publicidad de las disposiciones y las celebraciones 
periódicas . Según Salvatore, el gobernador impuso “el poder 
hegemónico de la ley” a través de diferentes mecanismos . 
Uno de ellos, fue la incorporación de las normativas vigentes 
en los partes cuatrimestrales que debían remitir los jueces 
de paz con la información generada en el juzgado . Siguiendo 
la argumentación del autor, para el régimen rosista era 
imperativo que los paisanos conocieran tales disposiciones . 

15 Ver, entre otros, Jorge Gelman, Campesinos y estancieros, op. cit., “Crisis 
y reconstrucción del orden en la campaña de Buenos Aires, Estado y 
sociedad en la primera mitad del siglo XIX”, en Boletín del Instituto 
de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, n° 21, 2000, 
pp . 7-31; “La construcción del orden postcolonial . El ‘sistema de Rosas’, 
entre la coerción y el consenso”, en Tiempos de América: Revista de 
historia, cultura y territorio, n° 11, 2004, pp . 27-44 y Rosas bajo fuego. 
Los Franceses, Lavalle y la Rebelión de los Estancieros, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2009 .

16 Jorge Gelman, Rosas bajo fuego, op. cit, p . 12 . 
17 Jorge Gelman, “La construcción del orden postcolonial”, op. cit., p . 39 .
18 Juan Carlos Garavaglia, “Paz, orden y trabajo…”, op. cit ., p . 80



197

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Melina Yangilevich, “Una justicia para ‘gentes disolutas y levantiscas’. Saberes y prácticas en común en la administración de 
justicia criminal (Provincia de Buenos Aires, 2a mitad del siglo XIX)”, en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, 
pp. 194-203. DOI: https://doi.org/10.47195/891. E. P.  Thompson y la historia social en Argentina 

Para asegurarlo se utilizaron distintos medios, como su 
lectura en las pulperías y estrategias más directas como el 
“castigo ejemplar” ante la comisión de un delito . Las penas 
aplicadas podían incluir el cepo, trabajos forzados, azotes o, 
en ocasiones, la condena a muerte . Según el argumento de 
Salvatore, para Rosas era imperioso organizar una justicia 
rápida y eficiente . El “aparato judicial y policial del régimen”, 
que se expandió luego de 1839 a partir de la creación de 
nuevos partidos, sobre todo al sur del río Salado luego de 
la rebelión de los estancieros, contribuyó a generar tanto 
obediencia como legitimidad en la construcción de un orden 
legal .19 En otro estudio, Salvatore sostuvo que 

La expansión más visible del sistema judicial fue el aumento de la 
cantidad de jueces de paz, provocado por el notable incremento 
en la población en los pueblos de provincia . Entre 1833 y 1845, 
los partidos rurales pasaron de ser treinta y dos a ser cuarenta 
y tres y así también creció la cantidad de jueces . Los nuevos 
puestos correspondieron casi exclusivamente a los partidos del 
sur . El mayor número de funcionarios destinados a aplicar la ley 
extendió la presencia y la visibilidad del Estado en el campo, lo 
que contribuyó a la empresa de restaurar las leyes .20

Los estudios referenciados fueron relevantes para pensar 
problemas similares respecto del funcionamiento de la 
justicia de paz y la letrada, pero en otro espacio y periodo . 
Dado que analizamos el funcionamiento de la justicia lega en 
los partidos ubicados al sur del río Salado en otro trabajo, 
no profundizaremos el análisis aquí .21 Sí interesa señalar que 
la delimitación de nuevas jurisdicciones no se correspondió, 
necesariamente, con su equipamiento político .22 La 
designación de jueces de paz en nuevos partidos no fue 
acompañada, en todos los casos, de la de alcaldes y tenientes 
de alcalde que contribuyeron a construir obediencia, en el 
sentido que el gobernador Rosas esperaba . En tal sentido, 
resulta relevante la reflexión de Gelman cuando señaló que 
el gobierno de Rosas no podía ser considerado invariable a lo 
largo del marco temporal en que se desarrolló .23 En el mismo 
sentido, es pertinente tener la misma precaución al momento 
de pensar el ejercicio del poder y cómo éste se estructuró en 
el territorio bonaerense . 

Estas fueron algunas de las lecturas que allanaron el camino 
al momento de pensar un tema de investigación —como 
la organización y funcionamiento de la administración 
de justicia letrada— en un periodo y un espacio que no 

19 Ricardo Salvatore, Subalternos, derechos y…, op. cit ., pp . 96-104 .
20 Ricardo Salvatore, Paisanos itinerantes, op. cit, p . 209 .
21 Melina Yangilevich, “Justicia de paz y organización del territorio en la 

campaña sur de Buenos Aires durante la primera mitad del siglo XIX . Un 
diálogo con Juan Carlos Garavaglia”, en Prohistoria, n° 28, 2017, pp . 73-94 .

22 Darío Barriera, “Un rostro local de la Monarquía Hispánica: justicia y 
equipamiento político del territorio al sureste de Charcas, siglos XVI y 
XVII”, en Colonial Latin American Historical Review, Vol . 15, n° 4, 2010, 
pp . 377-418 .

23 Jorge Gelman, Rosas bajo fuego…, op. cit ., p . 29 .

había sido transitado exhaustivamente . Al mismo tiempo, 
permitieron componer un escenario como el de la campaña 
sur de Buenos Aires durante la segunda mitad del siglo 
XIX que estuvo atravesado por transformaciones políticas, 
sociales y económicas . En ese punto de inflexión, los estudios 
mencionados permitieron tender un puente entre la campaña 
bonaerense y los bosques ingleses con su Ley Negra de 1723 .

La justicia letrada en Buenos Aires durante el siglo XIX 
y los aportes de E. P. Thompson

La conexión entre ambos espacios y la certeza sobre 
la posibilidad de utilizar las herramientas conceptuales 
desarrolladas por Thompson para nuestro problema de 
investigación se verificó con la relectura de las primeras 
páginas de Costumbres en Común . En el capítulo “Patricios 
y plebeyos” Thompson refiere las cuatro limitaciones que 
existían al dominio de la gentry . Una de ellas fue la “Ley”, los 
tribunales para sostener su credibilidad, y podríamos agregar 
construir legitimidad, debían fallar en ocasiones “a favor del 
humilde y contra el poderoso, del súbdito y contra el rey” .24 
Para nuestro análisis, resultó central la distinción entre el 
derecho civil y penal . Según su afirmación este último “iba 
dirigido principalmente a las gentes disolutas y levantiscas .”25 

En la campaña de Buenos Aires durante buena parte del siglo 
XIX no existía tal distinción . Las normativas penales estaban 
conformadas por las disposiciones provenientes del reino de 
Castilla a la que sumaron otras promulgadas con posterioridad 
sin que se diera un reemplazo . Más bien se agregaron a las 
existentes y conformaron un cuerpo abigarrado y complejo 
que estuvo vigente, por lo menos, hasta fines del siglo XIX .26 
Más allá de las diferencias que existían entre la sociedad 
estudiada por Thompson, la conceptualización que elaboró 
resultó fructífera para dar cuenta de los rasgos que adquirió 
la organización de la justicia letrada en lo criminal . Así como 
del tránsito por los laberintos judiciales de un conjunto 
heterogéneo de agentes, acusados, testigos y víctimas que 
portaban saberes y expectativas que pusieron en juego .

Los conceptos a los que hacemos referencia son los de ley, 
costumbres y experiencia . Junto a estas nociones, la propuesta 
de Thompson resulta valiosa en relación con la lectura y 
análisis que realizó de la normativa . La conceptualización 
y vinculada con esta su propuesta metodológica se 
caracterizaron por su plasticidad . Tal formulación del marco 
conceptual, como ilustra la bibliografía citada, permitió su 
utilización como una caja de herramientas . Este bagaje, con 
las alertas epistemológicas y metodológicas adecuadas, 

24 Edward P . Thompson, Costumbres en Común, op. cit . 48 . 
25 Ibídem, p . 49 .
26 Melina Yangilevich, Estado y criminalidad, op. cit . 
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contribuyó a pensar sociedades distanciadas en tiempos y 
espacios . Y entre ellas, la de la campaña bonaerense . 

A diferencia del proceso reconstruido por Thompson, no 
existía en el Río de la Plata un derecho penal dado que 
tampoco existía un Código que reuniera la normativa de 
ese fuero . Como referimos, la normativa penal se componía 
de un abigarrado conjunto de disposiciones complejo y 
heterogéneo . Las novedades, antes que en la letra de la 
ley, se dieron en la organización institucional a partir de la 
implementación de la justicia letrada en el ámbito rural . Sin 
embargo, en el mismo sentido que lo señala Thompson, los 
jueces letrados se designaron con el propósito de establecer 
un orden en la campaña . Y ello implicó el imperativo 
de limitar un conjunto de prácticas desplegadas por los 
habitantes pobres . Estos eran quienes en mayor medida 
transitaban los ámbitos judiciales como acusados y en menor 
medida condenados tanto en la instancia lega, que era la 
justicia de paz como la letrada, en la instancia criminal . Esta 
fue la única organizada con los Departamentos Judiciales 
entre 1853 y 1856 dado que se descartó hacer lo propio con 
la civil . Sin embargo, como ilustró el diputado Miguel Esteves 
Saguí cuando se sancionó la ley, era necesario hacer sentir la 
presencia del Estado en la campaña . Un consenso extendido 
en la élite política consideraba que era allí donde reinaba la 
barbarie, dado el control y apoyo con que había contado el 
exgobernador Rosas .

Como señalamos más arriba, la lectura de Thompson y 
la potencialidad de su uso para el desarrollo de nuestra 
investigación se dio de manera conjunta con los estudios 
mencionados, entre otros, que contribuyeron a complejizar el 
análisis propuesto . Algunos de ellos, quizás pueda suponerse, 
están en las antípodas de planteos y perspectivas de análisis, 
sin embargo, la obra de Thompson se constituyó en un punto 
de encuentro . Para ilustrarlo pueden considerarse los trabajos 
de Víctor Tau Anzoátegui y los de Raúl Fradkin, ya referidos . 
Desde miradas diferentes, es posible encontrar las obras de 
Thompson como una lectura común que sustenta sus análisis . 
Entre un amplio abanico de temáticas, Tau Anzoátegui se 
ocupó de distintos aspectos del funcionamiento de la justicia 
letrada y los cambios normativos durante los siglos XVIII 
y XIX . Uno de sus trabajos más relevantes en función de 
nuestros intereses fue su libro El poder de la costumbre. 
Allí analizó el uso de diferentes normativas sustentadas en 
las prácticas y las costumbres en los tribunales de justicia 
en el espacio hispanoamericano, especialmente los cabildos 
durante los siglos XVI al XVIII .27 Su indagación termina con el 
proceso revolucionario . Al igual que una parte considerable 
de quienes cultivan la historia del derecho clásico, Tau 
Anzoátegui consideró que la Revolución de mayo de 1810 
representó un corte en las formas en las que se administraba 
justicia . Por su parte, Fradkin como referimos, se enfocó en 

27 Víctor Tau Anzoátegui, El poder de la costumbre. Estudios sobre el 
Derecho Consuetudinario en América Hispana hasta la Emancipación, 
Buenos Aires, Instituto de Investigaciones de Historia del Derecho, 2001 .

el tránsito de los habitantes de la campaña por las instancias 
judiciales y los recursos argumentativos —y fundamentados 
en el marco normativo vigente— anclados en la experiencia 
y la costumbre . Fradkin mostró la capacidad de éstos para 
negociar en sede judicial las condiciones de desalojo de 
tierras y el pago de arriendos . Para ello, sostuvieron sus 
argumentos en las nociones vigentes de una economía moral 
vinculada con el precio justo y fuertemente arraigada en el 
ordenamiento católico . Y, desde esa perspectiva, relativizó 
la idea del proceso revolucionario como un hiato, que en el 
ámbito de la administración de justicia no resulta posible 
encontrar . Obviamente, ello no implica asumir que los 
sucesos de 1810 no tuvieron múltiples consecuencias, sino 
que ellas no necesariamente son generalizables a todos los 
ámbitos asumiéndolas como necesariamente disruptivas del 
orden existente . 

Es a través de estas lecturas, entre otras, que nos acercamos 
a la obra de Thompson . Sus aportes sirvieron de sustento e 
inspiración para pensar la administración de justicia, el proceso 
de creación normativa, el tránsito de las personas por los 
tribunales de justicia, los vínculos establecidos entre agentes 
judiciales y los habitantes de la campaña en un periodo 
particular como el de la construcción estatal . La arena judicial 
fue un ámbito propicio desde el cual analizar tal proceso, en 
tanto la administración de justicia era un medio por el que se 
gobernaba a las personas . Y ese ejercicio ello se sustentaba 
no solo en la normativa vigente que las transformaciones 
en las leyes no cambiaron sustancialmente hasta el periodo 
de la codificación, sino porque las autoridades judiciales —
jueces de paz y letrados— fueron posiblemente, junto con 
los comandantes militares y los curas, las únicas autoridades 
que los habitantes de la campaña conocieron a lo largo de sus 
vidas . Especialmente, los jueces de paz que eran como muchos 
de ellos, vecinos de la campaña . Al mismo tiempo, como refiere 
Thompson, no es posible pensar a estas personas, muchas de 
ellas analfabetas y pobres de recursos materiales, a merced 
de una justicia implacable . Las formas de ejercicio del poder 
a través de la justicia fueron más complejas y sutiles para 
construir legitimidad y, por tanto, obediencia .

Las reflexiones de Thompson sobre la justicia y la normativa 
se volcaron centralmente en dos de sus textos: Los orígenes 
de la Ley Negra y Costumbres en Común .28 En el primero 
de ellos se detiene en la caracterización de la Ley a la que 
define como parte de los instrumentos institucionalizados 
de la clase dominante . Sin embargo, luego de analizar cómo 
la Ley Negra fue aplicada sostuvo que esta legislación en 
particular no resultaba del poder de clase . Por el contrario, era 
necesario atender a la noción de Ley en tanto ideología . Ésta 
para tornarse efectiva requería ser aplicada a esa misma clase 
dominante a favor de la cual fue elaborada . En síntesis, según 
Thompson, la Ley para ser legítima tenía que ser justa y por 
ello posible de ser empleada con cualquiera que la vulnerara, 

28 Edward P . Thompson, Costumbres en Común, Barcelona, Crítica, 1995 .
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independientemente de su condición social . Allí residía su 
fortaleza y su capacidad de reforzar, como era el caso, los 
derechos de propiedad privada . Según Thompson, “… los 
dominantes eran, en varios sentidos muy serios, prisioneros 
de su propia retórica; jugaban los juegos de poder según las 
reglas que les convenían, pero no podían romper esas reglas 
ni dejar el juego a un lado .”29 Tal afirmación sobre la necesidad 
de la clase dominante inglesa de someterse ella misma a la 
letra de la Ley se vincula con otra, similar, formulada por Tulio 
Halperín Donghi .30 En esta reflexión, el historiador argentino 
sostuvo que uno de los problemas que tuvo el principio de 
propiedad privada para consolidarse en la campaña bonaerense 
era que ese mismo grupo que iba a ser, sin dudas, el principal 
beneficiario, no lo acataba . La diferencia respecto de lo que 
encuentra Thompson, es que algunos de los propietarios y 
ganaderos pertenecientes a familias notables encontraron en 
los agentes judiciales los medios de evadir los requerimientos 
de la justicia letrada . Y si bien las personas involucradas en la 
apropiación de ganado y sus derivados —que eran los bienes 
más valiosos— cubrían un amplio abanico, sin duda, fueron los 
paisanos e incluso indígenas que habitaban la campaña los que 
se vieron frente al juez letrado . 

La Ley a la que refiere Thompson requirió para legitimarse de 
ser aplicada de manera equivalente, aunque no equitativa —el 
uso de este concepto puede ser ambiguo— y se vincula con 
la existencia no sólo de un derecho único sino además de una 
separación y jerarquización de instituciones de gobierno por 
sobre las religiosas, como afirmó Giovanni Levy .31 Mientras 
que, en la campaña bonaerense, como en otros espacios 
americanos antiguamente gobernados por la monarquía 
española, tal separación resultaba compleja . El catolicismo fue 
un eje vertebrador que postulaba la identidad entre justicia y 
política que la crisis de la monarquía, así como los procesos 
de independencia no se fracturaron inmediatamente . Tal 
identidad continuó vigente, por lo menos, hasta avanzado el 
siglo XIX y ya consolidado el orden constitucional .32 

29 Edward P . Thompson, Los orígenes de la Ley Negra, op. cit., p . 281 . Este 
texto, como la mayor parte de las obras de Thompson, fue objeto de 
numerosas reseñas, algunas de ellas polemizando con el autor . Para un 
ensayo crítico donde se retoman estos aspectos, así como el contexto 
de elaboración del trabajo y su recepción en Argentina ver Lila Caimari, 
“Sobre la ley y las economías morales del bosque . A propósito de la 
publicación de: E . P . Thompson, Los orígenes de la ley negra. Un episodio 
de la historia criminal inglesa”, en PolHis. Boletín Bibliográfico 
Electrónico del Programa Buenos Aires de Historia Política, 2011 . pp . 
265-275 . Disponible en https://ri .conicet .gov .ar/handle/11336/239807

30 Tulio Halperín Donghi, “Clase terrateniente y poder político en Buenos 
Aires (1820-1930)”, en Cuadernos de Historia Regional, n° 15, 1995, pp . 
11-46 .

31 Giovanni Levy, “Reciprocidad mediterránea, en Hispania, Vol . 60, n° 204, 
2000, pp . 103-126 . 

32 Carlos Garriga, “Prólogo”, en Alejandro Agüero, Andréa Slemian y 
Rafael Diego-Fernández Sotelo (coords .), Jurisdicciones, Soberanías, 
Administraciones. Configuración de los espacios políticos en la 
construcción de los Estados nacionales en Iberoamérica, Córdoba/
Michoacán, Universidad Nacional de Córdoba/ El Colegio de Michoacán, 
2018, pp . 9-18 . 

Tal separación se reveló aún más compleja en el marco de 
la justicia lega, es decir aquella que residía en los jueces de 
paz donde tales principios tenían una incidencia relevante . 
En la provincia de Buenos Aires estos agentes ejercieron el 
gobierno de las municipalidades —como sus presidentes— 
hasta 1886 cuando se creó el cargo de intendente . 

El ejemplo mencionado sobre la capacidad de algunos 
vecinos, y no sólo de los notables, para eludir la acción de 
la justicia letrada se vincula con la existencia —aún en el 
periodo de la codificación— de un entramado normativo 
sustentado en una urdimbre anclada en la costumbre y en la 
identificación mencionada entre justicia y política . Un corpus 
normativo que convivió con otros principios modernos, tales 
como el derecho de propiedad que fue avanzando de manera 
progresiva . Indagar en el rol de la ley y la normativa permite 
considerarla desde una perspectiva programática en tanto 
representaba una aspiración y delineaba la sociedad a la que 
se aspiraba . Junto con las disposiciones restrictivas, resultaba 
necesario erigir las instituciones que las aplicaran . En tal 
sentido, uno de los propósitos de la justicia letrada cuando 
se organizó en la campaña de Buenos Aires fue reforzar la 
idea de la propiedad privada, como principio articulador 
del nuevo orden que se procuró establecer . A la par de la 
organización de la instancia letrada corrió la promulgación 
de normas que criminalizó progresivamente un conjunto 
de prácticas extendidas vinculadas con la apropiación de 
ganado ajeno . Atendiendo a la caracterización del abigeato 
es posible observar cómo su definición se modificó durante 
el siglo XIX . Si un decreto de 1825 definió como tal a la 
apropiación de más de 6 cabezas de ganado mayor, en el 
Código Rural de 1865, el abigeato implicaba la apropiación de 
una sola pieza de ganado de cualquier especie .33 Asimismo, 
se procuró criminalizar una práctica extendida dado que, 
aunque el animal fuera apropiado para paliar el hambre, 
tal caracterización no tuvo vuelta atrás . Sin embargo, los 
intentos por aplicarlos chocaron con los usos vigentes entre 
los habitantes y transeúntes de la campaña, como era la de 
servirse de la carne y, eventualmente, dejar el cuero que era 
la parte más valiosa del animal . Y ello no sólo por parte de 
los paisanos pobres de la campaña . El inglés William Mac 
Cann mencionó que, durante su travesía por la campaña a 
mediados del siglo XIX, junto con sus compañeros sintieron 
hambre y bolearon una vaca . Y aunque percibió que tal 
acción podría considerarse un delito, porque el animal 
estaba marcado, se disculpó al afirmar que “actos de esta 
naturaleza son comunes en la frontera” . Al mismo tiempo, 
advirtió que la “moralidad” de tal acto no era considerada de 
la misma manera que en Inglaterra, donde un hecho similar 
podía ser castigado con la pena de muerte .34 De hecho, así 
era . Douglas Hay en su estudio incluido en Albion’s Fatal 
Tree señaló que hacia 1820 había 200 ofensas contra la 

33 Melina Yangilevich, Estado y criminalidad, op. cit., pp . 298-301 .
34 William Mac Cann, Viaje a caballo por las provincias argentinas, Buenos 

Aires, Hyspamérica, 1985 .

https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/239807
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propiedad privada que según la legislación vigente debían 
castigarse con la muerte, mientras que esta pena en el ámbito 
del Río de la Plata estaba limitada a crímenes aberrantes 
como homicidios con ciertas características .35 Obviamente, 
no estoy considerando las muertes por cuestiones políticas .

La “moralidad” a la que hacía referencia Mac Cann sobre 
las formas de entender los delitos provenía de la vigencia 
de un marco normativo jurisprudencial y casuístico que 
caracterizó las formas no solo en la que los jueces legos 
y letrados administraban justicia, sino también en la forma 
que, acusados, testigos, fiscales y defensores planteaban 
sus argumentos, respondían y declaraban . Los expedientes 
judiciales permiten reconstruir la existencia de lenguajes 
comunes y de un saber hacer y decir que en sede judicial 
resultaba fundamental para la resolución de causas, en las 
que, se jugaban vidas, como señaló Arlette Farge .36 Esos 
saberes circulaban por diversas vías y si en algunos casos 
había un aprendizaje formal en ámbitos universitarios, como 
era el caso de los jueces letrados —los únicos a los que se 
requería ser abogado—, también y sobre todo se recibía con 
la instrucción y la práctica religiosa .37 Tales nociones fluían por 
diversos ámbitos como los propios tribunales, pero también 
allí donde las personas se encontraban, como las pulperías, 
bailes, las cocinas y distintos espacios de sociabilidad y 
trabajo . Quienes habían transitado por un proceso judicial 
podían dar cuenta de una práctica fundamental que era 
compartida a través de la experiencia. Y ésta, asimismo 
podía ser comunicada en distintos entornos atendiendo 
a que la campaña era un espacio de sociabilidad densa . 
La reconstrucción de tales saberes no resultó un ejercicio 
sencillo dado que una parte importante de las personas que 
atravesaron un proceso judicial eran analfabetos . Y resulta 
redundante afirmar que la transmisión era oral . Por ello, el 
registro de sus declaraciones resultó relevante para acceder 
a tales saberes . No obstante, pocas veces sus expresiones 
fueron transcriptas tal cómo fueron dichas, al tiempo que 
atravesaron los tamices de la escucha del secretario que las 
consignaba en el expediente . Sin embargo, como mencionó 
Osvaldo Fontana, si en estos registros no es posible rescatar 
su voz, al menos sí, sus conflictos y su cultura judicial .38 Un 
ejemplo concreto puede contribuir a ilustrar este punto . La 
mayor parte de los juicios tramitados en el Departamento 
Judicial del Sud fueron por homicidios y muchos de ellos 
tuvieron como escenario a las pulperías y bailes . En general, 
el arma empleada era un cuchillo u otra similar, como 
un facón, al tiempo que la muerte eventualmente era 

35 Douglas Hay, “Property, Authorithy and the Criminal Law”, en Douglas 
Hay; Peter Linebough, John Rule, Edward P . Thompson y Calvin Winslow, 
Albion´s Fatal Tree. Crime and Society in Eigtheenth-Century England, 
Londres, Pantheon Books, 1975, pp . 17-63 .

36 Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Edicions Alfons el 
Magnanim, 1991 . 

37 Darío Barriera, Historia y Justicia, op. cit. . 
38 Josep Fontana, “Estado, nación e Identidad”, en Travesía, n° 1, 1998, pp . 

5-16 .

precedida por una pelea . En sus declaraciones, un número 
importante de los acusados sostuvo que había consumido 
alcohol en grandes cantidades y que habían actuado en 
defensa de su propia vida . Los testimonios solían repetirse 
con estos mismos contenidos . Si bien la bebida era una 
práctica extendida ello no implicaba necesariamente que al 
momento de los sucesos buena parte de ellos se encontrara 
en “completo estado de beodez” —como se declaraba— 
sino probablemente “algo divertido”, expresión también muy 
repetida . Lo primero —aunque posible— hubiera dificultado 
sostener una disputa física que culminara en la muerte de una 
persona . La reiteración del argumento no era casual . Y su uso 
retomaba las normativas prescriptas en la Séptima Partida 
—elaborada a instancias del rey de Castilla, Alfonso X, hacia 
1365— y vigente en los territorios que habían pertenecido 
a la monarquía ibérica hasta finales del siglo decimonónico . 
La disposición mencionada con asiduidad —ley II del título 
VIII— establecía las circunstancias por las que la acción de 
matar no implicaba pena y entre ellas incluía la legítima 
defensa . Por su parte, la ley V del mismo título afirmaba que 
la muerte provocada en estado de beodez era “involuntaria” 
y por tanto constituía un atenuante . Esta argumentación 
requería, además de un conjunto de circunstancias para 
favorecer al acusado . Entre ellas, contar con una buena 
consideración en el vecindario, demostrar que el consumo 
de bebida no era un hábito, no contar con disputas previas 
y, además, ser vecino . Las afirmaciones respecto del estado 
de ebriedad y la defensa propia también fueron repetidos 
de manera sostenida frente al juez letrado . Allí los acusados 
contaban con el asesoramiento de un defensor de pobres 
—que no era abogado— y que seguramente colaboraba con 
la argumentación . Sin embargo, la declaración consignada 
ante el juez letrado coincidía en todas sus partes con la que 
los propios acusados habían realizado frente al magistrado 
local . Este agente era el responsable de elaborar el sumario, 
que luego era enviado a la justicia de primera instancia . 
En el juzgado de paz, las personas acusadas no contaban 
con asesoramiento letrado, salvo el que les brindara la 
experiencia . Esta pudo conformarse por haber atravesado 
previamente una situación similar pero también a partir de 
la que se compartía y era común con otros habitantes de la 
campaña . 

Estos argumentos, sustentados en las normas vigentes 
y confirmados por el Congreso Constituyente en 1817, 
legitimaron la continuidad de las prescripciones vigentes . Y 
como tales, fueron atendidos en la mayoría de los casos por 
los jueces letrados al momento de dictar sentencia . Es decir, 
contaban con legitimidad en la medida que conformaban 
un sustrato común compartido por legos y letrados, 
independientemente del resultado de los procesos . Ello 
no implicó que los acusados fueran exonerados de toda 
pena cuando apelaban a estos argumentos . Sin embargo, 
en la medida en que formaban parte de ese conjunto de 
saberes en común, podían reducir el tiempo de prisión o el 
que debían pasar en las fuerzas militares para purgar sus 
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penas . De tal modo, las normas consideradas legítimas eran 
compartidas por el heterogéneo grupo que intervenía en 
la administración de justicia desde diferentes espacios . Y 
formaban parte del bagaje normativo disponible, así como 
de las costumbres vigentes en la administración de justicia 
letrada pero también fuera de los tribunales donde circulaba 
como parte de las reglas que regían las relaciones sociales 
en la campaña durante el siglo decimonónico . Todo ello, 
en el marco de un contexto de cambios acelerados donde 
la búsqueda de imposición de un determinado orden se 
desplegó de manera indudable . La administración de justicia 
fue una de las vías por las cuales el estado bonaerense —
en construcción— procuró consolidar ese orden en el cual 
la propiedad privada era esencial . Para ser considerada 
legítima, los encargados de administrar justicia apelaron a 
un corpus normativo que fue modificado, pero no sustituido 
durante buena parte del siglo XIX . Este procuró restringir 
prácticas y usos extendidos en la campaña a partir de ciertas 
innovaciones, pero también habilitó la continuidad de otras 
disposiciones compartidas que contribuyeron a consolidar 
esa legitimidad, necesitada de ser validada de manera 
permanente . 

A modo de cierre

Las reflexiones de Thompson sobre la Ley en Inglaterra 
lo llevaron a afirmar que esta se legitimó a partir de 
su aplicación al conjunto de la sociedad inglesa . Como 
procuramos mostrar, esta consideración no aplica a la 
legislación criminal vigente en el Río de la Plata durante el 
siglo XIX . En ese espacio, las normas eran válidas en tanto 
daban cuenta de una idea de justicia donde esta se aplicaba 
de acuerdo con el lugar social ocupado que aseguraba, o así 
se esperaba que lo hiciera, el disfrute de una parte de ella . 
En tal sentido, como señala Levy, la justicia podía imaginarse 
como una esfera donde regía el principio de la equidad y 
consistía en “la constante y firme voluntad de dar siempre a 
cada uno lo que es suyo” .39

A lo largo de estas páginas procuramos mostrar en qué 
medida los aportes de Edward P . Thompson nutrieron 
nuestras reflexiones para sustentar una investigación sobre 
la administración de justicia letrada en la campaña de Buenos 
Aires durante la segunda mitad del siglo XIX . Sus estudios 
resultaron cruciales para indagar en las normativas, no solo 
en el contenido, sino de manera fundamental en la ideología 
que las sostenían y que contribuyó, eventualmente, en la 
construcción de su legitimidad . Al mismo tiempo, su análisis 
posicionó en un lugar central a quienes eran objeto y sujetos 
de esas disposiciones y al rol que desempeñaron en la 
construcción de legitimidad de la legislación . Los aportes de 

39 Justiniano, Instituciones de Justiniano, Buenos Aires, Heliasta, 2005, p . 23 .

las obras de Thompson sobre estas problemáticas permiten 
inferir que las innovaciones normativas e institucionales no 
operan sobre vacíos legales, sino que deben confrontarse 
—en ocasiones de manera cruenta— con un tejido social 
que se resiste a resignar derechos . Por ello, como referimos 
al inicio el derecho penal, dirá Thompson, la administración 
de justicia criminal podríamos sumar, se implementó para 
aquellas “gentes disolutas y levantiscas” .

En la justicia, como arena de conflicto, los habitantes pobres 
de la campaña —a semejanza de los “Negros” analizados 
por Thompson— pusieron en juego un conjunto de saberes 
que apelaron a un conjunto de valores anclados en el 
catolicismo . Estas nociones iluminaron sus concepciones 
sobre lo justo o lo injusto en los vínculos cotidianos, pero 
también en esos momentos en el que el poder los colocaba 
bajo su escrutinio . En general, era para reprochar conductas, 
acciones y prácticas aun cuando los procesos no terminaran 
con una condena . A diferencia de la sociedad estudiada por 
Thompson, la pena de muerte no era aplicada con frecuencia, 
aunque existía .40 Pero el castigo podía ser considerado el 
mismo proceso, en cuanto implicaba transitar el proceso 
judicial en cárceles en estado deplorable y eventualmente 
ser destinado al servicio de las armas . Ambas situaciones 
entrañaban el riesgo de la propia vida .41 En cualquier caso, 
los costos no eran menores desde el propio cuerpo de los 
acusados y también en relación con sus bienes, cuando los 
tenían .

El mejor cierre posible consiste en retomar las palabras de 
Thompson cuando argumentó la validez de estudiar la Ley 
Negra y su implementación

Si suponemos que la ley no es sino una manera pomposa 
y mistificadora de registrar y ejecutar el poder de clase, no 
necesitamos perder el tiempo estudiando su historia y sus 
formas . […]Es porque la ley importa por lo que nos hemos 
tomado el trabajo de contar esta historia . Porque el problema 
del derecho y la justicia, como aspiraciones ideales, es que 
deben pretender una validez absoluta ya que de lo contrario 
no existirían de ninguna manera .42 

40 Ricardo Salvatore, “Pena de muerte y liberalismo”, en Subalternos, 
derechos y justicia penal, op. cit . . 

41 Federico Belzunces, “Transiciones hacia el encierro . Espacios y prácticas de 
la prisión en la historia de la cárcel de Mercedes (1854-1882)”, en Revista de 
Historia de las Prisiones, n° 10, 2020, pp . 48-76 y Melina Yangilevich, “Del 
embargo de libertad a la pena como castigo . Las cárceles de la Provincia 
de Buenos Aires durante la segunda mitad del siglo XIX”, en Alejo García 
Basalo, Jorge Núñez y Federico Belzunces (comps .), Dos siglos de cárceles 
bonaerenses. Una aproximación desde su historia institucional y social, 
Servicio Penitenciario Bonaerense, 2023, pp . 235-267 .

42 Edward P . Thompson, Los orígenes de la Ley Negra, op. cit. pp . 289-290 . 
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Resumen

El texto describe una lectura posible, así como la 
utilización de los aportes de Edward . P . Thompson 
para reflexionar los vínculos entre prácticas judi-
ciales, normativas, saberes y costumbres en la ad-
ministración de justicia letrada en lo criminal en el 
espacio sur de la provincia de Buenos Aires durante 
la segunda mitad del siglo XIX . Los aportes de E . P . 
Thompson permitieron apelar a ciertas categorías 
que, aunque formuladas para una sociedad con dife-
rencias sustanciales respecto de la bonaerense, per-
mitieron enriquecer el análisis sobre las formas en 
la que se administraba una justicia organizada para 
controlar a los habitantes pobres del espacio rural . 
Nuestro interés reside en abordar la conformación 
y el uso de un conjunto de saberes que fueron utili-
zados por diversas personas y agentes en sede judi-
cial . Tales argumentos fueron esgrimidos tanto para 
justificar acciones como fundamentar decisiones en 
el ámbito judicial por parte de legos y letrados .

Palabras clave: Administración de justicia; Buenos 
Aires; E. P. Thompson; Normativas ; Costumbres.

A justice for ‘dissolute and riotus people’. 
Knowledges and practices in common in the ad-
ministration of criminal justice (Province of Bue-
nos Aires, 2nd half of the 19th century)

Abstract 

The text describes a possible reading, as well as the 
use of the contributions of Edward P . Thompson to 
reflect on the links between judicial practices, regu-
lations, knowledge and customs in the administra-
tion of legal criminal justice in the southern area of 
the province of Buenos Aires during the second half 
of the 19th century . The contributions of E . P . Thomp-
son made it possible to appeal to certain categories 
that, although formulated for a society with substan-
tial differences from that of Buenos Aires, allowed us 
to enrich the analysis of the ways in which organized 
justice was administered to control the poor inhabi-
tants of rural areas .
Our interest lies in addressing the formation and 
use of a set of knowledge that was used by various 
people and agents in court . Such arguments were 
put forward both to justify actions and to support 
decisions in the judicial field by laymen and lawyers .

Keywords: Administration of justice; Buenos Aires; 
E . P . Thompson; Regulations; Customs .
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De “inarticulados” a “subalternos”  
Acerca de las historiografías de Edward P. Thompson y Ranajit Guha

Ricardo D. Salvatore*

Estudié Economía en la Universidad Nacional de Córdoba, 
graduándome en 1976 . Luego de una breve estadía en La Rioja, 
regresé a mi alma mater a trabajar como ayudante docente y 
de investigación de la misma universidad, entre 1979 y 1981 . De 
allí fui a estudiar mi doctorado en economía a la Universidad de 
Texas en Austin (1981-1987) . Fue allí que uno de mis dos tutores 
de tesis, Harry Cleaver, me indicó que leyera los trabajos de 
E . P . Thompson y sus dos discípulos estadounidenses, Peter 
Linebaugh y Marcus Rediker . La lectura de estos trabajos abrió 
para mí un mundo de posibilidades de búsqueda e interrogación 
a las fuentes, en un momento en que me preguntaba acerca de 
las formas de trabajo y las “relaciones sociales de producción” 
en tres áreas de la economía Atlántica: Río de la Plata, Nueva 
Inglaterra en la emergente Estados Unidos y la región de 
Lancashire en Inglaterra .1 

En aquella tesis de 1987, aún inédita, pueden encontrarse 
referencias a las dos obras de Thompson, por entonces 
muy populares: The Making of the English Working Class 
(1966) y Whigs and Hunters (1975) y a sus famosos artículos 
sobre “tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial”, 
la “economía moral de multitud”, “sociedad patricia, cultura 
plebeya”, “el crimen del anonimato” y “la sociedad inglesa 
del siglo XVIII” . Influenciado por estos trabajos en mi tesis 
de doctorado escribí sobre la movilidad y relativa autonomía 
de los peones rurales y aventuré allí el concepto de “clase 
trabajadora itinerante” . Luego de graduarme, volví a Argentina 
dispuesto a encontrar en los archivos cartas amenazantes, 
peones y artesanos rebeldes, y líderes-caudillos que hablaran 
los sujetos populares en términos de gobierno republicano, 
libertades individuales y una patria compartida . 

Esto no ocurrió de inmediato —mi trabajo en archivos debió 
de esperar un par de años— . Después de idas y vueltas 
(de Córdoba a Princeton, Minnesota y Dallas, y de allí a 
relocalizarme en Buenos Aires), conseguí un subsidio del Social 
Science Research Council que me permitió dedicarme dos 
años (1991-1992) a la investigación de archivo . Fue entonces 
que encontré en el Archivo General de la Nación —en el 

1 Este trabajo de investigación quedó plasmado en mi tesis doctoral . 
“Class Struggle and International Trade: Río de la Plata’s Commerce and 
the Atlantic Proletariat, 1790-1850 .” Ph .D . Dissertation, Department of 
Economics, Universidad de Texas at Austin, 1987 .

fondo “Juan Manuel de Rosas”— evidencia de la existencia de 
una cultura popular semiautónoma de los gobiernos y de las 
elites, que combatía en contra del reclutamiento forzoso y las 
injusticias de jefes militares y jueces de paz . Esto me permitió 
escribir los primeros borradores de lo que sería mi libro más 
thompsoniano: Wandering Paysanos (2003), traducido luego 
y publicado como Paisanos Itinerantes (2018) . 

Antes de terminar la escritura de este manuscrito, entré en 
comunicación con académicos fascinados con los trabajos 
de Ranajit Guha y su grupo de Estudios Subalternos .2 
Fue en mis visitas a Princeton y Yale que conocí a críticos 
literarios e historiadores que leían y discutían sobre esta 
nueva perspectiva y comencé a incorporarla a mi trabajo de 
interpretación de fuentes . Es por ello que la introducción 
a mi libro Wandering Paysanos incluye secciones sobre 
“voces de subalternos” y la “perspectiva subalternista” . 
Este giro gradual hacia la Historia Subalterna aparece más 
claro en mi reciente La Confederación Argentina y sus 
Subalternos (2020), donde examino múltiples situaciones 
de subalternidad y me pregunto en qué medida la diferencia 
de experiencias y sensibilidades de africanos, mujeres 
pobres, peones criollos, indios amigos, “unitarios comunes”, 
y rebeldes campesinos se trasladó al terreno de la política .

Thompson versus Guha: similitudes y diferencias

Cuando enseño mi clase de Clásicos de la Historia Social y 
Cultural suelo decir a mis alumnos que existen dos diferencias 
entre la “Historia desde Abajo” de E . P . Thompson y la “Historia 
Subalterna” de Ranajit Guha y sus discípulos, a saber: a) el 
trabajo de Thompson está centrado en el concepto marxista de 
clase, mientras que la Historia Subalterna parte del concepto 
de subalternidad, un concepto más amplio que incluye 
múltiples relaciones dominación/resistencia, basadas en 
diferencias de género, raza-etnia, casta, edad, padre-hijo, rango 
militar, nativo-inmigrante, etc .; y b) mientras que Thompson 
recurre a documentos que recogen las voces de diversos 

2 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought 
and Historical Difference, Princeton, Princeton University Press, 
2000; Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and 
Postcolonial Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993 .

* Universidad Torcuato Di Tella, Profesor Plenario / 
https://orcid .org/0000-0003-4868-5291 / rdsalva@utdt .edu
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segmentos de la clase trabajadora sin problematizarlos, los 
Subalternistas insisten en la necesidad de leer críticamente los 
textos del archivo estatal donde aparece la voz del subalterno 
y, especialmente, ver cómo estos fragmentos de discurso se 
diseminan en el tiempo y en el espacio, hasta impregnar y 
moldear los textos de las elites .3 

Pretendo en esta presentación ahondar en la comparación 
entre Thompson y Guha para examinar diversos aspectos 
de su obra; a saber: los sujetos o agentes de la historia, 
la naturaleza de sus proyectos historiográficos, el tipo 
sus fuentes y su uso, sus influencias intelectuales, y la 
metodología que informó su producción historiográfica .

1. Los sujetos de la historia

Tanto Thompson como Guha se interesaron en la mentalidad, 
acciones de resistencia y cultura política de los sectores 
bajos de la sociedad: obreros, campesinos, mujeres pobres, 
milenaristas y rebeldes de distinto tipo . Pero los sujetos de sus 
historias difieren en composición, homogeneidad y carácter . 

E . P . Thompson llamó a sus sujetos “inarticulados” en 
la medida que sus acciones y protestas aparecían como 
segmentadas y dispersas, y usó el término “clase obrera 
en formación” para referirse a obreros y campesinos que 
experimentaron la revolución industrial como un conjunto de 
“agravios” y “pérdidas” y respondieron con acciones directas 
y nuevas organizaciones .4 Por otra parte, Thompson vio en 
la Inglaterra de principios del siglo XVIII una sociedad de 
“patricios” y “plebeyos”, bajo la hegemonía Whig, un régimen 
de gobierno y patronazgo que apropiadamente llamó “Vieja 
Corrupción” .5 Aquellos plebeyos construyeron las formas 
de acción colectiva que luego usarían otros trabajadores y 
campesinos durante la revolución industrial . Thompson usó 
el concepto de “comunidad” para referirse a masas de obreros 
y artesanos sometidos a las influencias de reformadores 
sociales, predicadores protestantes, e industriales-filántropos 
(como Owen) que trataron de moralizarlos y pacificarlos .

Ranajit Guha llamó subalternos a todos los sujetos que se 
encontraban en una condición de inferioridad de poder, status, 
ingresos, educación y trato social frente a otros a quienes 
llamó dominantes . Guha creía que las sociedades (antiguas 

3 Ver en particular Ranajit Guha, “La Prosa de La Contrainsurgencia”, en 
Saurabh Dube, Pasados poscoloniales: colección de ensayos sobre la 
nueva historia y etnografía de la India, México, Colegio de México, 1999, 
pp . 159-208 .

4 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
Barcelona, Capitán Swing, 2012 .

5 E . P . Thompson, “La sociedad inglesa del siglo XVIII: ¿lucha de clases sin 
clases?”, en Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre 
la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979, pp . 13-62 .

y modernas, imperiales y colonizadas) estaban formadas por 
díadas de dominación/subordinación, definidas en torno a 
diferencias de clase, género, casta, rango militar, edad, origen 
nacional y raza o etnia .6 Si esto era así, la clase era sólo una 
de las múltiples diferencias constitutivas de una sociedad 
o nación . Aunque al principio le preocuparon campesinos 
y obreros en la India colonial, con el tiempo se interesó en 
otras formas de dominación y subalternidad . Por lo que sus 
sujetos de estudio fueron campesinos, obreros, artesanos, 
mujeres (hasta aquí similar a Thompson), pero también los 
niños, ancianos, soldados rasos, inmigrantes, miembros de las 
castas inferiores, musulmanes y viudas .7 Aunque el concepto 
de subalternidad parecía unir a estos grupos, en realidad, los 
sujetos subalternos eran tan radicalmente diferentes en sus 
acciones, mentalidad y acceso a la lecto-escritura que parecían 
fragmentos desconectados de una “nación imposible” y, por 
momentos, “ingobernable” .8 Al escapar al concepto de clase, 
Guha y sus discípulos se encontraron con un problema mayor: 
¿cómo articular la historia fragmentada y diferenciada de las 
múltiples subalternidades con la historia de la nación que 
emergía del colonialismo?

2. Motivaciones y proyectos historiográficos 

Como sabemos, E . P . Thompson intentó “rescatar de la 
condescendencia de la Historia” a una serie de sujetos 
ignorados o silenciados por la historia social y política (“el 
pobre tejedor de medias, el tundidor Ludita, el obsoleto 
tejedor manual, el artesano utópico, etc .”) .9 Intentó llevar 
a la historia grande (la historia académica) las experiencias 
y voces de aquellos que habían quedado relegados como 
víctimas o no-protagonistas de procesos históricos centrales: 
en su caso, la revolución industrial en Inglaterra . Similar 
motivación hizo que R . Guha tratase de incorporar a la 

6 Ranajit Guha, “Preface”, en Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak 
(eds .), Selected Subaltern Studies, New York, Oxford University Press, 
1988, pp . 35-36; Gyan Prakash, “Subaltern Studies as Postcolonial 
Criticism”, en The American Historical Review, Vol . 99, n° 5, diciembre 
de 1994, pp . 1475-1490 .

7 Estoy incluyendo aquí los trabajos del colectivo Subaltern Studies . Guha 
escribió sobre la dominación de la mujer por el hombre (Guha, “Chandra’s 
Death” en el Reader de 1997), pero fueron G . Spivak y D . Chakrabarty 
quienes se concentraron en la problemática de las viudas y su inmolación 
(el Sati) . Otros integrantes del grupo escribieron sobre sindicalistas y 
obreros de fábricas textiles (D . Chakrabarty), campesinos (P . Chatterjee y G . 
Pandey), rebeldes contra la policía (S . Amin), la Gran Rebelión de 1857 (G . 
Bhadra), la gran epidemia de peste bubónica de 1896-1900 (D . Arnold) . 

8 Partha Chatterjee, op. cit .; Gyanendra Pandey, “In Defence of the Fragment: 
Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today”, en Economic and 
Political Weekly, Vol . 26, n° 11, 1991, pp . 559-572 . Al revisar, las motivaciones 
de distintos grupos subalternos en América Latina, Ileana Rodríguez 
entiende que el impacto colectivo de sus demandas da por resultado la 
ingobernabilidad . Ileana Rodríguez, The Latin American Subaltern Studies 
Reader, Durham/Londres, Duke University Press, 2001 .

9 Ellen Meiksins Wood, “El concepto de clase En E . P . Thompson”, en 
Cuadernos Políticos, n° 36, 1983, pp . 87-105 .
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historia del “colonialismo británico en la India” a los sujetos 
que, con sus acciones y desobediencias (los campesinos y 
obreros rebeldes), habían hecho posible la larga lucha por la 
independencia de la nación .10

Pero mientras Guha hizo explícitas y duras críticas a dos tipos 
de historiografía —acusó de “elitismo” a la Historia Imperial 
inglesa y la Historia Nacionalista india—; Thompson no la 
emprendió contra los que habían construido las primeras 
bases de una historia obrera inglesa .11 Por el contrario, tuvo 
palabras elogiosas para sus precursores los esposos John 
y Barbara Hammond (autores de The Skilled Labourer y 
de The Town Labourer), tomando de ellos muchas citas y 
documentación .12 Sí criticó, en cambio, a los historiadores 
económicos de Inglaterra (John Clapham, Thomas Ashton 
y Walt Rostow) por su obsesión por los promedios y las 
estadísticas y por el reduccionismo que significaba hablar 
de “nivel de vida” y de “bienestar” en términos de ingresos 
medios, salarios reales y consumos per cápita .13

Guha criticó y luchó contra el “elitismo” de dos proyectos 
historiográficos sobre la India colonial . Por un lado, la 
Historia Imperial inglesa, en la cual el principal agente de 
cambio de la sociedad india había sido el gobierno colonial 
británico con su ideología de las mejoras (improvement) y 
sus colaboradores locales, la elite india educada en colegios 
ingleses . Por otro lado, la Historia Nacionalista de los líderes 
de la independencia, que se veían a si mismos como una elite 
civilizadora prooccidental que apropió para sí el derecho de 
hablar por las masas de campesinos y trabajadores . Ambas 
historias —decía Guha—habían subsumido y silenciado el rol 
de campesinos y obreros en la gradual construcción de la 
India como nación independiente . 

Para Guha, los Estudios Subalternos debían incluir como 
prioritario en su agenda: a) una crítica del elitismo en la 
historiografía del Sudeste de Asia; b) la recuperación de 
las voces de los sujetos subalternos para reinscribir sus 
contribuciones a la historia de India; y c) problematizar 
la construcción del archivo estatal, en la medida que los 
procesos judiciales reducían o distorsionaban el entramado 
social, político y religioso de los protagonistas subalternos . 
Como vemos, los proyectos eran bastante similares, excepto 
por dos cuestiones: la mirada subalternista utilizaba métodos 
de la crítica literaria para interpretar las voces de los 
subalternos; y, por otro lado, Guha y sus discípulos quitaban 
centralidad al concepto de clase, examinando en cambio un 
abanico de “díadas” de dominación/resistencia .

10 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial 
India, Delhi, Oxford University Press, 1983 .

11 Ibíd ., pp . 1-17 .
12 Véase, por ejemplo, E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en 

Inglaterra, op. cit ., pp . 222-23 .
13 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., 

pp . 222, 233-37 .

3. Las fuentes y su tratamiento

Trabajando con su grupo de estudios sobre trabajo y crimen 
en Warwick, E . P . Thompson descubrió una clave que 
resultaría muy útil para muchos historiadores . Dijo que en 
los archivos estatales estaba la voz —y aún la escritura— 
de los “inarticulados” . Uno de los ensayos que más me 
impactó en su momento fue “The Crime of Anonimity”, 
inserto en el volumen editado Albion’s Fatal Tree (1975) . 
Allí en la London Gazette (un periódico de la Corona) se 
publicaron “cartas amenazantes” de aquellos cazadores 
furtivos de los bosques que tanto preocuparon al Gobierno 
de los Whigs . Estas cartas, algunas casi indescifrables por 
su mala ortografía, contenían los insultos y amenazas que 
los campesinos dirigían a los guardianes y superintendentes 
del bosque .14 Fue la primera vez que vi que subalternos casi 
analfabetos “hablaban al poder” a través de su escritura . A 
muchos de nosotros, que queríamos hacer un nuevo tipo 
de historia social, el ensayo de Thompson sobre “cartas 
amenazantes” nos sugirió que tal vez existían en los 
archivos estatales de Argentina voces subalternas aún no 
descubiertas, en documentos aún no exhumados . 

Luego, en La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
Thompson confiesa que su investigación en la protesta 
popular se vio facilitada por el descubrimiento de papeles 
judiciales que revelaban la acción de “espías privados” pagados 
por la Justicia o el Gobierno . Con esta “inteligencia” se podía 
contar mejor la historia de protestas locales, reuniones en 
tabernas, juramentos y peticiones . También dio a entender 
que la información sobre los luditas era muy escasa, porque 
los propios luditas se juramentaron mantener en secreto 
sus reuniones y lo cumplieron . En el caso de la London 
Correspondence Society y otras sociedades de correspondencia 
de los años 1790s, fue el asalto de las fuerzas del orden a 
sospechosos de conspiración contra la Corona y de introducir 
ideas revolucionarias francesas lo que produjo materiales 
para enjuiciar a los posibles conspiradores; lo que a su vez 
enriqueció la historia social de la protesta . Dicho de otro 
modo, espías judiciales, ayudantes de la justicia, y la propia 
policía fueron de gran ayuda para que Thompson contase con 
abundantes fuentes documentales de conspiraciones, marchas, 
rebeliones y protestas obreras . Estas referencias al trabajo de 
espías, informantes y policías, así como el minucioso trabajo de 
Thompson con expedientes criminales, nos proporcionó una 
hoja de ruta para buscar en los archivos de la justicia penal 
datos sobre las acciones, comunicaciones y organización de los 
sectores populares y grupos subalternos . 

En el caso de Ranajit Guha la evidencia proviene de los 
propios archivos del gobierno imperial en India . Allí estaban 
las huellas de las numerosas rebeliones campesinas que 
Guha estudió en Aspectos elementales de la insurgencia 

14 Las amenazas explicaban claramente cuál era el “agravio” que ellos sufrían, 
porque se decía: “dejen de hacer (esto), porque si no lo hacen su casa y su 
granero serán incendiados y sus familiares cercanos sufrirán violencias” .
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campesina en India (1983), el libro que lo haría famoso . 
Guha leyó cuidadosamente los reportes de la “insurgencia 
campesina” hechos por la policía del Raj entre 1783 y 1900 . 
Escogió este periodo porque sabía que allí encontraría la 
“consciencia de la insurgencia campesina” en estado puro, 
sin la contaminación del posterior discurso socialista o 
nacionalista . Sabía que estos reportes eran un “espejo 
distorsivo”, que todo estaba codificado como “contra-
insurgencia” y que había que leer estos relatos “en reverso” .15 
De estas fuentes Guha obtendría una figura o idea general de 
la “insurgencia” y examinaría sus diferentes formas . Como la 
antítesis del poder colonial, cada evento de insurgencia fue 
debidamente registrado por las autoridades coloniales . Estos 
documentos (despachos, minutas, reportes) describían las 
rebeliones que las autoridades trataban de entender . Ellos 
invocaban “razones de Estado” y eran en sí mismos discursos 
de poder . Más tarde o más temprano un juez o magistrado 
los convertiría en un “relato histórico”, asignándole causas 
generales que terminarían ocultando la agencia . 

Otras fuentes, nos dice Guha, resultaron insuficientes o 
insatisfactorias . En vano buscó en los rastros de la cultura 
oral y el folklore por canciones, poesías y anécdotas: nada 
de esto se comparaba con la abundancia de los documentos 
oficiales y los escritos de las elites . Esto no sólo era un reflejo 
del analfabetismo campesino que existió en la India colonial, 
sino también del control que el Raj ejercía sobre las quejas 
y el descontento popular . De modo que en Elementary 
Aspects of Peasant Insurgency (1983), Guha no intentó 
describir un proceso de formación de la clase trabajadora, en 
relación a tradiciones populares antiguas y nuevas influencias 
intelectuales . De hecho, Guha no habló de “economía moral” 
en su trabajo . Se limitó a proponer una anatomía, una 
geografía y una dinámica de la rebelión campesina como 
fenómeno de masas . Más adelante, en Domination without 
Hegemony (1997), sí volvería sobre el problema de la cultura 
popular, examinando la yuxtaposición de modos de entender 
la realidad (que él llamó “idioms”) por parte de colonialista y 
colonizado; de dominante y subalterno .16

4. Influencias teórico-conceptuales

En La formación de la clase obrera en Inglaterra Thompson 
conversa básicamente con dos corrientes de pensamiento: con 
Marx y los marxistas estructuralistas en relación al concepto 
de clase; y con la Historia Económica cuantitativa en relación 

15 Ranajit Guha, “Epilogue”, en Elementary Aspects of Peasant Insurgency 
in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1983, pp . 333-337; John 
Beverly, “Writing in Reverse: The Subaltern and the Limits of Academic 
Knowledge”, en Subalternity and Representation: Arguments in 
Cultural Theory, Durham, Duke University Press, 1999, pp . 25-40 .

16 Ranajit Guha, “Colonialism in South Asia: A Dominance without Hegemony 
and Its Historiography”, en Dominance without Hegemony: History and 
Power in Colonial India, Cambridge, Harvard University Press, 1997, pp . 1-99 .

a los costos y beneficios de la revolución industrial .17 Con 
los marxistas discute que la clase no es una estructura, sino 
una experiencia colectiva multifacética, producto de la vida 
y lucha de los propios trabajadores y no el resultado de una 
vanguardia iluminada .18 La clase obrera, sostiene Thompson, 
no es el resultado de una suma algebraica de energía a vapor 
más fábrica algodonera . Él rechazó esta visión mecanicista de 
la formación de clase . Sugirió que, en cambio, la formación 
de la clase trabajadora inglesa podía rastrearse siguiendo sus 
múltiples movimientos de protesta entre 1790 y 1830, un 
ciclo que culminó con el Cartismo y el fracaso de la reforma 
política en los años 1840s . 

Los trabajadores ingleses lucharon y tomaron conciencia 
de su situación y sus posibilidades en relación a tradiciones 
populares y normas morales enraizadas en la Inglaterra pre-
industrial .19 Y que ellos absorbieron selectivamente el discurso 
de diversos reformadores: owenistas, liberales radicales, 
tradicionalistas y metodistas . Propone dos conclusiones que 
pueden parecer contradictorias: dice que la clase se hizo a sí 
misma a través de experiencia de lucha y asociación; pero, por 
otra parte, afirma que el proceso de adquirir autoconciencia 
también sirvió para moderar o atemperar sus modales y 
conducta . Los trabajadores salieron de esta experiencia 
luchando por la Reforma Política, pero también se hicieron 
más sobrios, industriosos, y disciplinados . 

Con respecto a los hallazgos de la historia económica, 
Thompson cuestionó la idea de que datos sobre productividad, 
salarios reales y consumo pudieran representar lo que los 
trabajadores vivieron durante la revolución industrial . Los 
trabajadores fabriles y a domicilio experimentaron el sistema 
fabril y el rápido cambio tecnológico (la mecanización) 
como un conjunto de “agravios” que vulneraban tradiciones 
y entendimientos comunitarios y como una pérdida de 
derechos a bienes comunes y de la autonomía que ellos 
asociaban con la vida rural .20 Thompson no creía demasiado 
en el poder de las estadísticas: ante las propuestas de los 
historiadores económicos que los salarios reales de los 
obreros habían aumentado hacia 1850s, él se preguntaba ¿de 
qué sirve un promedio? No importaba si un grupo creciente de 
trabajadores calificados conseguían aumentar sus salarios, si 

17 Rudi Batzell, Sven Beckert, Andrew Gordon, y Gabriel Winant, “E . P . 
Thompson, Politics and History: Writing Social History Fifty Years after The 
Making of the English Working Class”, en Journal of Social History, Vol . 
48, n° 4, 2015, pp . 753-758 . Disponible en https://doi .org/10 .1093/jsh/shv036 .

18 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., pp . 9-14 .
19 Esta visión de una cultura contestataria de los trabajadores aparece 

también en artículos anteriores y posteriores a La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, algunos de los cuales fueron luego incorporados 
en Costumbres en Común . Me refiero aquí a artículos como: “Tiempo, 
disciplina del trabajo y capitalismo industrial”, “Costumbre, Ley y Derecho 
del Común”, “La venta de esposas” y “La economía moral de la multitud” . 

20 Si bien con el tiempo, los trabajadores dejaron de batallar contra 
los precios de mercado (dejaron los motines del pan y la imposición 
comunitaria de “precios justos”), no olvidaron ciertos aspectos de la 
lucha por derechos de los “comunes” . Siguieron caminando los parques y 
bosques de Reino Unido hasta los años 1960s, volteando cercas y vallas .
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segmentos enteros de las clases trabajadoras (los tejedores 
manuales, por ejemplo) habían terminado desempleados y 
en la miseria . Éste era un costo social que no podía repararse . 
Lo mismo podría decirse de las mujeres y los niños que 
ingresaron a las fábricas, ellos fueron sometidos a largas 
jornadas de trabajo en condiciones de higiene y protección 
deplorables . En las ciudades industriales, las enfermedades 
y la debilidad crónica eran signos de que, para muchos, la 
revolución industrial no habían sido una “era de mejoras” . 

Thompson fue llamado un “socialista romántico” o un 
“socialista humanista”, no sólo por su sostenida lucha contra 
la Carrera Armamentista Nuclear, sino principalmente 
porque había recibido la influencia de radicales y socialistas 
románticos: entre ellos, William Morris .21 Thompson tomó de 
Morris (a quien llamó “romántico revolucionario”) la idea de 
que, en una sociedad burguesa, un verdadero revolucionario 
debería proveer, más que un mapa-de-ruta hacia el socialismo, 
una “crítica moral” de la sociedad contemporánea . Thompson 
creía en el poder de las ideas, la comunicación y las utopías 
para la transformación social . Y por ello es que leyó con 
empatía las obras de Thomas Paine, Richard Carlile, Robert 
Owen, William Cobbett y otros “radicals” entendiendo que 
su prédica sostenida había transformado la mentalidad de los 
trabajadores ingleses .22 En menor medida valoró la influencia 
de grandes sindicalistas como John Gast y John Wade; ellos 
construyeron “rituales de solidaridad” e institucionalizaron 
ciertos beneficios sociales . Todas estas influencias impactaron 
en la mentalidad de los trabajadores, en buena medida porque 
los propios trabajadores comenzaron a leer periódicos y libros 
baratos . De forma paradójica, esto modifica la propuesta de 
Thompson de que “la clase trabajadora se hizo a sí misma” . 
Tal vez la clase trabajadora “se hizo a sí misma” absorbiendo 
las ideas de múltiples reformadores sociales y morales 
contemporáneos y adaptando sus “tradiciones” y “economía 
moral” a las nuevas condiciones de una sociedad industrial . 

Ranajit Guha y el colectivo de Subaltern Studies comenzaron su 
proyecto de revisión de la historia de India bajo la dominación 
británica influenciados por Antonio Gramsci . Tomaron del 
filósofo italiano los conceptos de “clases subalternas”, 
“hegemonía”, y “política cultural” . Fue a partir de estas nociones 
que ellos formularon los conceptos de “subalternidad” —
una situación frente al poder personal o institucional— y de 
“política del pueblo” —una esfera semiautónoma de la política 

21 James Epstein, “Among the Romantics”, en Journal of British Studies, Vol . 
56, n° 2, 2017, pp . 322-350 . Disponible en https://doi .org/10 .2307/26599023; 
E . P . Thompson, William Morris: Romantic to Revolutionary, Oakland, 
PM Press, 2011; E . P . Thompson, Witness Against The Beast: William 
Blake and the Moral Law, New York, The New York Press, 1993; Alejandro 
Estrella González, “Política, teoría e Historia: el William Morris... de E . P . 
Thompson desde la Sociología de los Intelectuales”, en EMPIRIA. Revista 
de Metodología de Ciencias Sociales, n° 13, 2007, pp . 59-80 .

22 Roger Fieldhouse, Theodore Koditschek y Richard Taylor, “E . P . Thompson: 
A Short Introduction”, en Roger Fieldhouse y Richard Taylor, E. P. 
Thompson and English Radicalism, Manchester, Manchester University 
Press, 2013, pp . 1-22 .

de las elites .23 Pero su líder intelectual (R . Guha) fue más allá, 
postulando en su ensayo “La prosa de la contrainsurgencia” 
un método de lectura de la voz subalterna en los textos de 
los grupos dominantes: “leer en reverso” .24 Atento a las nuevas 
corrientes de la crítica, Guha sugirió que quienes quisieran 
entender la complejidad y naturaleza del discurso subalterno 
debían leer textos de crítica literaria posmoderna y semiología 
posestructuralista . Guha escogió en particular la obra de 
Roland Barthes, de quien tomó prestado los conceptos 
de “índices” y “funciones” para recodificar los textos en sus 
conceptos centrales y organizadores; un ejercicio que luego 
llamaríamos “deconstrucción” . 

Como los textos de las autoridades retrataban a campesinos 
y obreros en términos de negatividad, el historiador 
subalternista debía leer estos textos en reverso; tornando 
positivo aquello que se presentaba como negatividad . 
Además, Guha clasificó los discursos sobre la insurgencia 
campesina de acuerdo a la distancia temporo-espacial 
con respecto al evento . Había un discurso primario, otro 
secundario y otro terciario . Eran primarios los relatos 
inmediatos al evento producidos por agentes policiales, 
militares y burócratas . Estos textos estaban dirigidos a las 
autoridades y su objetivo era encontrar culpables y cómplices . 
El discurso secundario eran memorias elaboradas a partir de 
estos informes primarios, escritos algún tiempo después . 
Estaban destinados al público en general y presentaban una 
fachada de “objetividad” y “neutralidad” . Había en ellos una 
intención de calificar la naturaleza de la rebelión y especular 
sobre sus causas . Los textos históricos eran el discurso 
terciario, los que se nutrían de elementos de los discursos 
primario y secundario . Aunque los historiadores buscaban 
dar un significado más general a las protestas, ellos tendían a 
reproducir las etiquetas registradas por los informes policiales 
y militares: llamaban “rebeldes”, “bandidos” y “fanáticos” a 
sus protagonistas . Si bien algunos historiadores criticaban la 
dureza de la represión del Raj y al propio dominio colonial 
británico, en última instancia, muchos terminaban aceptando 
la misión civilizadora del gobierno colonial en la India .

5. Claves metodológicas

Aunque E . P . Thompson trató de describir las luchas, las 
estrategias organizativas, y las quejas de diferentes grupos 
de trabajadores que habían sufrido agravios y humillaciones 
durante la revolución industrial, su método consistió 
simplemente en unir y a veces entrelazar las luchas y voces 
de los “inarticulados” . Pero no nos dejó consejos de cómo 
leer informes de espías, documentos judiciales, incendios y 

23 Ranajit Guha, “On Some Aspects of the Historiography of Colonial India”, 
en Ranajit Guha y Gayatri Chakravorty Spivak (eds .), Selected Subaltern 
Studies, New York, Oxford University Press, 1988, pp . 37-44 .

24 Ranajit Guha, “La prosa de la contrainsurgencia”, op. cit., pp . 159-208 .
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ataques a máquinas, ni otras escenas de la protesta social . 
Thompson tenía claro que ciertas tradiciones de lucha y de 
organización, así como las críticas morales a la mecanización, 
la explotación fabril y la avaricia patronal influyeron en las 
luchas de los trabajadores durante este periodo . Pero de su 
narrativa no surge un método claro para interconectar estos 
discursos, acciones, y estrategias . 

En relación a la influencia del metodismo sobre la mentalidad 
obrera, le bastó mostrar un conjunto de sermones que 
hablaban del “sacrificio” y del “amor sangrante” de Cristo y 
de pecadores que buscaban refugio en sus heridas; además 
de reproducir pasajes de libros de cánticos para las escuelas 
dominicales . Niños y adultos podían sentirse “reconfortados” 
cuando realizaban tareas dolorosas, laboriosas y abnegadas 
(“sacrificio”) . El metodismo tuvo una formidable penetración 
en el mundo obrero, no sólo por su constante adoctrinamiento 
(de niños y adultos), sino también porque proveyó una 
comunidad alternativa que sirvió de contención a las familias 
y dio lugar para el despliegue de su entusiasmo .25 

La influencia del owenismo fue más directa, en tanto las ideas 
de Robert Owen (cooperación, fraternidad, elevación a través 
de la educación) y sus propuestas de vida y de asociación (las 
comunas, las cooperativas de consumo, las ciudades industriales 
libres) requerían la participación de los trabajadores .26 Además, 
Thompson mostró cómo los sindicalistas tomaron las iniciativas 
e ideas de Owen para sus propios propósitos . Los sindicatos 
obreros promovieron bolsas de trabajo, ferias, y cooperativas . 
“La plana mayor del sindicalismo —dice Thompson—apoyó 
al owenismo” . Es decir, Thompson leyó la influencia de las 
clases letradas sobre obreros y campesinos como si los textos 
en sí contuvieran mensajes claros y transparentes . En sus 
interpretaciones no hay demasiada problematización de la 
escritura y la representación . 

En los años 1830s, la clase obrera tomó consciencia de ser 
una clase diferenciada de los sectores medios y altos, cuando 
el Cartismo dio un programa político común para luchar . Pero 
su nueva mentalidad y sentimientos habían sido el producto 
de una convergencia de tradiciones radicales: la lucha de 
Carlile por la prensa libre, la oratoria de William Cobbett 
sobre una Era Dorada perdida, el nuevo sindicalismo de Wade 
y Gast, las variadas propuestas del owenismo y finalmente 
el Movimiento por la Reforma Política .27 Thompson nunca 
explicó cómo se produjo esta convergencia . O mejor dicho, 
dejó que su prosa narrativa entretejiera estas diversas 
componentes . Y esto explica por qué su tesis final —que la 
clase obrera inglesa estaba formada hacia 1832-34— es la 
parte más débil de su argumento . Si el proceso de “tomar 

25 Thompson describió la alegría de las “conversiones” como “histeria de las 
masas” . Paulo C . León, “El discurso intelectual de E . P . Thompson”, en Anuario 
Colombiano de Historia Social y de La Cultura, n° 33, 2006, pp . 337-364 .

26 E . P . Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., 
pp . 831-858 .

27 Ibíd ., pp . 761-885 .

conciencia” terminaba en la lucha política con objetivos 
claros, estaríamos de vuelta —después idas y vueltas por 
el mundo de la cultura, la experiencia y la memoria—en el 
concepto marxista de “clase para sí” . 

Guha y los subalternistas procedieron de modo diferente . 
Trataron los textos y voces de y sobre los subalternos como 
textos opacos, de múltiples lecturas, con posiciones de 
sujeto ambiguas o ambivalentes . Y propusieron técnicas de 
análisis literario para evaluar tanto el archivo del subalterno 
como sus enunciaciones . Es decir, sugirieron que los 
historiadores escrutaran los procedimientos de interrogación 
al subalterno, identificaran los excesos y ausencias de estos 
testimonios, y que conectaran los distintos tipos de discurso 
(el del criminólogo, el policial, el judicial, el literario) que allí 
se mezclaban . Para tener una expresión más compleja de 
la dinámica de dominación y resistencia en cada una de las 
díadas de poder que existen en las sociedades, era necesario 
un lectura más profunda y compleja de los textos . 

En su libro Dominación sin hegemonía, Ranajit Guha fue 
más lejos, sugiriendo que los líderes populares del partido 
nacionalista (en este caso Gandhi) tomaron el papel de 
dominadores en busca de hegemonía y que las masas (en 
este caso, campesinos y obreros iletrados y religiosos) 
seguirían a estos líderes y apoyarían su movimiento, pero con 
una sensibilidad y pensamiento muy diferentes . Las masas 
entendieron la dominación colonial británica y el movimiento 
de resistencia en términos culturales y religiosos (con nociones 
de dharma y bakti) . Y por ello, aplicaron a los no alineados al 
movimiento nacionalista (en las luchas de autodeterminación 
y de no cooperación) “sanciones de casta” y “boicot social”, 
formas de ostracismo que podían llevar a conflictos violentos 
entre hinduistas y musulmanes . Como Gandhi rechazaba de 
plano estas prácticas, se tornó un disciplinario . Así, el principal 
líder del Partido del Congreso promovió una rígida disciplina 
para las masas (sus seguidores), porque éstas carecían de 
autocontrol . Las masas a su vez veían a Gandhi como una 
especie de noble varón y de divinidad, y eran por lo común 
revoltosas e indisciplinadas . Por ello es que Gandhi creó un 
ejército de voluntarios que se encargaban del “policiamiento de 
las multitudes” durante los actos públicos y demostraciones . En 
la lectura de Guha, la coerción fue parte del propio movimiento 
de liberación nacional .

A modo de cierre

Estas son algunas de las diferencias y similitudes que veo 
entre la Historia desde Abajo y la Historia Subalterna . Espero 
que esta visión algo esquemática y resumida sirva para 
pensar y valorar la recepción de E . P . Thompson en la historia 
social y cultural argentina . A mí este ejercicio me sirvió 
para reflexionar sobre mi propia obra, en la medida que mi 
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trabajo fue informado e influenciado por ambas corrientes 
historiográficas . Los paisanos de mi libro sobre Rosas  
—en realidad, peones y campesinos— se me presentaron 
al principio como “inarticulados” y, con el tiempo, se fueron 
volviendo “subalternos” . Siempre fui consciente de que la 
Confederación Argentina de la época de Rosas no guardaba 
muchas similitudes con la Inglaterra de la Revolución 
Industrial ni con la India colonial . Sin embargo, mi trabajo 
de investigación sobre las respuestas de los “paisanos” 
bonaerenses al reclutamiento forzoso y al creciente poder 
de las relaciones de mercado se enriquecieron con la lectura 
de estos dos grandes historiadores . 
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Resumen

El ensayo compara los proyectos historiográficos de 
Edward P . Thompson y de Ranajit Guha . El prime-
ro, máximo exponente de la Historia desde Abajo; 
el segundo, líder de los Estudios Subalternos . La 
comparación hace eje en cinco puntos: a) los sujetos 
de la historia; b) sus posiciones frente a la historio-
grafía existente; c) el tratamiento de fuentes, d) sus 
influencias intelectuales; y e) las claves metodoló-
gicas y de escritura . Al comienzo, el lector puede 
encontrar algunas observaciones sobre la influencia 
que ambos historiadores ejercieron en la escritura 
de mi libro Paisanos itinerantes (2003; 2018) . 

Palabras clave: Historia desde Abajo; Estudios Sub-
alternos; fuentes; metodología; posiciones historio-
gráficas

From “inarticulate” to “subaltern”. About the 
historiographies of Edward P. Thompson and Ra-
najit Guha

Abstract

This essay compares Edward P . Thompson’s and Ra-
najit Guha’s historiographical projects . The former 
was the leading exponent of the “History from Be-
llow”; while the latter was the founder of the Subal-
tern Studies group . My comparison focuses on five 
points: a) the agents of history; b) their positions 
vis-á-vis existing historiography; c) their treatment of 
sources; d) the intellectual influences they acknowle-
dge; and e) the keys to understanding their methodo-
logy and writing . At the beginning of the essay, the 
reader can find some observations about the influen-
ces these two authors exerted in the writing of my 
book Wandering Paysanos (2003: 2018) .

Keywords: History from bellow; Subaltern Studies; 
sources; methodology; historiographical positions
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El nietzscheanismo  
una cuestión de archivo 

Edgardo Castro*

El crepúsculo de Nietzsche

En pocos meses a lo largo de 1888 Nietzsche concluye El 
crepúsculo de los ídolos, El Anticristo y Ecce homo . Desde 
Turín, el 4 de noviembre de ese año le expide a su editor 
el manuscrito de este último trabajo . Para uno de sus más 
reconocidos biógrafos, con Ecce homo, iniciado el día de su 
cumpleaños, el 15 de octubre en que alcanzaba los cuarenta 
y cuatro años, Nietzsche “se despide de la filosofía, echa una 
mirada retrospectiva a su vida y a su obra, y se pone a escribir 
su autoexposición” .1 En esta obra, en efecto, Nietzsche recorre 
apasionadamente cada uno de sus libros, para mostrar cómo 
llegó a ser lo que es: dinamita .

Conozco mi suerte . Un día irá unido a mi nombre el recuerdo 
de algo inmenso, de una crisis como no hubo jamás ninguna 
en la tierra, de la más honda colisión de conciencias, de una 
decisión adoptada contra todo cuanto hasta ahora se había 
creído, exigido, santificado . No soy un hombre, soy dinamita .2

Durante los últimos días de 1888 y los primeros del año 
siguiente Nietzsche envía una treintena de cartas a sus 
amigos, a personajes públicos como el rey Umberto I de Italia 
y a otros más o menos imaginarios como los ilustres polacos . 
La crítica las ha catalogado como las “notas de la locura” . La 
mayoría están firmadas por “El Crucificado” o “Dioniso” . En la 
carta a Cosima Wagner del 3 de enero de 1889, escribe:

Yo he sido entre indios Buda, en Grecia Dioniso, —Alejandro 
y César son mis encarnaciones, al igual que el poeta de 
Shakespeare, Lord Bacon . Por último, he sido incluso Voltaire 
y Napoleón, quizá hasta Richard Wagner . . . Pero esta vez vengo 
como el victorioso Dioniso que convertirá la tierra en un día de 
fiesta . . . No es que tuviera mucho tiempo . . . Los cielos se alegran 
de que esté aquí . . . He estado incluso colgado en la cruz . . .3

1 Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. 4. Los años de hundimiento. (Enero 
de 1889 hasta la muerte el 25 de agosto de 1900), Madrid, Alianza, 
1985, p . 10 .

2 Friedrich Nietzsche, Obras completas. Volumen IV. Escritos de madurez 
II y complementos a la edición, Madrid, Tecnos, 2016, p . 853 .

3 Friedrich Nietzsche, Correspondencia. Octubre 1887-enero 1889. 
Volumen VI, Madrid, Trotta, 2012, p . 372 .

Y en la que envía a Burckhardt, fechada el día siguiente, 
comienza diciendo:

En fin de cuentas preferiría mucho más ser profesor en Basilea 
que Dios; pero no me he atrevido a llevar mi egoísmo privado 
hasta el punto de omitir por su causa la creación del mundo . 
Cómo ve usted, sea cual sea la forma en que se viva y el lugar 
en que se viva, hay que hacer sacrificios .4

Alarmado como Burckhardt por el contenido y el tenor 
de estas cartas, y alertado también por él, el teólogo e 
historiador de la religión Franz Overbeck viaja a Turín el 
7 de enero de 1889 para rescatar a su entrañable amigo y 
llevarlo consigo a Basilea . De aquí lo recogerá la familia para 
internarlo en el manicomio de Jena, donde permanecerá un 
año y medio . Regresará luego a la casa familiar en Naumburg, 
pero ya no volverá a escribir . 

Overbeck se ocupó también de recuperar sus pertenencias, 
sobre todo sus papeles . Davide Fino, el propietario de la 
casa de Turín donde Nietzsche residía como pensionario, 
le expide un baúl con 119 kilos de libros y manuscritos . 
Más tarde aparecerán otros, los enviados a su editor, los 
olvidados en Niza y los que habían quedado en Sils-María, en 
la Alta Engadina suiza, donde a Nietzsche le gustaba pasar 
la temporada de verano . Pero ninguno de estos manuscritos 
correspondía a esa gran obra que Nietzsche había proyectado 
en varias ocasiones y, en la contratapa de Más allá del bien 
y del mal, anunciado públicamente en 1886: Der Wille zur 
Macht, La voluntad de poder .

El Anticristo aparecerá publicado en 1895 . Ecce homo, luego 
de censuras e intentos de “castración”,5 recién en 1908, veinte 
años después de haber sido escrito y a ocho de la muerte de 
Nietzsche, acaecida el 25 de agosto de 1900 . El crepúsculo 
de los ídolos, publicado en 1889, fue el último de sus libros 
cuyas pruebas de imprenta Nietzsche tuvo entre manos 
antes del colapso psíquico .

4 Ibídem, pp . 376-377 .
5 La expresión es de Peter Gast, que había recuperado el manuscrito de las 

manos del editor, Naumann, y propuesto, precisamente, una “castración” 
del mismo, es decir, modificaciones y sobre todo supresiones .

* CONICET/UNSAM .
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Nacimiento del nietzscheanismo

Ese año de 1888 fue el último de lucidez para Nietzsche, 
pero también el primero del nietzscheanismo . En 1888, 
el historiador de la literatura y crítico escandinavo, Georg 
Brandes, un frecuentador del salón berlinés de Paul Reé y Lou 
Salomé, dicta en Copenhague el primer curso universitario 
sobre Nietzsche . Por otro lado, los libros de Nietzsche, que 
hasta entonces habían tenido difusión solo en los ambientes 
especializados y entre sus amigos y conocidos —y que, 
en gran medida, habían sido publicados a expensas del 
autor—, se convierten en un éxito editorial . En los últimos 
años del siglo XIX, Nietzsche se vuelve rápidamente uno de 
los autores más leídos y también un personaje de culto, a 
tal punto que Ferdinand Tönnies, uno de los padres de la 
sociología alemana, publica en 1897 un escrito titulado El 
culto a Nietzsche. Una crítica .

Un escritor de cosas filosóficas que es leído por muchos ya es 
algo notable . ¿Y qué decir cuando es leído con entusiasmo, 
cuando el lector se confiesa su seguidor, cuando sus 
pensamientos son recibidos y difundidos como una liberación 
y una revelación, cuando uno cree haber encontrado en un 
pensador un guía en el deambular de la vida?6

El nietzscheanismo que había nacido en Dinamarca y que 
despertaba en Alemania los sentimientos que describe 
Tönnies, comenzaba a devenir también un fenómeno europeo . 
En 1893 se traducen en Francia algunos de los escritos de 
Nietzsche . El poeta Grabriele D’Annunzio publica en Italia 
una reseña de estas traducciones y pone en circulación el 
término y la idea de superhombre . Y en Inglaterra, George 
Bernard Shaw titula Hombre y superhombre su comedia de 
1903, una nueva versión del mito de Don Juan alimentada con 
temas nietzscheanos .

Los inicios del archivo Nietzsche

Las ideas de Nietzsche constituyen, sin dudas, la substancia 
del nietzscheanismo y sus formas expresivas, su exquisito 
manejo de la lengua alemana, uno de sus principales 
motores . Pero el desarrollo del nietzscheanismo, sobre todo 
en Alemania, se vio impulsado por dos circunstancias que no 
tardaron en entrelazarse: la creación del Archivo Nietzsche 
y el proyecto cultural para hacer nuevamente de Weimar la 
capital cultural del país . 

Elisabeth Förster-Nietzsche, la hermana del filósofo, de 
regreso definitivamente del Paraguay luego de la quiebra del 
emprendimiento de la Nueva Germania y del suicidio de su 

6 Ferdinand Tönnies, Il culto di Nietzsche. Una critica, Roma, Editori 
Riuniti, 1998, p . 47 . 

esposo, un recalcitrante activista antisemita, funda el Archivo 
Nietzsche en agosto de 1894 . Poco después, logra que su 
madre, aunque de mala gana, y también su tío le cedan los 
derechos de autor de su hermano . Devenida su única hereda 
literaria, desplaza a Franz Overbeck de la gestión editorial de 
los manuscritos .

Según explica en una carta abierta, para Elisabeth, las tareas 
del Archivo serán exaltar la figura de su hermano, custodiar 
sus manuscritos, hacerse cargo de la publicación de sus obras 
y difundir su pensamiento .7 

En un primer momento, el Archivo funcionó en la propiedad 
familiar en Naumburg, a poco más de unos treinta kilómetros 
de la célebre Universidad de Jena, que le concederá un 
doctorado honoris causa a la propia Elisabeth . Pero en 1896 
el Archivo —que por ese entonces hospedaba no sólo los 
manuscritos, sino también a su productor— se traslada 
a Weimar, a la Villa Silberblick . El desplazamiento de 
Naumbrug a Weimar será determinante para la historia tanto 
del Archivo como del nietzscheanismo .

A comienzos del siglo XIX, Weimar había atraído a Goethe 
y a Schiller, que tenían aquí su propio archivo . A mediados 
del mismo siglo, fue el punto de convergencia para pintores 
y músicos, Franz Liszt en primer lugar . Instalada en Weimar, 
Elisabeth buscará hacer del Archivo Nietzsche un centro de 
actividades culturales que compita, por su modernidad, con el 
Archivo Goethe, y también con las actividades en Bayreuth, en 
el norte de la región de Baviera, de los seguidores de Wagner . 
De este modo, los intereses de Elisabeth se alinearon con los 
del conde Harry Kessler .

Kessler, en efecto, inspiraba y animaba el proyecto de un 
renacimiento cultural de Weimar, de una Tercera Weimar, 
luego de la Goethe y de la de Liszt . El conde, apodado el “conde 
rojo”, era un personaje cosmopolita, hijo de un rico banquero 
alemán y de una aristócrata irlandesa, educado en Francia e 
Inglaterra . En 1903 se convierte en director del Museo de Artes 
y Oficios de Weimar . Su interés por Nietzsche, sin embargo, es 
anterior a su llegada a esta ciudad e incluso a su encuentro 
con Elisabeth . Se remonta a la frecuentación de los ambientes 
modernistas de Berlín y, en particular, de las actividades que se 
organizaban en el círculo bohemio Zum schwarzen Ferkel (Al 
cochinillo negro), de las que participaban también, entre otros, 
Georges Brandes y Edvard Munch . Nietzsche era el filósofo 
inspirador de esos jóvenes modernistas que allí se reunían con 
el propósito de renovar la vida moderna a través de la reforma 
del arte, la literatura y la arquitectura .8 La revista Pan, que 
fue el órgano del movimiento modernista berlinés, y de la que 

7 Citado en Friedrich Nietzsche, Obras completas. Volumen IV, op . cit., pp . 
960-961 . 

8 Borys Kowalsky y Joseph Phelan, “Nietzsche and Modernist Art . Part I: 
The Value of Friedrich Nietzsche and the Artists of the New Weimar”, en 
Interpretation. A Journal of Political Philosophy, Vol . 47, nº 2, 2021, pp . 
387-400 .
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Kessler fue editor literario, consideraba a Nietzsche uno de sus 
padres fundadores .

En Weimar, en 1903, a instancia precisamente de Kessler, 
el arquitecto belga Henry van de Velde, que pertenecía 
también al movimiento modernista, lleva a cabo una lujosa 
restauración de la sede del Archivo Nietzsche y, poco 
después, prepara las ediciones de lujo del Zaratustra y 
de Ecce homo . Kessler y van de Velde planearon incluso 
un templo y un estadio, con capacidad para cincuenta mil 
espectadores, dedicados al filósofo . 

En este contexto modernista, que se inspiraba en Nietzsche, 
se sitúa el célebre óleo sobre tela realizado en 1906 por el 
noruego Edvard Munch . El retrato le había sido comisionado 
a Munch por el banquero sueco, de origen judío, Ernst 
Thiel, cuyas donaciones habían hecho posible la fundación 
del Archivo . Munch se identificaba con la figura del filósofo 
solitario y malinterpretado representada por Nietzsche . La 
vida de ambos, además, era percibida por algunos de sus 
contemporáneos como sacrificios dionisíacos por el futuro 
de la humanidad .9 En su biografía de Nietzsche, Soy dinamita, 
Sue Prideaux describe el retrato en estos términos:

Como la figura de El grito, Nietzsche aparece delante de una 
baranda que recorre en diagonal el cuadro, hacia el infinito . 
Mientras que la baranda de El grito va desde la parte inferior 
derecha a la superior izquierda, la de Nietzsche va desde la 
zona inferior izquierda a la superior derecha, una interesante 
declaración de cómo veía Munch el diferente despliegue 
mental de cada figura . La gigantesca presencia de Nietzsche 
empequeñece una diminuta iglesia que aparece en el paisaje . 
Munch, como Nietzsche, había estado inicialmente destinado 
al sacerdocio por su propia familia profundamente religiosa, y, 
como Nietzsche, había optado por un camino muy distinto .10

No se trata, como observó el propio Munch, de la habitual 
imagen del filósofo enfermo y melancólico; sino como 
vagabundo zaratustriano .11 Esta imagen expresa, sin dudas, la 
impronta cultural e ideológica que rodeó al Archivo Nietzsche 
en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX . Y 
expresa también el aire de familia de ese amplio espectro 
de pensadores que en la década de 1910 constituyeron lo 
que se ha denominado el nietzscheanismo de izquierda, que 
se oponía al militarismo y a la revolución conservadora que 
estaba tomando forma en Alemania por ese entonces .12

9 Jürgen Krause, “Martyrer” und “Prophet”: Studien zur Nietzsche-Kult 
in der bildenden Kunst der Jahrhundertwende, Berlin/New York, de 
Gruyter, 1984, p . 193 .

10 Sue Prideaux, I Am Dynamite! A Life of Nietzsche, New York, Tim 
Duggan Books, 2018, p . 370 .

11 Borys Kowalsky, “Nietzsche and Modernist Art, Part II: Was Nietzsche the 
Philosopher of Modernism?”, en Interpretation. A Journal of Political 
Philosophy, Vol . 47, nº 3, 2021, p . 527 .

12 Seth Taylor, Left-Wing Nietzscheans. The politics of German 
Expressionism 1910-1920, Berlin/New York, de Gruyter, 1990, pp . 1-7 .

Figura 1 .

Un nietzscheanismo de vanguardia

Desde comienzos de la década de 1930 la cuestión 
del totalitarismo se convierte en una de las grandes 
preocupaciones de Georges Bataille . El tema atraviesa esas dos 
grandes experiencias de las que fue promotor y protagonista: 
la revista Acéphale, fundada en 1936, y el Colegio de 
Sociología . El segundo número de Acéphale, “Reparación a 
Nietzsche”, de enero de 1937, despliega una decidida crítica 
de las apropiaciones totalitarias del pensamiento del filósofo 
alemán . Los textos que lo componen aparecieron en la época 
de manera anónima, pero fueron posteriormente incluidos 
en las obras completas de Georges Bataille como de su 
autoría .13 “Elisabeth Judas-Försters” se titula el primero de 
estos textos . No es difícil darse cuenta de que se trata de una 
variación sobre el nombre de la hermana del filósofo . Las 
razones son inmediatamente explicadas:

El judío Judas traicionó a Jesús por una pequeña suma de 
dinero, tras lo cual se ahorcó . La traición de los allegados a 
Nietzsche no tiene las consecuencias brutales de la traición 
de Judas, pero resume y hace intolerable la serie de traiciones 
que desvirtúan la enseñanza de Nietzsche (y la alinean con los 
objetivos más cortos de la fiebre actual) . Las falsificaciones 
antisemitas de la señora Förster, hermana de Nietzsche, y 

13 Georges Bataille, Oeuvres complètes I. Premiers écrits 1922-1940, 
París, Gallimard, 1970, pp . 447-465 .
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del señor Richard Oehler, primo de Nietzsche, son aún más 
vulgares que el trato de Judas .14

La foto de la visita oficial de Hitler al Archivo Nietzsche, 
que tuvo lugar el 2 de noviembre de 1933, ilustra el título 
utilizado para definir a Elisabeth como una Judas . En esta 
fotografía, vemos al Führer recibido en la puerta del Archivo 
por una Elisabeth cuyo rostro expresa satisfacción y alegría . 
Muy posiblemente para solemnizar la ocasión, vestida con 
su toga doctoral . No se trata de una cara de circunstancia; 
y tampoco del primer encuentro entre Hitler y Elisabeth o 
de la primera visita de Hitler al Archivo, y mucho menos a 
Weimar . Según el testimonio de Harry Kessler, que interrogó a 
Elisabeth luego de que hubiera visto por primera vez a Hitler, 
Elisabeth estaba impresionada por su personalidad y sobre 
todo por sus ojos, que con “mirada fascinante te atraviesan”, 
aunque lo consideraba por entonces más un líder religioso 
que político .15 Weimar, además, era una de las pocas ciudades 
donde el NSDAP (Partido Alemán Nacional Socialista de los 
Trabajadores) no había sido prohibido a causa del putsch 
de 1923 y donde el futuro Führer se recluyó luego de la 
refundación del partido en 1925, para consubstanciarse con 
el espíritu alemán que habitaba en esa ciudad .16 Pero veamos 
la fotografía a la que nos referimos:

Figura 2 .

El contraste entre esta fotografía de 1933 y el retrato de 1906 
expone con claridad el giro que había tomado el Archivo y sus 
miembros, fervientes partidarios del partido Nazi, y el que 
tomarían las interpretaciones de la filosofía nietzscheana . 
Nietzsche ya no era el inspirador del movimiento vanguardista 
que se expresaba en la revista Pan y que era representado 
como el vagabundo zaratustriano de Munch; ahora era un 
precursor del nazismo y uno de sus pensadores de referencia .

14 Ibídem, p . 447 .
15 Heinz Frederick Peters, Zarathustra’s Sister. The Case of Elisabeth and 

Friedrich Nietzsche. How the High Priestess of the Nietzsche Cult 
Changed History Through Her Propagation of Her Brother’s Message, 
New York, Crown Publisher, 1977, p . 219 .

16 Volker Mauersberger, Hitler in Weimar. Der Fall einer deutschen 
Kulturstadt, Berlin, Rowohlt, 1999, p . 201 y ss .

Esta foto ilustra también la tesis interpretativa acerca de 
la recepción del pensamiento de Nietzsche que sostiene el 
texto de Bataille . En efecto, ella ha servido para vincular el 
proceso de la manipulación de los escritos de Nietzsche y el 
de la nazificación de su pensamiento, permitiendo ilustrar la 
opinión de que existe entre ellos una relación de causalidad . 
Elisabeth, en efecto, no sólo había compilado, sino sobre 
todo manipulado los escritos de su hermano . El Nietzsche 
nazi fue visto como una consecuencia de esta manipulación 
editorial de Elisabeth y del Archivo . El título “Elisabeth Judas-
Förster” expresa, precisamente, esta tesis . La “sororización” 
de Nietzsche habría sido la condición de posibilidad de su 
nazificación . Y la tarea de desnazificar a Nietzsche, por lo 
tanto, requería de una “desororización” de sus escritos .17

El archivo y el nazismo

Como dijimos, la cara de Elisabeth no era de circunstancia, 
para recibir en visita oficial a quien en ese momento ya se 
desempeñaba como canciller de Alemania desde enero 
de 1933 y también a quien, desde antes, había contribuido 
económicamente con el Archivo y fomentado entre sus 
colaboradores a que también lo hicieran . Entre el Archivo 
y el nazismo había, sin dudas, una solidaridad de intereses 
y conveniencias . Económicos para el Archivo, político-
culturales para el nazismo . Pero también, convicciones, como 
nos lo muestra una carta de Elisabeth de 1933 a su amigo 
Thiet, el banquero que había comisionado el célebre retrato 
de Munch:

Estamos ebrios de entusiasmo porque a la cabeza de nuestro 
gobierno se encuentra una personalidad tan maravillosa, 
de hecho, fenomenal, como nuestro magnífico canciller 
Adolf Hitler . Por eso, la tremenda convulsión de Alemania 
probablemente nos parezca bastante diferente a como le 
parece a la gente del extranjero . No pueden entender cómo 
soportamos tan alegremente estas grandes transformaciones . 
Bueno, la razón es que de repente hemos conseguido la 
Alemania que durante siglos nuestros poetas han descrito con 
anhelo en sus poemas y que todos hemos estado esperando: 
Ein Volk, ein Reich, ein Führer, un Pueblo, un Reino, un 
Conductor .18

17 El crítico literario Cesare Cases, en un ensayo dedicado al poeta Gottfried 
Benn, refiriéndose al comportamiento de Lou Salomé y de Mazzino 
Montinari respecto de los textos nietzscheanos introdujo el neologismo 
“desororización” . Cases, en efecto, habla de “desororizzazione” —Cesare 
Cases, Il boom di Roscellino. Satire e polemiche, Turín, Einaudi, 1990, 
p . 121— para referirse a la tarea editorial e interpretativa de separar a 
Nietzsche de su hermana . El neologismo es retomado por Montinari, en 
términos críticos respecto de Cases, a propósito de la edición crítica de 
la obra de Nietzsche . Véase en Mazzino Montinari, Su Nietzsche, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, p . 89 .

18 Citada en Heinz Frederick Peters, op . cit ., p . 220 .
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No puede ponerse en duda, en definitiva, ni la adhesión de 
Elisabeth y del personal del Archivo al nazismo, Oehler 
particularmente, ni el hecho de que esta adhesión haya 
contribuido a la nazificación de la filosofía de Nietzsche . 
Pero no es posible decir lo mismo, estrictamente hablando, 
de la relación de casi causalidad que frecuentemente se 
establece entre el proceso de sororización de sus textos 
y el de nazificación de su pensamiento . Para explicarlo en 
pocas palabras, por un lado, las manipulaciones textuales de 
Elisabeth ni en su contenido ni en su finalidad fueron llevadas 
a cabo con la intención de vincular a Nietzsche con el nazismo, 
cuyo advenimiento es casi dos décadas posterior . Como lo 
expresa el germanista italiano Massimo Ferrari Zumbini, en 
su libro sobre la recepción de Nietzsche, “las manipulaciones 
son verdaderas, pero las deducciones son falsas” .19

En cuanto a las manipulaciones, las podemos resumir en 
estos términos . En primer lugar, las que conciernen a la 
publicación de La voluntad de poder, esa gran obra final 
anunciada por Nietzsche, cuyo manuscrito no había aparecido 
entre los papeles recogidos luego de su colapso psíquico y 
que se encuentra en el foco de las discusiones acerca de las 
manipulaciones editoriales de los escritos nietzscheanos . Fue 
publicada por Elisabeth y Peter Gast, compilando fragmentos 
de carácter aforístico . Su primera edición nos remite a 1901, 
con unos 483 aforismos, y la segunda, a 1906, con 1 .067 
fragmentos . La compilación se abre con los aforismos que 
anuncian la historia de los próximos dos siglos y concluye 
con la tesis del mundo como voluntad de poder . La mayor 
manipulación filológica consiste, sin dudas, en la selección 
de esos aforismos y sobre todo su ordenamiento temático, 
en lugar de cronológico como debería haber sido . Para evitar 
repeticiones y darle a la obra el carácter sistemático que se 
pretendía, también se adecuó el texto de algunos aforismos . 
Como ya señalamos, más de veinte años separan estas 
ediciones de La voluntad de poder del adviento del nazismo, 
cuando aparecen Hitler tenía 12 y 17 años, respectivamente .

En cuanto a las manipulaciones de Ecce homo, se excluyen 
las partes inconvenientes en las que Nietzsche, en particular, 
hablaba de su madre y de su hermana como de dos canallas .20 
En las cartas, la manipulación ha ido mucho más allá . 
Elisabeth cambió el destinatario de algunas de ellas . Estaban 
dirigidas a su madre, pero se las publicaba como si fuesen 
para ella . Destruye las que perjudican su imagen e inventa 
otras, para beneficiarse . 

El proceso que condujo a la nazificación de Nietzsche 
trasciende ampliamente las manipulaciones editoriales 
de Elisabeth . Los textos, en efecto, no fueron falsificados, 
literalmente hablando, en un sentido nazi . La responsabilidad 
de Elisabeth, en este sentido, tiene más que ver con su 

19 Massimo Ferrari Zumbini, Nietzsche: storia di un processo politico. Del 
nazismo alla globalizzazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011, p . 66 .

20 Mazzino Montinari, Nietzsche lesen, Berlin/New York, de Gruyter, 1982, 
p . 122 .

permeabilidad política (por convicciones e interés, el 
mantenimiento económico del Archivo sobre todo) a los 
grandes movimientos que atravesaron la sociedad alemana 
desde los últimos años del siglo XIX, y no sólo respecto del 
nazismo . En este sentido, la gestión del Archivo ha sido, como 
también sostiene Ferrari Zumbini, un sismógrafo de la política 
y de la cultura de la época, retomando así una expresión que 
ha sido utilizada para el propio Nietzsche, entre otros, por 
Thomas Mann .21 En razón de esta permeabilidad, el lugar de 
Harry Kessler en los primeros años del Archivo fue ocupado 
sucesivamente por Werner Sombart, Osvaldo Spengler y 
Alfred Bäumler . Más que a las manipulaciones textuales, 
es a este proceso al que hay que atribuir la nazificación 
del pensamiento de Nietzsche . Pero se trata de un proceso 
complejo que se desplegó por etapas .22

El crepúsculo del archivo

En primer lugar, la de la nacionalización belicista de la filosofía 
nietzscheana durante los primeros años de la Primera Guerra 
Mundial . El artículo de Werner Sombart es el texto más 
representativo e inaugural de esta etapa . Titulado “Postdam”, 
aparece en septiembre de 1914 en el Berliner Tageblatt . 
Sombart hace de Nietzsche el filósofo de la guerra, un heredero 
de la tradición prusiana . Tres artículos de Elisabeth completarán 
la lectura de Sombart . Los títulos son por demás de elocuentes: 
“Nietzsche y la guerra”, “El ‘verdadero prusiano’ Friedrich 
Nietzsche” y “Nietzsche en la guerra de 1870” .23 Sombart se 
convertirá en el nuevo referente cultural del Archivo y una 
“edición de guerra” (Kriegsausgabe) del Zaratustra llegará a 
imprimir unos 165 .000 ejemplares entre 1914 y 1919 . Muchos de 
estos ejemplares fueron incluidos en la mochila de los soldados 
alemanes enviados al frente de batalla .

Luego de la interpretación nacionalista y belicista elaborada 
por Sombart, finalizada la guerra, la denominada revolución 
conservadora se apropia del pensamiento nietzscheano . 
Por esta época, en efecto, surge en Alemania una nueva 
derecha que rompe con las que habían sido sus referencias 
institucionales tradicionales, como la Iglesia y su jerarquía 
o la monarquía, pero también con la democracia en su 
versión parlamentaria . Los enemigos de esta nueva derecha 
coincidían con los que Nietzsche había definido como los 
suyos: la religión, el socialismo, el liberalismo, etc . Sus 
escritos sirvieron, por ello, de fuente de inspiración y de 
cantera argumental .

21 Massimo Ferrari Zumbini, op . cit ., pp . 156-157 .
22 Una reconstrucción minuciosa de estas ha sido llevada a cabo por 

diferentes especialistas, y recientemente por Ferrari Zumbini en su 
Nietzsche: storia di un proceso politico .

23 Massimo Ferrari Zumbini, op . cit ., p . 81 .
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En la incorporación de Nietzsche al marco teórico de la 
revolución conservadora desempeñó una función de primer 
orden la obra de Spengler y en particular su célebre La 
decadencia de Occidente (publicada en dos volúmenes, en 
1918 y 1923, respectivamente) . Lo que Spengler denominaba 
civilización, los períodos de declive —por oposición a la cultura, 
los períodos de crecimiento— coincidía descriptivamente con 
la decadencia moderna denunciada por Nietzsche .

Spengler vinculó también a Elisabeth y al Archivo con el 
fascismo italiano, y directamente con Benito Mussolini, que 
se concebía a sí mismo como un marxista nietzscheano .24 
A través de Spengler, el Duce se convirtió también en uno 
de los grandes benefactores económicos del Archivo . Poco 
antes de morir, Elisabeth, por su parte, enviará un telegrama 
de apoyo en ocasión del encuentro en Venecia de 1934 entre 
Hitler y Mussolini .

En 1923 Spengler ingresa en el comité académico de gestión 
del Archivo . El año siguiente, tiene lugar su conferencia 
titulada “Nietzsche y su siglo” . Harry Kessler, que estuvo 
presente y seguía todavía en contacto con Elisabeth, nos 
relata en su diario la impresión que le causó la intervención 
de Spengler:

La sala estaba a rebosar . A mí me trajeron una silla, pero 
muchos tuvieron que quedarse de pie . La conferencia fue 
una debacle . Durante una hora, un párroco gordo de barbilla 
carnosa y boca brutal (era la primera vez que veía a Spengler) 
soltó la basura más trivial y trillada . Cualquier joven trabajador 
de una Asociación Educativa Obrera que intentara informar 
a sus compañeros sobre la filosofía de Nietzsche lo habría 
hecho mejor . Ni una idea original . Ni siquiera un falso brillo . 
Todo uniformemente superficial, aburrido, insípido y tedioso . 
En resumen, Spengler consiguió hacer de Nietzsche un 
aburrido . Sólo algunas afirmaciones ridículamente erróneas 
animaron la hora sombría . En Gran Bretaña, por ejemplo, los 
filósofos nunca han reflexionado sobre política ‘porque Gran 
Bretaña no es un Estado’ . (El Leviatán de Hobbes y el resto 
no existen o, lo que es más probable, Spengler nunca ha oído 
hablar de Hobbes y sus sucesores) .25 

Las ideas y la influencia de Spengler sirvieron, sin dudas, 
para preparar la recepción nazi de Nietzsche; pero su 
transformación en uno de sus principales filósofos de 
referencia es, en gran medida, obra de Alfred Bäumler . El 
punto de partida es su Nietzsche. Filósofo y político, de 1931, 
y el de llegada, su Nietzsche y el Nacionalsocialismo, de 
1934 . Entre estas publicaciones tuvo lugar su encuentro con 
Alfred Rosenberg, uno de los grandes teóricos y funcionarios 
del partido Nazi, responsable de la política cultural del 
régimen y administrador de los territorios ocupados donde 

24 Ernst Nolte, Nietzsche y el nietzscheanismo, Madrid, Alianza, 1995, p . 
279 y ss .

25 Harry Kessler, In the Twenties. The Diaries of Harry Kessler, Londres, 
Weidenfeld & Nicolson, 1971, p . 333 .

se localizaron los campos de concentración . Rosenberg, 
en su El mito del siglo XX, de 1930, ya había presentado 
a Nietzsche, precisamente, como un precursor del nazismo . 
Más allá de las posiciones relevantes de Rosenberg y 
Bäumler en el ambiente político y académico del nazismo, 
sus interpretaciones de Nietzsche, vale la pena subrayarlo, 
fueron objeto de crítica por parte de otros destacados 
sectores del nazismo . 

Para Bäumler, la verdadera filosofía de Nietzsche se encuentra 
en sus escritos publicados póstumamente, en los que, cuando 
son abordados de una manera sistemática, conectando de 
manera lógica temas y problemas, nos encontramos con un 
pensador nórdico, es decir, que combate contra la Europa de 
la tradición cristiana y democrática . Según Bäumler, no es 
Dioniso la clave de la filosofía nietzscheana, sino Heráclito; 
su filosofía es una filosofía del devenir, de la lucha, de un 
realismo heroico que acepta todo lo que sucede .26

En 1933, el mismo año que Martin Heidegger y Carl Schmitt, 
Bäumler se inscribe al partido nazi . También Bäumler ingresa 
finalmente al comité académico del Archivo para ocuparse 
de las ediciones de los textos nietzscheanos, y de su mano se 
sumará Heidegger . A partir de ese momento, Spengler se aleja .

Con el final de la guerra, las fuerzas rusas de ocupación 
cerraron el Archivo y trasladaron los documentos al Archivo 
Goethe-Schiller en 1951 . Se prohibieron, además, los estudios 
nietzscheanos en el bloque bajo control soviético . En el 
mundo intelectual marxista, durante décadas, dominó sobre 
Nietzsche la posición que Georg Lukács expone en su El 
asalto a la razón, cuya redacción se remonta a los últimos 
años de la Segunda Guerra, pero que fue concluida recién 
en 1952 . Para Lukács, Nietzsche es un representante del 
irracionalismo imperialista, un enemigo del socialismo y un 
precursor intelectual del nazismo . Aunque con un sentido 
exactamente inverso, en este caso negativo, la posición de 
Lukács hizo que el mundo marxista se alineara, en definitiva, 
con la interpretación de Rosenberg y Bäumler acerca del 
significado histórico del pensamiento nietzscheano .

Un nuevo amanecer del Archivo Nietzsche

En 1959 la editorial Einaudi se propuso encarar una nueva 
traducción italiana de los textos nietzscheanos; a la cabeza 
de la iniciativa estaba uno de sus colaboradores, el filósofo 
Giorgio Colli . Apenas dos años más tarde el proyecto fue 
dejado de lado . Las reticencias que suscitaba el nombre de 
Nietzsche en el ambiente marxista de la editorial hicieron 

26 Alfred Bäumler, Nietzsche der Philosoph und Politiker, Leipzig, Reclam, 
[1931] 1940, p . 15 . Bäumler retoma aquí la expresión “realismo heroico” de 
los pensadores de la denominada Revolución conservadora, en particular 
por Ernst Jünger .
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sentir su peso . Giorgio Colli abandonó, entonces, Einaudi y 
retomó la idea en la recientemente creada Adelphi . Convocó 
a su antiguo alumno Mazzino Montinari para afrontar la 
tarea . En esta ocasión, la pertenencia marxista de Montinari, 
un intelectual comprometido con el Partido Comunista, 
jugó a favor; fue la llave de entrada al Archivo Goethe-
Schiller, donde habían sido trasladados los manuscritos 
nietzscheanos . En principio, Montinari viaja a Weimar por 
siete días; permanece siete años, parte de los cuales está 
instalado en la Villa Silberblick, la antigua sede del Archivo 
donde vivió recluido Nietzsche durante sus últimos años . 
Esa nueva traducción italiana requería el establecimiento 
previo del texto original en lengua alemana . El grueso del 
trabajo se llevó a cabo entre 1962 y 1968 . Los escritos fueron 
ordenados cronológicamente, las omisiones restituidas, 
las tergiversaciones eliminadas . Los textos restituidos se 
publicaron casi simultáneamente en alemán, italiano y 
francés, hasta convertirse en la edición de referencia de los 
escritos de Nietzsche .

Una serie de circunstancias acompañaron la aparición de esta 
edición crítica de las obras completas de Nietzsche . Por un 
lado, en 1961 se publican los dos volúmenes del Nietzsche 
de Heidegger, que retoman el material de sus lecciones 
sobre el filósofo durante los años del nazismo, entre 1936 
y 1946 . Heidegger elabora una interpretación filosófica del 
pensamiento de Nietzsche en la que su nihilismo constituye 
el último capítulo de la historia de la metafísica, donde el 
sentido del ser se afirma como voluntad de poder . Más 
allá de su común adhesión al nazismo, la interpretación 
de Heidegger se distingue de la propuesta por Bäumler en 
varios puntos clave . En particular, respecto de la doctrina del 
eterno retorno, que era relegada por Bäumler . Pero también 
respecto de la compilación La voluntad de poder, sobre la 
que Heidegger tiene una visión más crítica . Por otro lado, a 
mediados de la década de 1960, el marxismo europeo había 
entrado en un período de crisis política y teórica . Nuevas 
lecturas de sus autores clásicos se hacían necesarias, sobre 
todo de Marx . Nietzsche y el Nietzsche de Heidegger serán 
retomados con este propósito . En Italia, esta fue la tarea que 
se propusieron Massimo Cacciari y Gianni Vattimo . 

En Francia, en 1964, el coloquio de Royaumont tuvo a 
Nietzsche como protagonista . Colli y Montinari dieron cuenta 
del trabajo que estaban realizando y de las dificultades que 
habían tenido que afrontar . De este coloquio, participaron 
algunos de los mayores especialistas de la época y quienes, 
por ese entonces, emergían en el panorama filosófico como 
las figuras de referencia luego de la generación existencialista, 
dominada por la figura de Jean-Paul Sartre . Entre ellos, 
Gilles Deleuze y Michel Foucault, que se ocuparán poco 
después de la edición en francés del volumen V de la nueva 
edición de las obras de Nietzsche en la editorial Gallimard . 
En la “Introducción”, escriben: “Los pensadores ‘malditos’ 
se reconocen desde fuera por tres rasgos: una obra que 
se interrumpe brutalmente, unos familiares maltratadores 

que interfieren en la publicación de obras póstumas y un 
libro misterioso, algo así como ‘el libro’ cuyos secretos aún 
estamos adivinando” .27

La intervención de Foucault en el coloquio de Royaumont se 
titula: “Nietzsche, Marx, Freud” . Se convirtió en un texto que 
marcó la época . A diferencia de Heidegger, Foucault aborda 
a Nietzsche no como un pensador metafísico, sino como un 
filósofo de la interpretación y, desde esta perspectiva, lo 
sitúa junto a Freud y a Marx . Para Foucault, ellos nos han 
enseñado que el juego de las interpretaciones es infinito, 
porque, en definitiva, no hay nada que interpretar, solo 
interpretaciones .

“[…] Nietzsche se apodera de interpretaciones que ya se 
han apoderado unas de otras . Para Nietzsche, no existe un 
significado original . Las palabras mismas no son otra cosa 
que interpretaciones; a lo largo de su historia interpretan 
antes de ser signos, y al final sólo significan porque son 
interpretaciones esenciales” .28

Esta tesis foucaultiana podría aplicarse a los propios escritos 
nietzscheanos, también ellos, finalmente, se sitúan en ese 
espacio oscilante entre signo e interpretación, en el que las 
interpretaciones que se apoderan unas de otras . A las primeras 
interpretaciones modernistas y de izquierda del pensamiento 
nietzscheano, siguieron las interpretaciones nacionalista y 
belicista, conservadora y nazi . En la década de 1960 nuevas 
corrientes de izquierda, antifascistas, se apoderan de sus 
escritos, y se vuelven dominantes, pero no hegemónicas . 
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Resumen

Desde hace tiempo la filosofía se despliega en el es-
pacio del archivo: historia de manuscritos, inéditos, 
conservación y, sobre todo, clasificación y edición . 
En la filosofía contemporánea, el Archivo Nietzsche 
se encuentra entre los casos paradigmáticos . En el 
presente artículo nos ocupamos de su surgimiento 
vinculado a las vanguardias de la época; su desarro-
llo y crepúsculo durante el nazismo y su renacimien-
to en las décadas de 1960-1970 . Este artículo, ade-
más, se detiene en los efectos de lectura vinculados 
a cada uno de estos momentos .

Palabras clave: Vanguardia berlinesa; nazismo; edi-
ción crítica

Nietzscheanism: A Question of Archiving

Abstract

For a time, philosophy has been unfolding in the spa-
ce of the archive: history of manuscripts, unpublished 
works, conservation and, above all, classification and 
editing . In contemporary philosophy, the Nietzsche 
Archive is among the paradigmatic cases . In the pre-
sent article we deal with its emergence linked to the 
avant-gardes of the time; its development and twili-
ght during Nazism and its revival in the 1960s-1970s . 
This article, in addition, dwells on the reading effects 
linked to each of these moments .

Keywords: Berlin avant-garde; Nazism; critical edition
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Entre la Unidad Socialista, el FREPASO y la Alianza  
La Ciudad Futura y los dilemas de los intelectuales  

progresistas en los años noventa 

Ricardo Martínez Mazzola*

Introducción

La Ciudad Futura constituye una importante estación en el 
largo recorrido de un nutrido grupo de intelectuales argentinos .1 
Dos de sus editores, José Aricó y Juan Carlos Portantiero, 
participaron en Pasado y Presente, mítica revista que en sus 
dos etapas impulsó el debate y la renovación intelectual de la 
izquierda argentina .2 El tercero, Jorge Tula, dirigió Controversia, 
revista de la que también tomaron parte Aricó y Portantiero, y 
que en el exilio mexicano planteó una dura autocrítica respecto 
a las apuestas de la “izquierda revolucionaria” y sostuvo un 
novedoso espacio de diálogo entre tradiciones políticas, 
fundamentalmente la socialista y la peronista .3

A su regreso a la Argentina, Aricó y Portantiero se sumaron al 
Consejo de Dirección de Punto de Vista, una revista cultural 

1 Este artículo retoma y profundiza una parte del abordaje de la revista La 
Ciudad Futura presentado en el Estudio que abre la edición digital de 
La Ciudad Futura en el portal Americalee . Ricardo Martínez Mazzola, 
“Del socialismo al progresismo . La Ciudad Futura y la construcción de 
una izquierda democrática en la Argentina”, en AMÉRICALEE . El portal 
de publicaciones latinoamericanas del siglo XX . ISSN: 2545-823X . 
Disponible en www .americalee .cedinci .org 

2 Sobre Pasado y Presente véase Alexia Massholder, “Debates y rupturas 
en el nacimiento de Pasado y Presente” y Leticia Prislei, “Polémica en 
Pasado y Presente. Acerca del diálogo entre cristianos y marxistas”, 
ambos artículos incluidos en Leticia Prislei (dir .), Polémicas intelectuales, 
debates políticos: las revistas culturales en el siglo XX, Buenos Aires, 
Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras/Universidad de Buenos Aires, 
[2015] . Dentro de la amplia bibliografía acerca de la revista Pasado y 
Presente y el grupo homónimo, también puede citarse José Aricó, La 
cola del diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, 
Puntosur, 1988; Oscar Terán, Nuestros años sesentas: la formación de 
la nueva izquierda intelectual en la Argentina, 1956-1966, Buenos 
Aires, Puntosur, 1991 . Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura 
y política en la experiencia de “Pasado y Presente”, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2004 y Andrea Petra, “En la zona de contacto, Pasado y Presente 
y la formación de un grupo cultural”, en Ana Clarisa Agüero y Diego 
García (edits .), Culturas interiores. Córdoba en la geografía nacional e 
internacional de la cultura, Córdoba, Ediciones Al Margen, 2010 .

3 Sobre Controversia véase Matías Farías, “Un epílogo para los años 
setenta . Controversia y la crítica a las organizaciones revolucionarias”, 
artículo incluido en el ya mencionado Polémicas intelectuales, debates 
políticos: las revistas culturales en el siglo XX . También Ariana Reano, 
“Controversia y La Ciudad Futura: democracia y socialismo en debate”, 
en Revista mexicana de sociología, nº 74 (3), 2012 . 

que, bajo la dirección de Beatriz Sarlo, se editaba en Buenos 
Aires desde 1978. En los días mexicanos los miembros del “Grupo 
Socialista de discusión” habían establecido vínculos con los 
editores de esta revista, vínculos que estrecharían al regreso del 
exilio cuando unos y otros confluyeran para fundar el “Club de 
Cultura Socialista” (CCS) . El “Club” se colocaba explícitamente 
“fuera de la esfera de los partidos políticos y de la izquierda 
organizada” y proponía una renovación de la cultura de la 
izquierda que suponía el privilegio de la “cuestión democrática”, 
lo que implicaba el abandono de las apuestas insurreccionales, 
y también la crítica del legado estatalista que, en sus vertientes 
populistas, leninistas o socialdemócratas, había postulado al 
Estado como principal instrumento de transformación social . 
Como recuerda Portantiero, no todos los miembros del Club de 
Cultura Socialista compartían el apoyo que un sector —en el 
que revistaban él, Emilio De Ípola y, en menor medida, Aricó— 
daba a las políticas del gobierno de Alfonsín .4 Dado que entre 
los que cuestionaban ese acercamiento se destacaba la figura de 
Beatriz Sarlo, directora de Punto de Vista, Portantiero, Aricó y 
Tula impulsaron la publicación de una nueva revista que, citando 
a la que publicara Antonio Gramsci hacia fines de la década del 
diez del siglo XX, se tituló La Ciudad Futura .5 

Desde su primer número, publicado en agosto de 1986, La 
Ciudad Futura buscó trazar una “frontera” al interior de la 
tradición de la izquierda argentina planteando la necesidad de 
defender y profundizar la democracia a la vez que apoyando la 
apuesta reformista de Alfonsín .6 Pero, al acercarse el final de la 
década del ‘80, las ilusiones que los participantes en la revista 

4 Edgardo Mocca, Juan Carlos Portantiero: un itinerario político-
intelectual, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012, pp . 107-108 .

5 Portantiero y Aricó no dejaron de escribir en Punto de Vista, ni tampoco 
de formar parte de su Consejo de Dirección, pero su participación en las 
páginas de la revista disminuyó sensiblemente . Portantiero sólo realizó una 
breve intervención en homenaje a Leandro Gutiérrez en el nº 54 . Aricó, en 
cambio, publicó varios artículos, pero sus intervenciones no se ocuparon de 
temas políticos de la hora . Aricó continuó como miembro del Consejo de 
Redacción hasta su muerte en 1991, mientras que Portantiero permaneció 
en él hasta 1995 .

6 Como señala Aboy Carlés una frontera política construye una diferencia 
respecto del pasado, estableciendo una discontinuidad radical con 
la objetividad materializada en las identidades políticas vigentes . 
Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina, 
la reformulación de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, 
Rosario, Homo Sapiens, 2001, p . 169 .

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Universidad 
de Buenos Aires / Universidad Nacional de San Martín . https://orcid .
org/0000-0003-3465-6334 .
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habían depositado, no solo en Alfonsín sino en toda la “transición 
democrática”, parecían enterradas . La crisis del gobierno radical, 
el retorno de la violencia política, la hiperinflación y el fuerte 
viraje que Carlos Menem impuso a la tradición peronista crearon 
desconcierto y desazón entre los miembros de la revista . 

El presente artículo busca indagar en las posiciones de La 
Ciudad Futura en los primeros años ‘90 (1991-1997), un 
período que no ha sido abordado por la bibliografía que se 
ocupó de la revista, la que ha tendido a concentrarse en los 
años ‘80, buscando dar cuenta de la vinculación que algunos 
de sus miembros establecieron con el gobierno de Alfonsín,7 
en la transformación asociada al surgimiento de un nuevo tipo 
de “intelectual”,8 y en las transformaciones que impulsaron en 
el lenguaje político9 y en la teoría social,10 en su propuesta de 
renovación de la izquierda argentina .11 Debe señalarse que los 
escasos trabajos que indagan acerca de las posiciones de la 
revista después del triunfo de Menem, se han concentrado en el 
período 1989-1991, momento en que La Ciudad Futura indaga 
las razones del fracaso alfonsinista, discutió el significado del 
menemismo e inició el debate acerca de las características 
que debía reunir una coalición “progresista” que enfrentara 
al menemismo .12 El presente artículo, en cambio, aborda un 

7 Véase Josefina Elizalde, “La participación política de los intelectuales 
durante la transición democrática: el Grupo Esmeralda y el presidente 
Alfonsín”, Temas de Historia Argentina y Americana, Buenos Aires, 2009 .

8 Véase Raúl Burgos, Los Gramscianos argentinos: cultura y política en 
la experiencia de Pasado y Presente, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp . 
71-93; Andrés Tzeiman, “Intelectuales y política en Argentina . A propósito 
del itinerario político-intelectual de Juan Carlos Portantiero”, en Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos. Nouveau Monde Nouveaux Mondes-Novo 
Mundo Mundos Novos-New World New Worlds, 2015 . Disponible en 
http://journals .openedition .org/nuevomundo/67817

9 Véase Ariana Reano “Controversia y La Ciudad Futura: democracia y 
socialismo en debate”, en  Revista mexicana de sociología, nº 74 (3), 
2012, pp . 487-511; Ariana Reano y Julia Smola, Palabras políticas. Debates 
sobre la democracia en la Argentina de los 80’, Buenos Aires, Ediciones 
Universidad Nacional de General Sarmiento/Universidad Nacional de 
Avellaneda, 2014 .

10 Nora Rabotnikof, “El retorno de la filosofía política . Notas sobre el clima 
teórico de una década”, en Revista Mexicana de Sociología, Vol . 54, n° 
4, 1992, pp . 207-225; José Casco, “Cultura, modernización y democracia . 
Max Weber en la obra de los sociólogos intelectuales de la transición a 
la democracia argentina”, en Diego Pereyra (comp .), El desarrollo de las 
Ciencias Sociales: tradiciones, actores e instituciones en Argentina, 
Chile, México y Centroamérica, Costa Rica . FLACSO, 2010 .

11 Esta es la aproximación que he planteado en trabajos anteriores . Véase 
Ricardo Martínez Mazzola, “Una revista para la ‘izquierda democrática’ . 
La Ciudad Futura (1986-1989)”, en Leticia Prislei (dir .), Polémicas 
intelectuales, debates políticos. Revistas culturales en el siglo XX, 
Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2015, 
pp . 399-436; Ricardo Martínez Mazzola, “Una ruptura en la tradición . 
La Ciudad Futura y la construcción de una izquierda democrática (1986-
1991)”, en Izquierdas, nº 28, julio de 2016, pp . 248-273 . Véase también 
Ricardo Martínez Mazzola “Intelectuales en búsqueda de una tradición . 
Aricó y Portantiero lectores de Juan B . Justo”, en Alfredo Remo Lazzeretti 
y Fernando Manuel Suárez (coords .), Socialismo y democracia, Mar del 
Plata, Editorial de la Universidad Nacional de Mar Del Plata, 2015, pp . 
393-423 .

12 María Jimena Montaña, “De Controversia a La Ciudad Futura . La 
construcción de una identidad de izquierda socialista y democrática”, en 
Alfredo Lazzeretti y Fernando Suárez (coords .), Socialismo y democracia, 
Mar del Plata, Editorial de la Universidad Nacional de Mar Del Plata, 
2015; Ricardo Martínez Mazzola, “Socialismo y peronismo, nuevamente . 

“segundo tiempo” de esa construcción “progresista”, el que 
se abre con las elecciones legislativas de 1991, que dieron el 
triunfo a un menemismo que, ahora sí, exhibía desembozado 
su programa de “reformas”, y se cierra a comienzos de 1997, 
cuando se vislumbra la constitución de la ansiada “Alianza” 
antimenemista, a la que La Ciudad Futura apoyará .

1. Mirar hacia adelante, ¿pero hacia dónde? La Ciudad 
Futura entre socialistas, peronistas y radicales 

La victoria de Menem en las elecciones legislativas de 1991 
abrió una nueva etapa en la vida de La Ciudad Futura . Así 
lo señalaba el sumario del número 31/32 de la revista, el que 
rezaba “Un nuevo comienzo”,13 título que hacía referencia 
al desafío que abría el reciente fallecimiento de José Aricó, 
animador de la revista y del Club de Cultura Socialista, pero 
también a la necesidad de “mirar hacia adelante” y afrontar 
esa otra adversidad que suponía el triunfo menemista .14 Un 
triunfo, se subrayaba, que no se apoyaba en el “engaño”, como 
en el 89, sino en el alivio por la estabilidad luego de los tres 
picos hiperinflacionarios . En base a una legitimidad confirmada, 
se advertía, el menemismo avanzaba en una reconversión 
capitalista que prometía dejar atrás la sociedad peronista . El 
Editorial lamentaba que el nuevo bloque de poder que se estaba 
estructurando no encontrara frente a sí más que una oposición 
deshilachada: un radicalismo que oscilaba entre el rechazo 
genérico y la mímesis con el menemismo; un peronismo clásico 
encabezado por la “patética sombra de Cafiero” y una izquierda 
aún golpeada por “el derrumbe de la URSS y el fin de las fáciles 
certezas del marxismo” . La revista destacaba la existencia de 
oposición social a un modelo que impulsaba el ajuste pero 
señalaba la necesidad de articular sus muchos focos, a la 
vez que advertía que un nuevo proyecto opositor no debía 
refugiarse en fugas hacia el pasado sino en “un proyecto de 
modernización que se haga cargo de sus costos sociales y que 
combata a la vez a las formas corruptas y concentradoras del 
poder que caracterizan el modelo actual” . Era apuntando a ese 
horizonte, se argumentaba, que varios miembros de La Ciudad 
Futura habían participado como candidatos independientes en 
las listas de la Unidad Socialista (US), intentando cooperar “en 
la construcción de un Partido Socialista moderno que sea capaz 
de interactuar en el espacio de la izquierda democrática para 
proponer alternativas que superen al conservadurismo pero 
que a la vez desechen los facilismos populistas y nacionalistas” .15

Las revistas culturales argentinas y la construcción de una identidad 
“progresista” en la Argentina del 90”, en Observatorio latinoamericano 
y caribeño, Vol . 6, n° 2, julio-diciembre de 2022, pp . 1-20 .

13 “Un nuevo comienzo”, en La Ciudad Futura, n° 31/32, diciembre de 
1991-febrero de 1992, p . 2 .

14 “Mirando hacia adelante”, en La Ciudad Futura, n° 31/32, diciembre de 
1991-febrero de 1992, p . 3 . 

15 Ibídem .

http://journals.openedition.org/nuevomundo/67817
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La vinculación con la US y la crítica a las opciones “populistas” 
también se hallaba en la entrevista que Jorge Tula, que había 
sido uno de los “independientes” presentes en las listas de la 
US, le hacía al dirigente socialista Alfredo Bravo . Al preguntar 
por las razones que explicaban que la US hubiera alcanzado 
un resultado electoral superior al del Frente Grande, Tula 
lo explicaba por el hecho de que la US no se había limitado 
al viejo eslogan socialista de la honestidad sino que había 
avanzado en propuestas . El planteo suscitó la respuesta 
de Bravo, quien subrayó la importancia de la bandera de la 
honestidad, a la vez que sostuvo que el apoyo a un gobierno 
manchado por la corrupción como el de Menem era posible 
por la preexistencia de una cultura política que había 
separado principios de resultados . Al enumerar los pasos en 
la constitución de esa cultura Bravo se refirió a los gobiernos 
de facto y al Plan CONINTES sancionado por Frondizi, pero 
también, retomando un viejo tópico del antiperonismo por 
mucho tiempo olvidado, al peronismo que había aplicado “un 
estado de guerra interno —en 1951—, donde la privación de 
la libertad de los ciudadanos y habitantes de la República 
dependía de la especulación política de las autoridades” .16 La 
mirada crítica respecto al peronismo se observaba también en 
la importancia que Bravo daba, en su explicación de las razones 
del apoyo a la US, a la existencia de una franja de la población 
sin expresión partidaria y que buscaba experiencias “distintas 
al neoconservadurismo y al populismo” . La US, consideraba, 
se había visto apoyada “por votos que antes se volcaban al 
radicalismo, cuando éste incorporaba en sus listas a dirigentes 
progresistas, que sin duda existen en sus filas y, por muchos 
aquellos, otros, que anteriormente se inclinaban por partidos 
de una izquierda más radicalizada” . Ante la pregunta de Tula por 
los pasos a seguir, Bravo asignaba prioridad a la construcción 
de un PS que no se limitara a los partidos existentes sino que 
incorporara a socialistas independientes .17 

En el siguiente número de la revista, el 32, la vinculación de 
La Ciudad Futura con los partidos que marchaban hacia la 
unificación del socialismo se acentuaba: Tula publicaba un 
artículo sobre “Los desafíos y posibilidades del socialismo 
democrático”;18 Héctor Polino analizaba la crisis de la 
cooperativa “El Hogar Obrero”;19 también incluía un anticipo 
del libro que Javier Franzé, habitual colaborador de la revista, 
dedicaba a analizar “El concepto de política en Juan B . Justo” .20 

16 Sobre la figura del “estado de guerra interno” y su importancia en el 
proceso de radicalización del antiperonismo, véase Pablo Pizzorno, “Sobre 
antiperonismo y radicalización política: la oposición al estado de guerra 
interno (1951-1955)”, en Quinto sol, Vol . 24, nº 3, 2020, pp . 139-157 .

17 Jorge Tula, “Conversación con Alfredo Bravo . Construyamos el partido de 
los socialistas”, en La Ciudad Futura, n° 31/32, diciembre de 1991-febrero 
de 1992, p . 8 . 

18 Jorge Tula, “Desafíos del socialismo democrático”, en La Ciudad Futura, 
n° 32, abril de 1992, pp . 8-9 .

19 Héctor Polino, “El Hogar Obrero: razones de su crisis y perspectivas”, La 
Ciudad Futura, n° 31/32, p . 10 .

20 Javier Franzé, “Leyes históricas y sujeto político en Juan B . Justo . En torno 
al ideario del fundador del socialismo argentino”, en La Ciudad Futura, n° 
32, abril de 1992, pp . 30-31 .

Pero el hecho más significativo estaba dado por la publicación 
de un “Debate sobre la unidad de los partidos socialistas”, en 
el que tomaban parte Alfredo Bravo y Norberto Laporta por el 
PSD, Guillermo Estévez Boero y Ernesto Jaimovich por el PSP y 
Portantiero y Tula por La Ciudad Futura . A lo largo del debate 
los miembros de la revista hacían visible que se consideraban 
como un tercer sector, el de los “socialistas sin partido”, que 
debía ser tomado en el proceso de unificación . La demanda de 
un espacio propio en la construcción de una fuerza socialista 
se hacía explícita en las palabras de Portantiero quien, aunque 
reconocía que las “locomotoras” de la reconstrucción del 
socialismo eran el PSD y el PSP, consideraba que el socialismo 
debía trascender la sumatoria entre partidos . La construcción 
de un gran partido socialista, concluía, no podía surgir de un 
acuerdo de dirección sino tener las características de una 
convocatoria amplia que trascendiera “la estrecha frontera de 
los partidos que lo conforman” .21 

En los números siguientes de la revista la cuestión de la 
unidad de los partidos socialistas se iría desdibujando . 
Probablemente ello se debiera al interés con que algunos 
de sus impulsores observaban el crecimiento del Frente 
Grande, pero también a sentirse postergados en un proceso 
de unificación cada vez más centrado en los partidos .22 

Por otra parte, luego del golpe que había significado el 
amplísimo triunfo de la candidatura de Fernando de la 
Rúa en las elecciones a senador por la Capital,23 la revista 
también se preguntaba por la posibilidad de una coalición 
amplia que enfrentara al menemismo, la que, postulaban 
muchos, debía incluir al radicalismo o al menos a una parte 
de él . Tal era la cuestión que subtendía al debate acerca de 
la posibilidad de un “radicalismo progresista” que la revista 
publicaba en su número 33 . En él intervienen los sociólogos 
Emilio Tenti Fanfani y Ricardo Sidicaro y los dirigentes 
radicales Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez . Sidicaro 
señalaba que la coalición conservadora encabezada por el 
menemismo generaba un amplio espacio para una coalición 
progresista pero advertía que difícilmente un partido que 
contaba en sus filas con un amplio sector conservador, 
como era la UCR, pudiera encabezarla . Stubrin, en cambio, 
partía de una mirada que asocia al progresismo menos con 
la igualdad que con la institucionalidad y la modernización, 

21 Guillermo Estévez Boero, Ernesto Jaimovich, Alfredo Bravo, Norberto 
Laporta, Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula, “Debate sobre la unidad de 
los partidos socialistas”, en La Ciudad Futura, n° 32, abril de 1992, pp . 4-7 .

22 Así lo deja ver el Editorial del n° 33, que lamentaba el aislacionismo de 
“los dirigentes del Partido Socialista Popular y del Partido Socialista 
Democrático, soberbios aspirantes a una identidad que no se desea 
compartir con nadie” . Cfr. “En la mitad del camino [Editorial]”, en La 
Ciudad Futura, n° 33, julio de 1992, p . 3 .

23 El 28 de junio de 1992 tuvieron lugar los comicios para elegir a los 
electores de Senador por la Capital . En ellos se impuso la UCR, que 
postulaba la candidatura de Fernando de la Rúa, con el 50,01 % de los 
votos . El menemismo, que sostenía la candidatura de Avelino Porto, 
alcanzó el 31,67%, el Frente Grande, que llevaba como candidato a 
Fernando “Pino” Solanas el 7,47% . La candidatura de Héctor Polino por 
Unidad Socialista solo obtuvo el 3,12% . 
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lo que lo llevaba a considerar que era aceptable y positiva la 
convivencia dentro del radicalismo de sectores progresistas 
y otros conservadores . Rodríguez planteaba su coincidencia 
con Stubrin, y luego de descartar la cuestión de “la unidad 
de todos los progresistas” como propia de la izquierda, 
proponía, más modestamente, que la búsqueda de paradigma 
transformador debía alcanzar, al menos a los sectores 
modernos y progresistas de la UCR .24 

2. Del “pacto de Olivos” a la constitución del FREPASO

Desde fines de 1992, una cuestión empezó a ocupar el centro 
del escenario político y también la atención de La Ciudad 
Futura: la posibilidad de una reforma constitucional que 
habilitara la reelección de Menem . El editorial que abría el 
número 34 pasaba revista a las maniobras a través de los 
cuáles el gobierno buscaba obtener la señalada reforma, 
siendo la más amenazante el intento de convertir a las 
elecciones legislativas de 1993 en un plebiscito sobre la 
gestión menemista . 25 El horizonte de los comicios hacía 
más urgente la construcción de un frente que reuniera a las 
fuerzas opositoras .

Esa urgencia se deja ver en el número 36 de La Ciudad Futura . 
A partir de este número la revista presenta un nuevo diseño 
en el que, entre otros cambios, el tradicional Editorial, que no 
tenía firma y representaba el consenso de sus editores, era 
reemplazado por breves columnas de opinión . En la primera 
de ellas Jorge Tula recordaba que, aunque la fragmentación era 
una enfermedad infantil de las izquierdas latinoamericanas, 
el PT brasileño y el Frente Grande uruguayo habían logrado 
crear “fórmulas que le permitan proseguir con este inusual 
experimento en donde las diferencias entre sus integrantes 
se resuelven apelando a la inteligencia y al respeto de la 
diversidad” . Luego de señalar que los intentos de seguir el 
mismo camino en la Argentina habían tenido poco éxito, Tula 
esbozaba la esperanza de que, ante los comicios legislativos 
de fines de ese año, prevaleciera “el único criterio que puede 
permitir efectuar una experiencia de esta naturaleza: poner 
entre paréntesis, provisoriamente, las diferentes historias de 
las diversas agrupaciones partidarias y enfatizar los acuerdos 
que, de hecho, se dan en el presente” .26

Más allá de su tono esperanzado, la intervención de Tula 
dejaba ver los obstáculos que debía enfrentar un acuerdo entre 
fuerzas que se referenciaban en distintas tradiciones . Estos se 
harían visibles en los reportajes a Héctor Polino y a Chacho 

24 Emilio Tenti Fanfani, Ricardo Sidicaro, Marcelo Stubrin y Jesús Rodríguez, 
“¿Hay lugar para un radicalismo progresista”, en La Ciudad Futura, n° 33, 
julio de 1992, pp . 4-10 .

25 “El menemazo”, en La Ciudad Futura, n° 34, octubre de 1992, p 3 .
26 Jorge Tula, “Cuando la unidad aparece como un valor”, en La Ciudad 

Futura, n° 36, otoño de 1993, p . 3 .

Álvarez incluidos en el número 37 de la revista . El primero 
planteaba un fuerte contraste entre “la Unidad Socialista, que 
tiene largo recorrido desde el año ’85, tiene una propuesta 
coherente para hacerle a la sociedad (y) los diversos grupos 
que constituyen el denominado Frente Grande… que no 
tienen un pasado común, que tienen distintas visiones de la 
realidad argentina y del mundo, y que simplemente coinciden 
en oponerse al actual modelo económico y social .”27 Agregaba 
que, si los socialistas rechazaban el modelo menemista, 
tampoco querían “volver al del año 45” sino superarlo con 
nuevas propuestas, las que se habían planteado desde la 
Unidad Socialista, pero a las que no se había podido consensuar 
con el resto del abanico político de centroizquierda porque, 
subrayaba en una crítica implícita al Frente Grande, lo único 
que se había discutido eran candidaturas .28 El énfasis de Polino 
en lo programático contrastaba con el señalamiento de Álvarez 
respecto a los riesgos de “sobreofertar o plantear lo que no se 
está en condiciones de hacer” .29 Sostenía que, tratándose de 
una elección legislativa, lo importante era “el tipo de dirigente 
político-parlamentario que se va a consolidar” y cómo podía 
contribuir a pluralizar y preservar los espacios institucionales . 
El contraste se percibía también en el modo en que Polino 
y Álvarez pensaban la identidad “progresista”, mientras el 
primero realizaba una recuperación de la tradición e historia 
del socialismo argentino, el segundo señalaba que en sus 
discusiones con los “compañeros que vienen del peronismo” 
siempre enfatizaba la necesidad de “proyectar una política para 
adelante” . De lo que se trataba, concluía cuestionando a los 
que pensaban “que la identidad está para atrás”, era de “romper 
con lo que se trae y encontrar y reconstruir una simbología” .30

En las preguntas de Alejandro Blanco y Martín Plot a Álvarez 
en la entrevista se delineaba otra posibilidad, rechazada por el 
dirigente del Frente Grande: la de un acuerdo antimenemista 
amplio, del que tomarían también parte José Octavio Bordón 
y el radicalismo alfonsinista . La perspectiva de ese acuerdo 
—refrendada en La Ciudad Futura por las intervenciones 
de Jesús Rodríguez y Federico Storani31 e invocada en clave 
de un “gobierno de salvación nacional” por Julio Godio32—, 
se tornaría muy lejana a partir del sorpresivo pacto que, en 
vistas a la Convención Constituyente, establecieron Menem 
y Alfonsín .33 Aun alguien cercano a Alfonsín, como lo era 

27 Héctor Polino, “Unificación y vocación de poder”, en La Ciudad Futura, n° 
37, primavera de 1993, p . 6 .

28 Ibídem .
29 Carlos Chacho Alvarez, “¿Una nueva identidad política?”, en La Ciudad 

Futura, n° 37, primavera de 1993, p . 7 .
30 Ibídem .
31 Jesús Rodríguez, “No alcanza con triunfar electoralmente”, en La Ciudad 

Futura, n° 37, primavera de 1993, p . 4; Federico Storani, “El futuro: un 
enorme desafío”, en La Ciudad Futura, n° 37, primavera de 1993, p . 4 .

32 Julio Godio, “Otro rumbo es posible”, en La Ciudad Futura, n° 37, 
primavera de 1993, p . 7 .

33 El acuerdo, denominado usualmente como “Pacto de Olivos”, definía un 
conjunto de reformas que, según lo convenido entre Menem y Alfonsín y 
establecido por la ley que definía la necesidad de la reforma constitucional, 
debían ser aprobadas o rechazadas en conjunto . Dentro de ese “núcleo de 
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Portantiero, juzgaba que el acuerdo parecía “clausurar su 
propuesta estratégica de construcción de una amplia fuerza 
opositora de signo progresista” .34 Pero el sociólogo no 
cuestionaba solamente al alfonsinismo, al que reprochaba 
privilegiar “un texto constitucional sobre una estrategia de 
construcción política”, sino también al Frente Grande y a la 
Unidad Socialista, a los que atribuía una mirada estrecha que 
anteponía el crecimiento individual a la construcción de una 
“amplia coalición de centro-izquierda” capaz de enfrentar a la 
“coalición gobernante de centro-derecha” .35

Luego de las elecciones de Convencionales Constituyentes, 
en las que el Frente Grande, que había hecho de la denuncia 
del “Pacto de Olivos” su caballito de batalla, alcanzó un gran 
crecimiento,36 La Ciudad Futura propuso una interrogación 
acerca del escenario futuro . En ella, Portantiero retomaba 
la pregunta por cómo articular “el ancho espectro de 
sectores progresistas” y evaluaba que los votos de radicales, 
frentistas, socialistas y bordonistas permitían configurar 
“una fuerza apreciable con posibilidades de gobierno”, lo que 
generaba el desafío de transformar esa “suma aritmética en 
voluntad y acción políticas en voluntad y en acción política” . 
El sociólogo reconocía la legitimidad de los argumentos de 
quienes planteaban la necesidad de avanzar hacia la unidad a 
través de “pasos progresivos” —compromiso programático, 
constitución de un gabinete de coalición, elección del 
candidato a presidente a través de internas abiertas— pero 
advertía: “el tiempo urge porque las elecciones están a la vista . 

coincidencias básicas” se incluía la reelección presidencial, el ballotage, 
la creación de la figura del jefe de gabinete, la incorporación del tercer 
senador por la minoría, la creación del Consejo de la Magistratura y la 
regulación de los decretos de necesidad y urgencia, entre otros puntos .

34 Juan Carlos Portantiero, “La Constituyente y la encrucijada del 
progresismo”, en La Ciudad Futura, n° 38, otoño de 1994, p . 5 .

35 Ibíd ., p . 6 . La referencia a la cortedad de miras de los dirigentes de la 
US era hecha más concreta meses después en un artículo de Osvaldo 
Pedroso que recordaba que los miembros de LCF habían sostenido 
que las elecciones de constituyentes eran una buena oportunidad para 
testimoniar “un audaz criterio de renovación y amplitud en la línea de 
la construcción partidaria (…) una lista encabezada por Bravo y seguida 
por Portantiero, Sarlo, Borón o Hilda Sábato habría significado apostar 
a una verdadera apertura desde una gran convocatoria que incluya 
a intelectuales capaces de incorporar experiencias y puntos de vista 
propios de una cultura política moderna, hoy ausente en los partidos 
de la US” . Sin embargo, sólo recibieron la propuesta de abrir las listas 
a “extrapartidarios” a partir del sexto puesto, lo que fue rechazado por 
considerarse que de este modo “la presencia de independientes solo servía 
para un simple acuerdo de estructuras” . Pedroso señala que la explicación 
del criterio se encuentra en las palabras que Página/12 atribuyó a los 
seguidores de Laporta “Finalmente, en la última elección los 200 .000 
votos los sacamos nosotros y no Portantiero” . Osvaldo Pedroso, “Unidad 
Socialista: apenas sectarismo real”, en La Ciudad Futura, n° 38, otoño de 
1994, p . 52 . 

36 El peronismo y el radicalismo, las dos fuerzas que habían consensuado 
los lineamientos principales del proyecto de reforma constitucional 
en el “Pacto de Olivos”, obtuvieron la mayoría de los convencionales 
constituyentes en las elecciones del 10 de abril de 1994 (137 el PJ y 74 la 
UCR) . Sin embargo, el resultado electoral constituyó un importante golpe 
para estas fuerzas, en particular para el radicalismo, y un espaldarazo para 
el Frente Grande, que se impuso en las elecciones de la Ciudad de Buenos 
Aires obteniendo el 37,41% de los votos, y de la provincia de Neuquén, 
donde obtuvo el 29,29% de los votos . También fue destacado el segundo 
lugar que obtuvo en la Provincia de Buenos Aires, relegando a la UCR .

Para esta gran empresa, mañana es tarde .”37 Contrastando 
con la urgencia de Portantiero, Ricardo Sidicaro se detenía en 
los obstáculos que enfrentaría la construcción de una fuerza 
“progresista” . Luego de sostener que la desarticulación de 
la sociedad argentina hacía muy difícil encontrar “puntos de 
coincidencia” entre distintos actores sociales, argumentaba 
que mientras para los partidos tradicionales, que se había 
convertido en federaciones provinciales solo unidas por la 
historia y la tradición, ello era menos problemático, una 
fuerza nueva “carecería de las ventajas del pasado común y 
su solidez dependería de una manera decisiva de la capacidad 
de unificar preocupaciones y objetivos para nada conciliables 
de manera automática o con invocaciones ideológicas 
mágicas .” Ante ello, temía Sidicaro, era posible la caída en 
la “tentación populista, remedio vacuo que sustituiría de un 
modo electoral, coyuntural y precario, la reflexión sobre el 
problema de las múltiples desarticulaciones nacionales y 
revelaría que los conflictos sociales y demandas sectoriales 
están insuficientemente incorporados al pensamiento 
progresista” . Sidicaro señalaba que la emergencia de nuevos 
movimientos sociales, —a los que corporizaba en las figuras 
de “Hebe Bonafini y Norma Plá, el ‘perro’ Santillán y Víctor 
de Gennaro”— eran “portadores objetivos de interpelaciones 
al progresismo” y simbolizaban “la inviabilidad de cualquier 
forma de progresismo que se distanciase de lo social” .38

En pos de favorecer una búsqueda de puntos de contacto 
entre los sectores opuestos al menemismo,39 en su número 
40 La Ciudad Futura comenzó a publicar una nueva 
sección titulada “Agenda” . El breve texto que la presentaba, 
luego de afirmar que la revista siempre había impulsado el 
“surgimiento de una fuerza nueva en la que puedan converger, 
transversalmente, historias y personas que apuestan a una 
seria transformación social y política, construida sobre 
horizontes de gobernabilidad”, planteaba la necesidad de 
abrir la discusión sobre una agenda de temas y problemas 
que permitieran mirar al país que se venía luego de un 
menemismo cuyos signos de agotamiento se empezaban 
a vislumbrar . En la primera entrega de la nueva sección 
tomaban parte Pablo Gerchunoff y Juan Carlos Portantiero . 
El economista discutía con cierta mirada que pensaba que el 
menemismo había completado un proceso de modernización 

37 Juan Carlos Portantiero, “Las nuevas mayorías”, en La Ciudad Futura, n° 
39, invierno de 1994, p . 8 .

38 Ricardo Sidicaro, “El retorno del progresismo”, en La Ciudad Futura, n° 
39, invierno de 1994, pp . 12-15 

39 La propuesta de construir una agenda común parecía en sintonía con 
algunas apuestas de la dirigencia política progresista, en particular con 
el sonado encuentro que en agosto habían sostenido Álvarez, Federico 
Storani y el dirigente peronista mendocino José Octavo Bordón en 
la confitería “El Molino” . Meses después, Bordón formaría el partido 
Política Abierta para la Integridad Social, el que junto al Frente Grande, 
la Unidad Socialista y la Democracia Cristiana, hacia fin de año confluiría 
en el Frente País Solidario (FREPASO) . Sobre el encuentro en “El 
Molino”, el acercamiento de Bordón a Álvarez y la constitución del 
FREPASO, véase Damián Corral, Otro país es (im)posible. El devenir 
de la centroizquierda en la Argentina. Del Frente Grande a la Alianza, 
Buenos Aires, Prometeo, 2001, pp . 117-131 .
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capitalista el que solo debía ser continuado atendiendo sí a 
sus costos sociales . Frente a ello sostenía que dicho proceso 
estaba inconcluso y que un futuro gobierno debía “corregir 
el programa de convertibilidad sin una crisis traumática que 
agrave todavía más el desempleo y la exclusión social” .40 
Por su parte, Portantiero insistía en la necesidad de que la 
coalición posmenemista y, aunque reconocía que la UCR 
no podía ya ser el motor de dicha coalición, advertía a los 
dirigentes del Frente Grande que se equivocaban si pensaban 
que el apoyo de sectores radicales podía darse sin un vínculo 
orgánico y sólo por “un presunto éxodo de desilusionados 
afiliados y simpatizantes del radicalismo hacia sus filas .”41 
También les reprochaba, especialmente a Álvarez, “el 
excesivo énfasis utilizado para dibujar frente a auditorios de 
centroderecha un perfil político más light que el que aparece 
en la imaginación temerosa de sus interlocutores” .42

También Tula planteaba cuestionamientos al Frente Grande 
señalando “la tendencia cada vez más marcada a preferir, 
destacar y otorgar roles de mayor relevancia a las vertientes 
peronistas que se ubican en el centro político” relegando a 
“la vertiente socialista” a desempeñar roles secundarios .43 
En la misma línea Sergio Bufano afirmaba que la decisión de 
competir por la presidencia y la aceleración de los tiempos 
electorales llevaban a que el Frente Grande recurriera a un 
populismo más “moderno” para atraer el flujo de votantes . 
Puntualizando en la alianza con Bordón, y en “la aparente 
toma de distancia de los referentes socialistas”, preguntaba: 
“¿Vamos a ser testigos del nacimiento de una fuerza 
neoperonista con influencia social cristiana?” .44 Pero había 
otros que desde las páginas de La Ciudad Futura defendían 
la apuesta por el FREPASO . Uno de ellos era Edgardo 
Mocca quien, luego de reconocer que se daba prioridad a 
la construcción de una fuerza de oposición más que a la 
definición de una propuesta de centroizquierda, valoraba 
positivamente el giro de Álvarez hacia un discurso de 
“oposición responsable” .45 Otro era Osvaldo Pedroso, quien 
valoraba el acuerdo con Bordón considerando que, al romper 
con el aparato menemista, contribuía a desgranar el frente 
conservador y ampliar el campo progresista .46 

En términos generales en la revista predominaba una mirada 
favorable pero no exenta de críticas respecto a la creación 

40 Pablo L . Gerchunoff, “¿Hacerse cargo?”, en La Ciudad Futura, n° 40, 
primavera de 1994, p . 25 . 

41 Juan Carlos Portantiero, “Tiempo de decisiones”, en La Ciudad Futura, n° 
40, primavera de 1994, p . 25 .

42 Ibídem, p . 23 .
43 Jorge Tula, “El riesgo del vértigo”, en La Ciudad Futura, n° 40, primavera 

de 1994, p . 22 .
44 Sergio Bufano: “¿Centroizquierda o neoperonismo?”, en La Ciudad 

Futura, n° 40, primavera de 1994, p . 8 .
45 Edgardo Mocca, “El tercero en discordia”, en La Ciudad Futura, n° 40, 

primavera de 1994, p . 10 .
46 Osvaldo Pedroso, “Disparen sobre Chacho Alvarez”, en La Ciudad Futura, 

n° 40, primavera de 1994, pp . 19-20 .

del FREPASO . Ricardo Sidicaro denunciaba la “contaminación” 
con el estilo menemista y la adopción de un discurso de “bajo 
contenido político” que contribuían a “la despolitización de 
la sociedad” 47 . Julio Godio, por su parte, lamentaba que solo 
hablara en nombre de un sector de “ciudadanos” sin buscar 
la representación de “intereses sociales”, en particular los del 
mundo del trabajo y el mundo de los excluidos . El sociólogo, de 
importante vínculo con el movimiento obrero, advertía que el 
predominio de “una cultura política progresista sólo apta para 
representar ciudadanos progresistas pero no clases y estratos 
sociales ‘subalternos’”, conllevaba el riesgo de dejar “el mundo 
de los sindicatos y el mundo de la informalidad y la pobreza” 
en manos de la estructura del PJ y el sindicalismo tradicional .48

En febrero de 1995 José Octavio Bordón se impuso a Carlos 
“Chacho” Alvárez en las elecciones internas abiertas del 
FREPASO . Desde La Ciudad Futura, que había avalado la 
apertura política propuesta por Álvarez en “El Molino” pero 
que no había dejado de señalar el riesgo de que el espacio 
progresista fuera absorbido por un neoperonismo, se respondió 
buscando el lado positivo del resultado . Mientras Osvaldo 
Pedroso señalaba que abría la posibilidad de un ballotage 
contra Menem, y lo agradecía a la generosidad de Álvarez;49 
Portantiero razonaba que el giro desde la izquierda al centro, 
implicado en el privilegio del mendocino sobre el porteño, 
permitía un mejor diálogo con una sociedad intranquila por la 
crisis económica abierta por el “efecto Tequila” .50

3. El triunfo de Menem y la difícil gestación de una  
coalición antimenemista

Las esperanzas de Portantiero y Pedroso se vieron 
defraudadas . La moderación no le valió al FREPASO alcanzar 
el ansiado ballotage . Aunque en las elecciones presidenciales 
de mayo de 1995 esta fuerza obtuvo un importante 29,29% 
de los votos, relegando a la UCR al tercer lugar, Menem se 
impuso en primera vuelta con el 49,9% de los sufragios .51 

El triunfo electoral estuvo lejos de calmar la crisis económica 
y política que afrontaba el gobierno . El número 43 de La 
Ciudad Futura se abría con un artículo en el que Portantiero 
contrastaba la escena triunfal del día de las elecciones con el 
clima gélido en que se dio la re-asunción de Menem menos de 
dos meses después . La “soterrada crisis de la convertibilidad” 

47 Ricardo Sidicaro, “Política menemista y problemas de la oposición”, en La 
Ciudad Futura, n° 41, verano de 1994, pp . 5-7 .

48 Julio Godio, “La tensión entre el progresismo y el mundo del trabajo”, en 
La Ciudad Futura, n° 41, verano de 1994, pp . 7-10 .

49 Osvaldo Pedroso, “Del análisis al voto”, en La Ciudad Futura, n° 42, otoño 
de 1995, pp . 3-4

50 Juan Carlos Portantiero, “El incendio y las vísperas”, en La Ciudad Futura, 
n° 42, otoño de 1995, pp . 5-6 .

51 Edgardo Mocca, Juan Carlos Portantiero: un itinerario..., op. cit., pp . 131-135 .
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se había finalmente derramado sobre el cuerpo social a través 
del gravísimo problema de la desocupación, un problema 
que, señalaba el sociólogo recordando la experiencia de la 
República de Weimar, planteaba siniestras sombras sobre el 
futuro de la democracia . Portantiero explicaba que aunque 
los hábiles manejos financieros del gobierno le habían 
permitido evitar la quiebra del sistema bancario, lo que había 
posibilitado el triunfo electoral, la realidad se había encargado 
luego de mostrar que el modelo de la convertibilidad había 
encontrado su límite . El sociólogo manifestaba su temor 
respecto al modo en que reaccionaría el menemismo ante 
las señales de fracaso, pero también señalaba que los riesgos 
para la democracia no se hallaban solamente en la vena 
autoritaria del oficialismo sino también en la “atonía de la 
oposición” . Juzgaba duramente a “un radicalismo patético”, 
cuyos dirigentes deambulaban sin brújula “en un juego 
de lealtades oscuras entre viejas figuras que se resisten a 
salir del centro de una escena cada vez más deshilachada”, 
pero también planteaba dudas respecto a la capacidad 
del FREPASO para transformar “su influencia electoral en 
organización territorial y en coherencia de programas y 
cuadros” . Portantiero reconocía que “dos problemas no dan 
como resultado una solución (…) la suma del desconcierto 
radical y de las dificultades del FREPASO no augura 
necesariamente un éxito” pero instaba a los dirigentes de 
ambas fuerzas a salir de sus propios atolladeros para saltar 
“a una política grande de convergencia capaz de articular 
nacionalmente lo que ya demostró ser social y culturalmente 
homogéneo: el 50 por ciento del voto opositor del 14 de 
mayo” . En esa línea, concluía, el único camino alentador era 
el que había comenzado a fines de 1994 “con las ya olvidadas 
reuniones de El Molino” .52 

Para promover la vuelta a ese camino, la revista dedicaba 
su sección “Agenda” a las tres intervenciones en las que los 
participantes de aquel encuentro —José Octavio Bordón, 
Chacho Alvarez y Federico Storani— se enfocaban en “la 
búsqueda de los caminos e instrumentos más aptos para 
la construcción de una propuesta de poder progresista que 
se levante como real alternativa del menemismo” . Luego 
de afirmar que “las estructuras partidarias tradicionales” se 
hallaban divididas por profundas contradicciones que hacían 
que las pertenencias partidarias cada vez significaran menos”, 
Bordón argumentaba que la burocratización de la política hacía 
difícil que, como había sucedido en el pasado, la renovación 
se diera a través de los partidos a través de “trasvasamientos 
dirigenciales y actualizaciones doctrinarias” . Ante ello, 
agregó, se había avanzado en el diálogo “entre pensamientos 
y prácticas políticas distintas a fin de construir nuevas formas 
públicas de mediación entre el poder y la sociedad” . Luego de 
recordar que la respuesta de las ortodoxias partidarias había 
pasado por las denuncias de traición, el mendocino reconocía 
que junto al obstáculo que implicaban los bloqueos que 

52 Juan Carlos Portantiero, “Tiempos de oscuridad”, en La Ciudad Futura, n° 
43, invierno de 1995, pp . 2-3 .

proponían los sectores más tradicionales de los partidos, 
existía otro, propio: “La todavía frágil institucionalización 
de la nueva fuerza política que debe encontrar las formas 
de subordinar las lógicas diferencias internas al deseo de 
construir un futuro común y compartido” .53 La intervención 
de Álvarez hacía más referencia al resultado, importante pero 
insuficiente, alcanzado en las elecciones presidenciales, para 
señalar que la del Molino no era una apuesta táctica sino un 
paso en “el gradual sinceramiento de las afinidades políticas 
y programáticas que cruzan transversalmente las distintas 
fuerzas opositoras” . Afirmaba que los distintos sectores del 
FREPASO eran conscientes de la necesidad de profundizar 
la unidad dejando de lado la puja por ser el mejor opositor . 
Destacaba también la actitud de Storani quien en El Molino 
había intentado “llevar al seno de la UCR la necesidad de 
construir puentes de acercamiento y de diálogo” . Una 
necesidad, subrayaba en lo que era a la vez un llamado y un 
reproche a esa fuerza, que era aún más acuciante “cuando 
la crisis del gobierno y la conflictividad social demanda 
una oposición más vigorosa, unitaria y contundente” .54 La 
intervención de Storani también proponía una reivindicación 
de la experiencia de El Molino y del diálogo entre sectores de 
distintas fuerzas pero planteaba sutiles diferencias respecto 
al fundamento de la síntesis a alcanzar . Sostenía que el 
esquema de concentración económica, exclusión social 
y hegemonía política impuesto por el menemismo hacía 
necesaria la unidad de fuerzas sociales y políticas que fueran 
capaces de equilibrar el poder pero que también plantearan 
“propuestas comunes hacia un camino distinto con una base 
de sustentación sólida que lo haga viable” .55 La referencia a 
la necesidad de avanzar en propuestas, fundamentalmente 
propuestas que discutieran el modelo económico, contrastaba 
con el discurso sostenido por los referentes del FREPASO, y 
también con el que desde la contratapa de la revista sostenía 
Osvaldo Pedroso al considerar que, al proponer Álvarez una 
“CONADEP de la corrupción”, la oposición había recuperado 
“la iniciativa política” .56 

Casi como una respuesta al tono celebratorio de la columna 
de Pedroso, el siguiente número de La Ciudad Futura se 
abría con una columna en la que Carlos Altamirano planteaba 
dudas sobre el modo de construcción del FREPASO y, en 
particular, sobre el colocar la cuestión de la corrupción en el 

53 José Octavio Bordón, “El espíritu de El Molino y los días que vendrán”, en 
La Ciudad Futura, n° 43, invierno de 1995, pp . 16-17 .

54 Carlos Álvarez, “La continuidad de un proyecto”, en La Ciudad Futura, n° 
43, invierno de 1995, pp . 17-18 .

55 Federico Storani, “Un camino y una fuerza de alternativa”, en La Ciudad 
Futura, n° 43, invierno de 1995, p . 19 .

56 Osvaldo Pedroso, La recuperación de la iniciativa política . Más de un turco 
perdido en la neblina”, en La Ciudad Futura, n° 43, invierno de 1995, p . 
52 . En agosto de 1995, en una interpelación ante la cámara de diputados, 
Domingo Cavallo denunció la existencia de corrupción y de vínculos 
mafiosos entre el empresario postal, Alfredo Yabrán, y dirigentes del PJ 
y la UCR . Días después Cavallo se reunió con Álvarez quien propuso la 
creación de una comisión de fiscales, a la que denominó “CONADEP de 
la corrupción”, encargada de investigar a distintos funcionarios de los 
poderes ejecutivo y legislativo . 
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centro de su agenda . El intelectual comenzaba dando cuenta 
de las dificultades que enfrentaba un espacio opositor 
dividido entre dos fuerzas, la UCR y el FREPASO, que no 
solo disputaban el liderazgo sino que sostenían diferentes 
estrategias . Mientras el radicalismo, conducido por el 
alfonsinismo, proponía “unir fuerzas contra el plan económico 
y su garante, el ministro Cavallo”, el FREPASO cargaba las 
tintas en “el ‘dispositivo Menem’, entendido como conjunción 
incorregible de autoritarismo y corrupción” . Altamirano 
estimaba comprensible el que esta fuerza hubiera tomado 
a su cargo el rechazo a la corrupción pero le cuestionaba 
la ausencia de una mirada estratégica que fuera más allá 
de una invocación seguidista a “escuchar a la sociedad” . Las 
demandas de la sociedad, subrayaba, eran heterogéneas 
y producían división, y la decisión entre esas demandas no 
se resolvía sosteniendo que se recogerían las demandas de 
la mayoría ya que, explicaba el correntino, la mayoría “es 
un dato construido sociológica y estadísticamente o es un 
dato político que debe ser construido mediante el trabajo 
de representación política” . El gobierno había estructurado 
una mayoría pero no todos los sectores que la integraban 
estaban igualmente conformes con la situación . Esto abría la 
oportunidad de una nueva mayoría pero, advertía Altamirano, 
para construirla era preciso “que el descontento se convierta 
en oposición política” para lo que era necesario que los que 
aspiraban a organizarla se preocuparan “más por las ideas 
que por las encuestas” .57

Más duramente, y en una carta que la revista publicó 
junto a una nota en la que el director manifestaba sus 
reservas, Pepe Eliaschev sostenía que Chacho Álvarez y 
el FREPASO expresaban “una alternativa conservadora al 
gobierno del presidente Carlos Menem” . Explicaba que el 
dirigente porteño había abandonado los cuestionamientos 
que a comienzos de los ’90 había hecho al programa de 
privatizaciones, a las políticas de ajuste y a la reforma del 
Estado impulsadas por el gobierno, las que habían sido 
reemplazadas por “el interrogante moral al menemismo, la 
reivindicación ética contra el auge de la corrupción” . A la 
crítica al vaciamiento programático el periodista sumaba el 
cuestionamiento del estilo político y el modelo organizativo 
preferido por Álvarez . Señalaba que todas sus prácticas 
frentistas —FREDEJUSO, Frente del Sur, Frente Grande, 
FREPASO— habían mostrado un “recelo orgánico” de 
Chacho Álvarez respecto de los partidos y sus estructuras . 
Eliaschev concluía que como alternativa al “monigote con 
sonrisa electoral” que representaba el menemismo, Álvarez 
y Bordón contraofertaban “el estilo en definitiva peronista 
del caudillo (en este caso ilustrado) que no necesita validarse 
en la mecánica institucional abierta y de verdadera libre 
concurrencia, ni tampoco en la lenta deliberación de los 
organismos representativos” .58 

57 Carlos Altamirano, “La oposición y sus problemas”, en La Ciudad Futura, 
n° 44, primavera-verano de 1995, pp . 3-5 .

58 José “Pepe” Eliaschev, “Una política conservadora”, en La Ciudad Futura, 
n° 44, primavera-verano de 1995, pp . 9-14 .

El debate sobre las características y límites del FREPASO se 
acentuó luego de que el 30 de junio de 1996, la UCR encabezada 
por Fernando de la Rúa, obtuvo el triunfo en las primeras 
elecciones a Jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires .59 En la breve columna que abría el número 45 de 
La Ciudad Futura, Portantiero interpretaba que ese resultado, 
y la posterior renuncia de Cavallo al Ministerio de Economía, 
ponían en evidencia las insuficiencias del plan económico en 
temas como el trabajo, la producción y la distribución del 
ingreso . Explicaba que, considerándolo responsable de la 
derrota, Menem había despedido a Cavallo pero solo para 
reemplazarlo por “un sucesor aún más ortodoxo, expresión del 
monetarismo más recalcitrante” . Ante tal declaración de que 
el plan económico no se iba a cambiar, señalaba el sociólogo, 
era tarea “de la dividida oposición entender, frente al 97 y al 
99, lo serio, lo decisivo de su propia responsabilidad a fin de 
que esta culminación de una etapa pueda abrir el paso a un 
nuevo diseño alternativo” .60

En otro artículo del mismo número Franco Castiglioni 
argumentaba que el triunfo de Fernando De la Rúa mostraba 
que la crítica al Pacto de Olivos ya no daba frutos al FREPASO . 
Al tiempo que sostenía que esta fuerza ya no podría crecer 
quitándole votos radicales, el politólogo planteaba otra 
posibilidad: que la crisis del gobierno redundara en una 
competencia con el radicalismo que habilitara un juego de 
suma positiva para el conjunto de la oposición . Advertía, 
sin embargo, que para ello era necesario avanzar en nuevos 
liderazgos y en la formulación de programas de gobierno que 
fueran creíbles y técnicamente sólidos . Castiglioni subrayaba 
que, en la competencia con radicales y peronistas, el FREPASO 
corría en desventaja por la falta de figuras convocantes a niveles 
provinciales y municipales . Ante ello postulaba que la falta 
de una estructura territorial podía ser compensada a través 
de la incorporación de referentes externos al propio mundo 
partidario pero que compartieran sus valores . Convocaba a 
la constitución de “una fuerza flexible (en contraposición a la 
rigidez característica de los grandes partidos a la hora de abrirse 
a la participación de externos), ligera (en cuanto no cargada 
de burócratas y brokers clientelistas), de opinión (porque 
desligada de anclajes dogmáticos) y de gobierno (capaz de 
superar la cultura de la oposición testimonial)” . Reconocía que 
la propuesta implicaba dos riesgos: la dificultad de superar el 
estado personalista para avanzar en la institucionalización y 
la volatilidad ideológica . Como posible remedio para ambos, 
proponía colocar a los bloques legislativos locales como “polo 
de referencia propulsivo político-programático” .61

59 De la Rúa obtuvo 39,89% de los votos, el socialista Norberto Laporta, 
sostenido desde el FREPASO, el 26,5% . El justicialismo, que llevaba como 
candidato a Jorge Domínguez, intendente que había sido designado por 
Menem, hizo una pésima elección, alcanzando solamente el 18,62% de los 
sufragios . 

60 Juan Carlos Portantiero, “Final de época”, en La Ciudad Futura, n° 45, 
otoño-invierno de 1996, p . 3 .

61 Franco Castiglioni, “FREPASO: apuntes para el debate”, en La Ciudad 
Futura, n° 45, otoño-invierno de 1996, pp . 5-7 . 
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La intervención de Castiglioni suscitó varias respuestas . En 
el mismo número de La Ciudad Futura Ernesto Semán se 
detuvo en algunos de los obstáculos que, en la Argentina 
de los 90, se oponían a la constitución de una “fuerza 
de opinión”: por un lado, la centralidad de los bloques 
legislativos, impulsada por Castiglioni, chocaba con la escasa 
relevancia y visibilidad de los bloques parlamentarios en un 
modelo presidencialista; por otro, la referencia a la inclusión 
de personalidades de prestigio social no resolvía la cuestión 
de definir qué perfil debían reunir esos posibles candidatos .62 
Sobre la inclusión de estas figuras independientes se centró 
también la respuesta de Auyero en el número siguiente . 
Lo hizo para señalar que la consolidación de una fuerza y 
el surgimiento de nuevos liderazgos dependían menos de la 
incorporación de “figuras convocantes extrapolíticas” que de 
una institucionalización que incorporara “nuevos mecanismos 
de deliberación y participación” . Lo sintetizaba: “la disyuntiva 
no es entre aparatismo y movimientismo, sino entre una 
mala y una buena institucionalización” .63 Edgardo Mocca 
trazaba un vínculo más explícito entre el texto de Castiglioni 
y los debates al interior del FREPASO los que, afirmaba, se 
centraban en la cuestión de la “identidad” . Adoptando una 
clara posición, asociaba llanamente esas discusiones con “una 
reacción defensiva que brota recurrentemente cada vez que 
una propuesta político-organizativa amenaza con relativizarla 
primacía de las estructuras vigentes en los partidos de la 
confederación y sus sistemas de distribución de poder o 
una iniciativa política insinúa la “licuación” del Frente en 
una empresa política superior” . En implícita respuesta a los 
planteos de Semán y de Auyero, contraponía la idea de un 
partido chico, excesivamente preocupado por las cuestiones 
de la identidad y por una institucionalización que construyera 
reglas de juego estables, con la propuesta de Castiglioni 
que hacía suya: un partido ligero, de opinión y de gobierno 
al que consideraba “la continuidad de un camino abierto 
el 10 de abril de 1994 en la elección para convencionales 
constituyentes y profundizado en la reunión de El Molino” .64 

En la sección Agenda de la revista Portantiero también recogía 
aspectos de la intervención de Castiglioni, en particular los 
referidos a la modificación del juego de suma cero entre 
la UCR y el FREPASO . Considerando como innecesaria y 
demasiado costosa la meta de alcanzar un acuerdo electoral 
para las cercanas elecciones legislativas de 1996, proponía 
alcanzar “un acuerdo explícito y público de iniciativas 
parlamentarias que sean el germen de un programa de 
gobierno, que acerque equipos especializados, que agrupe 
alrededor de la acción parlamentaria a organizaciones sociales 
y que provoque procesos de movilización de demandas e 
intereses” . Esos vínculos, postulaba, debían profundizarse 

62 Ernesto Semán, “Se necesitan fuerza y opinión para una fuerza de 
opinión”, en La Ciudad Futura, n° 45, otoño-invierno de 1996, pp . 7-8 .

63 Carlos Auyero, “La clave es una buena institucionalización”, en La Ciudad 
Futura, n° 46, primavera-verano de 1996, p . 3 .

64 Edgardo Mocca, “Una fuerza para el gobierno de concertación”, en La 
Ciudad Futura, n° 46, primavera-verano de 1996, pp . 4-5 .

en el camino a las elecciones presidenciales de 1999, en 
las que se debía afrontar la compleja tarea de construir 
“una alianza posmenemista” con capacidad de triunfar . Pero 
la propuesta de Portantiero no era tan “ligera” como para 
evitar avanzar en definiciones programáticas . Argumentaba 
que “la superación del menemismo no puede significar un 
retorno a políticas populistas, pero requiere la subordinación 
de la economía a la política para la satisfacción de demandas 
sociales urgentes, para la consecución del máximo de 
autonomía regional posible en este mundo globalizado y 
para la reconstrucción del Estado, penetrado hasta el hueso 
por los intereses privados y por la corrupción” . Agregaba 
que esa “política de reconstrucción” podía inspirarse en el 
modelo de la Concertación chilena, la que había logrado 
“consolidar una alternativa de poder firme, han mantenido 
los grandes equilibrios macroeconómicos y han puesto en 
marcha políticas sociales tendientes a superar los efectos 
trágicos del neoliberalismo extremo, reforzando en esos 
campos la capacidad de intervención del Estado” .65

Entrado ya 1997 y con los comicios legislativos a la vista, el 
camino de confluencias anhelado por Portantiero parecía lejos 
de alcanzarse . Por el contrario, como lamentaba el sociólogo 
en la columna que abría un número de La Ciudad Futura en 
la que otras referencias a la coyuntura nacional se hallaban 
extrañamente ausentes, los opositores se encontraban 
dominados por la incompetencia y el pequeño “patriotismo de 
partido” . Enfrascados en la pelea por quién ocupaba el segundo 
lugar y se posicionaba para las elecciones presidenciales de 
1999, dejaban libre el espacio de la “oposición” y permitían 
que fuera el Gobernador bonaerense, Eduardo Duhalde, quien 
se colocara en el horizonte “posmememista” . La intervención 
de Portantiero delineaba un final temido: si radicales y 
frepasistas continuaban con las escaramuzas que dificultaban 
la constitución de un “polo democrático” que reuniera a 
los distintos sectores sociales y políticos que se oponían al 
gobierno “la discontinuidad emocional con el menemismo 
se expresará en su continuidad lógica: el duhaldismo, la cara 
“social” del Jano conservador popular” .66 

Coda. La Alianza, una nueva y breve ilusión 

La anhelada confluencia opositora, que a comienzos de 1997 
parecía muy lejana, se concretó finalmente, incluso bajo la 
forma poco esperada de una alianza electoral, a mediados de 
ese año . La Ciudad Futura le dedicó una “Edición extra” en 
la que, apartándose del estilo relativamente distanciado que 
la caracterizaba, hacía lugar a “intervenciones de inmediato 

65 Juan Carlos Portantiero, “Poner en marcha una alianza posmenemista”, en 
La Ciudad Futura, n° 46, primavera-verano de 1996, pp . 10-11 .

66 Juan Carlos Portantiero, “La incompetencia y las mezquindades de la 
oposición fortalecen al gobierno”, en La Ciudad Futura, n° 47, otoño de 1997, 
pp . 3-4 . 
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compromiso político” . El autor del texto de apertura, 
Osvaldo Pedroso, destacaba “el clima de entusiasmo y 
esperanza” y lo explicaba por el hecho de que “la Alianza 
no sólo aparece como la herramienta capaz de infligir una 
derrota histórica al oficialismo en estas elecciones, sino que, 
primordialmente se dibuja como aquella pieza estratégica 
de transformación progresista” .67 Las firmas que componían 
el número de La Ciudad Futura, que como planteaba el 
texto de apertura no incluía ni ensayos ni reseñas de libros, 
dejaban ver la presencia de colaboradores tradicionales de la 
revista junto a figuras políticas como Elisa Carrió . El número 
incluía también una solicitada, antes publicada en Página/12, 
titulada “Socialistas en la alianza” . Los firmantes, miembros 
del CCS, se presentaban como integrantes de un tercer 
espacio dentro de la coalición, el que no se identificaba ni 
con la UCR ni con el FREPASO, pero tampoco con la Unidad 
Socialista incluida dentro de este último . El gesto conectaba 
con una vieja prédica de La Ciudad Futura: la que planteaba 
la necesidad de construir una fuerza “progresista” amplia, 
con espacio para voces que no se encuadraban en ninguno 
de los partidos .68 

Pronto el entusiasmo sería reemplazado por el silencio . En 
1998, por primera vez desde su aparición, La Ciudad Futura 
retrasó su salida en más de un año . Cuando reapareció, con 
el número 49 publicado a fines de ese año, lo hizo con un 
editorial que, en un tono de desencanto, lamentaba “los 
juegos y las maniobras dirigidas a situar a cada una de las 
fuerzas con vistas a la interna han ocupado el centro de la 
escena en desmedro del desarrollo de un diálogo con la 
sociedad” .69 En los tiempos por venir, la mirada crítica no haría 
más que acentuarse para enjuiciar la experiencia fallida de 
una Alianza que, en nombre del progresismo, los miembros 
de La Ciudad Futura habían alentado .70

67 Osvaldo Pedroso, “Para ampliar la Alianza”, en La Ciudad Futura, n° 48, 
primavera de 1997, p . 2 .

68 Varios firmantes, “Socialistas en la Alianza”, en La Ciudad Futura, n° 48, 
primavera de 1997, p . 4 .

69 Comité Editorial de La Ciudad Futura, “La Ciudad Futura un año después 
[Editorial]”, en La Ciudad Futura, n° 49, primavera de 1998, p . 3 .

70 Sobre la lectura de la experiencia de la Alianza en los últimos años de 
La Ciudad Futura, véase Ricardo Martínez Mazzola, “Del socialismo al 
progresismo”, op. cit., pp . 33-39 .

Resumen

Desde su primer número, publicado en agosto de 1986, 
la revista La Ciudad Futura buscó trazar una “fronte-
ra” al interior de la tradición de la izquierda argentina 
planteando la necesidad de defender y profundizar la 
democracia a la vez que apoyando la apuesta reformis-
ta de Alfonsín . Pero, al acercarse el final de la década 
del ‘80, las ilusiones que los participantes en la revista 
habían depositado, no solo en Alfonsín sino en toda la 
“transición democrática”, parecían enterradas . La crisis 
del gobierno radical, el retorno de la violencia política, 
la hiperinflación y el fuerte viraje que Carlos Menem 
impuso a la tradición peronista crearon desconcierto y 
desazón entre los miembros de la revista . El presente 
artículo busca indagar en las posiciones de La Ciudad 
Futura en los primeros años ‘90 (1991-1997), un perío-
do que no ha sido abordado por la bibliografía que se 
ocupó de la revista . Dentro de los numerosos temas 
que ocuparon su atención nos ocuparemos de uno 
que ocupó un lugar central en sus páginas: el de las 
características que debía reunir una “coalición progre-
sista” que se opusiera al gobierno menemista .

Palabras clave: Progresismo; Izquierda; Menemis-
mo

Between the Unidad Socialista, the FREPASO 
and the Alianza 
The magazine La Ciudad Futura and the  
Dilemmas of Progressive Intellectuals in the 1990s

Abstract

From its first issue, published in August 1986, the ma-
gazine La Ciudad Futura sought to draw a “frontier” 
within the tradition of the Argentine left by proposing 
the need to defend and deepen democracy while su-
pporting Alfonsín’s reformist commitment . But, as the 
end of the 1980s approached, the hopes that the ma-
gazine’s participants had placed, not only in Alfonsín 
but in the entire “democratic transition,” seemed to 
be buried . The crisis of the radical government, the 
return of political violence, hyperinflation and the sha-
rp turn that Carlos Menem imposed on the Peronist 
tradition created confusion and unease among the 
magazine’s members . This article seeks to investigate 
the positions of La Ciudad Futura in the early 1990s 
(1991-1997), a period that has not been addressed by 
the bibliography that dealt with the magazine . Among 
the many topics that occupied his attention, we will 
discuss one that occupied a central place in his pa-
ges: the characteristics that a “progressive coalition” 
should have to oppose the Menem government .

Keywords: Progresism; Left; Menemismo
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Presentación
 

El número 24 de Políticas de la Memoria y la quinta entrega de la sección Sexo y Revolución nos encuentra en 
tiempos de agobio y peligro . Si bien los años previos presentaron sus propias dificultades, resulta innegable (y 
cada vez más evidente para quienes eligieron esta opción, se aliaron o mantienen esperanzas) que los efectos 
del gobierno actual (y de los sectores políticos, corporativos y sindicales que lo acompañan) son devastadores . 
La recesión, el desempleo, el aumento de la pobreza y el hambre crecen con la misma celeridad con la que se 
despliegan los discursos de odio y las diatribas directas de quienes, en puestos representativos o de gestión, 
se dirigen contra los feminismos y los colectivos LGTBI+ . Si antes se luchaba por hacer cumplir y ampliar un 
conjunto de leyes que sostenían derechos humanos y reconocimientos fundamentales para una vida democrática, 
ahora vemos cómo se nos intenta culpar por la reacción conservadora, se naturalizan los ataques y asistimos a la 
desfinanciación y el desmantelamiento directo de espacios que manteníamos con mucho esfuerzo . El CeDInCI y, por 
lo tanto, el Programa de memorias políticas feministas y sexo-genéricas, “Sexo y Revolución”, sufren esa situación 
generalizada y redoblan esfuerzos por sostener el trabajo colectivo que nos convoca y nos anima a seguir . 

En este caso, se trata de compartir un vínculo entre Argentina y Chile que es expresión de uno de los objetivos que, 
en diálogo con la comisión asesora de aquel 2016 fundante, establecimos para el Programa . Siempre pensamos 
un espacio abierto que se nutriera de experiencias personales y colectivas que nos precedían, y es así como lo 
expresábamos: 

El Programa busca establecer y consolidar relaciones de cooperación tanto con otros archivos ya existentes, o en construcción, 
dedicados especialmente a las memorias políticas feministas y sexo-genéricas, como con otras propuestas de trabajo, consulta o 
interpretación de carácter institucional y/o activista, sobre los materiales disponibles dentro del CeDInCI . Estas relaciones de 
cooperación tendrán como objetivo la construcción de redes que garanticen tanto la comunicación solidaria y el trabajo crítico 
colectivo como el intercambio de herramientas entre las distintas iniciativas dedicadas a la sistematización de experiencias políticas 
afines a los objetivos de este Programa .

Mientras dábamos esos primeros pasos, conocimos la experiencia que estaba desarrollando en Santiago de Chile 
la activista, doctora en filosofía, docente y entusiasta animadora de cruces cordilleranos, Panchiba F . Barrientos . 
Una primera mesa compartida abrió un intercambio perdurable, tal como demuestra el texto que presentamos 
en este número . Fue un pedido especial a su autora, una memoria que todavía no había escrito acerca de los 
proyectos Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas, dos creaciones muy valiosas en sí mismas y base creativa 
para sostener idas y vueltas de ideas, materiales, vínculos y experiencias relacionadas con los activismos que nos 
convocan . Podemos decir, sin dudas, que forman parte de los proyectos en los que supimos inspirarnos y con 
los cuales nos da entusiasmo continuar las luchas que nos atraviesan . En estos años ambos países pasaron por 
cimbronazos políticos, a veces esperanzadores, como el propio estallido chileno, y otros apabullantes, como la 
insistencia de las derechas para intentar someternos en todos los frentes . En suma, si hay un camino posible es en 
conjunto, en un diálogo que, sin allanar las diferencias, crezca en las premisas comunes y los planes compartidos . 
El siguiente texto nos habla de todo eso y, sobre todo, del entusiasmo vibrante de proyectos colectivos que, aun 
en el peor aislamiento, supieron florecer, multiplicar y cruzar las fronteras una y otra vez . 

Laura Fernández Cordero
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Archivos intangibles  
Memorias, historias, y complicidades feministas  

y sexo disidentes para crear mundos posibles  
Una aproximación a Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas 

Panchiba F. Barrientos*

“Toda transformación o subversión de lo que existe 
exige un nuevo lenguaje”

Victoria Dahbar, Otras figuraciones. Sobre la 
violencia y sus marcos temporales 

“La realización de la multiplicidad de la teoría feminista 
me lleva a querer analizar no tanto otras historias 
verídicas que podríamos escribir, sino las políticas que 
producen y sostienen una versión de la historia como 
más verdadera que otra […] Si bien yo estoy siempre 
ligada a mi deseo de ver más multiplicidad representada, 
este deseo no debe ser encarado desde la perspectiva de 
taponear las lagunas, como si esto pudiese finalmente 
lograrse, o como si las lagunas que uno prioriza no 
necesitaran de una explicación más profunda .”

Clare Hemmings, La gramática de la historia 
feminista ¿Por qué las historias importan?

Torcer los límites del archivo para hacer(nos) mundos 
juntes

¿Cómo habitamos los mundos que nos atraviesan?1 ¿Con 
qué palabras pensamos nuestras experiencias e identidades, 
y con cuáles podemos o elegimos nombrarnos? ¿Cómo 

1 A Lucía por la aventura de imaginar puentes en el aquí y allá del tiempo y 
el archivo, parte de nuestras conversaciones reverberan en este texto .

descubrimos y aprendemos esas palabras cuando las 
necesitamos y cómo las construimos con otres? ¿De qué 
manera podemos crear rutas para rescatar las memorias, 
experiencias y luchas feministas o sexo disidentes que nos 
han precedido y las que hemos habitado? ¿Cómo reescribir 
juntes los sentidos de lo en común? ¿Cuáles son los límites 
de un archivo? 

En este texto analizaré la idea de archivo y sus posibilidades 
para —y desde— los activismos feministas y de la disidencia 
sexual, a partir de un recorrido reflexivo y encarnado acerca 
del trabajo y la historia de dos proyectos nacidos en Chile: 
Biblioteca Fragmentada —que es una biblioteca digital 
especializada en teorías feministas, estudios queer y disidencia 
sexual que puede ser visitada a través de su página web www .
bibliotecafragmentada .org—, y Archivos Feministas . Hilando 
memorias y conversaciones entre amigas —un podcast que 
es posible escuchar en distintas plataformas de streaming y 
en su página web: www .archivosfeministas .cl . 

Intentaré rescatar parte de las memorias políticas y activistas 
de ambos proyectos, pensando la idea de archivo más allá 
de sus acepciones corrientes o normativas, y abriendo rutas 
de interrogación acerca de qué es un archivo, cuáles son 
sus límites y qué tipos de materiales pueden conformarlos . 
Asimismo, buscaré pensar en la importancia de internet 
como territorio militante y como espacio actual de disputa 
para los archivos y para lo político .

Escribo atravesada por todos los cruces que confluyen en 
los devenires de ambos proyectos, pues me encuentro 
personalmente implicada en sus desarrollos . Mi historia 
como lesbiana y activista feminista y de la disidencia sexual, 
así como mi trabajo como investigadora no pueden separarse 
de ellos, y, ciertamente, no quisiera nunca que aquello 
ocurriera . Aceptar la invitación de Laura Fernández Cordero 
para escribir este texto, ha significado un gran desafío y una 
alegría, al tiempo que me ha obligado a poner por escrito 

* Investigadora en teorías feministas, culturas públicas LGBTIAQ+, 
escrituras autobiográficas y memorias lesbianas y disidencia sexual . 
Magister en Historia y Doctora en Filosofía en Historia de la Universidad 
de Chile, integra como postdoc el Proyecto Anillo ATE 220009 
“Disonancias . Comunidad, universidad e irrupción feminista” . Dirige 
el proyecto Biblioteca Fragmentada e integra, desde el 2020 a la 
fecha, el equipo del podcast Archivos Feministas . Hilando memorias y 
conversaciones entre amigas . https://orcid .org/0000-0002-3491-2281 
panchiba@gmail .com
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cosas que antes borroneé como parte de unas apuestas 
militantes que soñaban con una internet abierta, con unos 
activismos que cortocircuitaran los lugares del nombre 
propio y con unas formas de encuentro abiertas al misterio .

Comencé a trabajar en la idea de Biblioteca Fragmentada a 
fines del año 2009 y lancé la página, en su primera versión, en 
enero de 2010 . Me sentía movilizada por la urgencia de leer 
sobre teorías feministas, estudios queer y disidencia sexual, y 
por las ganas de compartir con otres los escasos textos que 
lograba recolectar . Leer en ese tiempo no era fácil y es que, 
aun estando en Santiago, la capital del país, acceder a libros 
o textos sobre feminismos y disidencia sexual se volvía un 
desafío enorme . En Chile los libros siempre han sido caros, 
pero, además, cuando la biblioteca partió, no existían librerías 
especializadas sobre feminismos o estudios LGBTIAQ+2 y casi 
no era posible conseguir títulos sobre estos temas . Además, en 
ese tiempo, internet no era aún el paraíso de la circulación de 
textos y archivos en que habría de convertirse años después . 

Movida por la urgencia de leer y sin saber cómo conseguir los 
libros que necesitaba con tanta premura, antes de llegar a la 
idea de la Biblioteca, imaginé otros proyectos de intercambio: 
unos más fantasiosos que otros . Era el tiempo de los blogs 
y una página para compartir archivos pdfs escaneados y 
recolectados a mano me pareció necesaria, porque en ese 
tiempo no había otros proyectos en español que se dedicaran 
a eso de manera intensiva . Imaginarme algo así como un baúl 
de libros, en el que te podías sumergir, sin que para ellos 
hubiera que usar buscadores que te exigían términos exactos 
y palabras clave, me parecía simplemente un sueño . Uno que 
poco a poco, gracias a un scanner viejo que tenía en la casa 

2 En este texto utilizo el concepto de disidencia sexual y la sigla LGBTIAQ+, 
pero no lo hago como si fueran términos intercambiables . No son 
equivalentes . Pienso la disidencia sexual como un lugar de enunciación 
que desconfía de las formas de nombrar que, en su insistencia identitaria, 
aplanan la multiplicidad de experiencias y tiempos que nos constituyen . 
Allí donde lo LGBTIAQ+ afirma un lugar y un nombre como punto de 
partida para lo político, la disidencia sexual imagina un espacio abierto 
que difumina las certezas, haciendo un guiño a la conformación de 
alianzas abiertas, en las que la experiencia común no es —a priori— 
un prerrequisito de entrada . Insistir en la palabra disidencia sexual es 
un gesto de localización espacial y temporal, una marca generacional 
y geopolítica-Sur, fuertemente influenciada por nuestras recepciones 
y reconstrucciones locales de la teoría queer y por los feminismos 
descentrados de los mandatos hetero-cis-compulsivos . Al decir disidencia 
sexual, apelo, entonces, a una sensibilidad plástica, que da y destruye 
la forma (Malabou, 2010), articulando figuraciones micropolíticas y de 
trinchera, en las que el yo y el nosotres se amplifican para torcer las 
narrativas de la identidad .

 Utilizo aquí LGBTIAQ+ consciente de las limitaciones de esta sigla, del 
camino que han recorridos las letras-identidades que la integran y de las 
luchas políticas que a lo largo del siglo XX y del nuestro le han dado 
forma . La uso a sabiendas de sus problemas, no para borrarlos, sino 
para hacerlos vibrar . La uso atenta a las exclusiones, las disputas, las 
diferencias, las urgencias y a todo eso que alguna vez se imaginó como 
imposible e inconveniente, pero que hoy cabe en ella, y, también, a eso 
que aún no nos podemos imaginar, pero que está allí . Ninguna de ellas 
puede pensarse simplemente como agotada . Todas han sido pensadas, 
levantadas y vividas en base a desafíos, propuestas, luchas y tensiones, 
que de distintas maneras siguen resonando de nuestros tiempos y 
haciendo mundos .

y a la generosidad de muches compañeres que empezaron 
a compartirme sus propios textos o estaban dispuestes a 
sacrificar el buen estado de sus libros bajo el peso de mis 
precarias habilidades de digitalización, se fue volviendo 
realidad . Y lentamente se transformó en lo que hoy es un 
catálogo de lecturas con casi mil documentos para descarga 
directa, gratuita y legal .

Apegado también a los activismos en internet, pero de una 
manera muy distinta, Archivos Feministas ha sido una aventura 
compartida . Una en la que son las voces las protagonistas 
del ejercicio de construcción y rescate de memorias, 
historias, lecturas y encuentros posibles . En este proyecto 
tuve la suerte y alegría de trabajar con María Stella Toro, 
historiadora feminista, que es parte del colectivo Resueltas 
Feministas Populares hace más de 20 años e integra, también, 
el núcleo fundador del Centro Cultural Manuel Rojas, 
que ha funcionado por casi dos décadas, en una casa en el 
emblemático Barrio Yungay, en Santiago . Juntas, a través de 
la creación de nuestro podcast Archivos Feministas . Hilando 
memorias y conversaciones entre amigas, ensayamos nuevas 
formas de encontrarnos para pensar nuestras memorias 
activistas y los archivos, preguntándonos cómo hacer frente 
a la desolación y la soledad de la pandemia del Covid-19 y a 
esos tiempos, tironeados entre múltiples desafíos políticos, 
que fueron en Chile los tres años —entre 2020 y 2022— en 
los que desarrollamos el programa . 

Desde los albores del siglo XX hasta nuestros días, en Chile, 
los diarios, las revistas, las páginas webs y otros muchos 
tipos de soportes mediales —digitales y análogos— han 
sido fundamentales como plataformas militantes feministas, 
sexo disidentes y LGBTIAQ+ . Sin embargo, la radio ha tenido 
un peso especialmente importante para los activismos 
feministas y lesbianos, y parte de esa tradición rondó el 
desarrollo de Archivos Feministas como una huella de 
otros tiempos, pero también como una forma de alianza y 
potencia que nos ponía en conexión —afectiva y simbólica— 
con el trabajo de otres, que de distintas formas nos habían 
impactado . Y es que algo pasa con el lugar de la voz, que hace 
que la radio y, más recientemente, los podcast sean distintos 
a otros medios, o, más bien, que permiten que a su alrededor, 
surjan comunidades intangibles, en las que la escucha genera 
formas específicas de intercambio, complicidad e intimidad, 
que son imposibles de medir y calcular, pero que se vuelven 
muy profundas entre quienes participan de ellos .

Haberme involucrado en los activismos feministas y de la 
disidencia sexual, a través del desarrollo de proyectos como 
Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas, tiene que ver 
con el peso de una experiencia generacional muy marcada . 
Nací en 1984, cuando en Chile estábamos en plena dictadura . 
Mi niñez y parte de mi adolescencia transcurrieron en unos 
años en los que el acceso a las palabras, las memorias, las 
historias y las formas de nombrarnos como lesbianas y 
personas LGBTIAQ+ no estaban siempre a mano; val flores 
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dice que “Vemos y oímos a través de las palabras, entre 
palabras”,3 pero muchxs crecimos y vivimos demasiado 
tiempo sin ellas . 

Sin palabras para nombrarnos o referentes hacia donde 
mirar y con los cuales hacer(nos) preguntas y mundos 
posibles, el peso del silencio y las normas obstruyeron 
el despliegue de nuestras posibilidades de pensar(nos) 
más allá de las restricciones impuestas por los mandatos 
hetero-cis-compulsivos . Así, si “el feminismo es una ficción 
enunciativa que articula un cuerpo, un deseo, una biografía, 
una identidad, un relato, como performance insistente que 
busca abrir un espacio, una cuña, una fisura, en la lengua de la 
ley heteronormativa”,4 es también un desafío para abrir(nos) 
mundos y crear palabras como puentes hacia y con otres .

La biblioteca y Archivos Feministas tienen que ver con 
la urgencia por encontrar rutas hacia esos mundos, 
compartiendo historias y saberes para poner en circulación 
palabras y memorias en torno a las cuales otres puedan hacer 
sus propios recorridos hacia ellos . Así, ambos proyectos se 
fundan en el compromiso, la urgencia y el placer de buscar 
herramientas para nombrar y hacer imaginable todo aquello 
que ensancha nuestros sentidos de lo en común desde la 
disidencia sexual, los feminismos y todo aquello que los 
atraviesa, entendiendo que estos movimientos “se DICEN, 
HACEN, PIENSAN y SIENTEN de muchas maneras . [y] Son 
una marea que, incluso, impide distinguir los límites entre 
decir, hacer y sentir” .5 

Biblioteca Fragmentada: “leer, compartir, difundir. To-
des somos la red”

La Biblioteca Fragmentada tiene sobre sí una historia de más 
de 14 años de trabajo ininterrumpido . Su objetivo central 
es poner a disposición pública textos en formato PDF de 
distribución libre, gratuita, legal, y en español . 

Desde su fundación, Biblioteca Fragmentada apuesta por 
la importancia fundamental de la teoría para transformar 
los horizontes políticos que nos atraviesan y reconoce la 
curiosidad y el deseo, como elementos fundamentales 
para la construcción de nuevos conocimientos . Unos que 
se reconozcan tensionados por sus propios lugares de 
enunciación, que renuncien a la imposición de lo mayoritario 
y que respondan críticamente a los mandatos dominantes 
de los tiempos que nos hacen . El surgimiento de Biblioteca 

3 Val Flores, Tropismos de la disidencia sexual, Santiago de Chile, 
Palinodia, 2017, p .34 . 

4 Ibídem, p . 71 .
5 Cecilia Macón, Desafiar el sentir. Feminismos, historia y rebelión, 

Buenos Aires, Omnívora editora, 2021, p . 9 .

Fragmentada está fuertemente marcado por el periodo de 
recepción y traducción de lo queer en nuestros contextos 
latinoamericanos, especialmente en el cono sur, territorio 
que, rápidamente buscó tensionar los modos de apropiación 
e instalación de estas propuestas teóricas .6

Este proyecto se imagina a sí mismo como una plataforma en 
la que se construye un espacio virtual que insiste en pensar 
internet como un lugar de disputa política e intercambio, 
y en el que es posible imaginar y construir sentidos de 
comunidad, encuentro y colaboración; rescatar nuestras 
memorias feministas y sexo disidentes y difundirlas; desafiar 
las tensiones (supuestamente insalvables) que surgen entre 
el activismo y la academia, o entre la calle y la teoría; resistir 
las lógicas contemporáneas de circulación de conocimientos 
que privatizan los saberes en lugar de volverlos un bien 
común al servicio colectivo; desmontar las brechas digitales 
y las barreras de acceso al conocimiento; promover la lectura 
y la difusión de textos como insumos para la transformación 
social y política; pensar la teoría como acción; y resignificar 
los sentidos de la diferencia, la identidad y el reconocimiento, 
para desbordar las normas intentan ordenar nuestros 
imaginarios, géneros, sexualidades y afectos .

Biblioteca Fragmentada se imagina como una red de lecturas 
libres fuertemente influenciada por los valores de la cultura 
hacker y por las luchas por el conocimiento libre que utilizan 
internet como plataforma de acción . La biblioteca propone 
intercambios digitales ficcionados, anónimos y no lineales, 
que imaginan redes de reciprocidad abiertas, estalladas y 
transtemporales que exceden y desmontan las lógicas del 
intercambio uno a uno, movilizando circuitos que apuestan 
por la democratización del conocimiento y los saberes, y por la 
fuerza de la teoría como impulso para la transformación política . 

Estos principios se evidencian en los modos en los que está 
construida su página web —www .bibliotecafragmentada .
org—, y se vuelven especialmente relevantes en las formas 

6 En distintos países de habla hispana y, en especial, en Chile, Argentina y 
España, la segunda parte de la década de los años 2000 y los primeros 
años de la siguiente marcaron la irrupción y el asentamiento de lo queer, 
como nuevo imaginario teórico, político y contracultural para pensar y 
disputar los feminismos y aquello que hoy podemos nombrar con la sigla 
LGBTIAQ+ . La traducción de textos icónicos, llevada a cabo por editoriales 
establecidas y por activistas anónimes, y la circulación de compilaciones, 
dossiers académicos y producciones escriturales locales en forma de 
fanzines y revistas, marcaron parte de los impulsos que movilizaron esta 
corriente teórica en nuestros territorios . Motivando reapropiaciones 
locales que buscaban, por una parte, traducir y por otra tensionar esta 
palabra que, a ratos se nos escapaba por inabarcable y a ratos amenazaba 
con seducirnos hasta perdernos . 

 Este momento es clave para el surgimiento de Biblioteca Fragmentada 
porque el fragor de dichos cruces y recepciones movilizó parte importante 
de las preguntas que, como joven lesbiana no binarie y feminista, podía 
hacerme y podía intentar responder con los textos que me fui encontrando . 
Si los primeros dos libros feministas que leí y que pude tocar no hubiesen 
sido Cuerpos que importan de Judith Butler y el Manifiesto contra-
sexual de Paul B . Preciado, seguramente mis preguntas y recorridos 
activistas hubiesen sido bien distintos, y, ciertamente, de haber existido, 
la biblioteca sería algo bien diferente . 



239

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Panchiba Barrientos, “Archivos intangibles. Memorias, historias, y complicidades feministas y sexo disidentes para crear mundos posibles: una 
aproximación a Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas”, en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 236-243.   
DOI: https://doi.org/10.47195/896. Sección |  Sexo y Revolución 

en que ha sido pensado su catálogo de textos y, también, en 
la creación de su apuesta más reciente, las Rutas de lectura .

El catálogo de Biblioteca Fragmentada cuenta con un 
buscador por palabras, un índice de autorxs y una lista 
temática . La conjunción de estos elementos ofrece distintas 
formas de aproximación a la colección de lecturas que 
almacena como parte de su archivo, imaginando este cúmulo 
de textos, como un gran baúl de tesoros (libros, artículos, 
fanzines, manuscritos inéditos, etc .), sin llaves ni claves de 
acceso, que ha sido pensado para que distintos tipos de 
usuarios —con más o menos conocimientos o certezas 
acerca de lo que están buscando— puedan sumergirse en él 
y descubrir, por sí mismos, los materiales que alberga . 

El catálogo de lecturas de la biblioteca se encuentra en 
expansión permanente y en estos más de 14 años de 
trabajo ha sido el motor y corazón del proyecto . A la fecha 
de la escritura de este texto, está compuesto por casi mil 
documentos, agrupados según su formato y publicados con 
licencias Creative Commons o compartidos directamente por 
sus propios autorxs, para que se integren a la colección de 
lecturas libres y en red que ofrece la página web . 

Cada uno de los textos disponibles para descarga en el marco 
de esta colección ha sido seleccionado cuidadosamente y 
da cuenta de un ejercicio curatorial específico y particular, 
fuertemente orientado por el interés por rescatar 
diferentes saberes sexo disidentes y feministas producidos, 
mayoritariamente, en el marco de nuestros horizontes 
latinoamericanos y del cono-sur . La biblioteca busca desplegar 
su trabajo con un compromiso ético atento a las diferencias 
e interseccional; involucrado con nuestros aconteceres 
políticos y con nuestras historias recientes; disponible para 
rescatar el valor de las producciones escriturales de diversos 
investigadorxs y activistas; críticos con los modos desiguales 
de circulación del conocimiento entre el Sur y el Norte global; 
consciente de la necesidad de ampliar los temas de discusión 
más allá de las cuestiones estrictamente identitarias; sensible 
a las urgencias interseccionales; desafiante de los márgenes 
que restringen los límites de las disciplinas académicas; 
y alerta frente a los avances de los discursos de odio, las 
ultraderechas y el negacionismo .

Por su parte, la sección de Rutas de lectura de Biblioteca 
Fragmentada, ofrece un conjunto de listas bibliográficas 
especializadas que dan forma a una colección de 
recomendaciones de lectura temáticas, en las que distintxs 
investigadorxs de manera individual o colectiva, recomiendan 
recorridos acerca de cuestiones relevantes para el estudio 
de las teorías feministas y de la disidencia sexual en la 
actualidad . Las Rutas de lectura se inauguraron en el verano 
del año 2023 y actualmente recogen aportes de temas 
variados que pueden tener un carácter tanto introductorio 
como especializado, aportando, entre otros, miradas en 
torno a cuestiones tales como: la introducción a los estudios 

feministas; el feminismo y el arte; las memorias feministas; los 
feminismos y el mundo STEM; los feminismos y la Educación 
Superior; el antipunitivismo; los movimientos sociales; el 
posporno; las escrituras lesbianas; las temporalidades queer; 
y la educación anti-sexista . 

También forman parte de Biblioteca Fragmentada: un 
archivo gráfico que da cuenta de la memoria activista de la 
plataforma; una sección de videos en la cual se almacenan 
saludos en conmemoración de los 10 primeros años de la 
biblioteca; una sección de apariciones en prensa, con noticias 
sobre la biblioteca y entrevistas a su equipo; una sección de 
proyectos amigos, que busca dar cuenta de los vínculos de 
la plataforma con otros proyectos afines; y una sección de 
links de interés . 

Archivos Feministas: hilar memorias urgentes con vo-
ces, ficciones y trayectorias activistas 

El año 2020 fue un tiempo impensable en muchos sentidos . 
El miedo, el aislamiento, las urgencias y los cambios arrasaron 
rápidamente eso que nos imaginábamos posible y los modos 
en los que habitábamos los distintos territorios y mundos 
en los que se desenvolvían nuestras vidas . Hoy es difícil 
rememorar esos días, no sólo por las cargas afectivas que 
los rodean, sino también por nuestra resistencia colectiva 
—más o menos consciente— a hablar de ellos, a contarnos 
esa historia y a volver a pasar por el corazón todo lo que 
significó, y sigue hoy significando, a distintas escalas la crisis 
del COVID-19 .

Ese mismo año, en julio, el equipo del Centro Cultural Manuel 
Rojas, imaginando formas de resistencia y encuentro decidió 
crear una radio comunitaria online . El objetivo de este espacio 
era establecer espacios de reflexión crítica acerca la realidad 
nacional y las apremiantes urgencias relacionadas con la 
pandemia, entendiendo que parte de lo que ocurría con la 
gestión de crisis sanitaria, tenía que ver con los intentos del 
gobierno por frenar la continuidad las protestas y movilizaciones 
surgidas en el marco del estallido social de 2019 .7

7 El viernes 18 de octubre de 2019 se desató en Chile una revuelta popular 
de proporciones extraordinarias . Una seguidilla de protestas encabezada 
por estudiantes secundarios fue violentamente reprimida por el gobierno, 
e impactantes muestras de brutalidad policial tomaron las redes sociales 
y medios de comunicación . El estallido social comenzó con protestas 
multitudinarias y confusos incidentes, desatando un quiebre político 
y social sin precedentes desde hacía décadas . El 15 de noviembre de 
ese mismo año, fue acordado el desarrollo de un plebiscito nacional 
con el que se buscaba dar salida a las demandas por una Asamblea 
Constituyente . Pese a eso, la ola de protestas se mantuvo durante meses, 
reconfigurando los modos en los que eran vividas e imaginadas las calles 
de distintas ciudades del país . El 8 de marzo de 2020 se llevó a cabo en 
Santiago la marcha feminista más multitudinaria de la que el país tiene 
memoria, situación que se repitió en un amplio número de ciudades de 
todo Chile . El 18 de marzo de ese mismo año, el gobierno de Sebastián 
Piñera decretó el Estado de Excepción Constitucional de Catástrofe, 



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

240

Panchiba Barrientos, “Archivos intangibles. Memorias, historias, y complicidades feministas y sexo disidentes para crear mundos posibles:  
una aproximación a Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas”, en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 236-243.   
DOI: https://doi.org/10.47195/896.

En este contexto, surgió “Archivos Feministas . Hilando 
conversaciones y memorias entre amigas”, podcast, 
conducido y creado por María Stella Toro y por mí, a través 
de un trabajo conjunto en el que buscamos ensayar distintas 
formas de aproximación a los feminismos y la disidencia 
sexual . Con Archivos Feministas buscamos construir un 
espacio de rescate de memorias, historias y archivos, junto 
a distintas invitadas y con la voz de diferentes compañeres . 
La primera emisión del programa se realizó por la Radio del 
Centro Cultural Manuel Rojas el 2 de agosto del año 2020 . 
Nuestro podcast —que pudo ser escuchado, primero semana 
a semana y luego cada 15 días en dicha emisora, en la Radio 
Humedales y en distintas plataformas de streaming— contó 
con un total de 51 capítulos, divididos en 3 temporadas y se 
emitió hasta septiembre de 2022 .

Archivos Feministas fue un proyecto autogestionado . Sin 
embargo algunos capítulos de la segunda y la tercera 
temporadas de nuestro podcast contaron con el apoyo 
financiero del Fondo Alquimia, a través de la convocatoria 
2021-2022 de su programa “Activismos urdiendo la trama 
del buen vivir” . Esto permitió, entre otras cosas, proyectar 
parte del trabajo del podcast con vistas a la construcción de 
un archivo que resguardara los materiales generados en el 
marco del programa, el que tomó forma en la página web 
www .archivosfeministas .cl . 

Debido a las restricciones sanitarias que marcaron en Chile 
la gestión de la pandemia, el programa fue íntegramente 
grabado a través de internet . Esto definió la forma en que 
nos aproximábamos al trabajo en el proyecto y también 
nos desafió tanto técnica como afectivamente . Todos los 
desarrollos asociados a Archivos Feministas tuvieron siempre 
una impronta colaborativa, que nos conectaba afectivamente, 
como amigas y como compañeras, en un tiempo fuertemente 
marcado por la soledad y el aislamiento . Asimismo, a medida 
que el programa se fue difundiendo se fueron generando 
en torno a él espacios de intercambio y comunidad que nos 
impulsaron a seguir trabajando y a imaginar nuevas rutas 
para aquello que estábamos creando . 

Archivos Feministas proponía reflexionar sobre los feminismos 
y la disidencia sexual abriendo espacios de conversación, 
discusiones teóricas, revisiones bibliográficas e intercambios, 
basados en rutas no lineales, que proponían preguntas y cruces 
para articular recorridos múltiples que sirvieran para tensionar 
los modos en los que es posible contar las historias que nos 
hacen y aquellas en las que nos reconocemos . Nos interesaba 
pensar cómo rescatar trayectorias activistas y memorias con 
y para otres, visibilizando distintos lugares de enunciación y 

en respuesta al COVID-19 . Se cerraron las fronteras, se suspendieron 
las clases; cesaron parte importante de las actividades económicas, 
se prohibió la libre circulación de personas y se ordenó un toque de 
queda que duró 18 meses . Así, en Chile, la pandemia fue utilizada como 
un pretexto para desalojar las calles y frenar las manifestaciones y las 
protestas que seguían resonando fuertemente bajo las consignas “Chile 
despertó” y “¡Hasta que la dignidad se haga costumbre!” .

buscando mecanismos para que estas tuvieran la capacidad de 
volverse colectivas . Ya no por ser lo más completas posibles —
en un sentido que apuntase a la totalidad o la completitud—, 
sino, por el contrario, por ser parte de un eco estallado de 
diferencias, en las que distintas voces y experiencias articularan 
nuevas constelaciones de lo posible e hilvanaran imágenes, 
recuerdos y referencias antes impensadas o silenciadas . 

El podcast buscaba pensar críticamente el contexto que 
nos atravesaba de manera inmediata, marcado, como ya he 
señalado, por las urgencias de la pandemia, pero, también, 
fuertemente influido por el aumento de la desigualdad y la 
precarización de las condiciones generales de vida de una parte 
importante de la población; por los mecanismos de represión 
derivados del Estallido social de 2019; por la expectación 
acerca del desarrollo y avance del proceso constitucional; 
por las dificultades, potencias y disputas de los feminismos y 
los movimientos sexo disidentes con posterioridad al Mayo 
feminista de 2018; por los desafíos derivados de la masificación 
de los feminismos, sus nuevas formas de aparición en lo 
público y su renovada articulación como fuerza política; por el 
surgimiento de nuevas formas de institucionalización política 
de los feminismos en Chile; y por el avance de las posiciones 
transexcluyentes, los ataques negacionistas y los discursos de 
odio en el contexto del crecimiento de la influencia política de 
las derechas radicales y los grupos reaccionarios . Queríamos 
pensar el presente, pero, para hacerlo necesitábamos entrar 
y salir de nuestro tiempo, rescatando experiencias, sentidos 
de lo político y tensiones capaces de hacernos imaginar a los 
feminismos y a los activismos de la disidencia sexual de manera 
abierta y porosa, para resistir al cierre de sus fronteras y a la 
acotación de sus temas o preocupaciones . 

Los capítulos de Archivos Feministas se organizaban en 
distintas secciones fijas aunque en algunas ocasiones, estas 
podían intercalarse con algunas intervenciones sorpresa o 
con elementos esporádicos, en función de la contingencia .8

8 Durante su primera temporada, emitida entre el 2 de agosto de 2020 y el 
30 de enero del 2021, el podcast contó con 5 secciones: 1) una pequeña 
sección de actualidad, en las que se comentaban temas de la contingencia 
social y política del país; 2) una sección llamada “¿Y si pudiéramos viajar?”, 
en la que distintes invitades enviaban audios con viajes en el tiempo 
ficcionados, en los que asistían a eventos significativos de la historia 
de los movimientos de mujeres, feministas o LGBTIAQ+ o imaginaban 
encuentros con activistas o teóricxs relevantes de distintas épocas; 3) 
una sección de entrevistas llamada “Actuares feministas”; 4) una sección 
llamada “Tensionando nuestros archivos”, en las que las conductoras 
debatían sobre un texto y luego leían un fragmento seleccionado; y 5) 
una sección llamada “Archivos pop”, en la que eran recomendados y 
discutidos distintos materiales audiovisuales que pudieran ser leídos 
desde un enfoque feminista, sexo disidente o LGBTIAQ+ . 

 En la segunda temporada, emitida entre el 13 de marzo de 2021 y el 9 de 
enero de 2022, Archivos Feministas mantuvo las 5 secciones mencionadas 
en el párrafo anterior . Destacan en esta temporada dos capítulos temáticos 
con los que el equipo del podcast celebró el primer aniversario del 
programa . Estos fueron emitidos el 21 de agosto y el 4 de septiembre de 
2021, y contaron con la participación de feministas de Chile, Argentina y 
Perú . El primero, abordó reflexiones acerca de los archivos y las memorias 
feministas y, el segundo, introdujo preguntas sobre la importancia de los 
espacios y medios de comunicación para los activismos . 
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“Actuares feministas” era el centro de cada capítulo, se 
trataba de una sección de entrevistas y conversación que, 
con sus entre 40 o 50 minutos de duración, servía como hilo 
conductor de los temas que orientaban cada entrega del 
programa . Con “Actuares feministas” buscábamos rescatar 
diversas experiencias, memorias e historias activistas, 
creativas y teóricas, a través de las voces de sus protagonistas . 

Las invitadas a esta sección contaban distintas historias y 
experiencias haciendo converger diferentes tiempos, sin que 
entre presente, pasado y futuro se desplegaran mecanismos de 
jerarquización o valoraciones que impusieran un único llamado 
al orden . Todas las entrevistas eran preparadas en base a dos 
tipos de preguntas, unas creadas especialmente para cada 
persona invitada al programa y otras que se repetían capítulo 
a capítulo, estas últimas eran utilizadas como punto de inicio 
y cierre de todas las conversaciones, y proponían a quienes 
visitaban el estudio virtual de Archivos Feministas dos cosas 
que las invitaban a jugar con el tiempo: pensar sus trayectorias 
activistas hacia el pasado e imaginar un tiempo por venir .

La primera pregunta que le hacíamos a las entrevistadas las 
invitaba a pensar sus trayectorias activistas —individuales 
y colectivas— haciendo memoria acerca de sus primeras 
aproximaciones a los feminismos o a los activismos de la 
disidencia sexual, y les proponía reflexionar acerca de cómo 
esos primeros acercamientos seguían repercutiendo en ellas 
y en las cosas que estaban haciendo o pensando actualmente . 
Recorridos vitales ligados a infancias vividas en el seno de 
familias marcadas por la presencia de mujeres fuertes; el 
ingreso a la universidad; las luchas de resistencia frente a la 
dictadura; la pertenencia a espacios militantes de izquierda 
en los que “algo les faltaba”; el reconocimiento de distintas 
urgencias o violencias; la necesidad de pensar un aborto; 
entrar en contacto con lecturas y teorías que “te abrían la 
cabeza”; reconocer incomodidades o malestares sin nombre; 
cargar con preguntas incontestadas; encuentros casuales con 
otras feministas y lesbianas; o las búsquedas internas por 
encontrar modos de nombrar(se) . Fueron algunas de las cosas 
que aparecieron en torno a esta pregunta .

La segunda pregunta fija, a la que cariñosamente comenzamos 
a llamar la pregunta por el futuro, invitaba a las entrevistadas 

 Asimismo, en el último capítulo de esta segunda temporada el equipo 
del podcast decidió hacer un programa especial y colaborativo en 
conmemoración de la obra de la escritora y teórica feminista negra 
estadounidense, bell hooks, fallecida el 15 de diciembre de 2021 . 

 En su tercera temporada, emitida entre el entre el 12 de marzo y el 3 de 
septiembre de 2022, el programa mantuvo algunas de las antiguas secciones 
e introdujo dos nuevas: “Viajes por el archivo”, en el que distintas compañeras 
eran invitadas a contar su experiencia de trabajo con archivos y a reflexionar 
en torno a importancia de estos para las memorias feministas y sexo 
disidentes; y “Palabras que nos mueven”, sección en que distintas invitadas 
leían textos, declaraciones o manifiestos feministas de distintas épocas . Esta 
temporada estuvo fuertemente marcada por el acontecer político del país y 
contó con distintos mini espacios o secciones emergentes relacionadas con 
el cierre del proceso de la escritura de la propuesta de nueva Constitución, 
desarrollada en el marco de la Convención Constitucional . 

a pensar cómo se imaginaban el futuro o qué deseaban al 
pensar en un tiempo por venir . Esta pregunta tuvo, también, 
múltiples respuestas que, a ratos dialogaban y a ratos entraban 
en tensión, llegando, incluso a tener la fuerza de romper los 
moldes desde los que estábamos pensando lo posible, la 
historia y el tiempo . Hubo muchas respuestas que deseaban 
un horizonte de justicia social y reconocimiento, y en las que 
la esperanza aparecía como algo que debía sostenerse, aunque 
no fuera una tarea fácil; hubo otras más pesimistas, pero 
igualmente comprometidas con transformaciones radicales que 
hicieran que nuestros mundos fueran vivibles; hubo algunas 
respuestas que se centraban en urgencias presentes que tenían 
que ver con contingencias políticas específicas o de derechos 
muy concretos, como del aborto libre o la nueva constitución, 
y hubo otras que deseaban el logro de otros más abstractos, 
como el buen vivir . Hubo quienes dijeron que el futuro ya había 
sido y que entonces había que pensar en otras cosas; hubo 
quienes pensaban que el futuro era una quimera y que había 
que centrarse en el presente . La tónica estuvo marcada por la 
multiplicidad y por el despliegue de respuestas que abrían rutas 
para el surgimiento de encuentros, deseos, tensiones y desvíos . 

Con el paso de los meses, a medida que íbamos haciendo 
más y más entrevistas, nos dimos cuenta de que, en conjunto, 
las respuestas compiladas en torno a ambas preguntas iban 
creando un archivo . Una especie de mapa fragmentado de 
los movimientos feministas y de la disidencia sexual, con el 
que aprendimos de primera fuente que “así como el pasado 
no se encuentra simplemente detrás de nosotros, el futuro 
tampoco está simplemente delante” .9 En las entrevistas 
era posible vislumbrar rastros de una urdimbre en los que 
distintos tiempos y experiencias comunes se tocaban y crecían 
al escucharse juntas y, también, aparecían tensiones, que nos 
obligaban a reflexionar acerca de la riqueza y multiplicidad 
de aquello que era posible pensar en torno a las experiencias 
de las que nuestras invitadas daban cuenta . 

El último capítulo oficial de Archivos Feministas fue transmitido 
el 3 de septiembre del año 2022, es decir, el día anterior al que 
se desarrollaría en Chile el Plebiscito con el que se decidiría 
acerca de la propuesta de nueva constitución redactada por 
la Convención Constitucional . Se trató de un capítulo especial, 
fuertemente marcado por la contingencia política, en el que 
se recogió la voz de distintes participantes del Caupolicanazo 
feminista por la nueva constitución .10 Además, en ese último 
capítulo del programa, Archivos Feministas conversó con 
Mara Viveros, quien, desde Colombia, nos ayudó a pensar el 

9 Cecilia Macón, Desafiar el sentir..., op. cit . p . 176 .
10 Un evento con fuertes tintes históricos, realizado el 27 de agosto de 

2022 y organizado por más de 30 agrupaciones feministas de la Región  
Metropolitana y en el que se dieron cita cerca 5000 feministas, para 
movilizarse, rememorar e imaginar nuevos futuros en la antesala del 
Plebiscito Constitucional . Este encuentro tuvo un antecedente directo 
en el Caupolicanazo convocado por Mujeres por la vida, para el día 29 de 
diciembre de 1983 bajo el lema: “Hoy y no mañana ¡Por la vida!”, con el que 
buscaban establecer un hito de protesta colectiva en contra de la dictadura 
cívico-militar encabezada por Augusto Pinochet .



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

242

Panchiba Barrientos, “Archivos intangibles. Memorias, historias, y complicidades feministas y sexo disidentes para crear mundos posibles:  
una aproximación a Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas”, en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 236-243.   
DOI: https://doi.org/10.47195/896.

momento político de nuestro país y sobre cómo este era visto 
desde otros lugares del continente . 

En diciembre de 2022 Archivos Feministas realizó un 
capítulo especial en vivo, que sirvió como cierre oficial 
del programa . En él se llevó a cabo un mini conversatorio 
en el que participaron como invitadas Carolina González, 
Valentina Bulo y Claudia Rodríguez . También participó de 
este capítulo especial Pajarita cantora, activista lesbiana y 
feministas integrante del colectivo de la Radio Humedales, 
quien compartió su música con les asistentes . Este evento 
fue realizado en el Centro Cultural Manuel Rojas en Santiago 
y se transmitió en directo a través de su señal de radio online. 

Este cierre, que llevó al podcast fuera de sus espacios virtuales 
de circulación habitual, sirvió como punto de encuentro en el 
que pudimos compartir con la audiencia del programa fuera 
del mundo digital por primera vez . Ese día lanzamos la página 
web del proyecto —www .archivosfeministas .cl— en ella, 
además de un registro y descripción detallada de cada capítulo 
del programa, es posible encontrar una sección con versiones 
descargables de todos los textos que comentamos en el 
podcast y un archivo visual que contiene todos los materiales 
de utilizados para promocionar Archivos Feministas a través 
de redes sociales . A futuro, nos hemos planteado el objetivo 
de agregar, también, un repositorio con las entrevistas de cada 
capítulo transcritas y editadas para su libre consulta . 

Archivos intangibles, tecnologías diy para imagi-
nar nuevos campos de disputa política y lugares de  
encuentro

Entre datos y clics los activismos digitales ponen en práctica 
acciones en las que el lugar del encuentro se difumina y las 
distancias y las fronteras caen . La posibilidad de la descarga 
reinventa los significados de la idea de compartir, y al imaginarse 
como potencia, los despega de los sentidos de la reciprocidad . 
Aquí, el lugar de la recepción anónima y el gesto de quien libera 
algo para otro articulan un continuum ficcional que nos invita 
a soñarnos en red, formando parte de un mundo en donde 
lo político ya no opera únicamente allí donde algo puede ser 
interrumpido o resistido, si no, donde un conjunto de bits —es 
decir, un documento, un audio o una imagen— es liberado . 

A partir de una marcada vocación de comunidad —basada 
ya no solamente en la identidad, sino abierta al rescate de 
experiencias y preguntas capaces de descentrar los espacios 
de enunciación que asumen de antemano la existencia 
de un hablante/oyente/lector/creador único—, el trabajo 
de Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas piensa 
internet como un espacio de encuentro y disputas políticas, 
comprometido con los imaginarios contraculturales DIY 
(hágalo usted misme) y con la creación de circuitos de 

intercambio abiertos, desertores de los grandes relatos y 
comprometidos con la exploración de la diferencia . 

Biblioteca Fragmentada y Archivos Feministas son proyectos 
que toman para sí y resignifican la idea de que “la teoría 
feminista está llena de pasión y de apegos apasionados” .11 El 
trabajo autogestionado y los activismos de la difusión que 
ambos impulsan ponen en el centro de la acción el despliegue 
de la voz, la memoria, la escritura y los saberes feministas y 
sexo disidentes, imaginándolos como puentes para desplegar 
encuentros entre tiempos, historias, afectos y memorias (im)
posibles . En términos estrictos, ninguno de estos proyectos 
se pensó en sus orígenes como un archivo o, más bien, 
ninguno puede pensarse únicamente como tal . Sin embargo, 
hoy, ambos constituyen archivos en sí mismos, aunque para 
pensarlos así, quizás, sea necesario abrir un poco los bordes 
que dan forma a este concepto en su sentido más tradicional .

Cada uno por su cuenta, y en su propio estilo, Biblioteca 
Fragmentada y Archivos Feministas apuestan por poner en 
circulación un conjunto de materiales de significativo valor 
particular, llevándolos más allá de sus propios límites, con el 
objetivo de vincularlos y amplificar sus posibles significados . 
En sí mismos cada uno de los textos que conforman el 
catálogo de la biblioteca y todos los audios de las distintas 
secciones del podcast son insumos valiosos para pensar los 
feminismos y la disidencia sexual desde distintas aristas . Sin 
embargo, estos materiales despliegan toda su potencia en el 
contacto con otros de su mismo tipo . Volviéndose ya no un 
número o un dato en un catálogo, sino piezas que dan forma 
a distintas constelaciones imaginarias, reflexivas, políticas y 
afectivas . Es decir, constituyendo juntos un archivo . 

Un archivo es mucho más que la simple recolección de 
piezas . Apela a nuestra posibilidad de imaginar un sentido de 
continuidad y encadenamiento entre documentos, memorias 
y preguntas, orientados en torno a una sensibilidad capaz de 
ponerlos en valor, para disputar distintas narrativas históricas 
y construir nuevos conocimientos a través de ellos . 

Los archivos son, entonces, necesariamente, lugares de 
encuentro . Espacios en los que dejarnos sorprender por la 
multiplicidad de historias que se despliegan en torno a sus 
piezas y por los diálogos que surgen entre ellas si escuchamos 
atentamente . Son lugares para reír y para emocionarse hasta 
las lágrimas . Lugares para compartir, para imaginar que 
estamos cerca, para hacer amigues y para enamorarnos . 
Los archivos son espacios para la destrucción de silencios y 
lugares para el surgimiento de historias que pueden volver 
a contarse o, como dice Joan Scott, “sitio[s] donde los vivos 
siguen encontrando vida” .12

11 Clare Hemmings, La gramática política de la teoría feminista ¿Por qué 
las historias importan?, Buenos Aires, Prometeo, 2018, p . 36 .

12 Joan Scott, La fantasía en la historia feminista, Buenos Aires, Omnívora 
Editora, 2023, p . 309 . 
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Los archivos nos invitan a pensar en tiempos que pueden 
llegar a ser y en otros que ya han sido, pero que igualmente 
nos ofrecen la posibilidad de algo nuevo que nos desafía y 
nos hace temblar . “Un archivo constituye una provocación; 
sus contenidos ofrecen una fuente inagotable para pensar y 
repensar” .13 Los archivos (re)hacen mundos entre documentos 
y materiales, apostando por abrir espacios para la aparición 
de lo múltiple, ya no únicamente en el sentido de lo que 
sustenta relatos de mundos pasados posibles, sino, también, 
en eso que se despliega cuando ocurre un encuentro . Cuando 
uno o más tiempos/mundos se descubren, se tocan, se 
tuercen, chocan y se construyen mutuamente . 

Si Biblioteca Fragmentada se vuelve archivo moldeando 
constelaciones entre textos, entrando y saliendo de registros 
escriturales de distintos tipos y rescatando documentos que 
insisten en preguntar con qué palabras y teorías podemos 
pensar los feminismos y los movimientos de la disidencia sexual, 
Archivos Feministas lo hace indagando con qué historias, con 
qué memorias y con qué trayectorias activistas personales y 
colectivas es posible tensionar las narrativas feministas para 
ensanchar los sentidos de la diferencia e imaginar juntes 
nuevos registros de lo en común . Ambos proyectos devienen 
archivos, desafiando las narraciones lineales y proponiendo 
una inundación de historias, voces, experiencias y preguntas 
que insisten en recalcar la importancia de pensar “qué historias 
contamos para contar otras historias; importa qué nudos 
anudan nudos; qué pensamientos piensan pensamientos” .14
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Resumen  

En este texto pensaré la idea de archivo y su conexión 
con los activismos feministas y sexo disidentes cons-
truyendo una reflexión encarnada en torno al trabajo 
de Biblioteca Fragmentada y de Archivos Feministas . 
Hilando memorias y conversaciones entre amigas, 
dos proyectos digitales desarrollados en Chile . 

Recorriendo la historia y desarrollos de ambos pro-
yectos, intentaré proponer preguntas acerca de las 
posibilidades de internet como campo de disputa y 
espacio para la articulación de comunidades difusas, 
colaborativas y en red, capaces de imaginar nuevas 
formas de compartir y de disputar los sentidos de 
lo en común .

Palabras clave: Archivo, Biblioteca Fragmentada, 
Archivos Feministas, Feminismos, Disidencia sexual .

Intangible archives. Feminist and sex dissident 
memories, stories, and complicities to create 
other worlds: an approach to Biblioteca Frag-
mentada and Archivos Feministas

Abstract

In this text I will think about the archive and its 
connection with feminist and sexual dissidence 
activism, building an embodied reflection around 
the work of Biblioteca Fragmentada and Archivos 
Feministas . Spinning memories and conversations 
between friends, two digital projects developed in 
Chile . Going through the history and developmen-
ts of both projects, I will try to propose questions 
about Internet as a field of dispute and space for 
the articulation of diffuse, collaborative and ne-
tworked communities, open to imagining new ways 
of sharing and contesting the meanings of what in 
common . 

Keywords: Archive, Biblioteca Fragmentada, Archi-
vos Feministas, Feminisms, Sexual dissidence .
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Politizar los vegetarianismos 
Introducción 

  

“Mi sueño es fundar una ONG para sacar a los perros de las villas” . Fueron las palabras públicas de una de las modelos 
más reconocidas de Argentina hace ya unos veinte años . Si alguien quisiera ridiculizar una causa como aquella misma que la 
modelo levantaba, jamás se le ocurriría semejante paroxismo .

No obstante, más allá de su literalidad o, incluso, de las intenciones que la autora pueda haberle adjudicado a su comentario, 
la frase no se agotaba allí . Podría leerse como el índice de lo que, en los últimos años, algunos dieron en llamar veganismo 
blanco: el repliegue sobre sí de un movimiento que pasó a estar dominado por la experiencia de personas privilegiadas . En 
efecto, desde la pronunciación de aquellas palabras hasta hoy, la causa a favor del vegetarianismo, el veganismo y el cuidado 
de los vivientes no humanos se hizo cada vez más extendida entre influencers y otros propagandistas de almas bellas . Se 
trata de un posicionamiento pretendidamente ético que permite presentarse en redes sociales como activistas por un mundo 
mejor, sin la necesidad de tener que afrontar los riesgos que se ciernen sobre quien se atreva a discutir alguno de los tantos 
pilares que sostienen el status quo . 

Las ganancias de la renuncia a participar de la matanza animal no se restringen a la adquisición de beneficios de índole moral . 
Dicha renuncia es también concebida como el camino que conduce hacia el horizonte de una salud perfecta . O, cuanto menos, 
así lo fue hasta hace poco, cuando el circuito comercial que atendía a las necesidades de aquella franja de la población 
obstinada en reglamentar sus hábitos alimenticios no pasaba de un amplio conjunto de dietéticas barriales .

De manera reciente, la industria de los ultraprocesados comenzó a escalar este mercado . “Not so happy animals” fue el título 
de una campaña publicitaria lanzada a comienzos de 2024 por NotCo, la empresa chilena de alimentos plant based fundada 
en 2016 por el emprendedor vegano Matías Muchnik . La publicidad es protagonizada por isotipos de casas de comidas 
rápidas ilustrados por gallinas, cerdos y vacas sonrientes . Con un discurso de denuncia al maltrato animal y de apelación al 
consumo consciente, una de las estrofas del jingle cantado por un smiley chicken reza: “Si mi sonrisa ves/ no te dejes engañar/ 
cómo voy a ser feliz/ si me van a cocinar” .

NotCo es considerada una de las startups de América Latina con mayor potencial de rentabilidad . Gracias al aporte de 
inversionistas de la talla de Jeff Bezos y Marcos Galperín, y el acuerdo con compañías como Starbucks, Mostaza y Burger King, 
en los últimos años logró expandirse al mercado de Estados Unidos, México, Colombia, Argentina y otros países de la región . 
Sus productos buscan ofrecer una alternativa al consumo de alimentos de origen animal a través de la imitación del sabor y 
la textura de estos últimos . Así, a la NotMayo, NotBurger, NotMilk y NotCheese sumaron, recientemente, la NotTurtle, una 
sopa de tortuga sin tortuga o —como narra el video promocional de su lanzamiento— la “receta de un animal en peligro de 
extinción, sin ese animal” .

Estas breves anotaciones no hacen más que confirmar las lecturas que interpretan al vegetarianismo y el veganismo como 
una sensibilidad de alcance exclusivamente individual y presuntuosamente alejada del barro de la política . Sin embargo, 
desde principios del siglo XIX, el consumo y la explotación de animales fueron preocupaciones que interpelaron al campo de 
las izquierdas . Aunque con dificultades para constituirse en asuntos prioritarios al interior de las luchas sociales, existieron 
expresiones diversas que buscaron introducir la problemática por distintos medios . Desde anarquistas e integrantes de los 
primeros movimientos sufragistas hasta las más recientes articulaciones del antiespecismo con diferentes corrientes políticas 
otorgaron a quienes hoy llamaríamos animales no-humanos el estatuto de sujeto cuyo cuidado es necesario atender como 
condición para alcanzar el sueño de un mundo más libre e igualitario . 

El dossier que presentamos nos lleva por algunas de estas experiencias y elaboraciones teóricas con el fin de enfatizar los 
nexos de los vegetarianismos con otras luchas protagonizadas por distintos movimientos sociales: del socialismo utópico de 
la Inglaterra del siglo XIX a las colonias libertarias catalanas de los años de la Guerra Civil; de expresiones anarco-naturistas 
en el sur de Chile a las manifestaciones punks contra McDonalds en la Buenos Aires de los años ochenta; del anarquismo 
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straight edge a los transveganismos de las filosofías contemporáneas de la animalidad . Se trata de un pantallazo por un 
movimiento mucho más amplio que bien podría continuar explorándose con estudios acerca de las nuevas organizaciones 
activistas, las experiencias proyectivas del veganismo popular latinoamericano o las perspectivas económicas de análisis 
ecológico . Con todo, estos trabajos permiten poner en discusión el descrédito que padecen aquellas posiciones que buscan 
hacer del rechazo al consumo de carne un asunto político de primer orden .

Las páginas a continuación nos muestran cómo los términos vegetarianismo y socialismo no sólo surgieron en un contexto 
común, sino que se expandieron conjuntamente a través de la literatura popular difundida en el período de conformación de 
la clase obrera . Los trabajos que siguen analizan periódicos, libros de divulgación, fanzines y letras de canciones . Se centran 
en las formas contraculturales de consumo y exploran la genealogía del veganismo para enfatizar algunas de sus conexiones 
teóricas más actuales . Discuten la estratificación y el encapsulamiento de la historiografía clásica de las izquierdas, dominada 
por concepciones según las cuales la explotación económica sería la fundante de otras causas menores: la opresión en el amor, 
en la familia, en la alimentación, en la salud . En síntesis, argumentan histórica y filosóficamente contra la autonomización de 
las diversas luchas, sin por ello dejar de señalar las dificultades que debieron afrontar quienes buscaron poner en conexión 
los principios en favor de la igualdad interespecista con, por ejemplo, los llamados a la huelga general . 

En tal sentido, la recuperación de trayectorias militantes por parte de los artículos que se presentan resulta menos una 
decisión aleatoria que una exigencia metodológica de las propias fuentes . Y es que resulta imposible dar cuenta de la historia 
de los vegetarianismos y sus diversas politizaciones sin remitirnos a las singulares vidas de quienes, contra propios y extraños, 
pusieron en debate el vínculo que entablamos con esas otras vidas sacrificadas para servir nuestros platos de comida .

Sebastián Stavisky 
Lucas Domínguez Rubio
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ética animal dentro de las izquierdas 

 El vegetarianismo en la izquierda  
británica del siglo XIX  

Alimentar sueños utópicos de "salud, alegría y belleza"

Sky Duthie*

“La salvación del hombre involucra  
la salvación de los animales”

John Coleman Kenworthy, 1895 .

El vegetarianismo ha tenido una presencia constante en la vida 
intelectual y cultural de la izquierda británica del siglo XIX, 
desde los primeros socialistas utópicos hasta los anarquistas 
y socialistas éticos, pasando por los chartistas e innumerables 
grupos de reformadores victorianos . De hecho, resulta tal vez 
sorprendente que la formulación del término vegetariano haya 
surgido en un contexto similar al de socialismo . Según el Oxford 
English Dictionary, el primer registro impreso de este último se 
encuentra en 1827 en las páginas de la Cooperative Magazine, 
revista de la Sociedad Cooperativa de Londres que contó 
entre sus colaboradores con William Thompson (1775-1833), 
pionero del socialismo cooperativo y vegetariano convencido .1 
Mientras tanto, el término “vegetariano” fue acuñado en la 
comunidad de Alcott House, establecida entre 1838 y 1849 
por James Pierrepont Greaves, quien compartía ciertas ideas 
comunitaristas con su contemporáneo Robert Owen . 

Como parte de un estudio de más largo aliento, este artículo 
explora el vínculo entre las ideas vegetarianas y la izquierda 
británica a lo largo del siglo XIX .2 Para ello, en primera 
instancia, se estudia la conexión del vegetarianismo con 
los movimientos socialistas utópicos (en particular con las 
ideas y proyectos de Greaves) y chartista durante la primera 
mitad del ochocientos . El desarrollo busca dar cuenta de 
las tendencias tanto milenaristas como reformistas que 
informaron al vegetarianismo ético del período . Luego, 
el trabajo centra su atención en la última parte del siglo, 

1 The Oxford English Dictionary, James Murray (ed .), Oxford, Oxford 
University Press, 2009, s . v . “socialist” .

2 “Chapter Four: A Vision of Health, Joy and Beauty . Feeding Utopian 
Dreams”, en Sky Duthie, The Roots of Reform: Vegetarianism and the 
British Left, c.1790-1900, Nueva York, University of York, 2019 .

especialmente en el crecimiento de las ideas vegetarianas al 
interior del “resurgimiento socialista” de las décadas de 1880 
y 1890 . Tales apartados permiten comprender cómo y por 
qué, en una época de expansión de las organizaciones políticas 
de izquierda, tanto el socialismo como el vegetarianismo se 
volvieron expresiones genuinamente populares .

La historia del vegetarianismo y de su vínculo con la izquierda 
británica fue abordada por algunos trabajos a los que este 
artículo busca constituir un aporte . Entre ellos, se destaca 
Of Victorians and Vegetarians de James Gregory, libro 
que proporciona un tratamiento extenso del desarrollo del 
movimiento vegetariano organizado durante el contexto 
de la reforma victoriana .3 Asimismo, cabe aludir al trabajo 
de Stephen Yeo sobre el socialismo ético y religioso en la 
Gran Bretaña de finales del siglo XIX, y el de Kevin Manton 
sobre la ideología y el programa político de la Fellowship of 
the New Life .4 Ambos realizan una suerte de rescate de la 
heterogeneidad del pensamiento de izquierda de la época, en 
ocasiones poco atendida por la historiografía clásica centrada 
exclusivamente en el estudio de las luchas de clase . Por último, 
una de las obras más notables al respecto tal vez sea la de 
Mark Bevir, especialmente su trabajo titulado The Making of 
British Socialism . En él, Bevir considera al socialismo como 
un “fenómeno diverso y fluido que incluía una vasta gama de 
creencias, sentimientos y actividades”, y cuya comprensión 
para las personas de la época pasaba, antes que nada, por una 
experiencia vivida .5 El presente artículo retoma esta sugerencia 
ya que parte del supuesto de que es desde allí que cabe 
interpretar los intensos vínculos establecidos por la izquierda 
con la dieta vegetariana .

3 James Gregory, Of Victorians and Vegetarians: The Vegetarian Movement 
in Nineteenth-Century Britain, Londres, Tauris Academic Studies, 2007 .

4 Stephen Yeo, “A New Life: The Religion of Socialism in Britain, 1883-1896”, 
en History Workshop, nº 4, otoño de 1977, pp . 5-56; Kevin Manton, “The 
Fellowship of the New Life: English Ethical Socialism Reconsidered”, 
History of Political Thought, Vol . 24, nº 2, Verano de 2003, pp . 282-304 .

5 Mark Bevir, The Making of British Socialism, Princeton, Princeton 
University Press, 2011, p . 3 .

* University of York / https://orcid .org/0000-0002-1267-6302 .
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Un nuevo jardín del Edén

Varias de las ideas del socialismo utópico de principios del 
siglo XIX se nutrieron de filosofías radicales anteriores, sobre 
todo pertenecientes a William Godwin y su yerno, Percy 
Bysshe Shelley . Obras de este último como Queen Mab y 
The Mask of Anarchy inspiraron profundamente a quienes 
por aquellos años buscaban alcanzar un cambio social .6 La 
famosa exhortación de The Mask of Anarchy a que el pueblo 
“se levante como leones” formó parte del léxico y la memoria 
cultural de la izquierda británica .7 Mientras tanto, Queen 
Mab se convirtió en un texto fundamental para reformadores 
y radicales, en tanto su mensaje sobre la libertad humana 
y la importancia otorgada a la transformación individual 
conjugaba muy bien con las ideas socialistas emergentes . La 
obra, por entonces, no sólo se leía en reuniones y se citaba 
en pancartas, sino que con su letra también se componían 
canciones, lo que evidencia su fuerte impacto en la cultura 
socialista . Por su parte, la influencia de Godwin en Robert 
Owen se refleja en su visión de un progreso inevitable a través 
de la regeneración moral y la educación . Las comunidades 
cooperativas idealizadas, como New Lanark y New Harmony, 
buscaron llevar a la práctica estos preceptos, aunque a 
veces lo hicieran en desacuerdo con las aproximaciones más 
gradualistas de Godwin y Shelley . 

Fue en este contexto que la dieta vegetariana comenzó 
a convertirse en una práctica visible entre miembros del 
socialismo utópico . Según Gregory, la búsqueda por vivir 
la utopía a menudo implicaba el ensayo de una reforma 
alimenticia . El autor demuestra que el vegetarianismo 
se discutía y practicaba con frecuencia en comunidades 
owenistas como Harmony Hall, donde alrededor de la mitad 
de sus miembros eran vegetarianos . Los owenistas valoraban 
“la vida sencilla” y buscaban reemplazar la lujuria explotadora 
por un sistema cooperativo que garantizara la abundancia 
para todos .8 En este sentido, el vegetarianismo se presentaba 
como una práctica liberadora vinculada a la creación de nuevas 
comunidades, y era difundido por figuras como Abram Combe, 
James Rigby y James Pierrepont Greaves .

Nacido en Londres y educado como cristiano evangélico, 
Greaves siguió la carrera familiar de comerciante, pero se 
declaró en bancarrota durante las difíciles condiciones 
económicas de las Guerras Napoleónicas . Esta pérdida fue el 
desencadenante de una transformación espiritual vivenciada 
en 1817, durante la cual experimentó “fuertes visiones 

6 Bouthaina Shaaban, “Shelley and the Barmbys”, en Keats-Shelley 
Journal, n° 41, 1992, pp . 122-138; Bouthaina Shaaban, “Shelley in the 
Chartist Press”, en Keats-Shelley Memorial Bulletin, n° 34, 1983, pp . 
41-60; Jen Morgan, The Transmission and Reception of P.B. Shelley 
in Owenite and Chartist Newspapers and Periodicals, PhD thesis, 
University of Salford, 2014 .

7 Thomas Medwin, The Life of Percy Bysshe Shelley, Oxford, Oxford 
University Press, 1913, pp . 98-100 .

8 James Gregory, Of Victorians and Vegetarians, op. cit., p . 26 .

interiores” que lo convencieron de la divinidad interna del 
ser humano . Su revelación lo llevó a convertirse —según J . E . 
M . Latham— en un “gurú” cuya filosofía giraba en torno a la 
idea de que la reforma necesaria de la humanidad sólo podía 
lograrse a través del “reconocimiento del Espíritu Divino, el 
amor, que habita en cada persona” .9 

Tras su despertar espiritual, Greaves se encontró con el 
trabajo del pedagogo suizo Johann Pestalozzi, cuya enseñanza, 
influenciada por el Romanticismo y la obra de Rousseau, 
sostenía que la educación debía centrarse en el desarrollo 
de las capacidades emocionales, espirituales e intelectuales 
innatas de los niños . Greaves combinó esta creencia con 
un tipo particular de comunitarismo y se autodenominó 
“socialista”, aunque prefijando la palabra “sagrado” para 
diferenciarse de figuras como la de Owen, quien centra su 
acción reformista en medios políticos y económicos . Lo más 
importante, para Greaves, era coadyuvar al cambio moral 
individual y al desarrollo del “espíritu del amor” . Su doctrina 
sostenía que “una pequeña comunidad de individuos dirigidos 
por el amor podría reformar a una comunidad más amplia, a 
la nación e, incluso, al mundo entero” .10

Influenciado por las tradiciones del misticismo, el 
romanticismo y el idealismo filosófico, Greaves abrazó 
también el transcendentalismo surgido en Estados Unidos 
en las décadas de 1820 y 1830 . Este movimiento —sobre el 
que se volverá más adelante— enfatizaba la intuición sobre 
el conocimiento de orden empírico, y buscaba redescubrir 
la salud, la felicidad y la independencia individual a través 
de una renuncia a las prácticas corruptoras . Tras entrar en 
contacto con colegas estadounidenses, Greaves decidió 
nombrar la escuela y comunidad que estableció en 1838 
en Ham Common en honor a Amos Bronson Alcott, un 
trascendentalista defensor del veganismo . 

Alcott House, también conocida como Concordium, fue 
el intento de Greaves de llevar a la práctica sus creencias . 
La comunidad se describía como un grupo de “individuos 
unidos . . . deseosos de lograr, bajo una educación industrial 
y progresiva, la simplicidad en la dieta, en el vestido, el 
alojamiento, etc ., y de desplegar los medios necesarios para el 
desarrollo armónico de las naturalezas físicas, intelectuales 
y morales” .11 También se convirtió en un centro de actividad 
y debate radical que atrajo a visitantes curiosos, y tomó a 
su cargo la publicación de dos revistas, The Healthian y 
The New Age . Como destaca Gregory, dichas publicaciones 
dedicaron un considerable espacio a diversas notas sobre 
vegetarianismo, las cuales hacían énfasis en su vínculo con 
los ideales de simplicidad, pureza y auto-reforma .

9 J . E . M . Latham, Search for a New Eden, James Pierrepont Greaves (1777-
1842): The Sacred Socialist and His Followers, Londres, Associated 
University Press, 1999, pp . 17-18 y 42-44 .

10 J . E . M . Latham, Search for a New Eden… op. cit, p . 18 .
11 Prospectus for the Establishment of a Concordium; or an Industry 

Harmony College, Londres, Strange, 1841, p .3 . 
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ética animal dentro de las izquierdas 

La filosofía de Greaves sostenía que lo moral, lo espiritual 
y lo físico estaban estrechamente interconectados, y que 
para descubrir lo divino dentro de uno mismo era necesario 
renunciar a las prácticas corruptoras de la sociedad 
contemporánea, entre las cuales incluía los malos hábitos 
alimenticios . El enfoque recuperaba ciertos componentes 
humanitarios, y sostenía que “el asesinato de animales era la 
puerta de entrada al robo, el odio y el asesinato humano” .12 
Así, el deseo de crear un mundo edénico libre de violencia 
guiaba sus convicciones sobre el impacto del sacrificio animal 
en la sociedad y el alma humana .

La búsqueda de inaugurar una era de paz “a través de 
la renovación espiritual del individuo mediante el amor” 
llevó a los miembros de Concordium a considerar el daño 
causado al alma humana, y por ende a la sociedad toda, por 
la muerte de otras especies destinadas a servir de alimento . 
Esto fue ejemplificado por un discurso brindado en 1843 en 
la Sociedad de la Paz de Londres por un discípulo y amigo 
cercano de Greaves, William Oldham . Abriendo con una 
cita de Vindicación de la dieta natural de Shelley, Oldham 
postuló que si París hubiera sido vegetariana, nunca hubiera 
tenido que presenciar el Terror de la Revolución Francesa . 
Asimismo, argumentó provocativamente que los gobiernos 
harían bien en reclutar a sus soldados entre las filas de los 
“ganaderos, pastores y carniceros”, ya que su “constante 
asociación . . . con entrañas humeantes, miembros mutilados, 
sangre fluyendo y gemidos moribundos” había vuelto 
“insensibles sus corazones deshumanizados”, preparándolos 
“de la manera más eficiente para la masacre humana” .13

Para cambiar a la sociedad y redirigirla hacia un nuevo 
destino, era necesario no sólo respetar el mandamiento “No 
matarás”, sino extenderlo a todos los seres vivos . La crueldad 
y el derramamiento de sangre de cualquier especie eran 
contrarias a “las leyes divinas” de la naturaleza, motivo por 
el cual el ser humano nunca podría desarrollarse plenamente 
mientras continúe siendo “el tirano o asesino de otras 
partes de la creación” . En su discurso, Oldham mostró una 
particular preocupación por los niños, “cuya naturaleza tierna 
se ve continuamente embotada ante la vista de animales 
masacrados”, lo que les hace perder fácilmente su potencial 
innato para la bondad . Era vital, por tanto, educarlos de 
una manera distinta, que sus padres los lideraran con el 
ejemplo y que se establecieran escuelas que, sostenidas por 
“principios de paz”, eviten “todos los libros, relatos y juguetes 
relacionados con batallas, asesinatos y guerras” .14

La dieta de los concordistas estaba compuesta por productos 
locales y se centraba en el consumo de frutas maduras y 

12 Greaves citado en Joscelyn Godwin, The Theosophical Enlightenment, 
Albany, State University of New York Press, 1994, p . 230 .

13 The New Age, 1ro de julio de 1843, p . 60 . 
14 The New Age, 1ro de julio de 1843, p . 60-62; The New Age, 1 de enero de 

1844, p . 148 . 

alimentos cultivados, preferentemente no cocidos . No 
permitían que “ningún alimento animal, ni carne, mantequilla, 
queso, huevos o leche, contaminara [sus] mesas o corrompiera 
[sus] cuerpos” . Esta visión reflejaba el temor que sentían 
ante la animalización de la humanidad, comprendiendo que 
la mezcla de elementos humanos y animales podría llevar 
a la confusión de las naturalezas . Ellos deseaban superar la 
“naturaleza animal” del hombre para así alcanzar una pureza 
espiritual, aspirando a ser hijos de Dios en un nuevo jardín 
del Edén .15 También fundamentaron su política vegetariana 
con argumentos de carácter fisiológico, y otros que aludían 
a los beneficios agrícolas que traerían aparejados los 
mentados cambios en el régimen alimenticio . En resumen, 
Greaves y los concordistas encarnaron una amalgama de 
ideas que desafiaban tanto ciertas nociones tradicionales 
acerca de la dieta como algunos de los principios sobre los 
que descansaba la sociedad contemporánea .

Vegetarianismo y reforma

Otro ejemplo del desarrollo del vegetarianismo en 
experiencias vinculadas al socialismo utópico se encontró 
del otro lado del océano Atlántico, en la famosa comunidad 
de “Fruitlands” establecida cerca de Harvard en 1843 por el 
ya referido Bronson Alcott y Charles Lane, un destacado 
miembro de Concordium . Influenciada por la filosofía 
trascendental y las ideas de Greaves, la comunidad se 
organizó sobre bases cooperativistas y comunitaristas, y 
buscó la regeneración espiritual de sus miembros a través de 
la simplificación de la vida . El enclave rechazó el ingreso en 
ella de productos vinculados a la esclavitud, como el algodón, 
y a la explotación animal, como la lana . En reemplazo de 
dichos materiales, las prendas eran confeccionadas con “lino 
auto-hilado” .16 En Fruitlands no se utilizaba trabajo animal 
para cultivar la tierra y, al igual que en Concordium, la dieta 
practicada era vegana . Como más tarde recordó Frederick 
Willis, ello se debió a la creencia de Alcott de que todos los 
“animales tenían iguales derechos a la vida, la libertad y la 
felicidad que los seres humanos” . Además, y en un sentido 
más cercano a Greaves, derivaba de la creencia de que “la 
comida animal . . . contaminaba el cuerpo y, a través de él, 
penetraba y profanaba el alma” .17

Además de Fruitlands y Concordium, hubo numerosos 
experimentadores comunales y socialistas que incorporaron 
el vegetarianismo como un intento por construir un nuevo 
mundo y una nueva humanidad . Muchos de ellos, como John 

15 The New Age, 1 de noviembre de 1843, p . 119 . 
16 J . E . M . Latham, Search for a New Eden… op. cit, p . 211 .
17 Frederick Willis, Alcott Memoirs, Posthumously Compiled from the 

Papers of Dr. Frederick L. H. Willis by E. W. L. and H. B., Boston, Richard 
G . Badger, 1915, p . 82-83 .
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Etzler, James Elmzlie Duncan, y Catherine y John Goodwyn 
Barmby, habían estado conectados a Concordium . Los 
Barmbys, notables pioneros del comunismo y el feminismo, 
sentían una afinidad particular por Shelley, algo que también 
compartía Duncan . Un comentario revelador al respecto 
apareció en el periódico chartista Northern Star, el que 
describía a los concordistas como un “interesante grupo de 
reformadores sociales que parecen realizar prácticamente 
(en la medida de lo posible) lo que el casi divino Shelley 
sólo soñaba en su Queen Mab” .18 Moviéndose entre círculos 
owenistas y chartistas, tales reformadores fueron los que 
facilitaron el crecimiento tanto del socialismo como del 
vegetarianismo organizado en Gran Bretaña .

El nacimiento y desarrollo del vegetarianismo como un 
movimiento organizado fue bien explorado por Gregory, por 
lo que este estudio no se detendrá mucho en el tema . Sin 
embargo, es importante señalar que la Vegetarian Society 
(fundada en 1847) fue en gran parte creada por los “restos del 
Concordium” junto con los miembros de la Vegetarian Bible 
Christian Church .19 Esta última, una escisión del suecismo 
establecida por William Cowherd en 1809 en Salford, 
enfatizaba la cuestión de la templanza en la dieta, promovía 
la necesidad de renovación moral y espiritual, y la cultivación 
de la divinidad interna de la humanidad . Adhiriéndose a un 
enfoque racionalista de las escrituras, formaron parte —
según Twigg— de lo que puede denominarse “la ilustración 
proletaria”, la cual creía fervientemente en las posibilidades 
de auto-mejora como medio para alcanzar el progreso tanto 
personal como social, reflejado en un fuerte interés por la 
medicina, la ciencia y la educación .20

Estas ideas fueron características definitorias del movimiento 
de reforma emergente . Figuras como el sucesor de Cowherd, 
Joseph Brotherton (quien más tarde se convirtió en el primer 
miembro del parlamento de Salford), y James Simpson, el primer 
presidente de la Vegetarian Society, promovieron múltiples 
causas progresistas, como el pacifismo, el abolicionismo, la 
oposición a la pena corporal y capital, y la reforma democrática . 
Tales preocupaciones resultaron particularmente significativas 
en las raíces del movimiento desplegado en Manchester y 
Salford, y, luego, en Lancashire y Yorkshire, regiones que 
—como observa Gregory— se nutrieron de las diversas 
heterodoxias médicas, dietéticas y religiosas, así como “del 
chartismo, el owenismo, el secularismo, el espiritualismo y 
otras corrientes posteriores de independencia plebeya”, como 
la Social Democratic Federation, las Labour Churches y el 
Independent Labour Party .21

18 Citado en James Gregory, Of Victorians and Vegetarians, op. cit., p .28 . 
19 James Gregory, Of Victorians and Vegetarians, op. cit., pp . 30-31 .
20 Julia Twigg, The Vegetarian Movement in England 1847-1981: A 

Study in the Structure of its Ideology, PhD thesis, London School of 
Economics, 1981 .

21 James Gregory, Of Victorians and Vegetarians, op. cit., pp . 35 y 112 .

Estas áreas urbanas e industrializadas del norte fueron los 
principales centros del pensamiento radical, y fomentaron 
una cultura de auto-educación y mejora del proletariado . En 
dicho contexto, el vegetarianismo prosperó y, a lo largo de las 
primeras décadas del siglo XIX, se conectó a ideas de reforma 
tanto individual como social . La liberación de la mente, el 
cuerpo y el espíritu se convirtió en un tema que impregnó y 
aglutinó a buena parte del discurso socialista, no conformista y 
vegetariano . Así, la reforma alimenticia se desarrolló al interior 
de un amplio espectro del emergente progresismo británico . 

Es cierto que muchos de los involucrados en este desarrollo, 
como Brotherton, estaban más alineados con el liberalismo 
que con las incipientes ideologías de izquierda . Sin embargo, es 
importante señalar que, en este primer ambiente de reforma, 
las ideas y motivaciones de los diferentes grupos solían 
superponerse . Comunistas socialistas, liberales radicales y 
no conformistas religiosos compartían a menudo el deseo 
de liberar al individuo de la ortodoxia represiva, así como de 
reformar a la sociedad de acuerdo con ideales humanitarios, 
pacifistas, democráticos e igualitaristas . Los componentes 
esenciales del pensamiento de izquierdas fueron los que 
simultáneamente estructuraron la expresión de las ideas 
vegetarianas . A medida que avanzaba el siglo XIX, esta conexión 
particular no hizo más que fortalecerse, y las principales voces 
que difundían el rechazo al consumo de carne provenían cada 
vez más de sectores socialistas, comunistas y anarquistas .

El vegetarianismo en el socialismo ético y religioso

Las décadas de 1880 y 1890 fueron una época de rápido 
crecimiento de las izquierdas en Gran Bretaña, lo que se 
tradujo en la emergencia de un verdadero caleidoscopio de 
nuevas organizaciones socialistas . Algunas de estas fueron la 
Henry Hyndman’s Democratic Federation (1881), de tendencia 
marxista —que luego se convirtió en la Social Democratic 
Federation (1884-1909)—, la “sociedad socialista ética” 
Fellowship of the New Life (1883-1898), la más heterogénea 
Socialist League (1884-1901) y grupos de socialismo cristiano 
como el Labour Church Movement (1891-1902) . También se 
fundaron en este período la Fabian Society (1884), el Scottish 
Labour Party (1888-1895), el Independent Labour Party (1893-
1975) y el Labour Representation Committee (1900), que en 
1906 cambió su nombre a Labour Party . Si bien algunos de 
estos grupos tenían una membresía relativamente modesta, 
otros, como el Independent Labour Party, “tenían más de 400 
clubes y filiales para 1894 y, tal vez, hasta 50 .000 miembros 
para 1895”, mientras que el conocido semanario socialista de 
Robert Blatchford, The Clarion (1891-1934), “vendía 80 .000 
copias por número al final de la década” .22

22 Thomas Linehan, Modernism and British Socialism, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2012, p . 2 .
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ética animal dentro de las izquierdas 

Como señala Bevir, las razones de este despertar del 
pensamiento y la actividad socialistas en lugar de otras 
formas más moderadas de progresismo se debió, en parte, 
a la fragmentación y los fracasos del liberalismo, y a su 
pérdida de dominio político e ideológico . La alianza de 
diversas tendencias liberales, no conformistas y radicales 
que representaba el Partido Liberal había comenzado a 
desmoronarse .23 También, a la luz de un largo período de 
depresión económica y alto desempleo, que duró desde 1873 
hasta 1896, la autoridad de uno de los pilares centrales del 
liberalismo, la economía clásica, se había visto socavada . 
Fue en este contexto de “plasticidad económica y política 
partidaria” que un sector importante de las clases medias y 
trabajadoras comenzó a buscar respuestas en otros lugares .24

La naturaleza y el alcance que tuvo este renacimiento 
socialista quizás haga que la presencia en él de ideas 
vegetarianas no sea sorprendente . Algunos de los temas 
centrales de la izquierda del período —la liberación 
holística, la fraternidad ilimitada, la divinidad inmanente y 
la transformación moral individual— resultaron propensos 
al vegetarianismo, lo que permitió que muchos socialistas 
contemporáneos incorporaran dicha dieta como parte de 
su modo de vida . Como afirma Gregory, para la década 
de 1890 el vegetarianismo se había impregnado de “una 
nueva vitalidad” y gozaba de una mayor visibilidad pública . 
Floreciendo junto a, y dentro de, una izquierda resurgente, 
se reconoció como “una característica de la vida reformista, 
radical o progresista moderna en las grandes ciudades” . Fue 
en estos esperanzados días de fin de siglo que la dieta se 
convirtió en un verdadero “símbolo de la época” .25

De las tres categorías comúnmente utilizadas para definir 
al socialismo británico de estos años —marxista, fabiana y 
socialista ética—, casi todos los vegetarianos de izquierda 
se encontraban más cercanos a la última de ellas, la cual 
se fundamentaba en la creencia de que la transformación 
moral de los individuos era tan crucial para el cambio social 
como los transformaciones materiales y estructurales . Una 
de las organizaciones más influyentes de esta tradición fue 
la Fellowship of the New Life . Creada en 1883, su órgano de 
prensa fue el periódico Seed-time, que se publicó entre 1889 
y 1898 . La Fellowship buscaba demostrar que el socialismo 
sólo se podría alcanzar a través de un despertar interno y 
espiritual . Sus miembros creían que dicha auto-reforma, 
guiada por preceptos éticos de amabilidad, simplicidad 
y amor, naturalmente conduciría a un cambio social más 
amplio, trayendo consigo un mundo más justo y armonioso . 
Así, el enfoque de la Fellowship reflejaba una visión holística 
del socialismo que partía de la idea de una interdependencia 
entre los aspectos morales y materiales de la vida .

23 Mark Bevir, The Making of British Socialism, op cit., pp . 34 y 38-40 .
24 Stephen Yeo, “A New Life: The Religion of Socialism in Britain”, op. cit., p . 

32 .
25 James Gregory, Of Victorians and Vegetarians, op. cit., p . 67 .

El eje central de esta visión ética consistió en un sentido de 
unidad que se extendía más allá de las relaciones humanas 
y abarcaba todas las formas de vida, incluidos los animales . 
Esto llevó a muchos socialistas a adoptar el vegetarianismo, 
el cual se interpretaba no sólo como una elección dietética 
personal, sino como una postura moral contra la explotación 
y el sufrimiento del conjunto de los seres vivos . John Coleman 
Kenworthy, miembro de la Fellowship, expresó esta idea en 
sus escritos . Él consideraba que la relación de los humanos 
con otras especies, especialmente a través del consumo de 
carne, reflejaba los defectos de la sociedad . Argumentaba 
que las relaciones violentas y depredadoras eran un síntoma 
de disfunción e injusticia social, y que la verdadera reforma 
implicaba el reemplazo de una “dependencia negativa” 
(depredación) por una “dependencia positiva” (cooperación 
y amor) .26 Así, las ideas de Kenworthy se alineaban con 
una particular visión espiritual y moral del socialismo, que 
buscaba transformar tanto la conciencia individual como a 
la sociedad en su conjunto . Él creía que a medida que las 
personas reconocieran su interdependencia con otros seres, 
comenzarían a vivir de manera más ética, lo que llevaría a la 
creación de una sociedad justa y cooperativa . Se trataba de 
una concepción religiosa que veía al socialismo no sólo como 
un programa político, sino como una forma de renacimiento 
que conduciría a un mundo de unidad, amor, libertad y alegría . 

Sin embargo, fue quizás el Labour Church Movement, fundado 
por John Trevor en 1891, el que mejor encarnó esta visión . 
Trevor creía que el movimiento obrero era el vehículo a través 
del cual se expresaba la divinidad interna de la humanidad, el 
sucesor del cristianismo que ofrecía la forma más auténtica 
de religión . El Labour Church Movement fue fundado “con 
el expreso propósito de declarar que Dios está trabajando, 
aquí y ahora, en el corazón del Movimiento Laboral” .27 La 
misión del mismo, creía Trevor, era intentar hacer socialistas 
difundiendo la ética de la fellowship, viviéndola uno mismo y 
comunicándola a los demás . Como informó Katharine Bruce 
Glasier (1867-1950), el socialismo era “la forma de sociedad 
que debe inevitablemente surgir cuando los hombres creen, 
es decir, viven por la verdad de la unidad de la vida” .28 Aunque 
Trevor no era vegetariano, fue a través de este énfasis en 
construir el socialismo mediante la experiencia activa de una 
ética de la camaradería universal que muchas personas, como 
la propia Glasier, llegaron a considerar el vegetarianismo como 
un elemento integral de su política .

Kenworthy y William Jupp (1846-1936), fundador también de 
la Fellowship, adherían a tales creencias, lo que los llevó a 
unirse a John Bruce Wallace, otro socialista vegetariano, en 
el desarrollo de la Brotherhood Church . Su primer grupo fue 

26 J . C . Kenworthy, “The Rights of Men and The Rights of Animals”, en 
Humanity: The Journal of the Humanitarian League, octubre de 1895, 
p . 66 .

27 Citado en Mark Bevir, The Making of British Socialism, op. cit., p . 281 .
28 Citado en Mark Bevir, The Making of British Socialism, op. cit., p . 294 .
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establecido en 1892 en Southgate Road, Londres, y a él se 
sumaron rápidamente otros en Forest Gate, Walthamstow 
y Croydon . La misión de estas iglesias (y, más tarde, del 
Brotherhood Trust) era fomentar la aplicación de “los 
principios del Sermón de la Montaña de manera literal y 
completa al comportamiento individual” .29 Esta perspectiva 
fomentó fuertes lazos con movimientos pacifistas, así 
como con el cuquismo . También promovió la creencia en la 
necesidad de practicar una benevolencia universal, como se 
expresaba, por ejemplo, a través de la dieta vegetariana .30

Las influencias del romanticismo americano  
y del anarco-cristianismo ruso

Como muchos de los socialistas religiosos, éticos o de 
la Fellowship, los pioneros de la Brotherhood Church se 
vieron profundamente influenciados por el romanticismo 
americano, especialmente por el pensamiento de Ralph 
Waldo Emerson, Henry David Thoreau y Walt Whitman .31 La 
concepción de Emerson del “Over-Soul” fue particularmente 
influyente . El concepto trataba sobre la existencia de una 
divinidad interior que permea y conecta toda la vida en la 
Tierra: “dentro del hombre está el alma del todo… a la cual 
cada parte y partícula está igualmente relacionada… Vemos 
el mundo pieza por pieza, como el sol, la luna, el animal, el 
árbol; pero el todo, de lo cual estas son partes brillantes, es 
el alma” .32 También Whitman ofreció escritos que cautivaron 
a muchos socialistas británicos al iluminar la unidad orgánica 
del alma y el cuerpo humano con el mundo natural .

Por su parte, Thoreau, a través de obras como Walden (1854) 
y su ensayo On Civil Disobedience (1849), popularizó formas 
de pensamiento anarquista y proto-ecologista abogando por 
el desarrollo de una vida sencilla en estrecha armonía con 
la naturaleza, así como por la adopción de la resistencia no 
violenta contra las injusticias . Aunque no era estrictamente 
vegetariano, Thoreau tendía a evitar los alimentos de origen 
animal, no por razones de salud, sino porque le resultaban 
“incompatibles con [su] imaginación” . Argumentaba que, 
aunque el ser humano “vive, en gran medida, alimentándose 
de otros animales”, era ésta “una forma de vida miserable” 
que ofendía la aversión natural de la humanidad hacia la 
violencia innecesaria y la destrucción . Para Thoreau, el 
vegetarianismo ayudaría al desarrollo de las “facultades más 
altas o poéticas” de las personas . Él consideraba que, como 

29 Citado en Mark Bevir, The Making of British Socialism, op. cit., p . 260 .
30 J . Bruce Wallace, Towards Fraternal Organization: An Explanation of 

the Brotherhood Trust, Londres: Brotherhood Trust, 1894 .
31 Mark Bevir, The Making of British Socialism, op. cit., pp . 235-255 .
32 Ralph Waldo Emerson, “The Over-Soul”, en Essays, Boston, James 

Munroe, 1841, p . 223 .

parte del destino de mejora gradual de la humanidad, se 
dejaría en el futuro de comer animales por completo .33

Como describe Bevir, muchos socialistas éticos de Gran 
Bretaña hicieron frecuentes referencias a su deuda intelectual 
con las figuras más importantes del romanticismo americano . 
En 1892, por ejemplo, la revista de la Fellowship, Seed-
time, afirmó que la organización y sus miembros habían sido 
predominantemente “influenciados por Thoreau y Emerson 
en lugar de por pensadores como Marx” .34 Mientras tanto, 
el fundador de la Labour Church, John Trevor, sostuvo que 
la influencia de Emerson y Whitman sobre él había sido tan 
profunda que se habían convertido en “parte de mí” .35 Por su 
parte, socialistas vegetarianos como Jupp, Kenworthy, Henry 
Salt y Edward Carpenter expresaron sentimientos similares . 
Jupp, por ejemplo, quien dedicó un capítulo de su autobiografía 
a Thoreau, describía las obras de este, de Emerson y de 
Whitman como “escrituras ‘inspiradas por Dios’”, y entabló 
sobre dicha base una firme relación intelectual con Salt .36

Los filósofos y poetas del romanticismo americano ofrecieron 
una nueva perspectiva ética que energizó a muchos de los que 
formarían parte del incipiente movimiento socialista en Gran 
Bretaña . Sin embargo, hubo otra fuente de teorías sobre la 
divinidad inmanente, la unidad sin límites, la no violencia y la 
fraternidad universal que ejerció una influencia fundamental 
sobre los socialistas de la época: León Tolstói . 

En The Kingdom of God is Within You (1894), Tolstói 
delineó una singular filosofía que ubicaba a las enseñanzas de 
Jesús, particularmente al Sermón de la Montaña, en el centro 
de su pensamiento . El autor rechazaba las imposiciones 
y corrupciones de la iglesia y, en cambio, enfatizaba la 
naturaleza personal e inmanente de la reforma espiritual y 
moral . Asimismo, condenaba al Estado, la ley y la propiedad 
privada subrayando su rol fundamental en la explotación y 
la violencia . En clara oposición a tales instituciones, sostenía 
que Jesús había buscado eliminar la violencia del mundo 
mediante la propagación de una doctrina de amor universal, 
ideal que se encontraba en la base de todas las religiones 
del mundo . Esta fue el fundamento del pacifismo de Tolstói, 
y fue desde aquí que desarrolló y expuso su principio de 
resistencia no violenta, concepto que influyó en muchos 
pensadores y activistas de izquierda .37

33 Henry D . Thoreau, Walden; or, Life in the Woods, Boston, Ticknor and 
Fields, 1854 .

34 Seed-time, abril de 1892, citado en Mark Bevir, The Making of British 
Socialism, op. cit., p . 244 . 

35 Citado en Mark Bevir, The Making of British Socialism, op. cit., p . 254 .
36 William Jupp, Wayfarings . A Record of Adventure and Liberation in the 

Life of the Spirit, Londres, Headley Brothers, 1918 .
37 León Tolstói, The Kingdom of God is Within You: or, Christianity not as 

a Mystical Doctrine, but as a New Life-Conception, trad . de A . Delano, 
Londres, Walter Scott, 1894; Peter Marshall, Demanding the Impossible: A 
History of Anarchism, Londres, Harper Perennial, 2008, pp . 364, 369 y 371 .
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ética animal dentro de las izquierdas 

En otro de sus textos, The First Step (1892), Tolstói ofreció 
una típica exposición de los medios por los cuales creía que la 
humanidad podría comenzar a rechazar los males que habían 
envuelto al mundo y, en su reemplazo, hacer la experiencia 
de una “buena vida” . El primer paso hacia esta nueva vida 
moral era el desarrollo del autocontrol, capacidad de la 
que el hombre moderno carecía fatalmente . La humanidad, 
argumentaba, se encontraba esclavizada por “una inmensa 
cantidad de deseos” cuya satisfacción dependía del “trabajo, 
a menudo doloroso, de otros” .38 La renuncia a tales deseos, 
por ende, proporcionaba la base para el desarrollo de una 
vida virtuosa .

The First Step fue originalmente escrito como una 
introducción a la edición rusa del libro de Howard Williams The 
Ethics of Diet, publicado por primera vez en 1883 . El texto de 
Williams proporcionaba una visión general del pensamiento 
vegetariano, recopilando extractos de escritos de aquellos 
que habían promovido o, cuanto menos, simpatizado con 
la dieta . Desde Pitágoras hasta William Cowherd, incluía 
palabras de Rousseau, Oswald, Ritson, Nicholson, Newton, 
Shelley, Lambe y Phillips, entre muchos otros .39 Tolstói, que 
se convirtió en vegetariano alrededor de los cincuenta y siete 
años de edad, comprendía que el libro explicaba, a través de 
las voces de los “mejores representantes de la humanidad” 
de todos los períodos, “por qué la abstinencia de alimentos 
animales” era “el primer acto de… una vida moral” .40

Para Tolstói, el vegetarianismo formaba parte de un intento 
de “reformar [la vida] desde sus mismas raíces”, de hacer 
que la sociedad pasara de una ética de la depredación a 
una de la cooperación . Matar animales, argumentaba, era 
profundamente dañino, ya que obligaba a las personas a 
suprimir “la más alta capacidad espiritual: la de la simpatía” . 
Este proceso de desensibilización lo demostraba en The First 
Step mediante un extenso relato de su visita a un matadero, 
donde fue testigo de la completa indiferencia con que los 
trabajadores del lugar trataban a los animales . Reservaba, 
sin embargo, su crítica más mordaz para el consumidor de 
lujo: aquellos que se ocultaban como “avestruces” ante las 
horribles realidades de la obtención de lo que devoraban . 
Este ocultamiento se trasladaba, asimismo, al ámbito de las 
relaciones humanas, en el que las clases altas satisfacían 
“sus caprichos” a través de “las vidas aplastadas de los 
trabajadores”, “consumiendo en lujo el trabajo de miles” . 
Para alejarse de esta sociedad de depredación era necesario, 
primero que todo, simplificar la vida y eliminar el deseo por 
esas cosas que destruyen la existencia de los demás . Ésta era 
la importancia esencial del vegetarianismo para Tolstói, “el 

38 León Tolstói, “The First Step”, en International Vegetarian Union . 
Consultado el 5 de abril de 2019, https://ivu .org/history/tolstoy/the_%20
first_step .html 

39 Howard Williams, The Ethics of Diet: A Catena of Authorities 
Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating, Londres, Pitman, 1883 .

40 León Tolstói, “The First Step”, op. cit.

primer paso” hacia la “perfección moral”, hacia la creación del 
“reino de Dios en la Tierra” .41

A pesar de su tendencia hacia una presentación algo ascética 
de la dieta, el núcleo del vegetarianismo en Tolstói seguía 
siendo la noción de que la violencia hacia los animales era 
“simplemente inmoral”, y que comer carne era incompatible 
con una sociedad caracterizada por la simpatía y la 
fraternidad . Esto se reflejaba en el enfoque optimista del 
movimiento vegetariano ruso que las enseñanzas de Tolstói 
habían fomentado, y que derivó en la creación en 1909 de la 
Sociedad Vegetariana de Moscú, la que afirmaba como uno 
de sus principales objetivos “el establecimiento de amor y 
paz entre todas las criaturas vivas” .42

En Gran Bretaña, la filosofía de Tolstói tuvo un impacto 
significativo dentro del movimiento socialista . Como escribió 
un colaborador de Seed-time, su nombre se convirtió en 
“una palabra común en Inglaterra… especialmente entre 
aquellos interesados en la Revolución Social” .43 Para algunos, 
como el socialista ético y vegetariano Percy Redfern, 
los escritos de Tolstói fueron un despertar intelectual y 
espiritual transformador: “Tolstói fue mi universidad y 
mi iglesia” .44 Para otros, como Kenworthy, las enseñanzas 
del ruso representaban un regreso “a los principios de 
conducta enseñados por Jesucristo”, aquellos de “renuncia 
a uno mismo, verdad y amor perfecto hacia todos” .45 Tal 
filosofía proporcionó la base de su perspectiva cada vez más 
anarquista, incluida su pacifismo y vegetarianismo . También, 
alentó la creación de colonias dedicadas a desarrollar la 
vida comunal, como ocurrió en Purleigh, Essex, donde, 
bajo la dirección de Kenworthy, se estableció en 1896 una 
comunidad basada en las enseñanzas de Tolstói .

Hubo varias comunidades de este tipo fundadas en la década 
de 1890 . Estos grupos ponían un similar énfasis en el papel de 
la transformación moral y el ejemplo personal como vehículo 
para producir un cambio social . Sin embargo, su principal 
diferencia era que mientras los anarquistas tolstoianos no 
contemplaban la importancia de la agitación política ni de la 
organización, los socialistas la consideraban vital . El enfoque 
específico de Kenworthy lo llevó, finalmente, a retirarse de la 
sociedad, lo que provocó la desaprobación de muchos de sus 
compañeros y, como destaca Manton, terminó jugando en 
favor de la crítica fabiana al “socialismo ético” .46

41 IbÍdem .
42 Charlotte Alston, Tolstoy and His Disciples: The History of a Radical 

International Movement, Londres, I .B/Taurus, 2014, pp . 31-32 .
43 W . H . G . Armytage, Heavens Below: Utopian Experiments in England 

1560-1960, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1961 . p . 334
44 Percy Redfern, Tolstoy: A Study, Londres, A .C . Fifield, 1907, p . 5 .
45 John Coleman Kenworthy, Tolstoy: His Life and Works, Londres, Walter 

Scott, 1902, pp . 29 y 34 .
46 Kevin Manton, “The Fellowship of the New Life”, op. cit., pp . 297-299 . 
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Para muchos otros, las comunidades experimentales eran 
vistas como una forma de atraer la atención de las personas 
hacia nuevas ideas, una forma de acción política antes que 
un lugar de retiro espiritual . La Fellowship of the New Life 
consideraba explícitamente el establecimiento de colonias 
socialistas como una manera de “ilustrar su ideal”, a pesar 
de que esto sólo podría ser “parcial… como mucho” .47 Estas 
comunidades reflejaban la importancia brindada al ensayo 
de nuevas formas de vida como modo de agitación creativa, 
de praxis radical . Entre los componentes de este estilo de 
vida alternativo era común la práctica del vegetarianismo . 
Además de Purleigh, cuyos integrantes eran en su mayoría 
vegetarianos, existía la colonia de Norton, establecida bajo 
la influencia de Edward Carpenter en las afueras de Sheffield 
en 1896, cuyos miembros intentaron fabricar calzado vegano 
(que, naturalmente, tomó la forma de sandalias) . También 
se hallaba Whiteway Colony, establecida en los Cotswolds 
en 1898, donde el cambio dietético fue una característica 
destacada, como afirmó una de sus pioneras, Nellie Shaw: “la 
mayoría de nosotros somos vegetarianos” .48

Tras un período en la Fabian Society y el Independent Labour 
Party, Shaw se sintió atraída por los escritos de Tolstói y, 
luego, por Whiteway, en un intento por encontrar “algo más 
cálido, más vital, más atractivo que la mera economía para el 
costado idealista de nuestra naturaleza” . La referencia ilustra 
cómo las colonias llegaron a constituirse en expresiones de 
formas personales y holísticas de socialismo . En particular, 
destaca su papel como encarnaciones de una visión utópica 
que traía al presente destellos de un futuro ideal .

El vegetarianismo en la literatura popular socialista

Como sostiene Elizabeth Carolyn Miller, los escritos de 
Shelley fueron reproducidos en diversas publicaciones de 
izquierda de la época, “desde periódicos anarquistas como 
Freedom y The Torch, hasta revistas socialistas moderadas 
y parlamentarias como Our Corner y Labour Leader” .49 Por 
otra parte, numerosos socialistas declararon que Shelley 
había sido fundamental en el desarrollo de sus ideas . Entre 
ellos se encontró George Bernard Shaw, quien en la reunión 
inaugural de la Shelley Society, celebrada en 1886, manifestó 
que el trabajo de Shelley lo había impulsado a convertirse en 
“un socialista, ateo y vegetariano” .50 Asimismo, refiriéndose 

47 Citado en Kevin Manton, “The Fellowship of the New Life”, op. cit., pp . 
298-299 . 

48 Nellie Shaw, Whiteway: A Colony on the Costwolds, Londres, C . W . 
Daniel, 1935, p . 58 .

49 Elizabeth Carolyn Miller, Slow Print: Literary Radicalism and Late 
Victorian Print Culture, Stanford, Stanford University Press, 2013, p . 150 .

50 Roland A . Duerksen, “Shelley and Shaw”, en PMLA Vol . 78, n° 1, marzo 
de 1963, p . 11; ver además: George Bernard Shaw, Sixteen Self Sketches, 
Londres, Constable and Company, 1949, p . 53 .

a su impacto en el movimiento chartista, Shaw declaró que 
Shelley había sido una profunda fuente de inspiración para 
la izquierda: “Hizo y sigue haciendo que hombres y mujeres 
se unan a sociedades políticas, sociedades secularistas, 
sociedades vegetarianas, sociedades para distender el 
contrato matrimonial y sociedades humanitarias de todo 
tipo” . Si Shelley encontró una considerable aceptación entre 
radicales y progresistas de las clases trabajadora y media fue 
porque no era un simple poeta, sino un “profeta” que daba 
voz a visiones convincentes y hermosas de un orden social 
más justo . Fue así como sus escritos llegaron a estimular y 
encarnar el impulso “más cálido”, “vital”, “idealista” que tanto 
atraía a la mayoría de los socialistas comunes .51

Otro de aquellos a quienes Shaw consideraba un “profeta” fue 
William Morris, cuya novela utópica News from Nowhere 
(1890) conformó una de las visiones literarias socialistas más 
famosa e influyente del período . Ambientada en una sociedad 
comunista ideal del futuro, la obra ofrecía una imaginativa 
descripción de un mundo de igualdad, libertad y fraternidad, 
donde los sistemas de autoridad y propiedad privada eran 
reemplazados por la propiedad común y la democracia 
directa . En el futuro Reino Unido de Morris, los individuos 
podían encontrar placer en una diversidad de trabajos y 
formas de ocio que, en estrecha conexión con la naturaleza, 
fusionaban lo físico e intelectual con lo artístico y creativo .

Tal visión no era prescriptiva, sino —como sostuvo Levitas— 
una manera de comunicar “los valores sobre los cuales se 
basaría una sociedad socialista”, y un intento explícito de 
inspirar a otros a imaginar un mundo mejor . Esta función 
de las visiones utópicas socialistas se ha denominado como 
“la educación del deseo”, ya que ofrecía a las personas “una 
ampliación, profundización y elevación de sus aspiraciones 
en términos muy distintos a los de las vida cotidiana” .52 En 
efecto, la utopía de Morris ilustró una forma de socialismo 
que se centraba en concebir las relaciones de la vida diaria 
a través de imágenes de fraternidad y comunión con la 
naturaleza . Otras novelas utópicas del período ofrecieron 
también descripciones similares, como The Sorcery Shop 
(1907) de Robert Blatchford, que retrataba un futuro 
Manchester como una ciudad verde e igualitaria “de salud y 
belleza, de hogares felices… de árboles y flores” .53 La visión 
de Blatchford se parecía en muchos aspectos a los esfuerzos 
contemporáneos del movimiento de la ciudad jardín, deriva 
más estructurada y efectiva, aunque menos radical, de 
intentos anteriores de establecer comunidades progresistas . 
Inspirado por el trabajo de Ebenezer Howard de 1898, To-
Morrow: A Peaceful Path to Real Reform, el movimiento de 
la ciudad jardín buscaba fusionar lo mejor de la vida urbana 

51 George Bernard Shaw, “Shaming the Devil about Shelley”, en Pen 
Portraits and Reviews, Londres, Constable and Company, 1949, p . 244 . 
Inicialmente publicado como artículo en 1892 .

52 Ruth Levitas, The Concept of Utopia, Londres, Philip Allan, 1990, p . 120 .
53 Robert Blatchford, The Sorcery Shop: An Impossible Romance, Londres: 

The Clarion Press, 1907, p . 17 .
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y rural a fin de promover relaciones de cercanía que fuesen 
beneficiosas con el entorno natural .

Letchworth, la primera ciudad jardín que se estableció en 
1909, atrajo a reformadores de todo tipo, especialmente 
a aquellos vinculados con la Fellowship of the New Life . 
Socialistas vegetarianos, como Wallace y Jupp entre otros, 
eligieron instalarse en el lugar, donde rápidamente se contó 
con un restaurante de “reforma alimentaria” y un “Simple Life 
Hotel” .54 El propio arquitecto de Letchworth, Raymond Unwin 
(1863-1940), era vegetariano, así como un socialista utópico 
que consideraba News from Nowhere “la clave de cada una 
de sus opiniones arquitectónicas, sociales y políticas” .55 De 
hecho, tales visiones de fraternidad ilimitada, cooperación 
y vida simple en armonía con la naturaleza fueron muy 
sugestivas para las sensibilidades vegetarianas . 

La ya citada utopía de Blatchford reflejaba ciertamente esto, 
como así también lo había hecho un anterior trabajo suyo 
titulado Merrie England (1893), obra que delineaba una 
concepción holística de socialismo y promovía la práctica del 
vegetarianismo . Merrie England se convirtió en un bestseller 
que alcanzó a vender más de un millón de copias, lo que llevó 
al periódico Manchester Guardian a sostener que “por cada 
persona convertida al socialismo por El capital, había cien 
convertidos por Merrie England” .56 Las ideas que expresaba 
este y otros trabajos referidos “fueron devoradas con avidez 
por los grupos de trabajadores”, y conformaron la base de un 
socialismo verdaderamente popular del período .57 

Dichos textos otorgaron un lugar de centralidad, en su 
proyecto ético-político, al cambio de forma en que las 
personas se relacionaban entre sí y con el mundo que las 
rodeaba, incluido el conjunto de las especies . Ellos enfatizaron 
los valores morales y espirituales sobre los cuales se basaba 
el socialismo, e ilustraron la importancia de experimentar sus 
principios en la vida diaria . El asunto adquirió tal importancia 
que no sólo se expresó a través de la escritura, sino también 
de la imaginería icónica . Fue éste el caso de la obra del artista 
Walter Crane (1845-1915), cuyas inclinaciones vegetarianas 
se mostraron quizás más claramente en sus ilustraciones de 
Rumbo Rhymes; or the Great Combine, sátira publicada 
en 1911 . En ella, Crane imaginó la convocatoria de una gran 
asamblea de todos los animales oprimidos del mundo, 
quienes reunidos en democracia directa formularon un plan 
de acción contra el consumo de carne y la vivisección .

54 Thomas Linehan, Modernism and British Socialism, op. cit., p .76 . 
55 Colin Ward, “An Old House Amongst New Folk: Making Nowhere 

Somewhere”, en Stephen Coleman y Paddy O’Sullivan (eds .), William 
Morris and News from Nowhere: A Vision for Our Time,  Dartington, 
Green Books, 2004, p . 127 .

56 Robert Blatchford, These Eighty Years, Londres, Cassell & Co ., 1931, p . XIII . 
57 Stephen Yeo, “A New Life: The Religion of Socialism in Britain, 1883-1896”, 

History Workshop, n° 4, 1977, pp . 5-56 y p . 29 .

Resumen

Como parte de un estudio de más largo aliento, este 
artículo explora el vínculo entre las ideas vegetaria-
nas y la izquierda británica a lo largo del siglo XIX .58 
Para ello, en primera instancia, se estudia la conexión 
del vegetarianismo con los movimientos socialis-
ta utópico (en particular con las ideas y proyectos 
de Greaves) y chartista durante la primera mitad 
del ochocientos . El desarrollo busca dar cuenta de 
las tendencias tanto milenaristas como reformistas 
que informaron al vegetarianismo ético del período . 
Luego, el trabajo centra su atención en la última 
parte del siglo, especialmente en el crecimiento de 
las ideas vegetarianas al interior del “resurgimiento 
socialista” de las décadas de 1880 y 1890 . Tales apar-
tados permiten comprender cómo y por qué, en una 
época de expansión de las organizaciones políticas de 
izquierda, tanto el socialismo como el vegetarianismo 
se volvieron expresiones genuinamente populares .

Palabras clave: vegetarianismo, socialismo, siglo 
XIX, izquierda británica, socialismo utópico, chartis-
mo, resurgimiento socialista .

Vegetarianism within the 19th century British 
Left: Nourishing Utopian Dreams of "Health, Joy 
and Beauty"

Abstract 

As part of a broader study, this article explores the 
connection between vegetarian ideas and the British 
left throughout the 19th century . To this end, it first 
examines the relationship between vegetarianism 
and the utopian socialist movements (particularly 
the ideas and projects of Greaves) and Chartism du-
ring the first half of the century . This section aims to 
analyze the millenarian and reformist tendencies that 
shaped the ethical vegetarianism of the period . The ar-
ticle then focuses on the late 19th century, especially 
on the growth of vegetarian ideas within the “socialist 
revival” of the 1880s and 1890s . These discussions 
shed light on how and why, in an era of expanding lef-
tist political organizations, both socialism and vegeta-
rianism became genuinely popular expressions .

Keywords: vegetarianism, socialism, 19th century, 
British left, utopian socialism, Chartism, socialist 
revival .

58 “Chapter Four: A vision of health, joy and beauty . Feeding Utopian 
Dreams”, en Sky Duthie, The Roots of Reform: Vegetarianism and the 
British Left, c. 1790-1900, York, University of York, 2019 .
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 Ética vegetariana y crítica al carnivorismo  
una lectura desde el naturismo libertario en Osorno (Chile, 1931-1942)

Eduardo Godoy Sepúlveda* 

Diego Mellado Gómez**

Introducción

El vegetarianismo siempre ha orbitado en torno al 
anarquismo .1 En los relatos de Cuando era muchacho, José 
Santos González Vera narra el encuentro que tuvo, siendo 
aún niño, con un joven zapatero vegetariano . Ocurrió a 
comienzos del siglo XX en Talagante, un pueblo ubicado 
al sur de Santiago . Según cuenta González Vera, lo había 
encontrado comiendo empanadas, de la cual sólo comía la 
masa, mientras botaba el pino en el suelo . Ante semejante 
acción, alguien le comentó: “¡Pero usted bota lo mejor!”, a lo 
que el zapatero respondió: “No como cadáveres” . El suceso, 
detalla el escritor, le pareció extraño e inaudito, recordando 
la impresión que le provocó este peculiar sujeto: “No supe 
qué pensar . Jamás vi a nadie que no saboreara el pino . 
Lo encontré raro . Él habló largo sobre la carne . Comerla 
era costumbre bárbara y a él sabíale a muerto . Lo oyeron 
riendo, más ninguno lo imitó” .2

La anécdota de González Vera presenta uno de los principios 
más comunes de la imbricación entre el pensamiento 
anarquista y la práctica del vegetarianismo: la ingesta de 
carne es una práctica barbárica, es decir, irracional, similar 
al canibalismo . Así también lo veía el geógrafo anarquista 
Élisée Reclus, para quien el vegetarianismo era una forma 
de bondad y amistad hacia los animales, una extensión del 
mismo principio ético que puso fin al canibalismo en la 
especie humana . En un divulgado ensayo, Reclus planteaba 
que “las razones que podían invocar los antropófagos contra 
el abandono de la carne humana en la alimentación usual 
tenían el mismo valor que las que usan hoy en día los simples 

1 O, en otras palabras, el anarquismo ha sido un espacio propicio para 
el desarrollo del naturismo y el vegetarianismo, lo cual no implica 
necesariamente que el anarquismo debía ser naturista o vegetariano, 
aunque hubo militantes que sostuvieron este modo de entenderlo . Sin 
duda, esta relación no estuvo exenta de debates y controversias .

2 José Santos González Vera, Cuando era muchacho, Santiago de Chile, 
Nascimento, 1964, p . 49 .

carnívoros” .3 Se deducía, en este sentido, que el carnivorismo 
es una expresión del canibalismo primitivo . De ahí que superar 
esta condición predatoria, consistente en abandonar una 
dieta que contenga cadáveres, implicaba, al mismo tiempo, 
un acto de coherencia con la revolución integral del individuo 
y con la práctica de una ética vitalista y emancipatoria, que 
proyectaba en la transformación de la alimentación un acto 
simultáneo de racionalidad y liberación .

En este artículo estudiamos un caso particular del 
vegetarianismo libertario en Chile durante la década de 
1930, en el que encontramos elementos comunes de la 
ética anarquista respecto a los vínculos con los animales, 
como también aspectos singulares relacionados al contexto 
socioeconómico y con las particularidades de los individuos que 
promovían el vegetarianismo . Como veremos a continuación, 
en la ciudad de Osorno, ubicaba en la región sur de Chile, el 
colectivo anarcosindicalista que animaba la Federación Obrera 
Local de Osorno (FOLO) promovía el vegetarianismo a través 
del periódico Vida Nueva dentro de las secciones dedicadas al 
Naturismo Trofológico .4 La principal motivación, no obstante, 
no consistía en incentivar el respeto por los animales ni en 
difundir diatribas contra la industria cárnica, sino en poner 
en práctica una alimentación naturista, siguiendo el precepto 
hipocrático que dicta: “que tu alimento sea tu medicina” .

Para desarrollar esta investigación, hemos comenzado 
por perfilar el movimiento anarquista y anarcosindicalista 
en Chile en los años 30, situando en dicho contexto el 
desarrollo del anarcosindicalismo de Osorno . Esta aislada 
región, por su parte, también es analizada desde el punto 
de vista de su modernización y del surgimiento y expansión 
de la industria agrícola y ganadera, mayoritariamente en 
manos de colonos alemanes . A partir de estos factores 
políticos y socioeconómicos, esbozamos los rasgos generales 
del naturismo libertario divulgado en el periódico Vida 
Nueva, ámbito dentro del cual se promueve la alimentación 

3 Élisée Reclus, ―À propos du végét végétarisme arianisme―, en La Réforme 
Alimentaire, marzo de 1901, Vol . 5, n° 3, p . 42 .

4 Estudiamos la primera época (1934-1942, Osorno) . Hubo dos épocas 
después en la ciudad de Talca, en los años 1946-1946 y 1964, 
respectivamente . Dirigidas todas, siempre, por el anarquista y naturista 
libertario Juan Segundo Montoya .

* Universidad de Santiago / Universidad Diego Portales .
** Instituto de Estudios Avanzados, Universidad de Santiago de Chile .
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vegetariana, parte fundamental de la tríada alimentaria 
del sistema trofológico, que integraba dentro del mismo 
complejo nutricional la ingesta a través de la nariz y la piel 
(la denominada “triple alimentación”: bucal, nasal y cutánea) . 
Ahora bien, en tanto la vía netamente naturista no explícita 
una ética sobre el vínculo humano-animal, nos introducimos 
en las ideas relativas a la moral y a la cultura libertaria, 
difundidas por la pluma del naturista libertario Juan Segundo 
Montoya y otros autores de Vida Nueva . Complementando 
este aspecto, y saliendo del naturismo y vegetarianismo 
propiamente tal, revisamos la constitución de un comité en 
defensa de los perros en 1940, observando si en esta práctica 
de solidaridad humano-canina se expresan ideas vinculadas a 
los principios del vegetarianismo anarquista, o bien existían 
otras motivaciones para condenar y denunciar la matanza de 
canes por parte de organismos estatales-sanitarios .

De este modo, buscamos comprender cómo se expresó 
y tuvo lugar el vegetarianismo anarquista en Osorno, “la 
capital ganadera de Chile”, entendiendo sus peculiaridades 
dentro del movimiento anarquista y los contextos que 
configuraron sus prácticas . ¿Qué diferencias existían entre la 
perspectiva naturista y la anarquista sobre el vegetarianismo 
y el trato hacia los animales? ¿Cómo se divulgaba la 
alimentación vegetariana junto a la propaganda anarquista? 
¿Qué contradicciones existían en un medio socioeconómico 
dominado por la emergente ganadería colonialista? Nuestra 
lectura, a grandes rasgos, sostiene que las ideas relativas a la 
alimentación vegetariana en Vida Nueva se remiten antes a 
la doctrina naturista que a la práctica de una ética anarquista, 
si bien esta última aporta bases filosóficas y morales que 
sustentan el vegetarianismo .

Osorno, ganadería y modernización

En el transcurso de su historia, el movimiento anarquista 
en Chile se ha caracterizado por su diversidad . Cuando nos 
referimos a la década de 1930, período temporal que abarca 
este artículo, observamos que existía, de forma simultánea, 
cierta cohesión organizativa y un grado importante de 
disgregación . Los esfuerzos de la Confederación General 
de Trabajadores (CGT) por consolidar un proyecto de 
coordinación anarcosindicalista a través del territorio chileno, 
mediante la conformación de Federaciones Obreras Locales 
(FOL) que operaban como espacios de autoorganización 
obrera, contemplaba una amplia variedad de colectivos e 
iniciativas enfocadas en la propaganda militante en aras de la 
“emancipación integral”: sindicatos de obreros y campesinos, 
grupos de vanguardia y uniones femeninas, que llevaban a 
cabo comicios, mítines, concentraciones y giras regionales 
y nacionales, actividades que eran informadas en periódicos 
como La Protesta de Santiago (1931-1938) y Vida Nueva 
de Osorno (1934-1942), dos voceros fundamentales en la 

articulación sindical y revolucionaria que promovía la CGT, 
durante estos años .5

Sin embargo, más allá de la capacidad que tuvieron 
las organizaciones ácratas para gestar un proyecto 
de confederación anarcosindicalista en una época de 
reestructuración, las cualidades propias del territorio chileno 
implicaban un distanciamiento no sólo geográfico, sino 
también socioeconómico, político y cultural . La relación centro-
periferia, en este contexto, se reflejaba en la configuración 
de polos (ciudades) que funcionaban como “nodos” hacia 
otras localidades (ciudades, pueblos, villorrios, caseríos) . 
Esta disposición espacial —que también se proyectaba en 
los modos de organización de los grupos anarquistas, si bien 
de modo descentralizado—,6 fragmentaba el territorio entre 
sectores con mayor conectividad y actividad económica, 
siendo los puertos y vías de ferrocarril la combinatoria que 
determinaba la rapidez y facilidad para conducir las mercancías . 
Por ello, a comienzos del siglo XX, la expansión de las vías 
férreas hacia territorios australes modificó las industrias 
agrícolas y ganaderas, favoreciendo la migración campo-ciudad 
e impulsando la modernización de regiones antes aisladas . Tal 
fue el caso de Osorno tras la llegada del ferrocarril en 1911: 
la conexión con Puerto Montt y el resto del país tuvo como 
correlato el incremento exponencial de la industria ganadera, 
convirtiendo al Departamento de Osorno en unos de los 
principales proveedores de vacuno, ovejuno, porcino y caballar . 
Esta industria, a su vez, era fomentada en ferias ganaderas, 
instancias empresariales organizadas por los grandes 
propietarios osorninos (colonos alemanes principalmente) que 
sirvieron no sólo para exposición del ganado, sino también para 
formar sociedades de inversión, como la Cooperativa Agrícola y 
Ganadera de Osorno, creada en 1917,7 conocida posteriormente 
como Sociedad Agrícola y Ganadera de Osorno (SAGO) .8 
Institución que, a decir de los anarquistas criollos, se constituyó 
en un “verdadero monopolio agrícola alemán” .9 

5 Eduardo Godoy, Llamaradas de rebelión. Breve historia del anarquismo 
en Chile (1890-2000), Santiago de Chile, Editorial Eleuterio, 2020, 
pp . 59-94; y Víctor Muñoz, Sin dios ni patrones. Historia, diversidad 
y conflictos del anarquismo en la región chilena (1890-1990), 
Valparaíso, Mar y Tierra Ediciones, 2013, pp . 120-132 . 

6 En un reciente escrito hemos trabajado este aspecto: Diego Mellado 
G . y Eduardo Godoy S ., “Urdiendo redes . Articulación socioespacial y 
organización anarquista en el sur de Chile (1930-1940)”, en Ciudades de 
la revuelta. La espacialidad del movimiento anarquista entre finales 
del siglo XIX y mediados del XX, Santiago de Chile, Observatorio Cité, 
2024, pp . 117-134 .

7 Gabriel Peralta, Historia económica y urbana de Osorno, Osorno,  
Impresur, 1991, pp . 128-147 . Véase, asimismo, Raúl Grothe, Hitos. Historia 
y desarrollo de la Provincia de Osorno, Osorno, Universidad de Los 
Lagos, 2007, p . 92 .

8 Luis Carreño, “La Sociedad Agrícola y Ganadera de Osorno (SAGO) y su 
aporte al desarrollo de la comunidad regional”, en Espacio Regional, Vol . 
1, n° 5, Osorno, 2008, pp . 35-48 .

9 Juan Segundo Montoya (seud . Arauco Indomable), ¡Defendamos las 
tierras de la región austral! Reivindicaciones inmediatas de obreros y 
campesinos, Osorno, Imprenta Vida Nueva, 1938, p . 3 .
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Un factor relevante en este devenir de la economía regional 
fue, precisamente, la colonización alemana impulsada por 
el Estado desde la segunda mitad del siglo XIX, la cual sin 
duda la dinamizó desde el punto de vista agroganadero, en 
desmedro de los pueblos indígenas y de los campesinos 
pobres que fueron arrinconados tanto a la cordillera y a la 
costa, a nivel regional, como a los extramuros de la ciudad, 
desde el punto de vista local .10 Es decir, la riqueza de unos 
pocos significó la pobreza y miseria de muchos . Efectivamente, 
desde las últimas décadas del siglo XIX, los alemanes a través 
de la violencia colonial y con la venia del Estado, despojaron 
a las comunidades indígenas y a los campesinos pobres de 
sus territorios (ancestrales para el caso mapuche-huilliche) . 
Esta política colonialista se constituyó en un foco de conflicto 
recurrente11 (hasta la actualidad) y, en especial, de denuncia 
por parte de organizaciones comunistas y anarquistas locales .12

En su breve ensayo de 1938, “¡Defendamos las tierras de la 
región austral! Reivindicaciones inmediatas de obreros y 
campesinos”, el anarquista Juan Segundo Montoya, uno de los 
propagandistas más visibles y activos de la Federación Obrera 
Local de Osorno, adherida a la CGT, sostenía que no sólo las 
tierras y las industriales de la ciudad y sus alrededores (de la 
región), estaban controladas por los colonos alemanes, sino 
también los medios de comunicación y la banca, a través de 
los cuales sometían al “campesinado chileno”,13 situación que, 
a su juicio, se recrudece a comienzos de la década de 1930 .14

Señalaba al respecto: 

Las mejores tierras de la zona austral son “propiedades de 
alemanes” . En estos últimos años han organizado una Sociedad 
Agrícola y Ganadera, la SAGO, que es un verdadero monopolio 

10 Eduardo Godoy, “‘Por el bien de la ciudad entera’: El anarquismo en 
Osorno y la cuestión urbana (Chile, 1930)”, en Amérique Latine Histoire 
et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, nº 43, 2022 . Disponible en https://
journals .openedition .org/alhim/10964 

11 Arauco Indomable (seudónimo de Juan Segundo Montoya), “La vida 
trágica de los campesinos del sur”, en La Protesta, Santiago de Chile, 2 de 
abril de 1932, pp . 3 y 4 . Véase también: “Cómo se muere en los campos”, 
en La Protesta, Santiago de Chile, 12 de octubre de 1935, p . 2 . 

12 Manuel Lagos, Los comunistas en tierras australes. Experiencias 
de lucha, discursividades y relaciones con la resistencia mapuche-
huilliche, 1917-1927, Santiago de Chile, Talleres Sartaña, 2021 . Véase 
también: Víctor Muñoz, “El anarquismo y los orígenes del movimiento 
sindical campesino en Osorno (1930-1940)”, en Fronteras, Vol . I, n° 2, de 
de diciembre 2014, pp . 111-143 . 

13 Arauco Indomable (seudónimo de Juan Segundo Montoya), ¡Defendamos 
las tierras de la región austral! Reivindicaciones inmediatas de 
obreros y campesinos, Osorno, Imprenta Vida Nueva, 1938, pp . 3 y 4 . 

14 En un escrito anterior titulado “A los indígenas y pequeños propietarios del 
campo”, señalaba: “En estos últimos años han recrudecido los despojos en 
las reducciones indígenas; en el Departamento de Osorno, Temuco y otros 
puntos del sur, son numerosos los mapuches que han sido despojados de 
sus tierras; los gobernadores y jueces, se niegan a reconocer a los caciques 
como dueños y los antiguos títulos de estos son desconocidos por las leyes 
en los casos judiciales . Los usurpadores de tierras siguen despojando a los 
indios con beneplácito de jueces y gobernadores . Los indios son dueños 
naturales de sus tierras”, en Juan Segundo Montoya, Llamado a los 
campesinos, Osorno, Editorial Vida Nueva, 1939, p . 20 . 

agrícola ganadero alemán . Tiene esta sociedad sucursales en los 
principales pueblos de la región y poco a poco va ejerciendo 
su poder sobre el campesinado chileno . Las industrias más 
importantes están también en manos de los alemanes y 
explotan al obrero chileno sin ninguna consideración: son indios 
y chilenos auténticos los que mueven las maquinarias y levantan 
los grandes edificios de las ciudades del sur de Chile . ¡Y sin 
embargo hay periodistas poco escrupulosos, que escriben que 
los progresos de la región austral se deben a los alemanes!15 

Sostenía, asimismo, que además de las diferencias topográficas 
y psicológicas de los “pueblos sureños” (que habitaban desde 
el Biobío a Magallanes), era necesario considerar lo que 
denominaba como un “hecho racial”, es decir, la existencia de 
la “raza indígena descendiente del Viejo Arauco”, la mapuche, 
olvidada por los gobernantes y que a pesar del “vasallaje 
exterminador” ejercido por “más de medio siglo” por los colonos 
alemanes, seguían sobreviviendo más de “40 mil indios” .16 

En este contexto colonial, el anarquismo osornino de la década 
de 1930 dialogaba y propagaba sus arengas ante un universo 
proletario y campesino, heterogéneo y disperso entre el campo 
y la ciudad: inquilinos, pequeños propietarios del campo, 
indígenas, trabajadores independientes o asalariados, mujeres y 
jóvenes obreros, eran convocados en las reuniones y encuentros 
con el propósito de articular la autoorganización social a 
través del “sindicalismo integral” (el anarcosindicalismo) .17 A 
diferencia de otras agrupaciones anarquistas, los libertarios de 
Osorno tenían un particular interés en la filosofía y práctica del 
naturismo, que, si bien no era extraña a la ética anarquista, no 
formaba parte de las prioridades en el marco de la propaganda 
doctrinaria nacional, enfocada sobre todo en incentivar la 
organización obrera e informar sobre la situación de otras 
luchas locales, regionales e internacionales .

Pese a ello, en el periódico Vida Nueva de la Federación 
Obrera Local de Osorno (FOLO), la divulgación del naturismo 
era prácticamente igual de relevante que la propaganda 
anarcosindicalista . Esta confluencia respondía al hecho de 
que, hacia la década de 1930, tanto el anarquismo como el 
naturismo, en sus respectivos procesos de configuración y 
propagación en Chile, constituyeron filosofías que promovieron 
la transformación de los individuos y de la sociedad en su 
conjunto, de modo que, desde fines del siglo XIX, llevaron 
a cabo profundos diálogos, estableciendo dinámicas redes 

15 Juan Segundo Montoya (seud . Arauco Indomable), ¡Defendamos las 
tierras de la región austral! Reivindicaciones inmediatas de obreros y 
campesinos, Osorno, Imprenta Vida Nueva, 1938, pp . 3 y 4 .

16 Ibíd .
17 Respecto de las mujeres e indígenas, véase, respectivamente: Martina 

Paillacar, Aportes libertarios anarco-feministas en el sur de Chile: 
el caso de la Unión Sindical Femenina de Osorno (1932-1942), Tesis 
de Magíster, Temuco, Universidad de La Frontera, 2018; y Luis Ponce, 
Políticas anarquistas sobre la cuestión indígena. Reivindicación del 
mapuche-huilliche bajo la óptica de Vida Nueva, Osorno, Chile, 1934-
1942, Tesina para optar al grado de Licenciado en Historia, Santiago de 
Chile, Universidad Diego Portales, 2023 .
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e intersecciones, vivificaciones . No exentos de debates y 
controversias, anarquistas y naturistas enarbolaron propuestas 
rupturistas que tuvieron como objetivo último la “regeneración” 
individual y colectiva, desde bases teórico-filosóficas que, 
en algunos casos, compartieron .18 En el caso particular de 
Osorno, militantes anarquistas como Juan Segundo Montoya, 
director de Vida Nueva, o el peluquero Wenceslao Canales,19 se 
habían formado en Eutrofología —esto es, ciencia de la buena 
alimentación— a través del curso, vía correspondencia, que 
el reconocido naturista José Castro impartía desde la Colonia 
Vegetariana Eutrofológica en Torrent, Valencia .20

Como es posible apreciar, al momento de perfilar el 
movimiento anarquista osornino en relación con el consumo 
y explotación de animales, vemos que existe, por un lado, 
un contexto socioeconómico marcado por el auge de 
la ganadería y la subsecuente consolidación de grandes 
propietarios agrícolas, mientras que, por otro lado, la 
propaganda anarquista y la divulgación del naturismo, 
difunden discursos y prácticas que cuestionan las bases de la 
explotación ganadera . Ahora bien, ¿existían vínculos entre la 
crítica al capitalismo ganadero, el pensamiento anarquista y 
la práctica del naturismo? ¿Cómo se articulaban las diatribas 
al consumo de carne en un contexto social donde el consumo 
de animales formaba parte de la economía primaria? ¿Se 
reflexionaba sobre las implicancias de la explotación de 
animales? Para desarrollar estas interrogantes, analizaremos 
el naturismo libertario de Vida Nueva y su perspectiva 
sobre el vegetarianismo, para luego urdir algunos de estos 
postulados con la teoría anarquista promulgada en las 
publicaciones de la FOLO y sus proyecciones emancipatorias .

Esbozos del naturismo libertario en Vida Nueva

De acuerdo con la doctrina naturista divulgada en Vida 
Nueva, el cuerpo físico de los seres humanos era como el 
de una planta: para brotar, florecer y fructificar, se necesita 

18 Eduardo Godoy y Diego Mellado, “La Medicina Natural contra el Estado 
Sanitario . Redes e intersecciones entre los movimientos anarquistas 
y naturistas en Chile (1920-1940)”, en Archivos de Historia del 
Movimiento Obrero y la Izquierda, n°23, Buenos Aires, septiembre de 
2023-febrero de 2024, pp . 39-59 . Véase, asimismo, Manuel Lagos, ¡Viva 
la anarquía! Sociabilidad, vida y prácticas culturales anarquistas, 
Tralkawenu, Witrän Propagaciones, 2014, pp . 595-610 . 

19 Eduardo Godoy, Alzando el puño. Juan Segundo Montoya y la historia 
del anarquismo en Chile (1899-1988), Ituzaingó/Santiago de Chile, 
Cúlmine Ediciones/Editorial Eleuterio, 2023, pp . 124-125; Wenceslao 
Canales, La epilepsia no es hereditaria y tiene curación natural, 
Osorno, Imprenta América, 1992, pp . 10-11 . 

20 Josep Maria Roselló, La vuelta a la naturaleza: el pensamiento naturista 
hispano, 1890-2000: naturismo libertario, trofología, vegetarismo 
naturista, vegetarismo social y libre cultura, Barcelona, Virus, 2003, 
p . 86 . Véase de igual modo: “En la Colonia Vegetariana Eutrofológica”, 
Naturismo Eutrofológico, n° 4, Torrent/Valencia, junio de 1932, pp . 58-60 . 

tierra, sol, aire y agua .21 Este mundo externo constituía un 
ámbito fundamental dentro de la perspectiva fisiátrica del 
naturismo, pues ampliaba y complejizaba la común idea de 
la nutrición, incluyendo la alimentación nasal y cutánea —es 
decir, del respirar aire puro, tomar baños de sol y de agua 
pura—, en tanto medios de asimilación de elementos físicos 
que favorecen la salud y el vigor de los seres vivos . Sobre 
esta base, que exige el contacto directo del cuerpo con el 
medio natural, libre del aire viciado y las aguas insalubres 
de la civilización, la nutrición debía complementarse con 
los alimentos que se ingieren bucalmente, diferenciándose 
del reino vegetal en este sentido . Esta alimentación bucal 
se basaba en las evidencias científicas de la fisiología, según 
las cuales los seres humanos son seres frugívoros, conforme 
había señalado el naturalista francés Georges Cuvier .22 

Para el grupo editor de Vida Nueva, la alimentación naturista 
debía ser únicamente en base a vegetales, no carnívora ni 
omnívora . Para sostener este razonamiento, utilizaban cuadros 
de anatomía comparada que demostraban que la composición 
salival, los jugos y la química de la digestión, como también la 
longitud del aparato digestivo en conjunto a la conformación 
de las manos y la dentadura, hacían del ser humano un ser 
frugívoro innato, al igual que los monos antropoides .23

Por este motivo, los naturistas practicaban el vegetarianismo, 
es decir, la ingesta de vegetales o, en otras palabras, la 
alimentación a partir sólo de productos y subproductos 
vegetales, rechazando, por contrapartida, los de origen 
animal o aquellos procesados (industrializados) y “excitantes” 
que alteraban antinaturalmente el cuerpo humano y sus 
funciones orgánicas:

El Naturismo atribuye las enfermedades al consumo de carnes, 
el alcoholismo, al cigarrillo; a los productos adulterados, 
como son los fideos tallarines, el pan blanco y otros derivados 
del trigo; al arroz pulido, la azúcar refinada, a la sal industrial, 
a las conservas y a toda clase de productos confitados .24

En tal sentido, una dieta vegetariana era una dieta 
racional, derivada del estudio trofológico —o Ciencia de la 
Alimentación—, que se basaba en la “combinación” y “acidez” 
de los alimentos, en su compatibilidad y complementariedad . 
La trofología era concebida, de este modo, como una “medicina 
preventiva”, que se nutría de la filosofía de Hipócrates, 
considerado el “Padre de la Medicina”, distorsionada según 
los naturistas por médicos (no naturistas) y boticarios . 

21 Juan Segundo Montoya, “Divulgación de Naturismo . ¿Qué entendemos 
por nutrición?”, en Vida Nueva, Osorno, 15 de septiembre de 1935, p . 3 . 
Véase, asimismo, “Aire, agua y sol, complementan la alimentación del ser 
humano”, en Vida Nueva, Osorno, 17 de septiembre de 1937, p . 3 . 

22 “¿Qué debemos comer?”, en Vida Nueva, Osorno, 16 de junio de 1934, p . 4 .
23 “¿Cuál es la alimentación natural del hombre?”, en Vida Nueva, Osorno, 

15 de junio de 1934, p .4 .
24 “Vivimos sanos o vegetamos enfermos”, en Vida Nueva, Osorno, 6 de 

diciembre de 1941, p . 6 .



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

260

Eduardo Godoy Sepúlveda y Diego Mellado Gómez, “Ética vegetariana y crítica al carnivorismo: una lectura 
desde el naturismo libertario en Osorno (Chile, 1931-1942)”, en, en Políticas de la Memoria, n° 24, 
Buenos Aires, 2024, pp. 256-266. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/898. 

El vegetarianismo, a veces expresado como “vegetarismo”, 
estaba inserto en el naturismo, el cual era entendido como 
la “ciencia de la salud”, en un sentido amplio . En tanto ciencia, 
disputaba la hegemonía a la Medicina Facultativa, considerada 
como falsa y un (buen) negocio, ya que no buscaba las causas, 
sino las consecuencias de las enfermedades, dado su carácter 
sintomatológico . Asimismo, el naturismo era concebido por 
sus cultores como una “escuela filosófica” que enseñaba a 
“vivir sin enfermar” o, en otras palabras, a vivir y morir sanos . 
Era, de este modo, una forma de vitalismo que enseñaba a 
vivir longevamente, promoviendo la vida sana y combatiendo 
todo aquello que la obstaculizaba . La salud, señalaban en 
Vida Nueva, consistía en la “perfecta armonía en las funciones 
orgánicas” .25 Por contrapartida, “el estado anormal”, era lo 
que constituía a la enfermedad: un “estado de sufrimiento, 
de dolor, de alteración”, derivado de la mala alimentación y la 
falta de ejercicio .26

Para vivir sin enfermar, los naturistas sostenían que era 
necesaria una “normal nutrición”, la cual debía estar en 
consonancia con los preceptos de la naturaleza, en armonía 
con sus leyes . No se trataba, con esto, de volver a un estado de 
“primitivismo salvaje”, sino de volver a vivir de acuerdo con la 
naturaleza, renunciando “a todo aquello que nos perjudique 
en nuestro desarrollo físico e intelectual” y aprovechando 
“todas aquellas conquistas inherentes a nuestra especie” .27 
Era, en tal sentido, una doctrina emancipatoria, cuya 
perspectiva del progreso individual y social se sostenía en un 
ideal de liberación de la “explotación médica”, de su tiranía 
cada vez más presente desde la denominada “cuestión social” 
en Chile, devenida en “cuestión sanitaria”, en las últimas 
décadas del siglo XIX y comienzos del siglo XX .28 

Criticaron, sin tapujos, el complejo entramado construido 
por el Estado oligárquico que sustentó las prácticas de 
control social-sanitario, así como la “medicina oficial”, alópata, 
institucionalizada . Los naturistas libertarios despotricaron en 
contra de lo que denominaban “dictadura médica” y combatieron 
sin tregua el “saber oficial”, estatal, universitario:

El Naturismo viene gestando una revolución en el campo de 
la medicina, porque manda al trasto una serie de productos 
de laboratorio y reduce la cirugía a la mínima expresión . El 
naturismo le tiene declarada la guerra a las inyecciones, a 
los sueros, vacunas, tónicos, etc . El Naturismo afirma que 
si el hombre enferma no es por falta de sueros, vacunas o 
inyecciones, enferma porque ha falseado su alimentación, 

25 “El ejercicio y la salud”, en Vida Nueva, Osorno, 3 de septiembre de 1938, p . 3 . 
26 “Enfermedad y dolor . Salud y alegría”, en Vida Nueva, Osorno, 14 de 

agosto de 1937, p . 3 . 
27 “Divulgación del Naturismo”, en Vida Nueva, Osorno, 7 de julio de 1935, p . 3 . 
28 María Angélica Illanes, “En el nombre del pueblo, del Estado y de la 

ciencia (…)”. Historia social de la salud pública, Chile 1880-1973 
(Hacia una historia social del siglo XX), Santiago de Chile, Ministerio de 
Salud, 2010, pp . 107-123 . 

enferma por sus vicios y también por la mala organización y 
mala remuneración del trabajo .29

De igual modo, planteaban que el naturismo no era un 
“recurso” al cual se debía recurrir frente a las limitaciones 
o inoperancia de la “medicina oficial” . Por el contrario, se 
apresuraban en señalar que éste no debía ser concebido como 
una ciencia que podía hacer “revivir a los muertos” . Insistían 
en que tampoco se relacionaba con el curanderismo . De 
hecho, en más de una oportunidad, buscaron distanciarse de 
aquellas prácticas que, según sus planteamientos, no era más 
que “charlatanería”, obra de embaucadores y embusteros . Es 
más, recalcaban insistentemente su carácter científico .

Es importante que todo el mundo sepa, que el Naturismo no 
es un estudio de curanderismo, ni es una ciencia que opera 
en el misterio . ¡No! El naturismo es una doctrina que tiende 
a simplificar la vida del hombre, el naturismo es una escuela 
que estudia entre otras las ciencias siguientes: Trofología 
(Ciencia de la Alimentación), Biología, Bio-química, Anatomía 
Comparada, Maternidad Consciente, etc . El naturismo tiende 
al perfeccionamiento físico, moral y social de la humanidad, 
brega por destruir todas las falsas necesidades que se ha 
venido creando el hombre en el curso de su existencia .30

El naturismo, de esta forma, se diferenciaba del “curanderismo” 
y el “yerbaterismo”, en tanto “no puede ser un conjunto de 
curanderos en competencia con los médicos alopáticos; el 
naturismo es una escuela filosófica que enseña al hombre a 
comer para vivir sin enfermar” .31 Así es como era reivindicado 
por los editores de Vida Nueva, es por eso que insistían en 
que la salud no se compraba ni en las boticas ni en las clínicas 
médicas, al contrario, ésta sólo era posible “alimentándose 
vegetariana y racionalmente” .32 

Montoya propagandista: perspectivas para una  
cultura vegetariana

El trofólogo y naturista libertario Juan Segundo Montoya 
(1898-1988), piedra angular del movimiento anarquista y 
anarcosindicalista austral durante la década de 1930, fue 
también “arquetipo” del propagandista que asume al naturismo 
como un modo de vida, como una filosofía . Para Montoya, las 
prácticas naturistas representan el “progreso”, pues permitían 
a los seres humanos avanzar hacia su perfeccionamiento, esto 
es, la regeneración física y moral, individual y colectiva, en 

29 “¿Interesa a los trabajadores el problema de la salud? ¿Les conviene 
estudiar naturismo?”, en Vida Nueva, Osorno, 17 de enero de 1937, pp . 3 y 4 .

30 “Divulgación del Naturismo”, en Vida Nueva, Osorno, 7 de julio de 1935, p . 3 . 
31 “¿Naturismo o curanderismo?”, en Vida Nueva, Osorno, 22 de junio de 1935, p . 4 .
32 “Las sales minerales son esenciales para la vida del organismo humano”, 

en Vida Nueva, Osorno, 4 de junio de 1938, p . 2 .
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concordancia con la naturaleza, con sus preceptos, en un estado 
permanente de evolución . En un temprano folleto publicado 
en 1931 y titulado La organización y la cultura, sostiene que 
al comienzo de la vida todo nace imperfecto y “con el correr 
del tiempo, evolucionando sin cesar, llega a su perfección; nada 
hay estable, todo tiende a su transformación, todo viene de 
lo simple a lo compuesto” .33 La ruta del vegetarianismo, por 
ende, era también una ruta de perfección humana . Su práctica 
se inscribía dentro de una moral revolucionaria que proyectaba 
la transformación de la sociedad a partir de la transformación 
de las relaciones sociales, ampliando el sentido de lo social 
hacia otras especies y formas de vida . Se trataba, en otras 
palabras, de impulsar la “cooperación orgánica” partiendo 
desde el individuo: “Como es natural, para empezar esta obra 
hay que transformar al individuo, transformándolo llegaremos 
a la transformación o el cambio de la sociedad” .34

Desde este punto de vista, el vegetarianismo era parte del 
conjunto de transformaciones que debían operar en los 
individuos para llevar adelante la regeneración social . Se 
configuraba en la imaginación revolucionaria como un trazo 
más dentro del “plano de la sociedad comunista”, es decir, 
como parte integrante del proyecto arquitectónico, “el nuevo 
edificio social”, que se construye desde el pensamiento, la 
fuerza de voluntad y la acción: 

Unidos los trabajadores del músculo y del cerebro, cultivaremos 
el poder del pensamiento, la fuerza de la voluntad accionando 
sin cesar en torno a la sociabilidad .

Todo tiene su origen en la imaginación, el pensamiento 
nunca cesa en su afán de sorprender al mundo con nuevos 
descubrimientos . Para él no hay verdades ocultas, arranca los 
secretos de la naturaleza y los divulga a los hombres .35

El vegetarianismo trofológico, y el naturismo en general, 
constituía uno de esos descubrimientos, resultado del 
ejercicio racional del pensamiento . Su divulgación era, por lo 
tanto, un imperativo moral . Para promover esta alimentación, 
no se podía recurrir a teorizaciones, sino que se debía 
proceder de forma práctica, enfocándose en la cotidianeidad . 
De ahí que, unos años más tarde, en 1934, Montoya publicó 
el folleto El Cocinero Naturista Racional y Compatible, 
destinado a las “dueñas de casa y personas que se dedican al 
arte de cocinar”, incluyendo

nuevas fórmulas para preparar comidas vejetarianas [sic], 
pudiendo reemplazar ventajosamente las comidas en base 
de carne; comidas vejetarianas [sic] por sus riquezas en 

33 Juan Segundo Montoya, La organización y la cultura, Osorno, Imprenta 
Cervantes, 1931, p . 3

34 Ibíd, p . 22 .
35 Ibíd, p . 31 .

vitaminas y en sales orgánicas, son digeridas fácilmente por 
el organismo humano .36

El Cocinero Naturista, constantemente promocionado 
en Vida Nueva, era un libro de “enseñanzas prácticas” que 
entregaba “claves” para “nutrirse” y “vivir sano” conociendo el 
valor terapéutico y la complementariedad de los alimentos, 
así como su correcta ingesta diaria, semanal y estacional . La 
divulgación de esta obra fue sostenida a través del tiempo, 
contando con una reedición en la ciudad de Talca en la 
década de 1940, una nueva versión a fines de los ‘60 titulada 
La Salud por Naturismo37 y otra readecuación en 1983 con el 
título Alimentación Racional y Compatible .38

Montoya era un propagandista, un militante del naturismo 
que escribía y divulgaba esta filosofía, imbricándola con los 
postulados anarquistas . Consideraba, en esta perspectiva 
naturista libertaria, que los vegetarianos-naturistas no podían 
permanecer encerrados entre cuatro paredes, sino que 
debían comunicarse entre sí y crear asociaciones, organizarse: 
“El Naturista que se niega a asociarse con sus congéneres cae 
en el egoísmo e incurre en errores contrarios a la naturaleza . 
Los pájaros, los animales y hasta los insectos son sociables, 
con mayor razón el hombre que es más evolucionado” .39

Esta visión aludía a una compresión de la sociabilidad común 
al pensamiento anarquista en aquel entonces, según la 
cual la organización era una ley universal que ordenaba la 
naturaleza, moviéndose en una “evolución incesante” desde 
las más ínfimas unidades (células) hasta los seres complejos 
(humanos) .40 Se trataba de una cooperación orgánica de 
carácter cósmico, astral . En el folleto La organización y la 
cultura (1931), Juan Segundo Montoya explicaba esta teoría 
señalando que: “Todos los cuerpos minerales, animales y 
vegetales que existen a travéz [sic] del Universo, constituyen 
una admirable organización, todos obedecen a las inmutables 
Leyes de la Naturaleza: la organización es vida, es fuerza 
creadora; la desorganización es el caos, es la muerte” .41

La organización, entonces, constituye una necesidad biológica 
y social . Está presente en animales e insectos, siendo las abejas 

36 “El Cocinero Naturista Racional y Compatible”, en Vida Nueva, Osorno, 22 
de junio de 1935, p . 4 .

37 Juan Segundo Montoya, La salud por el naturismo: Regímenes 
curativos; alimentación racional y compatible, Talca, Esc . Tip . Salesiana 
El Salvador, 1972 .

38 Juan Segundo Montoya, Alimentación naturista racional y compatible, 
Talca, [s .n .], 1983 . Este libro aparece promocionado en la sección “Los 
libros”, en La Voz del Naturismo, Talca, diciembre de 1984, p . 3 .

39 Juan Segundo Montoya, “Divulgación de Naturismo”, en Vida Nueva, 
Osorno, 7 de julio de 1935, p . 3 .

40 Según María Carmen Cubero “La Naturaleza pasa a ser uno de los 
grandes mitos no desacralizados sobre los que se apoya uno de los 
pilares fundamentales del ideal libertario” . Véase María Carmen Cubero, 
La pérdida del pudor. El naturismo libertario español (1900-1936), 
Madrid, La Malatesta Editorial, 2015, p . 53 . 

41 Juan Segundo Montoya, La organización y la cultura, Osorno, Imprenta 
Cervantes, 1931, p . 3 .
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y hormigas los mejores ejemplos de grandes comunidades 
que practican el apoyo mutuo, en su constante lucha por la 
conservación .42 El ser humano, inserto en esta ecología vincular, 
nace con el instinto de asociación, el cual, no obstante, debía 
cultivarse desde la infancia, inhibiendo la emergencia de 
tendencias egoístas y favoreciendo la solidaridad . Sin embargo, 
y pese a este precepto de la naturaleza, para Montoya la 
humanidad se encontraba en un período caótico:

Los hombres ya no se asocian para luchar por la conservación 
de la vida, no luchan por alcanzar la felicidad de todos; 
los hombres luchan por destruirse mutuamente, luchan 
defendiendo partidos y religiones; he aquí, la explicación del 
por qué la humanidad atraviesa por un período caótico de 
completa desorganización y en perpetua guerra .43

Por esta razón, la lucha anarquista —que también era 
socialista y comunista—, consistía en formar asociaciones 
libres y promover la articulación coordinada, cooperativa 
y descentralizada entre los distintos organismos sociales . 
Este ideal organizacional, suponía que “si los hombres nos 
preciamos de racionales y superiores a todos los seres que 
existen sobre la tierra, es natural que debemos trabajar por 
una organización más perfecta” .44

Es interesante notar que esta visión evolutiva sostenía que la 
humanidad había salido de la animalidad gracias al principio 
de solidaridad, pues mediante la asociación llegó a crear y 
mantener la civilización .45 Sin embargo, por otro lado, fue la 
“materialización de los pueblos” lo que trajo “el egoísmo y la 
ambición entre los hombres”, así como “un sinnúmero de falsas 
necesidades” .46 En esta encrucijada civilizatoria, los anarquistas 
de Osorno, y Montoya en lo particular, sostenían que el 
problema económico se vinculaba a la profusión de vicios y de 
falsas industrias que complicaba la existencia humana:

El vicio del alcohol, el cigarrillo, el juego, alimentación antinatural 
a base de carnes, son únicamente vicios y falsas necesidades; 
los políticos, el militarismo, magistrados, religiones, fábricas 
de elementos guerreros, etc ., etc ., son profesiones inútiles; 
junto con los vicios están arraigados en las entrañas de los 
pueblos, que se consideran como una imprescindible necesidad, 
al estremo [sic] de que ocupan un lugar preferencial en los 
locales de comercio; son numerosísimos los comerciantes e 
industriales que viven envenenando a sus conciudadanos con 
estas industrias nocivas .47

42 Interesantes son las reflexiones del anarquista José Vila en torno a “los 
zánganos”, ya que según el autor se constituyen como un “estorbo” tanto 
en el mundo de las abejas como en el del trabajo . Véase: “Los zánganos”, 
en Vida Nueva, Osorno, 25 de enero de 1941, p . 4 .

43 Ibíd., p . 5 . 
44 Ibíd., p . 7 .
45 Juan Delta, “Nuestra moral”, en Vida Nueva, Osorno, 21 de agosto de 1937, p . 3 .
46 Juan Segundo Montoya, La organización y la cultura, Osorno, Imprenta 

Cervantes, 1931, p . 5 .
47 Ibíd ., p . 15 .

Se trataba, entonces, de industrias, profesiones y vicios 
que debían ser suprimidos por el perjuicio que causaban a 
la salud y la economía humanas . “Tabaquismo, alcoholismo, 
carnivorismo, casas de prostitución, lujuria y parasitismo”48 
eran consideradas corrupciones perjudiciales que afectan la 
capacidad organizativa de los seres humanos, anulando la 
posibilidad de transformación individual, punto de partida 
del cambio social .49 

La crítica al consumo de carne, de tal forma, tenía distintos 
niveles: si bien se reconocía una superioridad, e incluso una 
separación, de la humanidad respecto de la animalidad, 
ello no significaba que el ser humano debía alimentarse 
de animales, pues su naturaleza biológica indicaba que 
su dieta era vegetariana, de modo que era injustificable la 
muerte de animales con fines nutricionales . Por esto, en un 
escrito titulado “Diez conceptos del vegetariano naturista”, 
señalaban que el vegetariano:

No come carne de ninguna especie de animales, porque sabe 
que nuestra Madre Natura ha puesto al alcance del hombre, 
los frutos, los cereales y hortalizas, ricas en materias nutritivas 
y sabe que eso de asesinar animales para malamente nutrirse, 
es un crimen de lesa humanidad .50

A partir de una perspectiva fisiológica, se reconocía que la 
carne no cumplía un rol relevante en la dieta ya que no era 
nutritiva, siendo, por el contrario, perjudicial para la salud . 
En el artículo Una alimentación debe ser completa y 
racional, del Doctor A . Wander, publicado en Vida Nueva, 
éste sostenía que las “carnes y los pescados” contenían 
muchas menos vitaminas que los vegetales y las frutas . De 
igual modo, insistía en que eran “muy pobres en algunas 
clases de vitaminas” (no específica en cuales), indispensables 
para la salud, agregando que “hoy sabemos ya con seguridad 
absoluta que las vitaminas contenidas en la carne, son a 
todas luces insuficientes para conservar el debido equilibrio 
en el funcionamiento de todos los órganos” .51 

Desde este principio biológico, se desprendía el precepto 
moral que cuestionaba el maltrato y asesinato de animales, 
considerando como salvaje y bárbaro el acto de alimentarse 
de cadáveres, pues “en el reino animal las especies más 
nobles no comen carne” .52 Escriben al respecto:

Por lo general, nos causa dolor el maltrato y la muerte de 
los animales, y sin embargo, no sentimos escrúpulos en 

48 Ibíd ., p . 23 .
49 “¡El alcoholismo y sus consecuencias . Para que lo mediten los obreros!”, 

en Vida Nueva, Osorno, 21 de enero de 1939, p . 5 . 
50 “Diez conceptos del vegetariano naturista”, en Vida Nueva, Osorno, 8 de 

enero de 1938, p . 3 .
51 Dr . A . Wander, “Una alimentación debe ser completa y racional”, en Vida 

Nueva, Osorno, 17 de diciembre de 1938, p . 5 . 
52 J . C . B ., “La carne es nociva a la salud”, en Vida Nueva, Osorno, 11 de 

septiembre de 1937, p . 3 . 
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comérnoslos . Nos parecemos a cierto jefe antropófago, que 
refiriéndose a un prisionero, les decía a sus subordinados: 
“Cuídenlo bien, no lo maltraten ni violenten, que mañana nos 
lo comemos” .53

De este modo, si bien la humanidad era un “estadio superior” 
en la cadena evolutiva, no le correspondía este lugar en el 
sentido trófico, sino, podría decirse, en lo racional y social, 
características morales que compartía con los animales y 
que se encontraban trastocadas en la sociedad: “Dado el 
imperfecto estado de nuestra evolución moral, cometer 
un crimen en ciertas circunstancias es admisible, pero es 
inadmisible comerse la víctima . Esto, más o menos, hacen los 
que se alimentan de carne”, de modo que comer carne era 
estar “físicamente, al nivel del caníbal” .54

Instaban, por ende, a un respeto igualitario entre humanos y 
animales, pues “nadie tiene derecho de destruir lo que no se 
puede crear”,55 aunque esto no omitía reconocer la “superioridad 
humana” sobre el rumbo del orbe . Ahora bien, ¿cómo se 
conducía esta idea crítica de los cimientos del carnivorismo 
con el hecho de que el mismo pueblo de Osorno estaba, en 
aquellos años, en pleno apogeo ganadero? ¿Podía significar un 
tipo de preocupación para las carnicerías? ¿Qué sucedía con 
los trabajadores de la industria cárnica, si en las convocatorias 
sindicales y menciones de Vida Nueva están casi ausentes? Al 
respecto, podemos señalar que existieron casos que relevan 
ciertas contradicciones en el discurso naturista libertario de 
Vida Nueva, pues, mientras, por una parte, sostenían que 
los jóvenes anarquistas debían ser “respetuosos” con otros 
seres humanos, mujeres, ancianos y niños, al igual que con 
los animales (ser “compasivos” con éstos, señalaban de modo 
explícito),56 por otra apoyaban las luchas y reivindicaciones de 
los dueños de carnicerías pequeñas de la ciudad .57

En esta compleja, enrevesada y plural idea de sociabilidad, 
cabe preguntarse si existieron otras formas de solidaridad 
hacia los animales, distintas a la práctica del vegetarianismo 
desde principios ideológicos y no eminentemente médicos .

Solidaridad en defensa de los perros

En Vida Nueva, como ha quedado consignado, la visión 
respecto de los animales en general era antropocéntrica . 
Partía del ser humano . Aun así, pese a las contradicciones y 

53 Ibíd .
54 Ibíd .
55 Ibíd .
56 “La Federación Anarquista de Chile . Necesita un joven”, en Vida Nueva, 

Osorno, 30 de junio de 1934, p . 3 . 
57 “¿Se pretendería cerrar 13 carnicerías en Osorno?”, en Vida Nueva, 

Osorno, 20 de enero de 1940, p . 2 . 

sin mucha reflexión de por medio, los anarquistas de Osorno 
llamaron a través de Vida Nueva, a respetar a los animales . 
De hecho, desde agosto de 1940, se inmiscuyeron en un 
amplio movimiento social en defensa de los “perros vagos”, 
los cuales comenzaron a ser exterminados por órdenes de las 
autoridades políticas y sanitarias locales .

Los anarquistas señalaban que producto de la “campaña” en 
contra de los “perros rabiosos” de la ciudad y sus alrededores 
(los campos), emprendida por las autoridades sanitarias, se 
estaban llevando a cabo “abusos” que tenían el deber de 
“evitar” antes de que se llegara a “límites de lo intolerable” .58 
Para los editores de Vida Nueva, los persecutores de canes 
con la excusa de combatir la hidrofobia, estaban asesinando a 
“perros indefensos”, “pacíficos compañeros del ser humano”, 
que por lo demás “eran útiles en la defensa del hogar” y en las 
labores del campo .59 De igual modo, reconocían que si bien los 
perros “hasta el día de hoy” eran “los más fieles” compañeros 
del “hombre” (en genérico masculino), y era cierto que en 
habitaciones estrechas la convivencia de animales y niños 
podía tener como consecuencia el desarrollo de “algunas 
enfermedades”, no justificaba de ningún modo, “el asesinato 
de perros en los campos” . De ahí que “protestaran” por el 
asesinato de animales “indefensos” como los denominaban .60 

Pero más allá de los reclamos iniciales de los campesinos de 
la localidad de Chan-Chan — quienes visitaron al Intendente 
de la Provincia con la finalidad de protestar por el asesinato 
masivo de perros (sin distinción) en los poblados rurales 
aledaños a la ciudad de Osorno—, y del apoyo que les 
brindó la FOLO a través de las páginas del periódico Vida 
Nueva para hacer la denuncia pública, la campaña sanitaria 
en contra los perros y la rabia se intensificó a partir del mes 
de octubre de 1940 . De hecho, los anarquistas acusaban a la 
Dirección General de Sanidad (local) de ser la responsable 
de “redoblar” sus esfuerzos para “conseguir la total 
exterminación de estos animales” en los campos y ciudades 
de la región, haciendo vista gorda a las reclamaciones de los 
“vecinos” . “Nuestra protesta cayó en el vacío”, se apresuraron 
en señalar .61 Para poder presionar y lograr revertir la “forma 
inhumana”, como sostuvieron, en que se estaba “eliminando” 
a los canes, se constituyó una agrupación denominada 
“Comité de Defensa de los Perros”, en la cual participaron 
diversas organizaciones sindicales, sociedades mutualistas, 
centros deportivos y los anarquistas aglutinados en torno 
a la FOLO, representados por el peluquero Wenceslao 
Canales Andrade, naturista libertario y vegetariano (al igual 
que Juan Segundo Montoya), que asumió la vicepresidencia .62 

58 “Perros vagos sentenciados a muerte . El mal que se hace en los campos”, 
en Vida Nueva, Osorno, 17 de agosto de 1940, p . 4 . 

59 Ibíd . 
60 Ibíd . 
61 “Campaña contra los perros y la rabia”, en Vida Nueva, Osorno, 9 de 

noviembre de 1940, p . 1 . 
62 “Se formó un comité definitivo”, en Vida Nueva, Osorno, 23 de noviembre 

de 1940, p . 6 . 
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El objetivo del comité, según manifestaron en la prensa 
confederal, era dirigir la campaña en defensa de los canes, a 
través de la organización y ejecución de comicios públicos en 
pos de visibilizar la masacre e indolencia de las autoridades y 
presionar por el cese de ella . De hecho, así lo relataban:

Los primeros pasos de este comité fueron ponerse al habla con 
las autoridades sanitarias y con el Intendente de la Provincia, 
con el fin de conseguir de que esta campaña sanitaria se 
llevara con un criterio más ecuánime y se respetara la vida 
de todos los perros, que estén sanos y fueran de utilidad para 
la defensa de los hogares, como la de aquellos que en los 
campos sirven al hombre para los rodeos de los animales .63 

El domingo 24 de noviembre de 1940, “bajo los auspicios” del 
recién creado comité, se efectuó un comicio en la Alameda, 
en pleno centro de la ciudad, en el cual varios oradores 
“delinearon públicamente los móviles de este movimiento 
popular” .64 Se reunieron alrededor de 4 .000 asistentes para 
protestar en contra de las autoridades sanitarias por el 
exterminio de los canes y por “campaña alarmista” que declaró 
a la región con innumerables focos de rabia . También por el 
“derroche de dinero que se está haciendo al país con esta 
campaña copuchenta” .65 En esta oportunidad hicieron uso de 
la palabra Víctor Villalón por el Comité pro Defensa de los 
Perros, Misael Rozas por el Sindicato de Cervecerías Unidas 
(CCU), Juan Segundo Montoya por la Federación Obrera Local 
de Osorno (FOLO-CGT), Humberto Castro por los Fruteros y 
Comerciantes Minoristas, entre otros a título personal . 

Una vez finalizado el comicio público, las conclusiones fueron 
elevadas al gobierno del presidente radical Pedro Aguirre 
Cerdá . En ellas, las organizaciones que concurrieron a la 
manifestación solicitaban el cese de la “matanza de perros”, 
así como un “castigo” para quienes derrochaban los “fondos 
fiscales” alarmando al país con una epidemia “que jamás ha 
existido con caracteres que (…) la hacen aparecer” . De no 
“humanizar” los procedimientos sanitarios llamarían a una 
paralización general de los gremios y sindicatos de la ciudad . 
En la nota publicada en Vida Nueva se señalaba: “Mientras 
el pueblo de Osorno, debe estar de pie y en espera de ver 
coronadas sus aspiraciones de conseguir respeto para sus 
derechos y de salvar a sus perros amenazados” .66 

Efectivamente, si bien los procedimientos cuestionados por 
el comité no cesaron en la región, las “brigadas sanitarias” 
disminuyeron, lo cual permitió que los hogares de la ciudad y 
sus alrededores se vieran “libres de violencia y de espectáculos 

63 “Comité pro Defensa de los Perros”, en Vida Nueva, Osorno, 23 de 
noviembre de 1940, p . 6 . 

64 “Comicio público”, en Vida Nueva, Osorno, 23 de noviembre de 1940, p . 6 . 
65 “Ecos del comicio en defensa de los perros”, en Vida Nueva, Osorno, 30 

de noviembre de 1940, p . 1 . 
66 Ibíd . 

desagradables” .67 De igual modo, desde las páginas de Vida 
Nueva, los anarquistas y naturistas libertarios locales, llamaban 
a exigir “reparos” a las autoridades y a quienes llevaron a cabo 
la “odiosa y detestable tarea de asesinar perros” .68 Es decir, 
a quienes dieron las órdenes y a quienes, posteriormente, 
las ejecutaron . Señalaban que “los autores del alarmismo e 
inventores interesados de la enfermedad de la rabia”, pretendían 
quedar impunes “ante su falsía y engañosa campaña”, lo cual no 
lo permitirían . El Comité pro Defensa de Perros, se encargaría de 
enjuiciarlos públicamente haciendo todo lo que estuviese a su 
alcance para “poner al descubierto negociados y sucios manejos 
que se ocultan tras esta mal llamada cruzada antirrábica” .69 
Solicitaban además indemnizaciones, así como la devolución 
del valor de las patentes y por concepto de vacunaciones 
de los “perros sacrificados torpemente” .70 “La defensa de los 
perros no puede terminar con simples explicaciones que nada 
justifican, ha de terminar cuando consigamos justicia y castigo 
de los que aparezcan comprometidos” .71 

Es preciso señalar que el movimiento popular pro defensa de 
los perros de la ciudad de Osorno, les sirvió a los anarquistas 
y naturistas locales para cuestionar las prácticas, a su juicio, 
“tiránicas” de las autoridades sanitarias que tenían como fin 
la implantación de una “dictadura médica en Chile”,72 lo que, 
en otros términos, da a entender que más que por una ética 
animalista se inmiscuyeron en las movilizaciones porque 
éstas les permitían criticar públicamente y poner en tensión 
desde las páginas de Vida Nueva, pero también desde las 
calles (en los comicios), las políticas de vacunación obligatoria 
amparadas por la legislación sanitaria . “El cuerpo médico 
chileno, ha dictado un Código Sanitario con disposiciones tan 
terminantes, que al ser aplicadas en toda su letra, la vida y 
salud de los habitantes, queda sometida al criterio omnímodo 
de los jefes sanitarios”,73 denunciaban en aquellos años .

Consideraciones finales

En el mismo relato de González Vera con el que abrimos este 
artículo, el autor recuerda otra expresión del joven zapatero: 
“¿Por qué un lado del monte ha de ser chileno y el otro 
argentino? ¡El monte es uno solo!” .74 La interrogante, síntesis 
del imaginario espacial del anarquismo, representa la idea de 

67 “Frenaron la matanza de perros, pero hay que exigir reparos por los daños 
al pueblo”, en Vida Nueva, Osorno, 14 de diciembre de 1940, p . 1 . 

68 Ibíd . 
69 Ibíd . 
70 Ibíd . 
71 Ibíd . 
72 “¿Dictadura médica en Chile?”, en Vida Nueva, Osorno, 30 de noviembre 

de 1940, p . 6 .
73 Ibíd . 
74 José Santos González Vera, Cuando era muchacho, Santiago de Chile, 

Nascimento, 1964, p . 50 .
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naturaleza que subyace al naturismo libertario . ¿Cuáles son 
los límites de la hermandad, de la solidaridad con lo vivo? 
En un escrito titulado “Un llamado a los trabajadores del 
músculo y del cerebro”, incluido en La organización y la 
cultura, Juan Segundo Montoya alude a la Madre Naturaleza 
para referir dicho principio de hermandad:

¡Trabajadores del músculo y del cerebro, ha llegado el momento 
de unirse para recobrar nuestros derechos usurpados! Hay que 
luchar porque la tierra sea patrimonio común, como es el sol, 
el aire y el agua, el sol alumbra para todos, la tierra también 
es de todos, así lo determina nuestra Madre Naturaleza . 
Somos todos hermanos, todos tenemos derecho a la vida 
y a una parcela de felicidad, ya que hemos venido a ella sin 
pedirlo . Quien nos niegue este derecho es un tirano, es un 
malvado sin corazón y sin dignidad moral, la más grande de 
las inmoralidades es aquella de vivir del dolor ageno [sic], de 
amasar riquezas quitando a otro un poco de su trabajo .75

En este imaginario amplio de la hermandad, el vegetarianismo 
propiamente tal tenía dos expresiones: el de carácter naturista, 
que ubicaba la alimentación naturista en el contexto de la 
trofología, integrado en la tríada bucal-nasal-cutánea . Esta 
perspectiva era eminentemente fisiológica, definiéndose a sí 
misma como una ciencia de la alimentación cuyo propósito 
era conquistar “ese capital precioso que constituye la buena 
salud”, dirigiéndolo “hacia la formación de un carácter de acero, 
ejercitándolo y cultivándolo, en la medida de lo posible a la 
inteligencia” .76 El vegetarianismo, en este sentido, era una dieta 
racional, destinada a prevenir enfermedades y a vigorizar los 
cuerpos, haciendo del individuo un médico de sí mismo . Desde 
el pensamiento anarquista, en cambio, el vegetarianismo 
se expresa en el entramado evolutivo de las sociedades: es 
situado en el transcurso de las eras como superación del 
carnivorismo, derivado del canibalismo que nuestros antiguos 
congéneres en algún momento abandonaron . En este porvenir, 
la humanidad no debería ingerir cadáveres de ningún tipo, sino 
alimentarse de aquello que tiene a su alcance y que es acorde 
a su fisiología frugívora .

Ciertamente, estas dos expresiones, descritas aquí grosso 
modo, se encuentran mezcladas y representadas en el 
naturismo libertario divulgado en Vida Nueva . Un aspecto en 
común, por ejemplo, es la crítica contra el carnivorismo, visto 
desde el ámbito naturista como una dieta irracional y dañina, 
mientras que desde cierta moral anarquista era considerado 
como un vicio similar al tabaquismo o al alcoholismo, de 
modo que la ganadería no era considerada una industria 
necesaria para el proyecto emancipatorio .

Ahora bien, ampliando el radio sobre la relación solidaria 
entre humanos y animales, la inclusión del apartado sobre la 

75 Juan Segundo Montoya, La organización y la cultura, Osorno, Imprenta 
Cervantes, 1931, p . 50 .

76 Ibíd., p . 29 .

campaña en defensa de los perros da cuenta de la dicotomía 
existente entre los criterios y las motivaciones que llevan a 
impulsar una campaña en defensa de los animales, en cuanto 
la oposición a la legislación sanitaria, tildada de “dictadura 
médica”, constituía una lucha de largo aliento de los naturistas 
contra el Estado Sanitario, por lo que primaba una perspectiva 
médica antes que una ética pro defensa de los animales .

La ubicación de estas discusiones en un contexto regional 
y nacional donde la ganadería crecía exponencialmente, 
conformando monopolios y asociaciones privadas fundadas 
por colonos alemanes, da cuenta del complejo entramado 
económico y sociocultural en que se desenvolvía la 
propaganda naturista libertaria, así como la promoción de 
la alimentación vegetariana, “racional y compatible” . Dada la 
particular ubicación de Osorno dentro del territorio, analizar 
los procesos de colonización y usurpación territorial parece 
tener sentido cuando en nuestros casos de investigación 
está vinculada la alimentación de los pueblos . De un modo 
u otro, existe un trasfondo relacionado con el problema de 
la propiedad privada y de la explotación de la tierra, el cual, 
en el caso de Osorno, toma forma mediante la explotación 
ganadera en grandes latifundios que condujo al desarrollo 
regional de una economía carnívora .

Este análisis transversal, tanto del vegetarianismo inscrito 
dentro naturismo libertario, como del ámbito sociocultural 
y económico de Osorno en aquella época, abre diversas 
interrogantes sobre los alcances que tuvo la propaganda 
naturista en la región o de los impactos de la industria 
ganadera, en plena expansión en dichos años . Igualmente, 
sería necesario detallar las formas comunitarias en que 
se promovía el naturismo y la alimentación vegetariana, 
específicamente en picnics o encuentros al aire libre, en 
ríos o montañas, donde se ponían en práctica los preceptos 
nutricionales de la medicina naturista .

Señalamos esto último porque, sin duda, uno de los 
desafíos que implicaba el naturismo, fuera o no libertario, 
era su carácter fundamentalmente práctico, sólo realizable 
mediante el hábito y no únicamente en la teoría . Esto suponía 
un compromiso que no todo revolucionario asumía, de 
modo que se relegaba este ámbito de la ética política . En el 
contexto de Vida Nueva, en cambio, se plantea un ideal que 
releva la importancia de los “revolucionarios arquitectos de 
la sociedad moderna”, en cuya “imaginación, han trazado el 
plano de la sociedad comunista, intertanto el pensamiento 
revolotea explorando el terreno y calculando el esfuerzo”77, 
como sostuvo Juan Segundo Montoya aludiendo a la 
conjunción entre el pensamiento, la voluntad y la acción .

77 Ibíd . p . 31 .
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Resumen

En este artículo estudiamos un caso particular de ve-
getarianismo libertario en Chile durante la década de 
1930: en la ciudad de Osorno, el colectivo anarcosindi-
calista que animaba la Federación Obrera Local (FOLO) 
promovió el vegetarianismo a través del periódico Vida 
Nueva (1934-1942) en las secciones dedicadas al natu-
rismo . Mediante el análisis del periódico y otras publi-
caciones de la organización, encontramos elementos 
comunes de la ética anarquista relativos a los vínculos 
con los animales, así como aspectos singulares relacio-
nados con el contexto socioeconómico y las ideas de 
quienes propagaban el naturismo libertario en Osorno .

Palabras clave: anarquismo; anarcosindicalismo; 
naturismo; vegetarianismo; Osorno

Vegetarian Ethics and Criticism of Carnivorism:
An Approach from Libertarian Naturism in  
Osorno (Chile, 1931-1942)

Abstract

In this article we study a particular case of libertarian 
vegetarianism in Chile during the 1930s: in the city of 
Osorno, the anarcho-syndicalist collective that anima-
ted the Local Workers Federation (FOLO) promoted 
vegetarianism in the newspaper Vida Nueva (1934-
1942) in the sections dedicated to naturism . Through 
the analysis of the newspaper and other publications 
of the organization, we find common elements of 
anarchist ethics related to the bonds with animals, as 
well as singular aspects related to the socioeconomic 
context and the ideas of those who propagated liber-
tarian naturism in Osorno .

Keywords: Anarchism; anarcho-syndicalism; natu-
rism; vegetarianism; Osorno



267

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Eduard Masjuan,"Biografías cruzadas. Amor a la naturaleza y a los seres humanos desde el anarquismo: 
Edgardo Ricetti e Isidre Nadal (Llum de la Selva)", en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, 
pp. 267-274. DOI: https://doi.org/10.47195/899. Dossier | Politizar los vegetarianismos:  

ética animal dentro de las izquierdas 

Biografías cruzadas  
Amor a la naturaleza y a los seres humanos  

desde el anarquismo:  
Edgardo Ricetti e Isidre Nadal (Llum de la Selva) 

Eduard Masjuan*

Introducción

A comienzos del siglo XX, la ciudad catalana de Sabadell 
fue uno de los sitios elegidos para el ensayo de diversas 
experiencias de colonias anarquistas y vegetariano-
naturistas . Estas se insertaron en el contexto de otras 
manifestaciones de la cultura obrera de la región, entre las 
cuales cabe aludir al teatro de ideas o emergente, la prensa 
escrita por los mismos obreros y el antimilitarismo . Se trató 
de formas de la cultura que caracterizaron al período heroico 
de la lucha de clases transcurrido desde inicios de la Primera 
Internacional hasta la década de 1940 y que se destacaron 
por el desarrollo de una ética basada en la espiritualidad 
revolucionaria, y la búsqueda de acceso a un nuevo individuo 
y a una nueva sociedad . A través de proclamas en favor de la 
dignificación del trabajo y del desenvolvimiento de una vida 
en contacto con la naturaleza, se pretendía poner fin a los 
valores burgueses y los vicios asociados, como el consumo 
de alcohol y los juegos de azar .1

La ciudad de Sabadell era por entonces un importante motor 
económico de Cataluña . Su principal industria era la textil, la 
cual daba ocupación al 70% de la población activa del lugar . 
Hacia 1936 contaba con cerca de 50 .000 habitantes y estaba 
rodeada de tierras agrícolas, bosques y zonas de recolección 
de agua capaces de abastecer a toda la población . Tales 
características permitían a sectores militantes de la zona 
postular la posibilidad de alcanzar el autoabastecimiento 
por medio de la restructuración de la propiedad de la tierra, 
la supresión de los desequilibrios sociales y la eliminación 
de los intermediarios que vivían a costa del comercio de los 
productos básicos .

A través de la construcción de una biografía cruzada entre dos 
militantes que en la década del ’30 participaron en Sabadell 
de proyectos conjuntos de colonias, nos proponemos dar 
cuenta de algunos de los contenidos que singularizaron a 

1 Heleno Saña, Cultura proletaria y cultura burguesa, Madrid, Zero S . A ., 
1972 .

la cultura obrera, anarquista y vegetariano-naturista de la 
época . Se trata del maestro argentino Edgardo Ricetti y del 
anarquista, naturista y pacifista Isidre Nadal Baqués (conocido 
por el sobrenombre de Llum de la Selva),2 a quienes conocí 
en los últimos años de sus vidas .

Edgardo Ricetti Scandella: pedagogo anarco-naturista

Como uno de los exponentes del anarco-naturismo en 
Sabadell, he escogido al maestro y luchador social de 
nacionalidad argentina Edgardo Ricetti, quien residió durante 
doce años en la ciudad de Sabadell, y dejó su legado en los 
proyectos de renovación pedagógica y lucha revolucionaria 
durante los años de la Segunda República .

Edgardo Ricetti Scandella nació el 12 de abril de 1901 en el 
seno de una familia trabajadora en la ciudad argentina de La 
Plata . Fue el quinto hijo de los diez que tuvo el matrimonio 
conformado por Pedro Ricetti, argentino hijo de italianos, y 
Ángela Scandella, italiana . Se le puso por nombre Edgardo 
debido a que, el día de su nacimiento, su padre regresaba de 
asistir a la representación de la ópera Lucia di Lammermoor 
de Gaetano Donizetti, y decidió ponerle a su hijo el nombre 
del protagonista .

A los siete años de edad, Ricetti comenzó sus estudios en 
la escuela primaria anexa a la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata, la cual se encontraba inspirada en los principios de 
renovación pedagógica de Joaquín V . González . Acabada 
la etapa de enseñanza elemental, cursó en la Escuela 
Intermedia un ciclo de tres años . Continuó luego sus estudios 
en el Colegio Secundario de la misma universidad, para a 
continuación matricularse en la Facultad de Ingeniería . Fue 
en esa época que conoció las ideas de dos grandes teóricos 
de la renovación pedagógica: Francisco Ferrer Guardia y 
María Montessori .

2 Luz de la Selva .
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Desde los inicios de su etapa universitaria, Ricetti militó en 
el movimiento de Reforma Universitaria y en su Federación, 
siendo redactor del diario estudiantil Renovación, además de 
tener una destacada actuación en el teatro estudiantil . Poco 
después, se trasladó junto con tres amigos a la provincia de 
La Pampa, donde montaron una pequeña imprenta en la que 
desarrollaron una intensa actividad cultural .

Entre 1923 y 1925 ejerció como maestro en una escuela 
racionalista, moderna y laica de la zona de Tigre, a una distancia 
de 28 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires . La escuela 
funcionaba con el apoyo de la federación de sindicatos de la 
localidad y el sindicato de ferroviarios . El pedagogo argentino 
José María Lunazzi valora la labor docente de Ricetti como 
una de las pioneras en aplicar en Argentina las corrientes de 
la escuela nueva o activa en la enseñanza infantil y primaria, 
en grupos numerosos y populares .3

A finales de 1925, aprovechando las vacaciones docentes 
y universitarias, Ricetti viajó a París acompañado de dos 
amigos . Finalizadas las vacaciones, sus dos amigos retornaron 
a Argentina, pero él decidió quedarse en la capital francesa . 
Allí conoció a algunos exiliados catalanes por la dictadura 
de Primo de Rivera, quienes tenían como objetivo hacer una 
incursión armada desde la localidad francesa de Prats de 
Molló para derribar al gobierno de facto . A esta milicia se 
unió Ricetti, pero la acción resultó fallida y acabó como un 
mero acto de propaganda del catalanismo político .

Fracasado el movimiento, y tras haberse empleado enormes 
recursos de los catalanes residentes en Uruguay y Argentina, 
Ricetti decidió instalarse en Cataluña, específicamente, en 
el barrio fabril de Sants de Barcelona . Allí trabajó como 
representante de obreros textiles, hasta que una delegación 
de sindicalistas se contactó con él para, dado que era el 
único maestro titular que conocían, ofrecerle el cargo 
de profesor de la escuela del Sindicato Fabril y Textil de 
Sabadell . El colegio, destinado a los hijos de los obreros, se 
inauguró en 1926 en la calle Taulí, bajo el nombre de Escuela 
del Instituto Pedagógico Cultura y Solidaridad, el mismo 
nombre que tenía la Cooperativa de Producción y Consumo 
de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) de Sabadell, 
ilegalizada por la dictadura . 

Edgardo Ricetti llegó a Sabadell en febrero de 1927 y asumió 
el cargo de director de la escuela . Allí introdujo los principios 
de la educación racionalista de Ferrer Guardia, los métodos 
de María Montessori y las técnicas de Freinet, que partían de 
las experiencias de los alumnos en el medio social y natural . 
El colegio, que llegó a tener 150 alumnos, disponía de un 
parvulario para niños y niñas de tres o cuatro años a cargo de 
una profesora, un grado medio atendido por otro maestro, y 
un grado superior y nocturno para alumnos de 13 y 14 años, 

3 José María Lunazzi, Futurología del Taller y de la Escuela, La Plata, 
Ediciones RAE, 1974-1979 .

cuya función docente asumió el propio Ricetti . La jornada 
escolar era de lunes a viernes . 

 
Imagen 1: Edgardo Ricetti, Foto de Edna Copparoni publicada en su libro .

Durante los años de dictadura, la escuela fue fustigada por 
los inspectores del Ministerio de Educación de Madrid . Entre 
otras cosas, le recriminaban que la educación fuera mixta y 
que no tuviera el retrato del rey Alfonso XIII presidiendo las 
aulas . Con el apoyo de los sindicalistas, que colaboraban en 
las tareas de la escuela, se acordó colocar carteles dirigidos 
a los niños y niñas con textos como “El tabaco es el peor 
enemigo de la salud” . Era la época de las grandes campañas 
anarquistas contra el alcoholismo, el tabaco y los juegos de 
azar, y en favor de una vida naturista e higiénica más acorde 
con un futuro ser humano libre de los vicios que propagaba 
la burguesía .

Ricetti empezaba la mañana con la realización de ejercicios 
de gimnasia junto a sus alumnos y se procuraba la higiene 
mediante el acceso al baño . Luego, seguía la preparación del 
desayuno y la limpieza de los utensilios, al mismo tiempo 
que se realizaban las compras de lo necesario para la escuela . 
Todas estas tareas se aprovechaban como elementos para el 
desarrollo de las clases de matemáticas, gramática, lenguaje, 
botánica, zoología, etc . Cuando hacía falta, se buscaban 
experiencias a la orilla del río, en la montaña, en el campo 
o en talleres de la ciudad, prácticas que permitían a los 
alumnos desarrollar sus clases en el mismo medio natural 
y social .
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De forma habitual, en la escuela se daban a conocer prácticas 
naturistas como los baños de sol o las dietas vegetarianas 
crudívoras . Estas enseñanzas no se imponían, pero eran 
presentadas como elementos culturales alternativos a los 
establecidos . Las prácticas de excursiones a la montaña 
incluían ejercicios en la nieve, así como las excursiones 
marítimas incluían la natación . Asimismo, se fomentaba la 
acampada y la coexistencia con la naturaleza .

Las enseñanzas de Ricetti causaron escándalo entre la 
población y la iglesia católica . Por ello, desde su inicio, se 
intentó combatir la escuela con la creación de un centro de 
acción de enseñanza religiosa establecido en la misma calle 
donde se encontraba la primera . Este centro tuvo que cerrar 
sus puertas durante la República . En la escuela de Ricetti 
no se impartía ningún tipo de religión ni ideario político . 
Acertadamente, el historiador local Andreu Castells calificó 
a Ricetti de profundamente anarquista, aspecto del todo 
cierto . Otra cuestión bien distinta difundida por el mismo 
Castells —historiador oficial de Sabadell y miembro del 
Partido Comunista— fue un comentario realizado en uno 
de sus libros que afirmaba que Ricetti, “que era físicamente 
muy atractivo, iniciaba a muchas de sus alumnas a la práctica 
sexual”,4 acusaciones recogidas de forma literal unos años 
después por los historiadores Isidre Carner y Teresa Lozano .5 
Tales afirmaciones, vertidas después de la visita de Ricetti 
a Sabadell en 1983, causaron un gran disgusto entre sus ex 
alumnos y su compañera Edna Copparoni . 

Las calumnias dieron lugar a la redacción, desde la sede de la 
Federación Libertaria Argentina, del manifiesto En resguardo 
de la verdad histórica, elaborado en 1995 por Edna Copparoni, 
los inolvidables Enrique Palazzo y Jacobo Maguid, y el autor 
de este escrito . El manifiesto sirvió para impulsar el acto 
académico realizado a modo de homenaje que tuvo lugar en 
mayo de 1997 en la Facultad de Ciencias de la Educación de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, acto que llevó el título 
de “Edgardo Ricetti y la educación obrerista en Sabadell (1927-
1939”) . La mesa de intervinientes la compusimos el historiador 
Josep María Benaul (sucesor de Andreu Castells en el Archivo 
Municipal de Sabadell) y quien escribe estas líneas, y asistió al 
evento una nutrida cantidad de ex alumnos de Ricetti, quienes 
pudieron presenciar el desagravio de la querida personalidad y 
obra pedagógica de su maestro .

En el citado acto, los mismos ex alumnos se encargaron de 
desmentir categóricamente las afirmaciones de Castells, 
manifestando que la práctica del naturismo o el nudismo en 
la escuela no tenían nada que ver con las prácticas sexuales . 
Así se rebatieron las injustas afirmaciones del historiador 
Castells, el cual siempre había mostrado en sus obras 
hostilidad hacia el anarquismo . 

4 Andreu Castells, Informe de l’Oposició. Del terror a la Segona 
República, 1918-1936, Vol . IV, Sabadell, Edicions Riutort, 1980, p . 17 .

5 Isidre Carner y Teresa Lozano, Sabadell tal com era, Sabadell, Ajuntament 
de Sabadell, 1993 .

La labor de Ricetti en Sabadell estuvo también dedicada, 
durante los años de la revolución, al impulso de una red 
de centros docentes conocida con el nombre de Consejo 
de Escuela Nueva de Cataluña (CENU) . Ricetti era en esos 
momentos secretario local del Sindicato de Oficios Varios 
de la CNT, a la vez que secretario local, desde 1932, de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) . Asimismo, tenemos 
constancia de que en 1927 presidió, en la misma Sabadell, 
la Federación Local de Grupos Anarquistas . Por entonces 
formaba parte del sindicato de Profesiones Liberales, 
cuando todavía no existía el Sindicato de la Enseñanza al 
que pertenecieron Eusebio C . Carbó, Juan Puig Elías, Máximo 
Llorca y Federico Urales, junto a otros numerosos profesores 
racionalistas .6 La mayor parte de estos profesores abogaban 
por las prácticas naturistas desde la escuela como una 
manera de potenciar una cultura alternativa de oposición al 
capitalismo y de amor a la naturaleza .

Desde el comienzo de la Guerra Civil, Ricetti formó parte 
del Comité de Milicias Antifascistas en representación de la 
FAI, donde criticó con dureza los asesinatos y saqueos de los 
llamados “incontrolados” . Al mismo tiempo, fue secretario 
local de la Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), 
presidente del Sindicato de Enseñanza de la CNT, e inspector 
de la Federación de Escuelas Racionalistas y de las Colonias 
Libertarias . A su vez, integró el consejo de redacción del 
periódico de la CNT-FAI de Sabadell, Superación .

Ricetti tuvo una destacada actuación en el proyecto de la 
Granja Campesina, una finca ubicada en las afueras de 
Sabadell que fue expropiada por el sindicato de campesinos 
de la CNT . La Granja Campesina estaba a cargo del antiguo 
profesor del prestigioso Liceo Anglo-Español de Bremen, 
Augusto Vergel Téllez, y contaba con el apoyo de una 
comisión compuesta por Ricetti y Teodoro Ferreres Telma 
de la CNT . El proyecto funcionó como una colonia donde los 
alumnos alternaban la gestión y las tareas diarias del centro 
con los trabajos manuales agrarios y la docencia .

Otra experiencia de la que Ricetti participó fue La Salud, 
una escuela racionalista ubicada también en las afueras de 
Sabadell, en el llano de la fuente del santuario de dicho 
nombre . La escuela atendía a 50 alumnos de ambos sexos, 
estaba regenteada por la maestra anarquista Palmira Luz 
y su hija Nereida, y contaba con el apoyo del Sindicato de 
Profesiones Liberales de la CNT .

Finalmente, Ricetti participó de manera activa en la 
constitución de nuevos centros educativos racionalistas 
a través del ya referido CENU, ofreciendo por medio de 
estos la posibilidad de adquirir estudios durante la Guerra 
Civil a los jóvenes trabajadores que, en edad prematura, 
tuvieron que incorporarse al mundo laboral . A ello vino a 

6 Federica Montseny, Mis primeros cuarenta años, Barcelona, Plaza Janes 
editores, 1987, p . 81 .
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responder la creación del Instituto Obrero de Sabadell, que 
impartía un bachillerato abreviado en el cual Ricetti, junto 
al pedagogo anarquista Juan Puig Elías, tuvo una actuación 
destacada . Para Ricetti, en la escuela se hallaba la base de la 
emancipación social .

A finales de febrero de 1939, en el contexto de la Guerra Civil, 
Ricetti organizó el traslado con tres camiones facilitados 
por la SIA de los cincuenta niños y niñas que habían sido 
evacuados de la zona centro de España y eran residentes en 
la Granja Campesina . El éxodo de la trágica caravana hacia 
el exilio estuvo lleno de penalidades . Al llegar a Francia, 
tuvieron que pasar tres días entre la nieve ya que la frontera 
estaba cerrada . Finalmente, fueron conducidos al campo de 
concentración de Argelès-Sur-Mer . El frío, la falta de comida 
y de agua potable provocaron la muerte y la enfermedad 
entre los exiliados . La evacuación forzosa fue el punto final 
de la experimentación de la escuela naturista autogestionada 
de Sabadell . De ello dejó constancia el maestro anarquista 
aragonés Félix Carrasquer .7

Ricetti pudo comunicarse con sus padres y conseguir el 
permiso de embarque hacia Argentina, donde llegó el 21 de 
marzo de 1939 . En Sabadell, todo el material pedagógico de 
su escuela, la biblioteca y las filmaciones de las actividades 
escolares, fue destruido por las tropas franquistas .

En Buenos Aires halló trabajo en las oficinas de la 
Asociación de los Derechos del Niño y dirigió en verano los 
campamentos educativos de la entidad . Posteriormente, 
trabajó como corrector de la editorial Bell y como traductor 
de la Cooperativa de Transportistas Bernardino Rivadavia . 
Más tarde encontró trabajo como corrector de los diarios El 
Día y la Gaceta de la Tarde de su municipio natal de La Plata .

En 1978, una vez jubilado, preparó un viaje a España, pero la 
detención y posterior desaparición por la dictadura argentina 
de su único hijo varón, Ariel, lo obligó a rehacer sus planes . 
Volvió al país ibérico en 1983 junto a Madres de Plaza de 
Mayo, asistió al VI Congreso de la CNT y visitó Sabadell en 
el mes de marzo, donde recibió un emocionante homenaje 
por parte de la población . Fue especialmente emotivo el 
reencuentro con sus queridos alumnos, ya todos mayores de 
sesenta años .

Ricetti perdura en la memoria de Sabadell y en el nomenclátor 
que le tiene presente en el pasaje que lleva su nombre al 
lado del edificio donde funcionó su escuela y es la actual 
sede del sindicato de la CNT .

7 Entrevista realizada en 1988 a Félix Carrasquer y su compañera Matilde 
en su casa de Barcelona .

Imagen 2: Paseo de Sabadell dedicado a Edgardo Ricetti .

 

Isidre Nadal Baqués (Llum de la Selva):  
anarco-naturista

El amplio y generoso entorno natural de la ciudad de Sabadell 
constituía, en el primer tercio del siglo XX, el patrimonio 
cultural más valioso del lugar . Fue allí que Ricetti trabó 
amistad con Llum de la Selva (Isidre Nadal), quien poseía 
una pequeña Granja llamada Natura, la que se convirtió en 
el conocido Jardín de la Amistad . Se trataba de un verdadero 
campo de experimentación naturista frecuentado desde sus 
inicios, en 1926 y durante la dictadura de Primo de Rivera, por 
Federico Urales .

Con Ricetti y Llum de la Selva se procedería, en el cinturón 
agrícola y forestal de Sabadell, a la realización de las colonias 
anarco-naturistas más importantes de España . La Granja 
Natura fue el punto de partida de tales experiencias llevadas 
a cabo durante la Guerra Civil en los barrios o zonas de Can 
Rull, Can Feu, La Salud, Ca n’Oriac y Ca n’Argelaguet, todas 
ellas agrupadas en las denominadas Colonias Agrícolas 
Naturistas de la CNT de Sabadell .

Isidre Nadal Baqués (1877-1983) llegó a la ciudad procedente 
de las huertas de la montaña de Montjuïc en Barcelona, 
donde trabajaba como jornalero del campo hasta que el 
paraje comenzó a ser urbanizado por la Exposición Universal 
de 1929 . Huérfano desde la edad de seis años, el único 
referente cultural que tuvo fue la Escuela Moderna de Ferrer 
Guardia, con quien colaboró estrechamente . Hijo de padres 
desconocidos, tomó el apellido Baqués que, al parecer, 
era el de su madre, quien probablemente había ejercido la 
prostitución en el sector de los bajos fondos de Barcelona, 
conocidos por el nombre de barrio chino .

De 1898 a 1910, Llum de la Selva fue miembro de las colonias 
de inspiración tolstoiana, donde aprendió que el amor era la 
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base de la convivencia, al tiempo que comenzó a rechazar la 
propiedad, el derecho y el Estado . Al parecer, en esos años, 
Isidre Nadal recibía personalmente subvenciones del mismo 
Tolstói, las cuales él se encargaba de repartir entre los colonos . 
En los últimos años del siglo XIX, fundó las Comunidades 
de Espíritus Libres, las pioneras comunidades naturistas de 
España y Cataluña, basadas en la libertad de cada uno de sus 
miembros y en la responsabilidad individual de sus actos .

Podemos afirmar que Isidre Nadal fue el precursor del 
naturismo y, ya en el año 1900, obtuvo el grado de Maestro 
de la Naturaleza por el Atlétic Natura Integral . Sin embargo, 
nuestro personaje no se sentía maestro de nadie . Reconocía su 
autodidactismo y daba ejemplo con su forma de vida natural . 
La misma partía de la independencia material y consideraba la 
existencia interior como principio de liberación del poder y de la 
explotación del hombre por el hombre . De ahí que solamente 
se alimentara de frutos como higos, con su particular método 
de secado para ser consumidos durante todo el año, y de otras 
frutas y verduras crudas . No admitía ningún alimento cocido, 
principio que consideraba como una liberación de la cocina y 
de los placeres superfluos . Llum de la Selva hacía yoga a punta 
de día, se frotaba las piernas y la cara con limón, iba bastante 
desnudo en verano y tomaba su baño de sol diariamente . 

Imagen 3: Isidre Nadal (Llum de la Selva)  
realizando tareas en su huerto de Sabadell .

Isidre Nadal renunció a la luz artificial por considerar que 
consumir combustible ensuciaba la atmósfera . Estaba en contra 
de los bloques de viviendas en alzada, a los que él llamaba 
“nichos” y que poco a poco iban cercando su modesta barraca . 
Fue un enemigo acérrimo del automovilismo y, también, un 
detractor de la máquina, porque entendía que ésta acabaría 
superando a las personas, y el trabajador terminaría siendo 
su esclavo dentro de un sistema de vida monstruoso . Veía, en 
aquellos años, los efectos negativos de la mecanización de los 
tejidos entre los trabajadores del ramo .

Sin perder contacto con el anarquismo barcelonés de 
principios del siglo XX, Llum de la Selva prosiguió la búsqueda 
de la fraternidad y el amor a la naturaleza . Apenas llegó a 
Sabadell, fundó con María Alonso la Asociación Protectora 
de Animales y Plantas . También se integró y animó un grupo 
de estudios anarquistas denominado Idea y Cultura, que se 
reunía en un conocido café de la ciudad y en el que participaban 
Bruno Lladó, Juan Saña Magriñá y Edgardo Ricetti, partidarios 
de la creación de una organización anarquista como la FAI .8 
Asimismo, comenzó a colaborar en la escuela de Ricetti de la 
Cooperativa Obrera Cultura y Solidaridad .

Llum de la Selva quería ser un hombre libre, un ciudadano 
del mundo, sin patria, familia ni dinero . Para ello, de bien 
joven, había decidido quemar toda documentación que lo 
acreditara legalmente . Su compañera, Carme Rull (Flor 
de Mayo), compró unas tierras entonces marginales de la 
periferia de Sabadell, en el barrio de Can Rull, en la Sierra 
del Cameró . Allí instalaron una casa —la Granja Natura— 
autoconstruida y plantaron las higueras, los almendros, los 
naranjos y toda clase de vegetales . Sus actividades basadas 
en la divulgación de la no violencia atraían a una importante 
comitiva de personas que solían acudir al espacio de lo 
que él llamaba el Jardín de la Amistad: lugar de reflexión e 
intercambio de conocimientos sobre la agricultura orgánica y 
el respeto a la naturaleza . Llum encontraba en la naturaleza 
la fuente de inspiración para la paz entre los pueblos y las 
personas, y era un entusiasta partidario de una vida austera, 
frugal, sin doctrina preestablecida y de rechazo consciente a 
todo espíritu materialista .

Llum de la Selva encontró en Sabadell un ambiente favorable 
entre las clases obreras que lo saludaban efusivamente, 
aunque la gente de orden con frecuencia le gritaba diciendo 
que se cortara los cabellos y pedían su encierro en prisión 
por no comer carne . De hecho, nada más arribó al lugar, fue 
objeto de seis denuncias por llevar el pelo largo y la barba 
muy poblada .

8 Entrevista realizada a Juan Saña Magriñá en su domicilio del Poble Sec de 
Barcelona en junio de 1993 . La postura en favor de la creación de la FAI 
en el seno del anarcosindicalismo propició la ruptura de los reformistas 
llamados “trentistas” . Ello implicó una grave escisión que tuvo como 
consecuencia el traslado de la escuela y de la CNT-FAI a los locales de la 
Cooperativa regenteada por Bruno Lladó, sede todavía de la actual CNT 
de Sabadell .
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Su pensamiento social y transcendental fue una mezcla de 
mística anarquista y de construcción personal de un ideario 
inspirado en la naturaleza, que ya en los últimos años de su 
vida él resumía con algunos de estos conceptos:

Somos una gran familia dispersa por el mundo . Una familia 
espiritual que no tiene organización, jerarquías, ni poder .

No existen países, razas o idiomas en el corazón de nuestros 
hermanos los pájaros, los perros, las flores . Ellos no piensan 
en odiar ni discutir . Tan sólo viven cada instante, viven el 
presente . Este momento maravilloso es lo único que tenemos .9

Así mismo, Llum de la Selva propugnó el feminismo y 
consideró que la mujer estaba esclavizada por su función de 
dar vida a nuevos seres humanos en un mundo hipócrita y 
violento . La mujer, sostenía, tenía que luchar para conseguir 
su libertad, porque si no lo hacía ella, no lo haría nadie . 

El prestigio moral de Llum de la Selva influyó en el 
anarquismo de Sabadell, pues ya por entonces, en los años 
de 1930, la ciudad contaba con numerosos vegetarianos 
y partidarios de la no violencia entre sectores disidentes 
del poder religioso y político . Cuando tuvo lugar la Guerra 
Civil, pasó a ocupar un sitio destacado en la colectividad 
de agricultores . Debido a sus conocimientos agronómicos, 
fueron muy respetadas sus indicaciones y sugerencias para 
los cultivos y explotaciones agrarias de los alrededores de 
Sabadell, desde entonces gestionadas directamente por 
trabajadores del campo .

Fue entonces cuando su Granja Natura registró una 
ampliación de sus dependencias en el Jardín de la Amistad, 
donde además de constituir una biblioteca naturista y 
pacifista, Llum impulsó dos colonias: una de siete familias 
en el mismo Jardín, y otra de ocho familias en una finca 
de Ca n’Oriac presidida por el anarquista Leandro Vargas 
Latorre . En esta última, con el consejo de Llum, se procedió 
a la plantación de árboles frutales que todavía recuerdan 
algunas personas mayores de la ciudad . A estas experiencias 
se sumó la Granja Campesina de Ca n’Argelaguet, la que se 
procuró consolidar gracias al apoyo de Ricetti desde la FAI 
de Sabadell . Tales colonias naturistas, cuyos miembros eran 
todos vegetarianos, tenían como objetivo la autosuficiencia 
y el desarrollo de una vida sencilla y libre, sin acumulación 
de bienes ni formas de intercambio mediadas por el dinero . 

9 Luis Antonio Lázaro, “Llum de la Selva ha vuelto”, en Integral, n° 37, 1983, 
pp . 388-392 .

Imagen 4: Sello empleado por la Colectividades Naturistas de Sabadell, 
Archivo Histórico General Sección Guerra Civil /AHGSGC, Sección 

Político Social, Barcelona, Expediente 35, Leg . 215/1, 1937 .

Finalizada la Guerra Civil, las colonias naturistas fueron 
asaltadas . Llum de la Selva permaneció solitario en su 
vivienda del Jardín de la Amistad a lo largo de todo el 
franquismo y el advenimiento de la democracia . El lugar, 
progresivamente rodeado por la urbanización, se constituyó 
en un sitio de peregrinaje de ciudadanos tras la búsqueda 
del consejo del viejo patriarca naturista libertario . Por 
el Jardín de la Amistad pasaron objetores de conciencia 
como Salvador Amela (Rústic) y Pepe Beunza; naturistas 
libertarios como Floreal Soriguera, fundador y presidente de 
la Sociedad Vegetariana de Terrassa, y su compañera Maria 
Dolors Duocastella; y pacifistas como Lluís Maria Xirinacs o 
Lanzo del Vasto, fundador de las comunidades de espíritus 
libres en Francia . 

El rechazo de Llum de la Selva al dinero lo obligó, en sus 
últimos años, a buscar crédito en forma de vitalicio (Llum y su 
compañera Carme no habían tenido hijos) para poder pagar 
los impuestos . El Ayuntamiento comunista, conjuntamente 
con la Caja de Ahorros de entonces, presionó al viejo 
naturista para que abandonase su huerta y su casa, lo cual 
sucedió tras la muerte de su compañera Carme Rull en 1981 . 
A Llum se le impidió acabar sus días en su amado Jardín .

Para entonces, su avanzada edad le imposibilitaba realizar las 
tareas cotidianas, y un grupo de miembros de una colonia 
naturista de fuera de Sabadell lo llevó a vivir con ellos en 
un pueblo de la provincia de Tarragona, La Galera, donde 
murió en 1983 a los 107 años de edad . Tras su marcha, su 
casa fue incendiada para después ser derribada . Diferentes 
planes municipales preveían la construcción de una vía 
automovilística de doble dirección que cruzara el Jardín de 
la Amistad .

En la actualidad, el Jardín es un territorio cada vez más 
olvidado y degradado . Aun así, se han promovido iniciativas 
de recuperación de la memoria del lugar como un bien 
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común . Y Llum de la Selva es todavía reconocido como un 
naturista libertario que, gracias a las tesis de Gandhi y de 
Tolstói, sobrevivió a la pobreza cultural del franquismo . Una 
persona que basó su existencia en la comprensión de que la 
vida era evolución y aprendizaje continuo .

Algunas conclusiones

Las colonias naturistas establecidas en Sabadell durante 
la revolución de 1936 fueron precedidas por experiencias y 
trabajos teóricos que emanaron de algunos de los miembros 
arriba mencionados del Sindicato de Profesiones Liberales de 
la CNT . Por ejemplo, Federico Urales, quien, como ya dijimos, 
frecuentaba el Jardín de la Amistad de Llum de la Selva, 
consideraba que la fusión del campo con la ciudad podría evitar 
la despoblación rural mediante el fin de la división del trabajo .

Otra aportación relevante en el debate de las relaciones del 
anarquismo con el vegetarianismo y el naturismo la brindó 
Eusebio C . Carbó, compañero de Ricetti en el Sindicato de 
Profesiones Liberales . Carbó publicó su libro En la línea 
recta a mediados de 1930, cuando la CNT empezaba a 
salir de la clandestinidad a la que la había sometido la 
dictadura de Primo de Rivera . La publicación del libro de 
Carbó resultó oportuna ante el surgimiento de grupos 
libertarios que abogaban por un naturismo individualista .10 
Según Peirats, el escrito fue polémico, pues Carbó “enjuicia 
el problema de diversión que vino a crear el vegetarianismo 
en nuestros medios, especialmente durante la larga etapa 
de la dictadura” .11 En la misma dirección del testimonio de 
Peirats, Luce Fabbri puso de manifiesto la disgregación que, 
para el caso de Italia, suponían las prácticas individualistas 
del naturismo en el seno del anarquismo clandestino .12 

Las principales tesis de Carbó sostenían que no era posible 
mejorar al individuo sin antes transformar el medio social . El 
individuo, para el autor, era la correspondencia con su medio . 
Todas las injusticias morales y los déficits físicos tenían su 
origen en la defectuosa organización social establecida y, por 
ello, su transformación era prioritaria . En su libro, Carbó recurrió 
al pensamiento del filósofo Spinoza, quien afirmaba que el goce 
del cuerpo y del pensamiento era el tránsito de una perfección 

10 Algunos de estos grupos los podemos hallar en Barcelona, como es el caso 
de la revista individualista Iniciales, aunque dicho grupo, en abril de 1937, 
alabó las realizaciones de las colonias naturistas de Sabadell apoyadas 
por los sindicatos desde su publicación individualista de vegetarianos 
ácratas . Otra publicación de la época, la Revista Estudios de Valencia, 
elogió en una reseña bibliográfica el libro de Carbó . “Bibliografía . Reseña 
de En la línea recta por E . Carbó”, en Revista Estudios, n° 83, julio de 
1930, pp . 36-37 .

11 José Peirats, Figuras del Movimiento Libertario Español, Barcelona, 
Ediciones Picazo, 1977, p . 62 .

12 Entrevista realizada en agosto de 1995 a Luce Fabbri en su domicilio en 
Montevideo .

pequeña a otra mayor . De ahí que pretendiera demostrar la 
prioridad que tiene el cambio social como obra colectiva .13

Por otra parte, las escuelas campesinas creadas por la CNT 
durante la Guerra Civil ya habían sido contempladas como 
necesarias en el Congreso celebrado en 1936 en Zaragoza . 
El advenimiento de la revolución no hizo más que dinamizar 
su realización . Se pretendía con ello formar campesinos 
capacitados, anarquistas y conscientes, mediante escuelas 
autogestionadas como las que hemos descrito más arriba .

Como inspector de la Federación de Escuelas Racionalistas 
y de Colonias, Ricetti impulsó activamente este tipo de 
experiencias, en las que se estudiaba en plena naturaleza y 
el aprendizaje se integraba al trabajo agrícola . Así, mientras 
se realizaban tareas de recolección de lo necesario para 
el consumo de la colonia, se estudiaba zootecnia y oficios 
como electricidad, carpintería, imprenta, panadería, etc . Entre 
otras experiencias ejemplares, puede hacerse mención de la 
referida Granja Campesina a cargo del maestro racionalista 
Augusto Vergel, procedente de Palafrugell, donde ya impartía 
la docencia en la Escuela Activa “Avant” .

Es posible situar estos ensayos en la búsqueda por construir 
una sociedad basada en el orden de la naturaleza, en la que los 
trabajadores ejerzan la dirección colectiva de la producción, 
y en la que cada quien produzca según sus capacidades y 
reciba según sus necesidades . Se trataba de un proceso 
de dignificación del propio trabajo, y de concientización 
de la imposibilidad de vivir sin atender al entorno natural . 
Un proceso de equilibrio entre las personas y su entorno 
ecológico que iba desde el cuidado de la propia alimentación 
hasta la utilización racional de los recursos naturales . 

En definitiva, los ensayos de colonias naturistas de los que 
participaron anarquistas como Edgardo Ricetti e Isidre Nadal 
Baqués respondían a un genuino intento de hermanamiento 
de las personas con la naturaleza con el objetivo de impulsar 
un cambio cultural regenerador . En ningún caso, los colonos 
pretendieron llevar adelante una vida idílica alejados de la 
lucha social y de los problemas de la clase obrera de su tiempo .
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Resumen

En este texto abordamos cómo las ansias de inno-
vación cultural en el anarquismo español ponían en 
un lugar central el naturismo social y el vegetaria-
nismo . Para ello, hemos escogido trazar una biogra-
fía cruzada de dos personajes que confluyeron en 
el tiempo y en los espacios libres de la ciudad de 
Sabadell: el argentino Edgardo Ricetti y el catalán 
Isidre Nadal (Llum de la Selva) . Especialmente, nos 
detendremos en el periodo en el que culminaron 
los ensayos realizados en las colonias vegetarianas 
y naturistas libertarias de las que ellos fueron los 
principales impulsores antes y durante la revolución 
española de 1936 .

Palabras clave: Anarquismo; Naturismo vegetaria-
no; Edgardo Ricetti; Llum de la Selva; Sabadell .

Crossed biographies. Love for nature and human 
beings from anarchism: Edgardo Ricetti and 
Isidre Nadal (Llum de la Selva)

Abstract

In this text we address the desire for cultural inno-
vation in Spanish anarchism, which had, as its ulti-
mate goal, to achieve social emancipation through 
social naturism and vegetarianism . To do so, we 
have chosen to trace the cross-biography of two 
characters who come together in time and in the 
free spaces of the city of Sabadell: The Argentine 
Edgardo Ricetti and the Catalan Isidre Nadal (Llum 
de la Selva) . Especially, we will pay attention to the 
period of time in which the attempts carried out in 
the vegetarian and libertarian naturist colonies cul-
minated, of which they were the main promoters 
before and during the Spanish Revolution of 1936 .

Keywords: Anarchism; Vegetarian Naturism;  
Edgardo Ricetti; Llum de la Selva; Sabadell .
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Introducción

“No quieren ser disecados ni asesinados nacieron para ser 
libres y son experimentados” cantaba con furia la banda 
anarcopunk Sentimiento Incontrolable en 1987 . La canción “Les 
divierte asesinar”,1 se posicionaba contra el maltrato animal y 
denunciaba la experimentación con animales . Estas ideas habían 
empezado a circular a través de vínculos y redes punks que, en 
los últimos años, comenzaron a ser visibilizadas y estudiadas .2 A 
través de colecciones personales y los testimonios de quienes 
participaron de aquellas sociabilidades se complejizaron las 
interpretaciones historiográficas del período al resaltar las 
continuidades represivas entre la dictadura y la postdictadura, 
dando cuenta de las persecuciones a los grupos marginales, 
aún, en el contexto democrático . Asimismo, estas miradas 
evidenciaron las resistencias a través de acciones colectivas 
como encuentros, marchas y boicots que dieron cuenta de las 
redes entre hardcore-punks y disidencias sexuales, por ejemplo . 

Desde esta perspectiva, en este trabajo nos interesa 
profundizar en los vínculos entre la contracultura Hc-Punk 
y la lucha por los derechos de los animales . Si bien esta 
reivindicación es señalada en los estudios, aquí analizaremos 
cómo estas ideas y prácticas contra el maltrato y la liberación 
animal se desarrollaron en el espacio local . A partir del 
análisis de un corpus conformado por fanzines, flyers, 
letras de canciones y la realización de entrevistas a quienes 
participaron de aquellas experiencias, nos proponemos 
visibilizar y analizar distintas acciones que transcurrieron 

1 Canción perteneciente al EP Les divierte asesinar del año 1987 .
2 Para la realización de este trabajo contamos con la ayuda de muchas 

personas que aportaron sus recuerdos y colecciones, queremos 
agradecerles, especialmente a Pat Pietrafesa y a Alejandro Schmied por 
su generosidad y tiempo . 

entre la segunda mitad de la década del ochenta y la primera 
mitad de los años noventa del siglo XX . Desde marchas contra 
McDonald’s y notas de difusión del vegetarianismo contra el 
sufrimiento animal, hasta acciones de grupos de afinidad y 
colectivos, como la Cooperativa Straight Edge Libertaria,3 y 
grupos para la liberación animal . Sostenemos que el activismo 
—que hoy podríamos llamar antiespecista—, no fue una 
cuestión secundaria para quienes se sentían interpeladxs por 
la contracultura Hardcore-Punk, sino que formaba parte de 
las luchas contra el sistema económico, político y social . 

El artículo estará estructurado en cuatro apartados, en 
primer lugar, realizaremos un repaso por la bibliografía 
disponible sobre la contracultura hardcore-punk que nos 
ayudará a conceptualizar y contextualizar su emergencia 
en Buenos Aires, principalmente, y su conexión con las 
ideas contra el maltrato y por la liberación animal . En 
segundo lugar, examinaremos cómo se difunden las ideas y 
activismos sobre la liberación animal en los años ochenta . 
En tercer lugar, nos concentraremos en las acciones contra 
McDonald’s, como signo de las luchas contra el maltrato 
animal, la globalización y avance neoliberal y la participación 
de punks y Hc-Punks en su organización . Por último, nos 
ocuparemos de la experiencia de la Cooperativa Straight 
Edge Libertaria, sus acciones, discursos y vínculos con otros 
colectivos antiespecistas/animalistas y bandas Hc-Punk . 

Con este primer acercamiento nos interesa contribuir a 
la reflexión sobre algunas derivas de estas imbricaciones, 
conexiones con experiencias pasadas y futuras que provocan 
nuevas preguntas para seguir indagando sobre los activismos 
por la liberación animal .

3 El Straight Edge (sXe) es un estilo de vida nacido en la década de 1980 
dentro de la subcultura hardcore-punk, y su nombre es tomado de la 
canción homónima de la banda Minor Threat . Se trata de un movimiento 
que propone mantener una vida lejos de los consumos normalizados del 
alcohol, drogas y tabaco . Algunxs incluyen a esta lista el vegetarianismo/
veganismo y no ser promiscuxs .
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La contracultura Hardcore-Punk en Buenos Aires

El creciente interés por la contracultura Punk y Hc-Punk 
durante las dos últimas décadas se nutre de diversas 
iniciativas . Aquí planteamos tres, aunque no agotan ni 
pretenden ser las únicas que pueden plantearse . 

Uno . Podríamos mencionar que el impulso por construir 
una “memoria de la contracultura Hc-Punk” provino 
desde las personas que fueron/son parte de ella o 
abordaron identidades políticas vinculadas a ella . Diversas 
investigaciones, tanto del ámbito académico como 
independiente, aportaron las primeras aproximaciones sobre 
su emergencia y desarrollo en Buenos Aires y Tucumán4 
y profundizaron en la construcción genealógica de las 
“políticas sexuales subterráneas” .5 Dos . Aquel impulso se dio 
también en la edición impresa, no sólo de aquellos estudios, 
sino de entrevistas, colecciones de fanzines y fotografías que 
permitieron reunir y difundir materiales que fueron sustento 
de nuevas investigaciones .6 Las editoriales encargadas de 
esta tarea tienen la característica de ser independientes y 
autogestivas, y, en algunos casos —como la editorial Tren 
en movimiento, o Alcohol y Fotocopias—, sus responsables 
formaron parte de aquella contracultura . Tres . Además de la 
publicación de materiales, en el último tiempo se conformaron 
distintas colecciones personales y repositorios digitales, que 
recuperan y conservan distintos documentos en diversos 
formatos, algunos digitalizados y disponibles en plataformas 
como archive .org .7 En cambio, se pueden consultar acervos 
públicos que conservan fanzines tales como la Federación 
Libertaria Anarquista (FLA), la Biblioteca Popular José 
Ingenieros, el Centro de Documentación e Investigación de 
la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), la Biblioteca Juventud 
Moderna de Mar del Plata, etc .

En cuanto a las investigaciones, destacamos los pioneros 
trabajos del investigador Pablo Cosso que, además de 
sistematizar la producción existente hasta ese momento, 
ofrecen conceptualizaciones para caracterizar la contracultura 
que serán parte de un debate . Por un lado, define a la 

4 Pablo Cosso, Escritos antropo-punks: rescates históricos de la 
contracultura y el movimiento punk en Argentina: (80-90... siglo 
XX), Salta, Ediciones Fanzinerosas, 2012; Pablo Cosso y Pablo Giori, 
Sociabilidades punks y otros marginales. Memorias e identidades 
1977-2010, Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2015 . 

5 Nicolás Cuello y Lucas Disalvo, Ninguna línea recta. Contraculturas 
punk y políticas sexuales en Argentina, 1984-2007, Buenos Aires, Tren 
en movimiento, 2019, p . 275 .

6 Alejandro Schmied, Libro de Fanzines, Buenos Aires, Tren en 
Movimiento, 2018; Patricia Pietrafesa, Resistencia. Registro impreso 
de la cultura punk rock subterránea, Buenos Aires, 1984-2001, 
Buenos Aires, Alcohol y Fotocopias, 2013; Diego Casas, Otros noventa, 
Temperley, Tren en Movimiento Ediciones, 2015; Julián Vadala, Historias 
del Bs. As. HardCore, Buenos Aires, autoedición, 2009; Norberto Alfaro, 
La mayor protesta es el amor: diálogos sobre Fun People y el jarcor 
punk, Berazategui, autoedición, 2022 . 

7 Destacamos https://punkzinoteka .blogspot .com/ a cargo de Gerardo 
Dekadencia; Archivo Culturas Subterráneas @archivosubterraneo a cargo 
de Nicolás Cuello, Pat Pietrafesa y Ro Inmensidades .

contracultura punk o Hc-Punk como un movimiento social 
que se opone y transgrede el sistema dominante y construye 
una identidad colectiva que conforma otras miradas que 
permiten sostener la acción colectiva .8 En este sentido, el 
autor aclara que, adaptando el concepto de movimiento 
social de los teóricos Alberto Mellucci y Alfonso Torres 
Castillo, se refiere a acciones colectivas que involucran a 
“grupos sociales urbanos de pequeña escala” .9 Por otro lado, 
explicita que su interés está en examinar la “politicidad” y 
la “acción colectiva” del movimiento y que, la “estética del 
rechazo” quedaría en un segundo plano . Esta cuestión será 
problematizada por estudios posteriores que retomaremos 
más adelante . Sobre la “politicidad” señala que se desplegaba 
en dos planos, uno local y otro global: “en el primero, 
intentaba la recomposición de las libertades individuales 
democráticas, y en el segundo, adhería o articulaba con un 
cúmulo de luchas sociales de diversa índole”, entre ellas la 
“defensa de derechos del animal/ecología” .10

El autor agrega que las ideas anarquistas, en sus diversas 
perspectivas, conformaban el sustento ideológico de aquellas 
acciones . En los siguientes trabajos de Cosso, continuaron 
elaborándose las definiciones con el fin de contribuir a la 
construcción de la “memoria punk” . Si bien retoma la idea de 
movimiento social y acción colectiva, menciona el concepto 
“nativo” de “punks ‘que se movían’” expresado por Pat 
Pietrafesa11 y analizado en su estudio del año 2012 .12 Además, 
añade la idea de pensar al punk “en el interior de una red 
de relaciones y significados culturales conviviendo en el 
subsuelo marginal y subalterno a la estructura hegemónica 
política” .13 Por último, nos resulta interesante señalar en este 
relevamiento conceptual que, según Cosso, lo que articulaba 
a la red de punks y otros colectivos marginales —disidencias 
y trabajadoras sexuales—, fue “la expectativa de ‘cambio 
social’” en la “posdictadura” .14

Las investigaciones de Nicolás Cuello y Lucas Disalvo 
continúan desde otra perspectiva conceptual . En su 
trabajo advierten sobre las implicancias de caracterizar a 
la contracultura como movimiento, en particular, apuntan 

8 Pablo Cosso, Escritos antropo-punks..., 2012, op. cit . 
9 Ibídem, s/p .
10 Ibídem, s/p .
11 Hacedora contracultural, editora, actualmente bajista de la banda Kumbia 

Queers y cantante y guitarrista de la histórica banda punk femenina She 
Devils . Hasta 1988 se identificó con la escena punk y organizó y participó 
varias movidas contra los edictos policiales y McDonald’s, editó el fanzine 
Resistencia entre 1984-2001 a través de su editorial Alcohol y Fotocopias, 
fuente inagotable e insoslayable para el análisis de ese período desde una 
mirada subterránea y contrahegemónica . En los ochenta formó parte de 
las bandas Sentimiento Incontrolable y Cadáveres de niños .

12 Pablo Cosso, “El movimiento Punk de Buenos Aires entre la dictadura y 
la ‘postdictadura’”, en Pablo Cosso y Pablo Giori, Sociabilidades punks 
y otros marginales. Memorias e identidades 1977-2010, Buenos Aires, 
Tren en Movimiento, 2015, pp . 55-94 y p . 92 . 

13 Cursiva en el original . Cosso, 2015, op. cit., p 56 .
14 Ibídem .
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contra la definición del punk como “movimiento político” 
señalando que esta conceptualización “termina por reducir, 
o directamente barrer el papel fundamental que juegan las 
políticas de las imágenes, la invención y la imaginación dentro 
de las experiencias, comunidades e historias subalternas”15 
posicionándose así “contra aquella política cultural de 
izquierdas que plantea que las imágenes y su función mítica 
son la dimensión menos profunda y menos real de un 
movimiento como el punk” .

Desde esta mirada, la dimensión visual ocupa un lugar 
fundamental como una herramienta para el encuentro con 
otra realidad, como pistas subterráneas que luego impactarán 
de manera vital . A diferencia de Cosso, sostienen que lo que 
aglutinó políticamente a lxs “sujetos dañados”16 fueron las 
“sensibilidades punk que pueden pensarse como un modo 
específico de hacer deshaciendo, que cobró forma mediante 
dispositivos culturales de producción de negatividad que se 
propusieron afectar los modos de organización de lo político” .17

Otros trabajos que indagan sobre el devenir anarquista en la 
posdictadura y abordan de manera tangencial la contracultura 
punk utilizan el concepto de “grupos de afinidad” para definir 
el encuentro de personas que, no todas, pero sí la mayoría 
comparten en primer lugar, el “gusto musical” y, luego, coinciden 
en una mirada sobre realidad . En este sentido, la investigadora 
Andrea Petra indica que, “en estos grupos no existían estrategias 
de ‘reclutamiento’ sino más bien redes espaciales y simbólicas de 
comunicación que facilitan el libre encuentro y el reconocimiento 
y capitalización de tácticas de resistencia” .18

La espontaneidad y la horizontalidad caracterizan las acciones, 
encuentros y modos de hacer de estos agrupamientos . 

Si bien las distintas conceptualizaciones ponen el acento 
en alguna dimensión en particular que conforma a la 
contracultura punk, en lo que sí todos estos abordajes 
coinciden es que la oposición contra el maltrato y explotación 
animal formó parte de las reivindicaciones que articularon 
acciones colectivas . También, acuerdan en la manera en 
que estas ideas llegaron, aquí la cuestión transnacional de 
la contracultura punk/HC Punk es central . El intercambio 
de cartas, cassettes, vínculos con revistas especializadas, 
fanzines fueron los medios a través de los cuales se produjeron 
los encuentros con bandas como CRASS, organizaciones 
como Animal Liberation Front, Greenpeace, acciones como 
Stop the City y el Día Mundial contra McDonald’s . En los 
siguientes apartados ahondaremos en estas redes, vínculos e 

15 Nicolás Cuello y Lucas Disalvo, Ninguna línea recta..., op. cit., p . 71 .
16 Ibídem, p . 72 y p . 83 .
17 Ibídem, p . 82 .
18 Cursiva en el original . Andrea Petra, “Anarquista: cultura y lucha política 

en Buenos Aires . El anarquismo como estilo de vida”, en Pablo Cosso y 
Pablo Giori (eds .), Sociabilidades punks y otros marginales. Memorias 
e identidades 1977-2010, Buenos Aires, Tren en Movimiento Ediciones, 
2015, pp . 11-54 y p . 25 .

intercambios por medio del análisis de fanzines y entrevistas 
a quienes protagonizaron estas experiencias para mostrar 
cómo el activismo por la liberación animal formó parte de la 
politicidad de la contracultura punk/Hc Punk .

Fanzines, cassettes, cartas y traducciones. Difusión de 
activismos sobre liberación animal en los años ochenta

Desde 1985, algunxs punks junto con otrxs subculturas 
venían convocando y organizando marchas contra la 
represión y el abuso policial amparado en la vigencia de “los 
‘edictos policiales’ y ‘la averiguación de antecedentes’” .19 Las 
convocatorias y noticias sobre estas actividades se difundían, 
sobre todo, por medio de los fanzines: pequeños artefactos 
culturales que tuvieron un rol central en la conformación 
de redes subterráneas y que funcionaron como canales de 
contrainformación, a partir de una práctica donde prima 
lo inmediato, dándole lugar a voces emergentes, con una 
confección artesanal, y que propone nuevas subjetividades 
y modos de hacer el mundo . Resistencia fue uno de los 
que más perduraron en el tiempo (1984-2001) y, a través 
del análisis de sus números, podemos conocer las acciones 
llevadas adelante, como así también tener acceso a un 
registro histórico de los temas y problemas que convocaban 
a lxs punks y otrxs grupos marginales . Pat Pietrafesa es 
quien llevó adelante la aventura de publicarlo y en su edición 
formato libro en el año 2013 señaló lo que significaba para 
ella este proyecto: 

Resistencia fue un impulso incontrolable de decir lo que 
pensaba . Escribía a modo de descarga (…) . Luego se fue 
transformando en un medio de comunicación y expresión 
personal donde podía decir lo que me gustaba y lo que no, o 
difundir lo que necesitaba que otros supieran .20

Además de la difusión de las noticias sobre bandas y 
recitales, Pat era el nexo de una red transnacional de 
contrainformación que, a través de la correspondencia por 
carta, circuló e intercambió ideas, música, lecturas, luchas 
y protestas . En este sentido, podríamos decir que Pat 
funcionaba como enlace o nodo de una “red internacional de 
redes” contraculturales punk .21 

19 Pablo Cosso, "El movimiento Punk de Buenos Aires . . .", op. cit., p . 58 . 
Los edictos policiales fueron derogados en octubre de 1996, cuando 
se sancionó la nueva Constitución de la Ciudad de Buenos Aires y 
reemplazados por un Código contravencional . Cfr . Gastón Chillier, 
“La sanción de un código de convivencia urbana: causas y efectos de la 
eliminación de las detenciones arbitrarias por parte de la Policía Federal”, 
en Centro de Estudios Legales y Sociales (ed .) . Seminario. Las reformas 
policiales en Argentina. Documentos de trabajo, Buenos Aires, CELS, 
1998 ., pp . 4-36 .

20 Pietrafesa, Resistencia..., op. cit ., p . 7 . 
21 Constance Bantman y Bert Altena, Cfr . Ivanna Margarucci y Eduardo 

Godoy Sepúlveda, “Anarquistas ‘en movimiento’ . Redes de circulación e 
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Su vínculo con la revista Maximum Rocknroll (MRR) editada 
en EEUU la puso en contacto con bandas como Crass o 
Conflict que compartían ideas anarco-punk . También conoció 
movidas como Stop the City, Chaos Day y grupos activistas 
como Animal Liberation Front (ALF) . A la vez, desde 1984 y 
hasta 1995, escribió para MRR “reportes de la escena” . Allí, 
dice Pat, “intentaba explicar el momento que estaba pasando 
personalmente, con respecto a la escena y también cuál era 
nuestra situación social . Definitivamente iba más allá de 
hacer una lista de bandas y fanzines” .22

Las prácticas de traducción que realizaba, del inglés al español, 
para difundir las ideas, bandas y movidas que aparecían en la 
revista y flyers en el espacio local, así como sus reportes en 
inglés para dar a conocer la realidad Argentina a un público 
más amplio, fueron los hilos que tejieron la red y que pusieron 
en contacto distintas existencias, pero que compartían 
un modo de ser y estar en el mundo . Estos intercambios, 
difundidos por medio de los fanzines y las cartas, se ponían 
en discusión a través de distintos encuentros . Por ejemplo, 
grupos de lecturas, encuentros en el Jardín Botánico y el 
puesto de publicaciones y revistas de Alacrán, editor de 
Rebelión Rock, en Almagro, primero, y después, en Parque 
Centenario . También, y es central para la actividad que nos 
interesa analizar aquí, el espacio de los punks en la Biblioteca 
Popular José Ingenieros (BPJI), ubicada en Villa Crespo que, 
como señalan Cuello y Disalvo, “operó como un refugio 
fundamental para la conformación de una sensibilidad crítica 
de época sosteniendo un espíritu receptivo que afirmaba que 
‘el espacio pertenecía sin más a todo aquel que se nombrase 
anarquista’” .23 En ese lugar, a pesar de lo disruptivo de su 
presencia, “los jóvenes punks hicieron de ‘la José Ingenieros’ 
un sitio en donde poder llevar a cabo una relectura punk de 
la anarquía en términos absolutamente novedosos” .24

Entre aquellos intercambios por correo, Pat se escribía con 
alguien que pertenecía a London Greenpeace, grupo de 
activistas anarquistas que luchaban contra las opresiones y 
a favor del medio ambiente y la revolución social .25 London 

intercambio en el norte grande, 1900-1930”, en Diálogo Andino, n° 63, 
2020, pp . 249-260 y p . 254 Disponible en https://www .scielo .cl/scielo .
php?script=sci_arttext&pid=S0719-26812020000300249 

22 Patricia Pietrafesa, Resistencia..., op. cit., p . 8 .
23 Nicolás Cuello y Lucas Disalvo, Ninguna línea recta..., op. cit., p . 63 .
24 Ibídem.
25 “EL GRUPO GREENPEACE DE LONDRES existe desde hace muchos 

años como un grupo independiente de activistas sin ninguna vinculación 
con ningún partido político en particular . Las personas –no los 
“miembros”– que acuden a las reuniones abiertas semanales comparten 
una preocupación por la opresión en nuestras vidas y la destrucción 
de nuestro medio ambiente . Muchos movimientos de oposición crecen 
en fuerza –los movimientos ecologistas, contra la guerra, de liberación 
animal y anarcolibertarios– y continuamente aprenden unos de otros . 
Animamos a la gente a pensar y actuar de forma independiente, sin 
líderes, para tratar de comprender las causas de la opresión y aspirar a su 
abolición a través de la revolución social . Esto empieza ahora en nuestras 
propias vidas” . THE LONDON GREENPEACE GROUP has existed for many 
years as an independent group of activists with no involvement in any 
particular political party . The people –not “members”– who come to the 

Greenpeace, entre 1983 y 1984, dio inicio a las campañas 
internacionales Stop the City (“Carnaval contra la guerra, la 
opresión y destrucción”), que incluía bloqueos y acciones contra 
centros de poder financieros, tiendas donde vendían pieles de 
animales, entre otras intervenciones .26 Esta iniciativa que, a 
través de MRR se conoció entre los punks locales, se realizó el 
30 de abril de 1986 en Buenos Aires, en Vicente López, Olivos 
y Martínez e incluyó varias acciones, pintadas en fábricas y 
escuelas, pegamento en las cerraduras, ataques a monumentos 
patrióticos y nombres de calles, la casa del cardenal Juan 
Carlos Aramburu, cómplice de la dictadura, y también contra 
“museos y laboratorios que experimentaban con animales 
vivos” .27 Pat señala que durante la actividad figuraban “muchas 
acciones que tenían que ver con antiespecismo, que en ese 
momento no le decíamos antiespecismo para nada, para nada 
le decíamos de esa forma, le decíamos liberación animal y creo 
que yo lo había sacado del disco de Conflict” .28

Pat desde muy joven decidió no comer carne, “sabía que algo 
no me gustaba, no sé qué era, me impactaba mucho cuando 
me mandaban a buscar algo a la carnicería, creo que eran 
ese tipo de impresiones y las tengo marcadas como muy 
fuertes” .29 Sin embargo, tuvo que construir los fundamentos 
ideológicos a partir de lecturas con las que se iba cruzando, 
como la revista Uno Mismo, por ejemplo, y con personas 
que le acercaban libros, como su una amiga Mónica Vidal, 
“ella me regaló un libro sobre higienismo y vegetarianismo 
y nutrición era un libro antiquísimo como de principios del 
siglo XX ( . . .) de ese libro saqué un montón de info y un poco 
de soporte ideológico esas fueron, la verdad, mis primeras 
herramientas” .30 Más tarde, la música le aportaría otras . 
Como mencionamos, por medio de MRR supo de Crass 

weekly open meetings share a concern for the oppression in our lives 
and the destruction of our environment . Many opposition movements 
are growing in strength –ecological, anti-war, animal liberation, and 
anarchist-libertarian movements– and continually learning from each 
other . We encourage people to think and act independently, without 
leaders, to try to understand the causes of oppression and to aim for 
its abolition through social revolution . This begins in our own lives now . 
McSpotlight, “LONDON GREENPEACE A HISTORY OF PEACE, PROTEST 
AND CAMPAIGNING”, 1996 . Mcspotlight .org . Disponible en https://
www .mcspotlight .org/people/biogs/london_grnpeace .html . Este grupo 
también realizó campañas contra la guerra de Malvinas .

26 “1983-4: Inicia el ‘Stop “The City’ - Carnaval contra la guerra, la opresión 
y la destrucción’ . . . Cuatro bloqueos separados de calles que duran de un 
día en el distrito financiero (‘La City’) de Londres –un importante centro 
de especulación, la causa fundamental de los problemas del mundo . En 
un bloqueo participaron 3000 personas y logró provocar un déficit de 
100 millones de libras ese día, según el London Times . 1000 detenciones 
en 18 meses” . 1983-4: Initiates ‘Stop “The City” - Carnival Against War, 
Oppression and Destruction’ . . .4 separate day-long street blockades of the 
financial district (‘The City’) of London - a major centre for profiteering, the 
root cause of the world’s problems . One blockade involved 3000 people 
which succeeded in causing a #100m pound shortfall on the day according 
to the London Times . 1000 arrests over 18 mths . Ibídem . Documental 
disponible en https://www .youtube .com/watch?v=ByS9wv8mOFo . 

27 Nicolás Cuello y Lucas Disalvo, Ninguna línea recta..., op. cit., p . 66 .
28 Entrevista a Pat Pietrafesa realizada por lxs autorxs, julio de 2024 .
29 Ibídem .
30 Ibídem .
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y Conflict, bandas que, entre otras ideas, luchaban por la 
liberación animal, cantaban contra la vivisección y a favor de 
ALF; Pat también se encargó de difundirlas,

Otra cosa que hice fue traducir todas las letras de discos de 
Crass y Conflict y las distribuía . También saqué un cassette 
con un lado de Conflict y el otro de Crass, donde lo que 
yo difundía personalmente eran las letras que más me 
interesaban, en el caso de Conflict, había mucho hincapié en 
la liberación animal y bueno, yo todo eso lo transmitía como 
bajo ese título .31

En el fanzine Resistencia, salieron varias notas sobre los 
derechos de los animales, la primera en el n° 3 (diciembre 
de 1987) contra la disección y vivisección, escrita por Pat . 
Allí, informa sobre la resolución del Ministerio de Educación 
1299/87 del 12 de agosto de 1987, que resolvió prohibir las 
prácticas de disección y vivisección en los establecimientos 
educativos, fundamentando la decisión en “el respeto y 
piedad por todas las formas de vida” .32 La difusión de esta 
norma iba a acompañada de una guía para hacer valer el 
derecho a rehusarse a esas prácticas en la escuela y una foto 
de Diego Maradona con un tapado de piel y la información 
“para hacer un tapado de piel se necesitan 40 animales para 
usarlo sólo uno” .33

En el n° 4 (agosto de 1988) aparece una nota contra 
McDonald’s, la cual analizaremos en profundidad en el 
siguiente apartado, y en el n° 5 (noviembre de 1989) una 
extensa nota sobre los derechos de los animales . Ésta incluía 
un texto de Pat, una traducción de una nota de MRR “La vida 
en el matadero”, y un flyer junto con una foto sobre la marcha 
contra McDonald’s realizada el 25 de junio . Nos detendremos 
en la intervención de Pat que permite dimensionar el lugar 
que tenían las ideas sobre liberación animal en la escena 
punk:

La conciencia ecológica ha crecido enormemente, en especial 
en Europa; y gran parte de la juventud se comprometió 
muy activamente en acciones directas grossas (sic) (Animal 
Liberation Front, por ej .); el Punk le dio al tema de los 
animales una vigencia que nunca tuvo, y les aseguro un futuro 
de luchadores .34

31 Ibídem . La difusión de las ideas sobre liberación animal por medio de 
compilados en cassettes fue una práctica común en la escena punk, para 
el caso español véase, Oscar García Ortíz, Cassettes, Punk y Liberación 
Animal, España, Críticas Lecturas Editorial, 2021 . 

32 Laura Velasco, “¿Libre de crueldad?”, en Revista Iberoamericana de 
Derecho, Cultura y Ambiente, n° 2, diciembre de 2022 . Disponible 
en https://aidca .org/wp-content/uploads/2022/12/RIDCA2-ANIMAL-
VELASCO-LIBRE-DE-CRUELDAD .pdf 

33 Pat Pietrafesa, “Disección y Anti vivisección”, en Resistencia, n° 3, 
diciembre, 1987 . Cfr . Pietrafesa, op. cit., p . 71 .

34 Pat Pietrafesa, “Derechos de los animales: la vida en el matadero . 
Manifestaciones contra Mc dollars”, en Resistencia, n° 5, noviembre de 
1989 . Cfr . Pietrafesa, op. cit., p . 147 .

Sin embargo, aún había malentendidos, se hacían chistes, había 
cuestionamientos, incluso ella los recibía de parte de pares 

varias personas me han tachado de hipócrita porque si no 
como carne, pero como algún subproducto, tengo borcegos 
de cuero, también puedo hablar de las multinacionales pero 
tomo Quilmes y fumo 43/70; pagué mi entrada a Pepsi para 
ver a Iggy Pop, y de una lo volvería a hacer . Entonces; ¿cuál 
es? Pienso que en toda esta mezcolanza existe una línea 
divisoria que SÓLO VOS TE PODES TRAZAR .35

Las ideas sobre Straight Edge circulaban en ese momento, 
pero Pat aclara que no se sentía atraída por ellas: 

no me cerraba, porque no me cerraban las ideas que vinieran 
a trabar, sino que yo también por algo personal estaba como 
en una idea más liberadora y nada de eso me gustaba, en lo 
que sí estaba de acuerdo era en el tema de no consumos, no 
solamente de animales, sino que también, ya en ese momento 
estaba por el no consumo de un montón de cosas, de bebidas, 
de Coca-Cola, sí podía beber un montón de alcohol, porque 
producía efectos, pero ya estaba en contra de un montón 
de marcas y todo eso lo fui incorporando a medida que fui 
carteándome con personas de otros países que me mandaban 
flyers, leía mucho en Maximum Rocknroll aparecía eso .36

Los intercambios con London Greenpeace la pusieron en 
conocimiento de las acciones contra McDonald’s impulsadas 
por este grupo que, en 1985, definieron el día 16 de octubre 
—Día mundial de la Alimentación según la Organización de 
las Naciones Unidas— como el Día Mundial de acción contra 
McDonald’s que, un puñado de personas, entre ellxs Pat, 
llevó adelante en el centro porteño el 25 de junio de 1988 . 

“Mc Dollars go home!”. Activismo transnacional  
contra la explotación animal 

El 24 de noviembre de 1986 abrió el primer local de 
McDonald’s en Argentina en el barrio de Belgrano sobre Av . 
Cabildo, y ese mismo año abrió el segundo en San Isidro .37 Si 
bien un año antes los ejecutivos señalaron los obstáculos que 
se presentaban para radicarse en países subdesarrollados por 
la falta de infraestructura en la conservación de alimentos, el 
éxito comercial se produjo rápidamente y, al año siguiente, 
la cadena abrió el local más grande del mundo en la calle 
Florida .38 

35 Ibídem .
36 Entrevista a Pat Pietrafesa realizada por lxs autorxs, julio 2024 .
37 Adrián Dickson, “El Boom de Mc Donald’s”, en Apertura, n° 17, noviembre 

de 1987, pp . 32-38 . Disponible en tps://elgranlibrodelasmarcas .blogspot .
com/2021/11/el-exito-hecho-carne-1987 .html

38 Ibídem.
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La llegada de McDonald’s no pasó desapercibida para 
quienes formaban parte de la contracultura punk en 
Buenos Aires y, además de publicar notas en los fanzines, 
organizaron una actividad respondiendo al llamado del 
activismo transnacional . La acción fue realizada el 25 de 
junio de 1988, tanto Cosso y, en particular, Cuello y Disalvo 
visibilizan y analizan esta actividad . El primero lo identifica 
como uno de “los momentos concretos de acción colectiva, a 
la que consideramos como la presión ejercida por los punks 
sobre el espacio público (físico y discursivo) para exponer sus 
formas de conciencia anti-sistema” .39 Los segundos, enmarcan 
la acción en el “internacionalismo punk” que, por medio de 
los intercambios postales

daban lugar a experiencias de coordinación que producían un 
efecto de irradiación internacional, en el que las acciones que 
podrían haber sido consideradas por la moral macropolítica 
como una eventualidad mínima y aislada, eran integradas y 
organizadas dentro de un conjunto pautado de acontecimientos 
en serie, destinados a alterar el curso de la explotación y la 
mentira en donde éstas parecen estar más integradas y 
naturalizadas, en el dominio mismo de lo cotidiano .40

Asimismo, Pat, en aquel contexto, narró varias veces la 
experiencia y el sentido de la acción, no sólo en Resistencia, 
sino en otros fanzines como Rebelión Rock y en sus “reportes 
de escena” en la MRR. Por ello, si bien repasaremos la acción, 
nos interesa ahondar en las intertextualidades respecto de la 
difusión sobre el activismo contra McDonald’s . 

La construcción de las redes intertextuales, explícitas en este 
caso, nos permitirán evidenciar los nexos, reapropiaciones y 
reelaboraciones locales de un reclamo transnacional contra 
una corporación multinacional en momentos donde la 
crisis económica y la presión de los organismos financieros 
internacionales eran parte del día a día .41

El grupo autónomo London Greenpeace surgió a fines de los 
setenta y entre otras acciones, —como Stop the City que 
mencionamos en el apartado anterior— en 1985 lanzaron 
la campaña: Día de Acción Mundial contra McDonald’s y 
en 1986, publicaron un folleto informativo de seis páginas 
titulado “¿Qué le pasa a McDonald’s? - Todo lo que no 
quieren que sepas” . El folleto atacaba casi todos los aspectos 
del negocio de la corporación, acusándola de explotar a los 
niños con publicidad, promover una dieta poco saludable, 
explotar a su personal y ser responsable del daño ambiental 
y el maltrato a los animales .42

39 Pablo Cosso, Escritos antropo-punks..., op. cit., s/p .
40 Nicolás Cuello y Lucas Disalvo, Ninguna línea recta..., op. cit., p . 65 .
41 Alfredo Pucciarelli (coord .), Los años de Alfonsín: ¿El poder de la 

democracia o la democracia del poder?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006 .
42 “En 1986 produjeron una hoja informativa de seis caras llamada 

'¿Quétiene de malo McDonald's? Todo lo que no quieren que sepas' . 
El folleto atacó casi todos los aspectos del negocio de la corporación, 
acusando a los mismos de explotar a los niños con publicidad, promover 

Por estas acciones, cinco personas del grupo fueron 
demandadas por la corporación solicitándoles que se 
retractaran y pidieran disculpas . Tres lo hicieron, pero Helen 
Steel y Dave Morris, no, y en 1990, fueron llevadas a juicio 
por McDonald’s acusándolxs de difamación, lo que se conoció 
como “el caso McLibel” que finalizó en 1997, con un veredicto 
desfavorable para la corporación .43

Ahora bien, ¿por qué retomamos esta cuestión para abordar 
las acciones contra McDonald’s en Buenos Aires? Porque 
Pat, por medio del correo, recibió aquel folleto, lo tradujo 
y lo discutió junto con el grupo de punks que se reunía 
los sábados en la Biblioteca Popular José Ingenieros para 
organizar una acción . La traducción y adaptación del folleto 
también fue publicada por Pat en Resistencia en agosto de 
1988 que, luego, se readaptó en otros fanzines . 

Pat lo recuerda así:

Y bueno así como por medio de estas lecturas yo me escribía 
con alguien de Inglaterra que ya me había pasado varios flyers 
con respecto a McDonald’s y acciones hasta que me llegó 
mis manos un flyer que era espectacular lo traduje todo, lo 
publiqué en Resistencia junto a otras notas ( . . .) cuando nos 
enteramos que se iba a abrir el primer sucursal de McDonald’s 
en Buenos Aires, obviamente, preparamos una acción que 
consistió en hacer carteles y flyers, este flyer que estaba 
buenísimo y yo lo publiqué traducido en ahí en Resistencia .44 

La traducción y adaptación hace foco en los datos 
proporcionados por el folleto con relación al impacto social y 
medioambiental de la corporación en el “tercer mundo” .45 Entre 
otras cuestiones, se menciona la devastación de los bosques a 
causa del aumento de las zonas dedicadas a los cultivos para 
alimentar al ganado o para el ganado; el uso de agrotóxicos, 
el incremento de las inundaciones y el maltrato y muerte 
de los animales . La readaptación al contexto local se genera 
mediante la inclusión de una nota periodística sobre el premio 
que obtuvo, por parte de la junta directiva de McDonald’s, el 
local de comida rápida de la calle Florida por ser el más grande 
del mundo al contar con una capacidad para 570 personas .46

La acción tiene un registro fotográfico, en las imágenes se 
pueden ver a varias personas repartiendo panfletos (Imagen 
1) elaborados a partir de la información del folleto de London 

una dieta poco saludable, explotar a su personal y de ser responsables 
del daño ambiental y malos tratos a los animales” (nuestra traducción) . 
Mcspotlight, op.cit. Disponible en https://www.mcspotlight.org/people/
biogs/london_grnpeace.html.

43 En febrero de 1996, como parte de la campaña en defensa de lxs acusadxs 
por McDonald’s se crea una página web www .mcspotlight .org donde está 
disponible toda la información sobre London Greenpeace, las campañas 
contra McDonald’s y el juicio . También, en 2005 se estrenó un documental 
“McLibel”, disponible en: https://youtu .be/V58kK4r26yk?feature=shared .

44 Entrevista a Pat Pietrafesa realizada por lxs autorxs, julio de 2024 .
45 Patricia Pietrafesa, Resistencia..., op. cit., p . 96 .
46 Ibídem.
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Greenpeace (Imagen 2), que fue traducido y publicado en 
el número 4 de Resistencia de agosto de 1988 (Imagen 3) .47 
Algunas de esas imágenes fueron publicadas en el n° 69 (febrero 
de 1989) de MRR acompañando el reporte de escena de Pat 
(Imagen 4) y también en el Resistencia n° 5 (noviembre de 1989) 
junto con el panfleto (Imagen 5) sobre derechos de los animales . 

En otro fanzine, llamado Insanity beer, editado por Carlos 
Rodríguez (Nekro-Boom Boom Kid), cantante de Anesthesia 
y Fun People, además de una nota sobre vegetarianismo 
y anuncio de la salida de la gacetilla informativa de Green 
Violence, grupo de acción directa, encontramos una nota 
sobre McDonald’s que nos interesa destacar por dos motivos 
(Imagen 6) .48 Por un lado, la nota señala que se realizó una 
acción por el Día contra McDonald’s, el 16 de octubre de 
1989, es decir, un poco más de un año después de la primera 
acción, en el mismo local de la calle Florida . Según se detalla 
la actividad, dos personas con dos carteles y ochenta folletos 
caminaron por Florida y Lavalle, repartiendo los segundos y 
pegando los primeros . Según la nota el resultado fue positivo, 
la gente recibía el folleto y se lo guardaba . Por otro lado, se 
informa que los datos para elaborar los materiales fueron 
tomados de la nota del fanzine Resistencia, lo que evidencia 
las redes intertextuales y reapropiaciones de aquel folleto que 
llegó por correo años antes .49 En el presente, Pat reflexiona 
sobre estas redes que se desplegaban en el espacio, pero 
también en el tiempo y que conectan, en este caso, la lucha 
por la liberación animal entre los años ochenta, donde eran 
pocas personas, y los años noventa, cuando, según Pat: 

esto cambiaría radicalmente ( . . .) la primera persona que 
conozco es Carlitos Boom Boom Kid, él empezó a escribirme 
a finales de los 80 también porque era muy consumidor del 
fanzine Resistencia, como tantas otras personas se enteraron 
por medio del fanzine . Que una persona, no sé, por ejemplo, 
imagínate un número de Resistencia que salió en 1987-88, 
había personas, como me pasó, que me lo ha contado Pilar, mi 
amiga, mi compañera de bandas que lo leyó un año después y, 
sin embargo, todavía tenía un montón de información que no 
estaba en ninguna parte . Servía leerlo, aunque no fueran en el 
mismo momento que había salido, porque traía mucha data, 
que yo no la había inventado, sino que la traía de diferentes 
lugares y la compilaba en mi fanzine .50

47 Participaron de la acción Francisco Belmonte, Marcelo Weissel, Alejandro 
Enemolito, Cintia Vietto, Eduardo Valenzuela “El profe”, Omar Barreto 
“Trasher”, Chummy, Lucio Adamo “Lula”, Carolina “La turca”, Bryan Smith, 
Cristian “El kenedy” y Pat Pietrafesa .

48 Carlos también conoció las ideas de liberación animal a través de la banda 
punk Conflict y se pasó al vegetarianismo en 1989 . Cfr . Alfaro, 2022 . Con 
el grupo Green Violence realizaron acciones durante Stop the City en 
1989, entre otras actividades, sellaron las cerraduras de locales donde 
vendían pieles . Cfr . Walter Lezcano, “Hágalo usted mismo”, en Página/12. 
Suplemento Radar, domingo 4 de mayo, 2014 . Disponible en https://www .
pagina12 .com .ar/diario/suplementos/radar/9-9706-2014-05-04 .html 

49 S/ firma, “Fuera multimuertes”, en Insanity beer, n° 1, Zárate, 1989, p . 10 . 
Disponible en https://punkzinoteka .blogspot .com/search?q=insanity 

50 Entrevista a Pat Pietrafesa realizada por lxs autorxs, julio de 2024 .

Los años noventa, entonces, serán el contexto en el que una 
nueva generación de Hc-punks se sumará a la lucha por la 
liberación animal . Además de las canciones a favor de ALF, 
contra la vivisección —que se multiplicarán estos años (VER 
ANEXO 1)— y los fanzines, surge a mediados de los noventa 
la Cooperativa Straight Edge Libertaria, que llevará adelante 
distintas acciones, incluso contra McDonald’s .

Imagen 1 . Panfleto elaborado por Pat Pietrafesa repartido en la acción 
contra McDonald’s, el 25 de junio 1988 . Disponible en: https://www .

facebook .com/permalink .php?story_fbid=10940880443446 

Imagen 2 . Ilustración incluida en el folleto “What’s wrong with 
McDonald’s?” repartido por el grupo London Greenpeace (1986) . 

Disponible en www .spotlight .org 



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

282

Nadia Ledesma Prietto y Nicolás Chaves, "'Resistir y rechazar es la clave de la emancipacíon'. Apuntes sobre el activismo 
por la liberación animal en la contracultura Hardcore-Punk (1986-1998)”,  en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, 
pp. 275-287. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/900.

 Imagen 3 . Resistencia, n° 4 (agosto de 1988) .  
Reproducido en Patricia Pietrafesa, Resistencia..., p . 96 .

Imagen 4 . Maximum Rocknroll, n° 69 (febrero de 1989) .  
Disponible en https://archive .org/details/maximumrnr

Imagen 6 . “Fuera multimuertes”, Insanity beer, n °1, Zárate, 1989, p . 10 .  
Disponible en https://punkzinoteka .blogspot .com/search?q=insanity 

Imagen 5 . Resistencia, n° 5, noviembre de 1989 .  
Reproducido en Patricia Pietrafesa, Resistencia..., p . 152 . 
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La Cooperativa Straight Edge Libertaria: “hay mucho 
por cambiar”

La segunda experiencia que vamos a analizar es la que fue 
conocida como la Cooperativa Straight Edge Libertaria, la 
cual surge en algún momento entre fines del año 1994 y 
principios del año 1995, a partir de distintas reuniones entre 
integrantes de diversas bandas y sellos discográficos . Kudas 
(de Actitud de Cambio) junto a Chuzas y Natural (de Carisma 
records), Fuerza y Decisión y Julián (de xAutocontrolx y 
Tiempo de Cambio zine) eran parte de una incipiente escena 
sXe en un momento en el que la etapa fundacional y de 
mayor auge del Buenos Aires Hardcore (BAHC) iniciaba un 
lento retroceso, comenzaba a surgir una nueva ola de bandas 
y de chicxs que se acercaban a los recitales . 

La Cooperativa intentó politizar una escena que venía girando, 
incluso a nivel mundial, a posiciones más conservadoras, 
“alejándose radicalmente de la propuesta de las primeras bandas 
sXe, que no eran otra cosa que punks predicando la sobriedad 
como punto de partida para pelear contra el sistema” .51 Los 
miembros de esta se relacionaban con ideas de tipo anarquistas 
o socialistas (tal como su nombre lo indica), que llevó a 
distanciarse de otrxs chicxs de la escena, que no la apoyaron 
e incluso la han criticado, siendo calificados los primeros como 
‘muy libertarios’ o ‘demasiado cerca de los punks’” .52

A partir del grupo inicial, se organiza y forma la Cooperativa 
Straight Edge Libertaria con la pretensión de ser una 
agrupación plural, en la que se difundiera al Straight Edge y 
apoyar bandas de esta escena, para la difusión y organización 
de las distintas actividades, que podían ir desde recitales, 
generar boletines informativos, fanzines, edición de discos 
y su posterior distribución, difundir el vegetarianismo y 
el veganismo, etc . Una escena que se reunía a partir de 
bandas como Actitud de cambio, Esencia, Flores del sol, 
Amaneceres, Redención, Confort Supremo, Convicción, 
Despertar, xAutocontrolx, entre otras (Imagen 5) . Y al 
mismo tiempo, se reunían regularmente en torno a la feria 
de fanzines de Congreso53 o del Parque Rivadavia, un punto 
clave para esta generación de chicxs, no sólo como lugar de 
reunión y encuentro, sino para el intercambio y divulgación 
de materiales impresos como de discos . Pero también, 
montaron una gran feria itinerante, que circulaba entre 
todos los recitales a los que podían asistir, incluso a recitales 
“más grandes” como los de Fun People, donde exhibían los 
boletines de la Cooperativa, y fanzines y discos en general .

Se editaron dos números del Boletín de la Cooperativa 
Straight Edge Libertaria . El primero se publicó en 

51 Julián Vadala, Historias...,op. cit., p . 167 .
52 Ibídem .
53 Mítica feria de fanzines e impresos en general, que se desarrollaba en 

la Plaza del Congreso que servía de punto de encuentro e intercambio . 
Si bien era la más conocida, no era la única, también se hacían ferias en 
Parque Centenario, Parque Rivadavia, en Quilmes, Monte Grande, etc .

septiembre de 1995 (Imagen 7) y es toda una declaración de 
principios, donde se detallan los objetivos del boletín y de la 
Cooperativa y bajo el título “Nuestras ideas son” se desarrolla 
brevemente una especie de decálogo, donde por ejemplo se 
habla de por qué difundir el Straight Edge, por qué defender 
los derechos de los animales y los humanos, porqué difundir 
ideas libertarias, el sentido de autogestionarse los recitales, 
la intención de crear un sello discográfico y una distribuidora . 
Desarrollan su visión del Straight Edge, no simplemente 
como una filosofía o modo de vida individual, sino como una 
manera de encontrar un equilibrio con todo lo que nos rodea, 
no abarca solamente a lo personal y lo humano, sino que 
toma en cuenta a lo animal, lo social y en el medio ambiente . 

El segundo número salió durante octubre de 1996 (Imagen 
8) . En él se informaba brevemente las últimas actividades de 
la Cooperativa e incluso se hacía algún tipo de declaración . 
Se reseñaban bandas o sellos y se publicitaban otros sellos o 
espacios, con sus respectivas casillas postales para ponerse 
en contacto . En la última página, se enumeraba el listado de 
cosas que la Feria tenía a la venta, fanzines, cassettes, CDs, 
remeras . Esto nos permite imaginar la importancia que se le 
daba al fanzine, como un dispositivo de la microedición que 
servía como vehículo transmisor de ideas, como un órgano 
oficial para difundir las actividades de la Cooperativa y como 
un canal abierto para comunicarse con la comunidad con la 
cual la Cooperativa hablaba . Al igual que en los ochenta, el 
fanzine seguía siendo un medio, una herramienta, incluso un 
arma de difusión de ideas, un aglutinador y un gran generador 
de “redes” de individualidades y colectivos .

La Cooperativa arrancó siendo un grupo de cinco personas 
con una casilla de correo en común y siempre mantuvo ese 
núcleo, terminó impulsando, formando parte y generando 
muchas actividades, siendo una feria itinerante y móvil y una 
distribuidora de producciones “do it yourself” (DIY o Hazlo 
tú mismo) independientes con muchos fanzines de todo el 
mundo . Entre otras, se destaca la organización de recitales con 
las escenas de Brasil, Chile y Uruguayo en el país (Imagen 11) 
y también viajando a tocar (Imagen 12); organización y apoyo 
a la realización de muchas marchas y acciones directas contra 
peleterías; participación de las marchas contra McDonald’s, 
contra el hipermercado francés Carrefour y contra las 
actividades nucleares en Francia . También se manifestaron por 
la liberación del activista revolucionario Mumia Abu-Jamal en 
EEUU, contra el encierro de novillos en Mar del Plata; realizaron 
marchas contra el Zoo de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires 
y formaron parte de los encuentros por la liberación animal 
donde se repartía comida vegana e información sobre el tema . 
La Cooperativa participó de la actividad contra la exposición de 
armas de guerra en Palermo realizada en 1996, y se vinculó con 
otros grupos como la RAN (Resistencia Anti Nuclear), GAPLAH 
(Grupo autogestionario por la liberación animal y humana) y 
Acción Directa no Violenta .54

54 Julián Vadala, Historias...,op. cit., p .168 . 
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La Cooperativa hizo propia el uso de la acción directa como 
herramienta de intervención en la realidad que nos rodea, y 
es por eso que con acciones directas y los shows solidarios, 
la Cooperativa no sólo se ocupaba de difundir las bandas y 
los boletines informativos, sino que también cumplía una 
función social como juntar alimentos, ropa y útiles escolares 
para escuelas de fronteras y en la lucha en favor de las 
comunidades aborígenes, como un famoso recital a beneficio, 
en Moreno, zona oeste del conurbano, en junio de 1996, donde 
se congregaron más de 600 personas y tocaron Disidencia, 
Natural, Actitud de Cambio, xAutocontrolx y Fun People .

Desde un principio, quienes integraban la Cooperativa 
se plantearon la necesidad de diversificar la agenda, de 
politizar desde las relaciones sociales y vinculares hasta la 
independencia en la producción, pensar en la violencia en 
los espacios compartidos, en los lazos sociales . Y las ideas 
de liberación animal eran parte de esa agenda . Los fanzines 
de la escena punk más ligados a lo político-ecológico de 
comienzos de la década de los noventa, incluían información 
de PETA, ALF y otros colectivos de acción directa animalista .55 
La escena Straight Edge argentina está particularmente 
vinculada al vegetarianismo en una primera instancia y 
luego al veganismo, y desde la Cooperativa vieron como un 
momento propicio para empezar a integrar el animalismo, 
en su dimensión ética, la crítica a la industrialización de la 
vida animal y la dimensión ética del consumo, plantear el 
vegetarianismo y el veganismo no sólo como estilo de vida, 
sino como una postura política tendiente a una vida en común 
anticapitalista .56 En el primer boletín de la Cooperativa se 
refieren al vegetarianismo como algo 

que va más allá de cuidar la salud, que si bien es bueno, no 
es tan importante como decidir sobre la vida de los demás 
seres vivos . Sin tener la necesidad natural de consumirlos, no 
es sólo el hecho de no comer animales, si no que se suma el 
agravante de sacarlos de su medio natural para su crianza .57 

Entre las acciones se destacan la participación de la Marcha 
contra McDonald´s de la ciudad de Buenos Aires en octubre 
de 1996 (Imagen 9) . Una marcha que fue muy importante, más 
de 100 chicxs andando en bicicleta (la marcha fue convocada 
como una bicicleteada,) por el centro y recorriendo locales, 
con banderas pancartas y repartiendo volantes denunciando 
todos los daños que genera esta cadena de comida rápida . La 
mayoría de los que formaron parte de esta actividad no tenían 
registro de las acciones anteriores contra McDonald’s .58

Respecto de los derechos de los animales, dice que se 
oponen “a todo tipo de maltrato y explotación, ya sea por 

55 Entrevista a Alejandro Schmied realizada por lxs autorxs, julio de 2024 .
56 Ibídem .
57 Boletín de la Cooperativa Straight Edge, n° 1, Septiembre de 1995 .
58 Entrevista a Alejandro Schmied realizada por lxs autores, julio de 2024 .

tradición, espectáculo, juegos, etc”59 (Imagen 10), y proponen 
pensar estas cuestiones de manera colectiva . Por ejemplo, 
en junio de 1993 se organizó un viaje a Mar del Plata, en una 
acción contra el encierro de novillos en Mar del Plata, que 
finalmente no se realizó por lluvia, pero sirvió como una gran 
excusa para encontrarse, para compartir y proyectar futuras 
acciones entre un montón de individualidades que incluso no 
tenían nada con el hardcore .

Imagen 7 . Boletín n° 1 de la Cooperativa Straight Edge Libertaria .
Imagen 8 . Boletín n° 2 de la Cooperativa Straight Edge Libertaria .

Imagen 9 . Flyer convocando a la bicicletada contra McDonald’s .  
Octubre de 1996 .

59 Boletín de la Cooperativa Straight Edge Libertaria, n° 1, Septiembre de 1995 .



285

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Nadia Ledesma Prietto y Nicolás Chaves, "'Resistir y rechazar es la clave de la emancipacíon'. Apuntes sobre el activismo por 
la liberación animal en la contracultura Hardcore-Punk (1986-1998)”,  en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, 
pp. 275-287. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/900. Dossier | Politizar los vegetarianismos:  

ética animal dentro de las izquierdas 

Imagen 10 . Fanzine xAcción Socialx, n° 2, julio de 1997 . 

Imagen 11 . Diego y Pedro, de la banda Whisper, en un Festival  
organizado por la Cooperativa Straight Edge Libertaria en el 

“Continuará”, año 1997 . Archivo personal de Alejandro Schmied .

Imagen 12 . Segundo viaje de xAutocontrolx a Brasil, enero 1997 .  
Foto tomada en el Centro Cultural Cesc . Están Alejandro y Maxi, 

miembros de xAutocontrolx y chicxs de la escena brasilera .  
Archivo personal de Alejandro Schmied .

Conclusiones

En este trabajo nos interesó profundizar en la relación entre 
la contracultura Hardcore-Punk y el activismo contra el 
maltrato y por la liberación animal . Para ello, hemos rescatado 
y analizado distintas acciones llevadas a cabo por personas 
y colectivos durante las décadas de 1980 y 1990 . A partir 
de la reconstrucción de estas trayectorias y experiencias por 
medio de las entrevistas y la reconstrucción de las redes 
intertextuales, evidenciamos la circulación e intercambio 
de ideas y materiales entre punks y Hc-punks, en el caso 
argentino en particular, y con pares, no sólo de la región, 
sino de todo el mundo . Una verdadera “red internacional de 
redes”, en la cual personas y colectivos funcionaron como 
sujetos nodos conectando estas ideas de liberación .

La Marcha que se llevó a cabo por el centro porteño el 25 
de junio de 1988 no se puede entender sin otra serie de 
actividades y manifestaciones que ya venían ocurriendo 
en distintos lugares del mundo . Las mismas marchas 
enmarcadas dentro de lo se conoce como el Día Mundial 
contra McDonald’s, así como los “Stop the City” o “Chaos 
Day”, y como las distintas acciones llevadas a cabo por 
People for the Ethical Treatment of Animals (PETA), ALF o 
London Greenpeace . Todo esto repercutió también en el sur 
latinoamericano . De esta manera, es imposible no entender 
lo local sin ponerlo en contexto internacional . 

Aquellas individualidades, con Pat a la cabeza, empezaron 
a intercambiar cartas con personas de otras partes del 
mundo, con información nueva que, además, generaban 
una sensación de pertenencia, de que no estaban solxs en 
el mundo, que en distintas partes del globo había personas 
con las mismas inquietudes, sensibilidades, deseos, rebeldías . 
Conceptualizar a las personas y colectivos como “sujetos 
nodo”, nos permite, de cierto modo, reivindicar el rol que 
jugaron en la expansión y difusión de las ideas y prácticas, en 
este caso, por la liberación animal .

También nos parece importante resaltar, por un lado, al 
fanzine como herramienta clave y necesaria para esta 
circulación . El fanzine como conector, como lo urgente e 
inmediato . El fanzine Resistencia, que si bien podía llevar 
mucho tiempo de producción, tenía como uno de sus 
objetivos principales o funciones, la de servir de catarsis 
para la editora, y la necesidad imperante que tenía Pat de 
hacer circular info que le llegaba por sus intercambios de 
cartas o info que consideraba necesaria que otras personas 
conozcan . En cambio, el Boletín de la Cooperativa 
Straight Edge Libertaria tenía otro objetivo, más de tinte 
informativo, desde una declaración de principios a comunicar 
las actividades de la Cooperativa, informes de la escena 
SxE, recitales, actividades, etc . Por otro lado, nos parece 
interesante destacar a la carta, o correspondencia, como 
medio comunicador, al menos fueron dos generaciones que 
tenían “casilla postal”, algo absolutamente desconocido para 
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las nuevas generaciones, “La Cooperativa, arrancó siendo 
un grupo de cinco personas con una casilla de correo en 
común” .60 El correo se convirtió en una herramienta para la 
difusión de ideas y prácticas de la contracultura Hc-punk .

Otro punto sobre el cual nos gustaría reflexionar es sobre 
las conexiones intergeneracionales a lo largo de los ochenta 
y noventa y la renovación y continuidad de las estrategias 
de lucha . Cuando empezamos a pensar en este trabajo 
identificamos que en Argentina se dieron movilizaciones en 
contra de la cadena de comidas rápidas McDonald’s, con 
una diferencia de menos de diez años entre unas y otras, y 
quienes participaron de la segunda experiencia no sabían de 
ya habían sucedido acciones enmarcadas en el Día Mundial 
contra McDonald’s . Pero la propia dinámica y lógicas del 
anarquismo, de estas experiencias, de quienes las vivieron y 
cómo las vivieron, hizo que los segundos no sepan de los 
primeros necesariamente . Los tiempos eran diferentes y la 
circulación de información no era lineal . Alejandro Schmied 
recuerda que a él llegó el fanzine Dekadencia Humana, pero 
no así a Resistencia, al que conoció muchos años después61, 
y uno podría pensar que sería mucho más accesible para un 
chico del conurbano bonaerense que se acerca a movidas en 
Capital Federal acceder una publicación que era editada y 
difundida principalmente en esta ciudad, y no que le llegue 
primero un fanzine producido en la ciudad de Mar del Plata, 
a 400 km de Capital Federal .

La Biblioteca Popular José Ingenieros, así como otros 
tantos lugares, fueron vitales como espacios de refugio y 
encuentro que, aún, sigue siendo un lugar donde se generan 
transmisiones intergeneracionales de conocimiento, un 
espacio preparado para el apoyo y la transmisión de un saber 
común resistente . En la BPJI se iniciaron las reuniones que 
desembocaron en la Primera Marcha contra McDonald’s . 

Por último, este primer acercamiento al análisis de la relación 
Hc-Punk y activismos contra el maltrato y liberación animal 
pretende contribuir a la elaboración de una genealogía 
local-transnacional, de lo que hoy podríamos considerar 
“antiespecismo” que no deje de lado las tempranas iniciativas 
de la contracultura Hc-punk y, con ello, reivindicar el carácter 
político de este posicionamiento . 

60 Julián Vadala, Historias..., op. cit., p . 168 .
61 Entrevista a Alejandro Schmied realizada por lxs autores, julio de 2024 .

Anexo 1

Lista de canciones de bandas locales referidas a la  
liberación animal

Año Título de la 
canción

Nombre de la banda Nombre del 
disco

1987 Les divierte 
asesinar

Sentimiento 
Incontrolable

EP Les divierte 
asesinar

1993 Ignorando su 
dolor

Diferentes actitudes 
juveniles

Realidad 
virtual

1994 Vivisección Fun People Anesthesia

1994 Piedad I xAutocontrolx
Compilado 

Asunto 
nuestro

1996 Boxing bear Fun people Kum kum

1997 
Vivisección

Piedad II
xAutocontrolx

Split Claves 
Para La 

Emancipación

1998 Other tools Eterna Inocencia Un split amigo

1998 A .L .F Ánimo Generación
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Resumen

En este trabajo nos interesa profundizar en los 
vínculos entre la contracultura Hardcore-Punk y el 
activismo contra el maltrato y por la liberación ani-
mal . Nos proponemos visibilizar y analizar distintas 
acciones que transcurrieron entre la segunda mitad 
de la década del ochenta y la primera mitad de los 
años noventa del siglo XX, desde marchas contra 
McDonald’s, notas contra el sufrimiento animal y 
difusión del vegetarianismo hasta las acciones de 
grupos de afinidad y colectivos como la Cooperati-
va Straight Edge Libertaria . Sostenemos que el ac-
tivismo por la liberación animal no fue una cuestión 
secundaria para quienes se sentían interpeladxs por 
la contracultura Hardcore-Punk, sino que formaba 
parte de las luchas contra el sistema . A partir del 
análisis de fanzines, flyers y la realización de en-
trevistas nos interesa hacer hincapié en las redes e 
intertextualidades desplegadas a través del tiempo 
y el espacio . 

Palabras clave: Contracultura Hardcore-Punk; 
Liberación Animal; Anarchism; Straight Edge; 
Buenos Aires.

Resisting and refusing is the key to emancipation. 
Notes on activism against mistreatment and for 
animal liberation in the Hardcore-Punk counter-
culture (1986-1998)

Abstract

In this article we are interested in exploring the 
links between Hardcore-Punk counterculture and 
activism against animal-cruelty and for animal libe-
ration . We propose to make visible and analyse di-
fferent actions that took place between the second 
half of the 1980s and the first half of the 1990s, 
from marches against McDonald’s, press notes 
against animal suffering and the spread of vegeta-
rianism to the actions of affinity groups and collec-
tives such as the Straight Edge Libertarian Coope-
rative . We argue that animal liberation activism was 
not a secondary issue for those who felt challenged 
by the Hardcore-Punk counterculture, but was part 
of the struggles against the system . Through the 
analysis of fanzines, flyers and interviews we are in-
terested in emphasising the networks and intertex-
tualities deployed through time and space . 

Keywords: Hardcore-Punk; Counterculture; Animal 
Liberation; Anarchism; Straight Edge; Buenos Aires

 . 
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Introducción

A mediados del siglo XX, los(as) activistas Donald Watson, 
Eva Watson, Fay Henderson, Elsie (Sally) Shrigley y Leslie 
Cross conceptualizaron el veganismo como un principio ético 
capaz de esculpir una forma de vida alternativa a la construida 
a partir de diferentes formas de “esclavitud animal” . Con el 
transcurrir del siglo XX y lo que llevamos del XXI, la noción 
de veganismo pasó de ser casi desconocida a estar presente 
en el lenguaje cotidiano . Sin embargo, esta generalización ha 
tendido a reducir al veganismo a una moral inflexible o a una 
identidad asentada en prácticas de consumo de productos 
alternativos a los de origen animal . A contracorriente, el 
siglo XXI también ha sido testigo de una revitalización del 
concepto que cuestiona ese reduccionismo y lo tiende a 
pluralizar . Así, actualmente se alude a los veganismos (trans)
feministas, queer, crip, indígenas, negros, populares, entre 
otros . El presente artículo tiene como objetivo reconstruir, 
de manera genealógica, ese trasegar del concepto y proponer 
un abordaje que esté en sintonía con las prácticas y los usos 
contemporáneos . 

Moralización y protección animal

Realizar una aproximación genealógica al veganismo exige 
brindar, antes que nada, algunos elementos para entender 
mejor el escenario en el que surgen las organizaciones que 
se autodenominan vegetarianas y veganas . Organizaciones 
de carácter moral comenzaron a aparecer a finales del siglo 

XVIII y crecieron exponencialmente a lo largo del siglo XIX, 
especialmente en Inglaterra y Francia, en un contexto de 
moralización de la población en general y, especialmente, de 
las clases populares . Diversos grupos y sociedades religiosas, 
como la Society for the Suppression of Vice, tuvieron como 
objetivo explícito promover la moral pública y combatir 
lo que señalaban como vicio e inmoralidad propios de la 
sociedad industrial naciente, es decir, fenómenos como la 
prostitución, el alcoholismo, las apuestas, la crueldad, etc . 

Michel Foucault sugiere que el surgimiento de estas 
organizaciones puede ser leído a partir de las transformaciones 
demográficas, económicas y políticas tras la Revolución 
Industrial, que hicieron que la riqueza —concentrada en 
mercancías almacenadas en los puertos, los almacenes y las 
bodegas— se encontrara en peligro constante de pillaje por 
parte de la naciente clase obrera, la cual manipulaba dicha 
riqueza y había sido recientemente despojada de sus tierras 
y obligada a migrar a los centros urbanos . En ese sentido, 
controlar moralmente a las clases obreras era esencial para 
permitir la acumulación de capital: 

En el momento en el que le decimos: “Tú no tienes más que tu 
fuerza de trabajo y yo te la compro al precio del mercado” y en 
el que le ponemos en las manos tantas riquezas, es necesario 
insertar en la relación entre el obrero y aquello sobre lo que 
trabaja toda una serie de obligaciones, de límites que van a 
doblar la ley del salario, que es en apariencia la simple ley 
del mercado . El contrato salarial debe de acompañarse de 
una coerción que es como su cláusula de validez: hay que 
“regenerar”, “moralizar” a la clase obrera .1

Entre estas organizaciones, la cuestión del trato hacia los 
animales y especialmente de su protección emerge como 
uno de los ejes principales de moralización . A principios 
del siglo XIX vemos surgir por toda Europa sociedades de 
protección animal que, más que cuestionar directamente el 
antropo-poder,2 se concentran en denunciar la crueldad y el 

1 Michel Foucault, La société punitive. Cours au Collège de France 1972-
1973, Paris, Gallimard/Seuil, 2023, p . 207 .

2 “ANTROPO-PODER . Es aquel poder que un sujeto puede ejercer por ser 
categorizado y producido como humano . El antropo-poder lo ejercen los 
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maltrato que comúnmente acompañan la explotación del 
trabajo animal, especialmente de aquellos animales llamados 
“de carga” y “de tiro” . En otras palabras, el enfoque de estos 
grupos estaba mucho más volcado hacia la moralización de 
las clases laboriosas para integrarlas en el proceso productivo 
que al cuestionamiento del orden especista .3 Como lo 
apuntan Carrié et al. en un reciente estudio sociológico sobre 
la historia de la causa animalista: 

Es incontestable que [la protección animal en el siglo XIX] 
funciona en la práctica como un instrumento de control e 
integración social de categorías dominadas, en primera fila 
los campesinos y los obreros . Combatir los comportamientos 
crueles contra los animales domésticos e inculcar en su 
lugar el cuidado y la retención, es también un medio para 
“domesticar” a estas poblaciones problemáticas .4 

Incluso en el siglo XIX, autores como Marx y Engels habían 
señalado ya en el Manifiesto Comunista que las sociedades 
protectoras tenían una función de moralización de las clases 
obreras cuyo objetivo era “remediar los males sociales con 
el fin de consolidar la sociedad burguesa” .5 En las actas de 
la primera reunión de la Société protectrice des animaux en 
1846, se lee que el objetivo aparente de la sociedad es:

la represión de los malos tratos que hacemos sufrir a 
los animales domésticos . Pero su tendencia indirecta 
profundamente moralizante es de llegar, gracias a esta nueva 
vía, a influir sobre la educación, sobre las primeras impresiones 

humanos, pero no reside en ellos (ni en su inteligencia, ni en su capacidad 
para crear herramientas, etc .) . Es el efecto de correlaciones de fuerza 
cristalizadas o endurecidas en el orden especista y sus dispositivos . El 
antropo-poder se ve cuestionado cuando las correlaciones de fuerza 
cambian, por ejemplo, cuando acontecen prácticas veganas, resistencias 
animales o iniciativas abolicionistas de diverso tipo” . Anahí Gabriela 
González e Iván Darío Ávila Gaitán, Glosario de resistencia animal(ista), 
Bogotá, Ediciones desde abajo/ILECA, 2022, p . 37 .

3 “ESPECISMO (ANTROPOCÉNTRICO) . Orden tecno-bio-físico-social de 
escala global que re/produce de manera sistemática la dominación animal 
y que se fundamenta en la dicotomía humano/animal . Está compuesto por 
diferentes tipos de sujetos, objetos, prácticas, conocimientos y relaciones, 
y funciona a través de dispositivos como las granjas, los bioterios y los 
zoológicos . El especismo no constituye una elección individual y deliberada 
de dominación mediante la cual los humanos ejercen poder sobre la vida 
de los animales, es un orden que re/produce la superioridad de lo humano 
y la consecuente subordinación, explotación y sujeción animal, conjugando 
instituciones, campos de saber, espacios y técnicas que delimitan fronteras 
y establecen criterios antropocéntricos de diferenciación entre especies . 
El especismo, al ensamblar cuerpos, gestos, espacios y discursos, con 
el privilegio de lo “propiamente humano”, torna ilegible la dominación 
experimentada por los vivientes animalizados . Así, el especismo debe 
analizarse de manera histórica y localizada . Desde esta perspectiva, 
la pregunta por el especismo es una pregunta por el “cómo” del poder: 
¿cómo se ejerce el antropo-poder? ¿Cómo se sostiene, cómo se legitima 
y, por lo tanto, cómo perdura? Cabe precisar que la dominación animal re/
producida por el orden especista no atañe sólo a los animales no humanos, 
sino también a los humanos históricamente animalizados y a lo considerado 
como animal en el propio ser humano .” Ibídem, pp . 50-51 . 

4 Fabien Carrié, Antoine Doré y Jérôme Michalon, Sociologie de la cause 
animale, Paris, La Découverte, 2023, p . 12 .

5 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista, México, 
Centro de Estudios Socialistas Carlos Marx, 2011, p . 67 . 

de infancia, y por consecuencia, combatir al origen, las 
disposiciones a la crueldad que son desgraciadamente, 
demasiado comunes en el hombre .6

En ese sentido, Piazzesi apunta que las sociedades de 
protección animal surgen en un momento de transformación 
del antropo-poder, cuando el naciente discurso veterinario 
se presenta como un poder suave y benéfico, que toma 
en consideración las capacidades morales, intelectuales y 
sensibles de los animales para ejercer mejor el control sobre 
su conducta y extraer de ellos un trabajo sin resistencia . Así, 
en el siglo XIX el antropo-poder produce un doble proceso 
de moralización de los animales y a través de los animales: 

una moralización del comportamiento animal, a través de la 
educación para la docilidad y el trabajo, y una moralización 
del comportamiento humano, a través de la estigmatización 
de la brutalidad . El recurrente llamado a la humanidad en el 
encuentro con los otros animales se traduce en una relación 
ambigua con respecto a la animalidad, que se trata de 
proteger y estigmatizar al mismo tiempo .7

En especial, el maltrato animal estuvo explícitamente 
relacionado con la tendencia a la criminalidad . En las pericias 
del naciente discurso psiquiátrico, el maltrato hacia los 
animales aparece como una expresión temprana del instinto 
de ferocidad que empujó a los acusados a cometer los 
crímenes de los que son imputados: 

¿Qué es lo que se pone de relieve a través de esas pericias? ¿La 
enfermedad? En absoluto . ¿La responsabilidad? En absoluto . 
¿La libertad? En absoluto . Son siempre las mismas imágenes, 
los mismos gestos, las mismas actitudes, las mismas escenas 
pueriles: “jugaba con armas de madera”, “les cortaba la cabeza 
a los insectos”, “afligía a sus padres”, “faltaba a la escuela”, “no 
sabía las lecciones”, “era perezoso” . Y: “concluyo de ello que 
era responsable” .8

Así, podemos decir que la relación con los animales surgió, 
a partir del siglo XIX y en primer lugar en los países 
industrializados, como un vector de moralización de las clases 
laboriosas europeas, con el objetivo de integrarlas al aparato 
de producción y a un proyecto civilizatorio que presentaba 
el buen trato como signo de civilización y humanidad, y la 
crueldad como muestra de incivilidad e inhumanidad . En 
otras palabras, la protección de los animales aconteció como 
un engranaje más de la máquina productora de lo humano 
frente a lo animal, que ocupa tanto el lugar de la protección 
como el peligro del salvajismo . 

6 Société protectrice des animaux, Recueil des rapports et mémoires de la 
Société protectrice des animaux: 1846 et 1847, Paris, L’Union agricole, 
1848, p . 1 .

7 Benedetta Piazzesi, Del governo degli animali. Allevamento e 
biopolitica, Macerata, Quodlibet Studio, 2023, p . 146

8 Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collège de France, 1974-
1975, México, Fondo de Cultura Económica , 2000, p . 44 .
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La emergencia de la Sociedad Vegana

Si realizamos una somera aproximación genealógica al 
concepto de veganismo, podremos constatar rápidamente 
que su historia resulta indisociable de aquello que, en 
términos generales, solemos denominar “cultura occidental”, 
y en especial de cierta tradición cristiana . Es sabido que la 
aparición del concepto de veganismo ocurre de manera 
paralela a la constitución de la Vegan Society en Londres, 
Inglaterra, y que este proceso aconteció a mediados del siglo 
XX . Sin embargo, es menos sabido que está última surgió 
como escisión de la Vegetarian Society, una organización 
fundada el 30 de septiembre de 1847 con el objetivo 
de promover el vegetarianismo . Ahora bien, tal meta se 
encontraba ligada explícitamente a un modo de vida cristiano, 
pues los miembros iniciales de la Vegetarian Society hacían 
parte de la Bible Christian Church, una secta cristiana fundada 
por el reverendo William Cowherd en 1809 .9 La influencia de 
Cowherd fue tan importante que los miembros de la secta 
eran conocidos como “cowherdites” . 

La Bible Christian Church era una secta enteramente 
vegetariana desde sus inicios . Los “cowherdites” se 
comprometían con una dieta vegetariana y libre de alcohol 
como expresión de la teología de raigambre pelagiana 
predicada por Cowherd . El pelagianismo es un movimiento 
teológico y filosófico que se remonta a los siglos IV y V d .C . 
y que se constituye en torno a la figura de Pelagio, un asceta 
británico, fuertemente combatido por Agustín de Hipona, 
que negaba que el pecado original hubiera manchado la 
naturaleza humana y, en contraste, ponía el acento en 
el carácter divino del libre albedrío como medio para el 
perfeccionamiento, pues ningún mandamiento divino sería 
imposible de cumplir en la medida que Dios no les pediría 
a los seres humanos nada inalcanzable . En sentido estricto, 
Pelagio negaba el pecado original .10 Argumentaba que este 
sólo había afectado a Adán, dejando el bautismo sin sentido . 
Coherentemente, aducía que los seres humanos, usando el 
libre albedrío, podían llevar una vida libre de pecado, basada 
en las propias obras como lo había enseñado originalmente 
Jesús . La confrontación con los seguidores de Agustín de 
Hipona fue tan lejos que tanto la iglesia católica como la 
ortodoxa declararon herético al movimiento, pese a que en 
su tiempo contó con adherentes en las clases altas romanas 
y los monasterios . 

Algunos miembros de las clases altas romanas adoptaron 
las ideas de Pelagio porque se mostraban afines a su propio 
modo de vida aristocrático, es decir, a sus pretensiones de 
presentarse como espiritualmente elevados por encima de la 

9 Cfr . Julia Twigg, “The Early Nineteenth Century”, en The Vegetarian 
Movement In England 1847-1981: A Study In The Structure Of Its 
Ideology, Tesis de Doctorado en Filosofìa, Londres, University of London, 
1981 . 

10 Francisco José Weismann, “Los orígenes del pelagianismo”, en Oriente-
Occidente, 1994, p . 43 .

vida de la plebe . Por otro lado, algunos monjes percibieron 
en el pelagianismo una teología y filosofía consecuente con 
una vida ascética, de renuncia a las riquezas o las posiciones 
de poder, y cuya recompensa inmediata era el acercamiento 
a Dios a través de las obras, o lo que es igual, una vida “libre 
de pecado” construida con esfuerzo . Cowherd, en tanto 
teólogo influenciado por el pelagianismo, comprendía el 
vegetarianismo como una expresión de la libre voluntad 
capaz de perfeccionar la vida humana, por lo que su práctica 
ocupaba un lugar central en su doctrina . La dieta vegetariana 
mostraba que el ser humano puede moderar o atemperar 
su propio ego y abstenerse de la entrega a pulsiones de 
dominio .11 En otros términos, el vegetarianismo demuestra 
que el ser humano, al dominarse a sí mismo, es capaz de 
perfeccionarse (acercarse a la divinidad) y relacionarse de 
una manera no explotadora u opresora con los demás seres 
humanos y la naturaleza en general . En el centro de estas 
prácticas se encontraba la idea cristiana de que “la fe sin 
obras es cosa muerta” . 

Los miembros iniciales de la Vegetarian Society no sólo 
eran “cowherdites”, también eran cercanos al internado 
Concordium y a la revista Truth-Tester .12 Mientras los 
internos del primero llevaban una vida libre de productos de 
origen animal, la segunda era promotora de una vida libre 
de alcohol y, con el tiempo, de una dieta vegetariana . De 
hecho, fue en Truth-Tester donde se propuso la creación 
de la Vegetarian Society que, como se dijo, fue finalmente 
establecida en 1847 . Aquí cabe destacar que algunos 
integrantes de la Bible Christian Church y del Concordium 
ya, de facto, llevaban lo que más adelante se empezó a 
denominar como una “dieta vegana” . Por otro lado, de este 
breve recorrido es fácil deducir que la Vegetarian Society no 
sólo tenía el propósito de promover una dieta vegetariana, 
sino que lo hacía respaldada en una filosofía de raigambre 
pelagiana, la cual: 1) constituía una apuesta afirmativa por 
darle forma a la vida de acuerdo con ciertas concepciones de 
la realidad asentadas en una metafísica cristiana; 2) ponía el 
énfasis en la posibilidad de que el alma o la mente domina 
las pasiones mundanas (libre albedrío); 3) este autodominio 
conllevaba una práctica cotidiana de autocontención con el 
fin de evitar la voluntad de posesión o dominio sobre los 
otros seres humanos y la naturaleza en general; y 4) la 
“recompensa” de las obras no era otra sino una vida virtuosa, 
“libre de pecado” (perfeccionamiento) . 

En 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, los hermanos 
Donald y Eva Watson empezaron a destacarse al interior de 
la Vegetarian Society . El primero lo hacía planteando que los 
lácteos, además de encontrarse inevitablemente vinculados 
a la industria cárnica, perpetúan la violencia que significa 

11 Samantha Jane Calvert, “A Taste of Eden: Modern Christianity and 
Vegetarianism”, en The Journal of Ecclesiastical History, 2007 . 
Disponible en www .doi .org/10 .1017/S0022046906008906 

12 Ibídem, p . 468 .
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ética animal dentro de las izquierdas 

separar una y otra vez a la madre de su ternero, estableciendo 
un paralelo con el sufrimiento que podía experimentar una 
madre humana al ser abruptamente apartada de su bebé . La 
segunda, por su parte, intentaba ofrecer consejos prácticos 
para liberar la dieta de productos lácteos . Para esta misma 
época, los hermanos Watson rechazaban también ya el 
consumo de huevos, pues su producción se hallaba asociada 
directamente a la eliminación de pollitos machos . Estos eran 
descartados masivamente por una industria que percibía sus 
vidas como no lucrativas . Dicha postura fue sostenida incluso 
en medio del clima bélico que ya de por sí obligaba a racionar 
el consumo de huevos y establecía el máximo de uno a la 
semana por persona . Finalmente, para esta época los Watson 
también organizaron un grupo al interior de la Vegetarian 
Society con el propósito de empezar a diferenciarse de 
quienes llevaban una dieta ovolactovegetariana . 

Al año siguiente, en 1944, Donald Watson y Elsie (Sally) 
Shrigley le solicitaron formalmente a la organización 
crear un subgrupo “vegetariano estricto” y un espacio de 
comunicación adecuado para dicho grupo dentro de la revista 
de la sociedad, la Vegetarian Messenger, pero la solicitud 
se denegó .13 Fue en ese momento cuando surgió de manera 
independiente la Vegan Society, que justamente propuso 
el término vegan (vegano) como contracción de la palabra 
vegetarian, en un intento de diferenciarse del vegetarianismo 
promovido por la Vegetarian Society . Ese mismo año la recién 
constituida Vegan Society publicó su primer manifiesto y el 
primer volumen de la revista Vegan News . Allí ya queda 
claro que la dieta no sólo está vinculada con los viejos 
elementos filosóficos de raigambre pelagiana mencionados 
atrás, sino que es el modo práctico de darle forma a una vida 
que rechaza la explotación o la esclavitud animal, por lo que, 
además de la dieta, el rechazo debía extenderse a todo tipo 
de productos asociados a la explotación o esclavitud animal . 
El manifiesto, por ejemplo, dice lo siguiente: 

La Sociedad Vegana busca abolir la dependencia del hombre 
de los animales, con su inevitable crueldad y matanza, y 
crear en su lugar un orden social más razonable y humano . 
Si bien honra los esfuerzos de todos los que se esfuerzan 
por lograr la emancipación del hombre y de los animales, la 
Sociedad Vegana sugiere que los resultados seguirán siendo 
limitados mientras se ignore la explotación en la producción 
de alimentos y ropa . 

La Sociedad Vegana está ansiosa de que se comprenda cuán 
estrechamente están relacionadas las industrias de productos 
cárnicos y lácteos . Las atrocidades de la producción lechera 
son, en cierto modo, mayores que las de la industria cárnica, 
pero están más oscurecidas por la ignorancia . Además, la 
Sociedad Vegana afirma que el uso de leche en cualquier forma 
después del período de destete es biológicamente incorrecto 

13 David Arioch, “Elsie Shirgley, pionera del movimiento vegano”, en Cultura 
Vegana, 6 de octubre de 2018 . Disponible en www .culturavegana .com/
elsie-shrigley-pionera-del-movimiento-vegano . 

y que, excepto cuando se toma directamente de la madre, se 
vuelve contaminada e insegura . La Sociedad, por lo tanto, no 
ve otra alternativa honorable que desafiar las tradiciones de 
la ortodoxia defendiendo una dieta completamente revisada 
basada en la razón y el principio humano y guiada por la 
ciencia y diseñada para cumplir con los requisitos fisiológicos . 

No se sugiere que el veganismo por sí solo sería suficiente 
para resolver todos los problemas del bienestar individual y 
social, pero su filosofía está tan estrechamente vinculada a la 
moralidad, la estética, la higiene y la economía agrícola que 
su adopción remediaría muchas características insatisfactorias 
de la actualidad . Así, si se eliminara la maldición de la 
explotación, las influencias espirituales, actuando para el bien, 
desarrollarían condiciones que asegurarían un mayor grado de 
felicidad y prosperidad para todos .14 

Igualmente, en el primer volumen de Vegan News se 
apuntaba explícitamente que: “nuestra civilización actual 
se basa en la explotación de los animales, al igual que las 
civilizaciones pasadas se basaron en la explotación de los 
esclavos” .15 Al año siguiente, en 1945, en el tercer volumen 
de Vegan News, se insistió en que el veganismo era un modo 
de vida estrictamente vegetariano y en el cuarto volumen 
se dejó claro que el objetivo de la organización era cesar 
la explotación de toda vida sintiente .16 Finalmente, en 1946 
Donald Watson es designado como primer presidente de la 
Vegan Society y en su discurso puntualiza que el objetivo del 
veganismo es la emancipación de los animales:

Los veganos creían que si iban a ser verdaderos emancipadores 
de los animales debían renunciar absolutamente a su actitud 
tradicional y engreída de que tenían derecho a utilizarlos 
para servir a sus necesidades . Deben suplir esas necesidades 
por otros medios . A lo largo de la historia, siempre que el 
hombre se levantó contra la crueldad, se benefició tanto a sí 
mismo como a aquellos a quienes había emancipado . Esa era 
la ley del progreso . Por lo tanto, se obtendrían más ventajas 
si abordáramos seriamente aquellas crueldades sobre las que 
la civilización aún se basaba en gran medida . Si se adoptara en 
general el ideal vegano de no explotación, sería la revolución 
pacífica más grande jamás conocida, aboliendo vastas 
industrias y estableciendo otras nuevas en beneficio de los 
hombres y los animales por igual .17 

14 The Vegan Society, Manifesto, 1944, citado en Joanne Stepaniak, The 
Vegan Sourcebook, Los Angeles, Lowell House, 1998, pp . 4-5 . 

15 Donald Watson, Vegan News, n° 1, 1944, p . 1 . Disponible en https://issuu .
com/vegan_society/docs/the_vegan_news_1944

16 Cfr . Donald Watson, Vegan News, n° 3, mayo de 1945 . Disponible en 
www .issuu .com/vegan_society/docs/the-vegan-news-no .-3-may-1945; y 
Donald Watson, Vegan News, nº 4, agosto de 1945 . Disponible en www .
issuu .com/vegan_society/docs/the-vegan-news-no .-4-august-1945 . 

17 Donald Watson, The Vegan, Vol . 3, n° 3, 1947, p . 12 . Disponible en  https://
issuu .com/vegan_society/docs/the-vegan-autumn-1947 . 



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

292

Iván Darío Ávila Gaitán, Anahí Gabriela González, Josué Imanol López Barrios, “Devenires del veganismo: 
una primera aproximación genealógica”, en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 288-303. 
[Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/901 .

Posteriormente, en 1947, Fay Henderson, secretaria de la 
Vegan Society, publicó un texto titulado Vegan Values, el 
cual trasluce la influencia pelagiana de la inicial Vegetarian 
Society en la nueva Vegan Society:

Una vez que un individuo se da cuenta de que la Vida dada 
por Dios es el mayor de los bienes, regulará sus hábitos 
diarios en consecuencia . No interferirá a sabiendas en la vida 
de los demás; no matará para comer ni para beber ni para 
vestirse, sino que encontrará otras formas más naturales de 
alimentarse y protegerse . No explotará ni al hombre ni a la 
bestia, sino que se esforzará por vivir en armonía día a día . 
( . . .) El veganismo establecería por primera vez una correcta 
relación entre el hombre y los animales .18 

Dos años más tarde, en 1949, Leslie Cross publicó en dos 
partes su texto In Search of Veganism, donde intentó 
sintetizar las anteriores definiciones dispersas en una sola . 
Así, el veganismo sería sencillamente “el principio de la 
emancipación de los animales de la explotación a la que les 
somete el ser humano”, donde la aplicación de ese principio 
exige un modo de vida libre de productos de origen animal .19 
En este esfuerzo de definición, el veganismo no se piensa sólo 
como un estilo de vida basado en cierta decisión de consumo, 
sino como un principio ético de emancipación concretado 
históricamente en un modo de vida específico, aunque con 
pretensiones universales . Con esto quedó todo dicho, pues 
el veganismo se estableció de manera concreta como un 
principio ético, es decir, como una norma que pretende 
orientar los comportamientos o darle forma a la vida con 
el fin de lograr el progreso, el cual no sólo se materializa 
en la emancipación de los animales, sino también en el 
perfeccionamiento de la humanidad en su conjunto a través 
del establecimiento de relaciones más racionales con los 
animales y la naturaleza en general . Si bien la jerga pelagiana 
no es explícita en los últimos textos, resulta evidente que 
esta filosofía y teología continuó ejerciendo una influencia 
notable sobre la Vegan Society . 

Aunque el veganismo posee un alcance general, que abarca a 
los animales y a los seres humanos como beneficiarios de la 
consecución de un nuevo estadio en el camino del progreso 
o perfeccionamiento, ese perfeccionamiento comienza por la 
decisión libre y racional (libre albedrío) de cada persona de 
abstenerse de explotar y esclavizar al Otro, en especial al Otro 
animal o sintiente . Tal práctica de autocontención o no-dominio, 
que puede comprenderse como una práctica de sí, permite una 
vinculación con la alteridad, pero tiene un origen individual y 
una teleología específica, a saber, la reconciliación racional entre 
el ser humano y la naturaleza en su conjunto, materializada en 
un mundo sin dominio o posesión (explotación y esclavitud) . En 

18 Fay Henderson, “Vegan Values”, en La Guía Veg, 2024 . Disponible en 
https://laguiaveg .com/historia-del-veganismo/ 

19 Leslie Cross, “In search of veganism”, en The Vegan, Vol . 5, n° 3, otoño 
de 1949, p . 16 . Disponible en https://issuu .com/vegan_society/docs/the-
vegan-autumn-1949?mode=window&pageNumber=17

términos pelagianos podría afirmarse que se trata de la promesa 
de vivir una vida virtuosa o divina, ya que nuestra naturaleza no 
es pecaminosa ni se encuentra condenada . Si somos capaces 
de llevar una vida racional o recta, en este caso respetando el 
principio del veganismo, podremos conquistar una vida plena, 
armoniosa, “libre de pecado”, aunque no sea la solución a todos 
nuestros problemas . 

El veganismo surgió en un contexto europeo industrial, 
específicamente el británico, en el que la industrialización 
de la explotación animal no pudo pasar desapercibida . Sin 
embargo, el discurso vegano era tan incompatible con la 
sociedad industrial que inicialmente constituyó un auténtico 
movimiento contracultural y contra conductual20 hecho a 
partir de las propias herramientas provistas por la llamada 
“cultura occidental” . Ciertamente, el veganismo representaba 
un “exceso” respecto a los discursos proteccionistas o 
anticrueldad orientados a la moralización de las clases 
laboriosas . La retórica que se impuso fue la “proteccionista” 
o “bienestarista”, cuyo lema era “reducir el sufrimiento, 
eliminar la crueldad”, mientras que la filosofía que se tornó 
hegemónica fue la utilitarista, muy asociada a la “ciencia del 
bienestar animal” . Excepto los “tratos crueles” e “inhumanos”, 
el comportamiento humano respecto a los animales no fue 
cuestionado frontalmente y, a partir de los años sesenta, se 
transmitió la idea de que era posible una explotación justa 
si esta garantizaba el “bienestar animal” . El antropo-poder 
permaneció sin ser interrogado . 

Identidad vegana y neoliberalismo

No obstante, con las transformaciones acontecidas a partir de 
la década del ochenta del siglo XX y la mutación del mundo 
industrial en uno postindustrial, el veganismo empezó a tomar 
fuerza y poco a poco se fue instalando en el sentido común . En 
la medida en que el nuevo capitalismo posfordista y neoliberal 
se abría paso, el veganismo empezaba a ser funcionalizado .21 
De comportamiento contra conductual y contracultural fue 
mutando en identidad asimilable por mercados concretos . 
Esta nueva expresión del veganismo, contrario a lo que sucedió 
durante la primera etapa, sí guarda continuidad directa con 
los efectos moralizantes de las clases trabajadoras asociados 
a las primeras organizaciones proteccionistas, al tiempo 
que arrastra los perjuicios que supone toda universalización 
(colonial) de un modo de vida particular . 

La nueva economía, fundamentada en la hiperindividualización 
y en la intensificación de ciertas prácticas de sí orientadas a 

20 Sobre el concepto de contraconducta cfr . Michel Foucault, Seguridad, 
Territorio, Población. Curso en el Collège de France 1977-1978, México, 
Fondo de Cultura Económica , 2007, p . 225 . 

21 Cfr . Niklas Luhmann, La sociedad de la sociedad, México, Herder, 2007 .
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ética animal dentro de las izquierdas 

hacer responsable al sujeto de la totalidad de su vida22 y del 
porvenir social,23 se empezó a mostrar compatible con aquel 
individuo pelagiano capaz de usar la propia razón para tomar 
decisiones adecuadas que redunden en el perfeccionamiento 
individual y colectivo . El mercado posfordista y neoliberal 
ahora se convertía en el medio perfecto para este tipo de 
individuos, pues si su meta radicaba en hacerse una vida 
virtuosa a partir de las elecciones cotidianas, en especial de 
la elección de productos que no fuesen de origen animal, 
con el propósito de obtener un perfeccionamiento a su vez 
colectivo, entonces lo único que había que hacer era crear 
nuevas líneas de mercado “veganas”, aptas para aquellos 
individuos con una identidad construida a través de una 
ética de consumo . De esta manera, el veganismo terminó por 
ser funcionalizado no sólo como una dieta, sino como una 
identidad basada en una específica ética de consumo . En una 
sociedad posfordista o en el marco del capitalismo neoliberal 
esto ya no es un inconveniente, sino una oportunidad, pues 
se trata de un nuevo componente para un “ecosistema 
empresarial” o medio artificialmente construido, en el que los 
productos “veganos” coexisten con los de origen animal sin 
mayor riesgo para el sistema en su conjunto . 

Autores como Hardt y Negri han señalado que el paso de 
una economía fordista a una posfordista ha implicado 
una transformación en el ejercicio del poder, donde las 
distinciones entre estructura y superestructura, resistencia 
y obediencia, producción y reproducción, trabajo y ocio 
tienden a desdibujarse .24 Se trata de la expansión del poder 
capitalista a todos los aspectos de la vida o lo que Marx 
llamó la subsunción real del trabajo en el Capital .25 Así, 
siguiendo la pista de estos autores, podemos decir que el 
biopoder capitalista contemporáneo opera produciendo (y 
reproduciendo) la vida misma, entendida como un complejo 
material, tecnológico, histórico y subjetivo de interrelaciones:

Los grandes poderes industriales y financieros no sólo 
producen mercancías, sino que también subjetividades . 
Producen subjetividades agenciales dentro del contexto 
biopolítico: producen necesidades, relaciones sociales, 
cuerpos y mentes —lo que significa que producen 
productores . En la esfera biopolítica, la vida está hecha para 
servir a la producción y la producción está hecha para servir a 
la vida . Es una gran colmena en la que la abeja reina supervisa 
constantemente la producción y la reproducción . Entre más 
profundo llevamos el análisis, encontramos, de manera cada 

22 Cfr . Michel Foucault, Nacimiento de la biopolítica: curso en el Collège 
de France (1978-1979), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica , 
2007 . 

23 Cfr . Sebastian Friedrich et al ., La Sociedad del rendimiento. Cómo el 
neoliberalismo impregna nuestras vidas, Pamplona, Katakrak Liburuak, 
2018 .

24 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge, Harvard University 
Press, 2000 .

25 Karl Marx, "Capítulo VI [inédito] del Libro I", en El Capital, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1971, p . 73 .

vez más intensa, el entrelazamiento de agenciamientos de 
relaciones interactivas .26 

En el contexto histórico que nos incumbe, esta transformación 
produjo dos tendencias que podrían parecer contradictorias, 
pero que en realidad son dos caras de un mismo proceso: 1) 
la consolidación vertical de las diversas áreas del Complejo 
Industrial Animal,27 lo que permitió la expansión exponencial 
de la producción, reproducción y consumo de cuerpos 
animales a escalas planetarias nunca antes vistas (v.g. el 
consumo de carne creció 58% a nivel mundial de 1998 al 
2018), y 2) la incorporación de los discursos éticos sobre 
el “bienestar animal” dentro de la propia producción de 
subjetividad de los consumidores/productores .28 Al tiempo, 
el veganismo como identidad de consumo surge como la 
contracara de la explosión global de la agroindustria y la 
producción de proteínas animalizadas . No es azaroso que, en 
el mismo momento que las “dietas veganas” han comenzado 
a extenderse, sobre todo en los países postindustriales, 
surjan también estrategias de moralización de ciertas formas 
de producción y consumo de carne como la “carne feliz”, 
que le promete al consumidor de carne una subjetivación 
moral análoga al veganismo, sin siquiera requerir un cambio 
drástico en sus hábitos de consumo .29 Así, coexisten —junto 
a muchas otras— dos líneas de mercado que, a través 
de la moralización del consumo, suponen la continua 
producción de vidas humanas y animales en función de la 
acumulación virtualmente indefinida de capital . Para decirlo 
claramente, en el contexto del funcionamiento del biopoder 
capitalista contemporáneo, el veganismo —entendido 
como una identidad basada en el consumo de cierto tipo 
de productos— no sólo no representa un “afuera” de las 
relaciones capitalistas que transforman a billones de animales 
en mercancías, sino que es una tecnología que opera de 
manera integrada a estas relaciones (los productos que sí se 
consumen provienen, normalmente, de las mismas cadenas 
de producción agroindustrial) y de la que, potencialmente, es 
posible extraer un plusvalor económico-moral .

No intentamos sugerir que el veganismo, que sería 
originalmente moral y desinteresado, fue cooptado por 
una ideología neoliberal que le es exterior . Por el contrario, 
buscamos entenderlo como producto de ciertas tecnologías 

26 Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, op . cit., p . 32 . 
27 “Complejo Industrial Animal” es un concepto propuesto originalmente 

por Barbara Noske para estudiar la explotación institucionalizada y 
sistemática de los animales dentro del capitalismo . Cfr . Barbara Noske, 
Beyond Boundaries. Humans and Animals, Montreal/Nueva York/
Londres, Black Rose Books, 1997, p . 22 y ss .

28 Cfr . Tim Whitnall y Nathan Pitts, Global trends in meat consumption, 
Canberra, ABARES Agricultural Commodities, 2019, p . 96 .

29 Cfr . Marieke Thun, “Veganism in a Post Modern Society”, en Critical 
Reflections: A Student Journal on Contemporary Sociological 
Issues, 2019; Matthew Cole, “From ‘Animal Machines’ to ‘Happy Meat’? 
Foucault’s Ideas of Disciplinary and Pastoral Power Applied to ‘Animal-
Centred’ Welfare Discourse”, en Animals, 2011 . Disponible en www .doi .
org/10 .3390/ani1010083 
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de producción de la subjetividad que, aunque inicialmente 
tuvieron efectos contra conductuales respecto al capitalismo 
industrial, hoy han sido funcionalizadas o integradas al 
capitalismo posfordista o posindustrial . Como Santiago 
Castro-Gómez lo muestra, las tecnologías neoliberales están 
volcadas a la producción de cierta forma de relación del 
sujeto consigo mismo y para con lxs otrxs: “el liberalismo 
y el neoliberalismo son capaces de crear un ethos, unas 
‘condiciones de aceptabilidad’ en donde los sujetos se 
experimentan a sí mismos como libres, aunque los objetivos 
de su conducta sean puestos por otros” .30 El veganismo 
identitario contemporáneo puede entenderse como un 
espacio de construcción de la subjetividad donde se invita a 
ciertos individuos a constituirse y perfeccionarse libremente 
a partir de un patrón de consumo .

Este proceso de autoconstrucción del sujeto vegano puede 
entenderse como una reconfiguración del perfeccionamiento 
pelagiano en clave neoliberal a través de la problemática 
del estilo de vida . Christopher Mayes ha estudiado la 
emergencia del estilo de vida en tanto tecnología de 
gobierno normalizadora donde entran en tensión los 
objetivos biopolíticos de la epidemiología y la salud pública 
con las prácticas de sí mediante las que los sujetos se 
transforman para alcanzar mayores niveles de la salud: “Las 
ideas de superación personal e inversión son ampliamente 
movilizadas en las estrategias que incitan a los individuos 
a adoptar un estilo de vida saludable” .31 Aunque Mayes no 
aborda directamente la cuestión del veganismo, ya que se 
concentra en el fenómeno de la obesidad, su perspectiva 
puede resultar valiosa para la crítica del veganismo en tanto 
estilo de vida, ya que nos invita a cuestionar: “¿cómo es que 
las elecciones y actividades cotidianas de los individuos son 
politizadas como si fuesen capaces de influir la seguridad y 
salud de una población y por tanto requieren ser gobernadas 
a través de la idea del estilo de vida?” .32

En síntesis, podemos decir que en el cruce entre los fenómenos 
poblacionales (como la nutrición, la salud, la mortalidad), la 
regulación de un medio vital (la contaminación del agua, 
el manejo de los recursos, el impacto de la producción de 
alimentos) y las técnicas del sí, a través de las cuales el sujeto 
establece una relación consigo mismo con miras a un fin 
específico (la salud, la sustentabilidad, el bien moral), emerge 
el estilo de vida vegano como tecnología gubernamental 
en el contexto postindustrial neoliberal . Esta historia, en 
cualquier caso, es sobremanera más compleja, ya que el 
veganismo no sólo no ha sido enteramente funcionalizado, 
sino que paralelamente han aparecido nuevos movimientos 

30 Santiago Castro-Gómez, Historia de la gubernamentalidad. Razón de 
Estado, liberalismo y neoliberalismo en Michel Foucault, Bogotá, Siglo 
del Hombre Editores/Pontificia Universidad Javeriana-lnstituto Pensar/
Universidad Santo Tomás de Aquino, 2010, p . 12 .

31 Christopher Mayes, The Biopolitics of Lifestyle. Foucault, Ethics and 
Healthy Choices, Londres/Nueva York, Routledge, 2016, p . 79 .

32 Ibídem, p . 4 .

que sí han cuestionado las conexiones sistémicas y que cada 
vez más, al pluralizar el veganismo y no concebirlo como 
una identidad basada en una ética de consumo, han abierto 
nuevas posibilidades .

El transveganismo o los devenires veganos 

De manera paralela a la consolidación del veganismo 
como una identidad basada en el consumo y orientada 
al perfeccionamiento o el progreso moral y físico de la 
humanidad, han aparecido expresiones veganas que vuelven 
a poner el énfasis en la posibilidad de constituir formas de 
vida capaces de retar el especismo entendido como orden 
de poder . Esto ha sucedido a través de una pluralización 
del propio veganismo por su contacto con otras prácticas y 
luchas . Desde finales del siglo XX y en el transcurso del siglo 
XXI hemos atendido a la emergencia de veganismos indígenas, 
negros, (trans)feministas, queer, crip, populares, entre otros, 
que, más que nuevas identidades, son cuestionamientos 
frontales al veganismo mainstream y su impulso universalista 
y colonial inherente . Sin embargo, dichos cuestionamientos 
se realizan a través de prácticas que afirman mundos más 
que humanos históricamente subalternizados . 

No se trata de una dialéctica en la que los mencionados 
veganismos serían nuevas identidades que se afirman por 
contraste con la identidad vegana dominante, sino más bien 
prácticas y mundos emergentes que deshacen esta identidad . 
En ese sentido, los veganismos no son minorías, sino devenires 
minoritarios que, a través de su afirmación, desestructuran 
la identidad vegana hegemónica, pero rescatando su carga 
histórica contra conductual, a la vez que se confrontan sus 
dimensiones funcionales al especismo capitalista colonial 
cisheteropatriarcal y capacitista contemporáneo . El veganismo 
se convierte entonces en una suerte de transveganismo, a 
saber, en un movimiento constante o conjunto de prácticas 
orientadas a constituir formas de vida más que humanas 
capaces de abolir el orden especista .33 

33 Entendemos por Veganismo (con mayúscula) ―o veganismo hegemónico, 
mainstream o moderno-colonial― un veganismo “mayoritario” en el sentido 
deleuzo-guattariano del término . Pero, así como existe un veganismo 
“mayoritario”, también es posible constatar devenires minoritarios del 
veganismo, que precisamente son los diferentes devenires veganos, los 
animalismos situados o el transveganismo . Estos últimos pueden tener 
momentos identitarios tácticos, pero no pueden ser equiparados a 
“minorías”, o lo que es igual, a identidades minoritarias; por el contrario, 
son tendencias, prácticas, acciones o haceres pre y trans subjetivos . Acá 
se encuentra implícita la diferencia entre mayorías, minorías y devenires 
minoritarios planteada por Deleuze y Guattari: “Por mayoría nosotros no 
entendemos una cantidad relativa más grande, sino la determinación de un 
estado o un patrón con relación al cual tanto las cantidades más grandes 
como las más pequeñas se consideran minorías: hombre-blanco, adulto-
macho, etc . Mayoría supone un estado de dominación, no a la inversa . (…) 
la mayoría en el universo supone como ya dados el derecho y el poder 
del hombre . En ese sentido, las mujeres, los niños y también los animales, 
los vegetales, las moléculas son minoritarios . (…) Sin embargo no hay 
que confundir ‘minoritario’ en tanto que devenir o proceso, y ‘minoría’ 
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ética animal dentro de las izquierdas 

Como se advirtió, estas prácticas remiten a territorios 
existenciales enteros que han sido históricamente 
subalternizados, cuyo peligro a conjurar constantemente 
consiste en cristalizar nuevas identidades y “minorías” 
fácilmente aprehensibles y capitalizables por parte del 
capitalismo neoliberal . Este es un peligro real, ya que, así 
como la identidad vegana hegemónica coexiste hoy con la 
industria de la explotación animal, las nuevas identidades 
veganas minoritarias podrían abrir novedosas líneas de 
mercado y de constitución de sujetos cuya moralización se 
intensifica al incluir dimensiones de “raza”, “género”, “clase”, 
etc ., aparentemente despolitizadas . La proliferación de 
identidades veganas es consistente con la producción de 
sujetos neoliberales, responsables de sí, de su consumo y en 
continuo perfeccionamiento físico y moral (hiperhumanismo 
o transhumanismo cotidiano) .34 Las viejas técnicas de sí o de 
constitución de la subjetividad pelagianas, asociadas al libre 
albedrío y el perfeccionamiento, retornan en clave ya no 
contraconductual sino neoliberal, con el fin de funcionalizar 
la potencia de emancipación y las resistencias asociadas 
a los devenires veganos . Una genealogía del veganismo 
ha de retomar los saberes que han sido sometidos en la 
reconstrucción histórica de sus “orígenes”; reconstrucción 
que se presenta comúnmente como un recorrido progresivo 
y lineal, que hace avanzar a la humanidad hacía un ideal moral 
de relación no conflictiva con el resto de la creación . Estos 
saberes que podríamos denominar contra-saberes veganos 
hemos de encontrarlos en los márgenes de la historia clásica 
del veganismo y el antiespecismo .

Al respecto, Martina Davidson, en su libro Repensando 
o Veganismo ofrece una contextualización histórica y un 
análisis de la construcción del veganismo europeo, con 
el fin de entenderlo como un concepto que ha excluido a 
determinados cuerpos y subjetividades . Al mapear los 
procesos de violencia y opresión que han forjado a América 
Latina, Davidson reconstruye algunos de los modos en 
que se ha pluralizado el veganismo mediante su contacto 
con prácticas feministas y decoloniales . Para Davidson, ese 
proceso implica la transición del Veganismo, con mayúscula, 
entendido como una identidad basada en el consumo, hacia 
los veganismos, en plural, los cuales someten a crítica los 
orígenes coloniales del Veganismo: 

[Se trata de] veganismos que ya existen en la práctica, 
creados por personas subalternizadas, ya sean personas 
negras, lesbianas, trans, pobres, con discapacidades, entre 
otras, (…) veganismos nacidos en el Sur, de abajo hacia arriba, 
de los márgenes hacia el centro, capaces de subvertir el 

como conjunto o estado . Los judíos, gitanos, etc ., pueden formar minorías 
en tales o tales condiciones; pero eso no es suficiente para convertirlos 
en devenires” . Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo 
y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2010, p . 291 .

34 Iván Ávila, “Los animales ante la muerte del Hombre: (tecno)biopoder y 
performances de la (des)domesticación”, en Tabula Rasa, nº 31, 2019 . 

poder capitalista para lograr, finalmente, la liberación de los 
animales no humanos y humanos .35 

Devenires (trans)feministas y queer del veganismo

En este itinerario, una inflexión importante que experimentó 
la noción de veganismo fue a partir de su contacto con los 
feminismos y la teoría y el activismo LGBTIQA+, los cuales 
desafiaron la carga heterocispatriarcial de su definición 
inicial . Por un lado, La Política Sexual de la Carne, texto 
icónico de Carol Adams, permitió pensar al veganismo como 
una cuestión feminista, al sostener que, en Occidente, sobre 
todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, existe una 
conexión histórico-cultural entre el consumo de carne, 
el poder masculino y el racismo colonial .36 Según Adams, 
la distribución diferencial de los alimentos reproduce 
experiencias de fraternidad específicamente “masculinas”, y 
si bien, para ella, las expresiones de la política sexual pueden 
variar en cada contexto histórico, en todos los casos se 
asume que “un hombre necesita carne y que una mujer debe 
alimentarlo con carne” .37 

Aunque la noción de “política sexual de la carne” fue 
útil para entender cómo el sexismo y el especismo se 
hallan entrelazados, su feminismo antipornográfico y 
transexcluyente fue criticado por los enfoques queer y 
transfeministas . Los transfeminismos antiespecistas han 
mostrado que existen relaciones entre el especismo y el 
heterocisexismo, pero también con el racismo, la colonialidad, 
el clasismo y otras formas de opresión . Los veganismos 
transfeministas parten de los análisis de la teoría queer, el 
ecofeminismo queer y los feminismos negros, decoloniales 
y lésbicos para señalar ciertas limitaciones del feminismo 
antiespecista clásico; particularmente su presupuesto 
de una concepción binaria del género que refuerza el 
cisheterosexismo, a saber, la obliteración de deseos, 
identificaciones y sexualidades disidentes o no normativas . 
Por tanto, los transfeminismos antiespecistas intentan 
complejizar la propuesta inicial de Adams “cuestionando los 
binarismos mujer/hombre, macho/hembra y llegando a la 
conclusión de que ya no es posible hablar desde un modelo 
de opresión femenina universal y transhistórico” .38

35 Martina Davidson, Repensando o Veganismo: o feminismo e o projeto 
decoloniais como ferramentas ético-políticas para um veganismo 
anticapitalista, Rio de Janeiro, Ape’Ku, 2021, p . 20

36 Carol Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian 
Critical Theory, Londres, Bloomsbury Academic, 1990 .

37 Carol Adams y Matthew Calarco, “Derrida and The Sexual Politics of Meat”, 
en Annie Potts (ed .), Meat Culture, Leiden/Boston, Brill, 2016, p . 34

38 Anahí . Gabriela González y María Belén Ballardo, “El transfeminismo no 
es un humanismo: cruces entre animalidad y género”, en Astrolabio, nº 
33, 2024, p . 113 . 
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En este sentido, Carrie Lou Hamilton en Veganism, Sex and 
Politics explora las políticas del veganismo a través de su 
propia experiencia como vegana queer .39 La autora reflexiona 
sobre el encuentro que tuvo con un zorro unos meses 
después de empezar a practicar el veganismo: “Al llegar a la 
esquina de mi piso, un zorro cruzó la calle vacía y se detuvo 
en la acera unos cincuenta metros antes que yo . Se volvió 
hacia mí, me miró a los ojos y se escabulló bajo un arbusto” .40 
En el intercambio de miradas que tuvo con el zorro, Hamilton 
sintió una conexión con él por el hecho de ya no comer 
animales . Su veganismo feminista queer parte de la conexión 
y del parentesco con otras especies, se trata una manera de 
afirmar las potencias de los cuerpos, así como una manera 
de desafiar y revisar nuestro sentido de lo que significa 
ser humano . Hamilton indica que no concibe el veganismo 
como una declaración de quién es: “quizás sería útil pensar 
en el veganismo como algo que practicamos o hacemos 
en lugar de en el veganismo como algo que somos” .41 No 
considera que el veganismo suponga un cuerpo humano 
libre de rastros de animales muertos, o la no complicidad 
en la explotación de los animales, pero sí un “compromiso 
ético de vivir, en la medida de lo posible, sin mercantilizar 
o instrumentalizar de otro modo a otros animales para 
nuestros propios fines humanos” .42 La autora retoma la 
propuesta de Dinesh Wadiwel, para quien el veganismo “es 
un conjunto de prácticas imperfectas que se sitúan como 
formas de resistencia a la guerra contra los animales, más 
que como un modo de identidad” .43 

Al concebir el veganismo en estas coordenadas, Hamilton se 
distancia del trabajo de Adams, ya que esta última considera 
a la capacidad biológica de reproducción de las “hembras” 
humanas y no humanas como el punto de identificación de la 
lucha antiespecista feminista . Para la escritora, la propuesta 
de Adams refuerza la idea de que la feminidad se define por 
la maternidad, redundando en una política del veganismo 
identitaria que parte de la idea de que “los hombres son 
consumidores de carne (…) mientras que las mujeres y los 
animales son cosificados y consumidos” .44 Además, al haberse 
centrado en los modos en que las mujeres cisgénero son 
animalizadas y en los modos en que los demás animales 
son feminizados, Adams invisibilizó aquellos cuerpos que 
desestabilizan el binarismo de género, los cuales también 
han sido históricamente animalizados . Nos referimos a las 
mujeres trans, los cuerpos no binarios y las masculinidades 

39 Carrie Lou Hamilton, Veganism, Sex and Politics: Tales of Danger and 
Pleasure, Bristol, HammerOn Press, 2019 . 

40 Ibídem, p . 1 .
41 Ibídem, p . 18 .
42 Ibídem . 
43 Dinesh Joseph Wadiwel, The War Against Animals, Leiden, Brill Rodopi, 

2015, p . 280 .
44 Carrie Lou Hamilton, Veganism, Sex and Politics, op. cit., p . 27 .

no hegemónicas, como hombres trans y masculinidades 
lésbicas .45

Las reivindicaciones antiespecistas queer y trans han tenido 
un papel vital a la hora de cuestionar a los antiespecismos que 
reproducen lógicas cisheteronormativas, binarias y coloniales . 
Sus intervenciones han configurado otros imaginarios 
animalistas que desplazan el discurso identitario del 
feminismo antiespecista, ya que ponen de manifiesto que las 
matrices normativas que regulan sujetos, comportamientos y 
deseos se han dirigido a violentar aquellas existencias que no 
responden a los ideales cisheterocentrados . En este sentido, 
si entendemos que los animales, las mujeres (cis y trans), 
los hombres trans, las maricas, travestis, negras, latinas, 
empobrecidas y lesbianas, han sido oprimidas en nombre del 
ideal del humanismo blanco colonial y cisheteronormativo, 
para los transfeminismos “la juntanza de estas voces, más 
que el borramiento de unas, significa la amplificación de un 
grito conjunto” .46 

Existen entonces reivindicaciones animalistas que han 
explorado el potencial queer/trans de la animalidad o el 
potencial animal de las existencias queer/trans . En América 
Latina se destaca el activismo de Maite Amaya, conocida ante 
todo por ser una luchadora popular de Córdoba (Argentina), 
trava, feminista, anarquista y piquetera, fallecida en 2017 . 
En una entrevista, Amaya afirma que las luchas actuales 
no pueden radicar en una ampliación de lo humano, sino en 
incentivar el contacto con todo lo viviente: la tierra, las plantas, 
los animales . La activista sostiene que las prácticas veganas 
son prácticas de desobediencia que agrietan el sistema en 
busca del cambio social .47 Más recientemente, encontramos a 
Paulina Gaetán, travesti antiespecista, vegana, quien publicó 
Preludio Travesti;48 a Martina Davidson, activista, escritore 
y poeta, quien se presenta a sí misme como lesbiane no 
binarie, anarquista, militante en pro de la liberación animal 
y transfeminista decolonial;49 a Mar Revolta, travesti lesbiana 
no binaria; a Analú Laferal y Val Trujillo, quienes, entre otras 
intervenciones, escribieron el Manifiesto Transanimal; a 
Indianara Siqueira, activista travesti vegana, transfeminista, 
anticapitalista y antirracista; a Tortilleras por la extinción, 
donde intervinieron Fer Guaglianone y Lu Carrera,50 entre 

45 Cfr . Anahí Gabriela González, “Interrupciones furiosas . Una aproximación 
a los transfeminismos antiespecistas y posthumanistas en Argentina”, en 
Resistances. Journal of the Philosophy of History, n° 4 (7) 2023 .

46 Valentina Trujillo Rendón . “Repensar lo humano desde el transfeminismo 
antiespecista”, en Analéctica, Vol . 8, n° 50, 2022, p . 212 .

47 Maite Amaya, Entrevista por La Condesa, [Vídeo] . YouTube, sin fecha, 
disponible en www .youtube .com/watch?v=L-e9VvSza48&t=2947s . 

48 Paulina Gaetán, Preludio Travesti, Antipoemario, 2022 .
49 Anahí Gabriela González y Martina Davidson “Alianzas salvajes . Hacia un 

animalismo decolonial, transfeminista y anticapacitista”, en Desbordes, nº 
13 (1), 2022, pp . 12-54 .

50 Fer Guaglianone, “No me importa tu virus . Me importan los cerdos: acción 
gráfica viral callejera”, en Revista Latinoamericana de Estudios Críticos 
Animales, nº 8 (2), 2021, pp . 314-325 .
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ética animal dentro de las izquierdas 

muchxs otrxs . Se trata de activistxs y escritorxs que han 
explorado el potencial animal de sus propias disidencias . 

Así, por ejemplo, Mar Revolta, en el poema “Mucho más-que-
humana”, hace temblar su pertenencia a la especie humana 
en tanto práctica decolonial:

no soy humana/ porque las travas las tortas las locas /
las negras las gordas las monstruas/las originarias las 
neuroatípicas las discapacitadas/ nosotres/ y todas las otras 
disidencias siempre fuimos animalizadas/ y es justamente a 
través de nuestra animalización /que la racionalidad colonial 
blanca “justificó” y sigue “justificando” / el racismo / el 
genocidio /el epistemicidio / la esclavitud /al final, ¡ni tenemos 
alma! 

no soy humana /porque humano no es sólo especie/ es el 
proyecto de mundo/ de los mismos cis-varones blancos51

En efecto, al no responder al ideal normativo de lo humano, 
los cuerpos no cisheteronormativos, de la misma manera que 
los cuerpos racializados, gordos y crip, han sido considerados 
del orden de lo animal, de lo salvaje, de lo monstruoso y esto 
permitió justificar su disciplinamiento, tornando inhabitables 
sus modos de vida .  Porque si la masculinidad y la feminidad 
operan como los principios de inteligibilidad que fijan las 
fronteras del ser humano, entonces los cuerpos disidentes no 
son humanos . En sintonía con Mar Revolta, en el Manifiesto 
Transanimal Val Trujillo y Analú Laferal escribieron: 

Somos les maricas, travestidas, desgenrizadas, inhumanas - 
deshumanizadas, ferales y salvajes . Somos les irreverentes, 
ingobernables, apátridas, marginales y sudacas . Somos les 
que estorban e incomodan, las asesinades y violadas para 
satisfacer placeres y comodidades humanas, somos las moscas, 
ratas, cucarachas, vacas, cerdas, gallinas, zorras, cabras . 
Hacemos parte de las cansadas, adolorides y desesperades 
por las injusticias y violencias naturalizadas hacia las especies 
animales no humanas y hacia aquellas vidas que no encajan 
dentro del reducido espectro de la masculinidad .52

El manifiesto clama por la configuración de alianzas y 
lazos colectivos donde la animalidad, lejos de ser un punto 
identitario, es un lugar de encuentro para reimaginar 
un mundo más justo . En este sentido, estas narrativas 
despliegan lo que llamaremos un devenir queer/trans del 
veganismo . No se trata de una adición de identidades, es 
decir, la suma de ser disidente + vegane, sino de que, desde 
sus existencias disruptivas, estimulan a pensar la importancia 

51 Mar Revolta, “Muito mais-que-humana: a desistência da espécie enquanto 
práxis decolonial”, en Revista Latinoamericana De Estudios Críticos 
Animales, nº 10 (2), 2024, pp . 137-138 . Nuestra traducción .

52 Analú Laferal y Valentina Trujillo Rendón, “Manifiesto transanimal”, en 
Revista La Sagrada, 2019 . 

de las alianzas entre diferentes luchas contra la máquina 
especista, colonial y heterocisexual . En uno de sus poemas 
Martina Davidson escribe: “Quizás tendríamos que entender 
/que no existe veganismo /sin revolución /así que a armar 
barricadas, chiques /porque es todo o nada/ juntes /lesbianes 
gordes negres indígenes / locas gays trans/ todes / a quemar 
a los mataderos” .53

El devenir trans/queer del veganismo pone de relieve las 
conexiones sistémicas entre opresiones y, al pluralizar el 
veganismo y no concebirlo como una identidad, abre nuevas 
posibilidades para la liberación animal . Desde un lugar de 
enunciación subalterna, estas narrativas veganas disidentes 
convocan un compromiso y una responsabilidad con los 
demás animales, al tiempo que cuestionan los procesos de 
animalización de múltiples cuerpos que no cumplen con el 
patrón de humanidad propuesto por el humanismo europeo . 
El veganismo no aparece como una acción ejercida por seres 
humanos, sino que, en su conexión con lo viviente, provocan 
la confluencia de prácticas y alianzas multiespecies, capaces 
de deshacer la máquina especista . 

Devenires crip del veganismo 

Por otro lado, la teoría crip y sus críticas al dispositivo 
capacitista como vector de opresión, ha incentivado una 
interesante exploración del potencial crip de la propia 
animalidad . Crip, proveniente del inglés, es sinónimo de 
“cojx”, “lisiadx”, “tullidx” o “discapacitadx”, pero ninguna de 
esas palabras clausura por completo su sentido . Sunaura 
Taylor reflexiona en Beasts of Burden: Animal and 
Disability Liberation sobre la ética animal y los veganismos 
desde su propia experiencia vital crip, que parte del recuerdo 
de haber visto, cuando era niña, camiones llenos de gallinas 
camino al matadero . Este impacto la llevó a pintar más 
de cien retratos de gallinas criadas en fábricas . Durante el 
proceso de pintar, Taylor reflexiona sobre las formas en que 
las industrias inducen discapacidad a los demás animales y, 
por lo tanto, comenzó a pensar en la opresión animal a partir 
de la teoría crip . Taylor sostiene que existe una copertenencia 
entre especismo y capacitismo54 porque los otros animales 

53 Martina Davidson, Repensando o Veganismo, op. cit., p . 12 .
54 Cabe precisar que el capacitismo es una red de discursos, tecnologías 

y fuerzas institucionales que privilegian a los humanos calificados 
como “normales” o “sanos”, mientras animalizan a los cuerpos crip . El 
capacitismo es un sistema de opresión que valora ciertas capacidades 
frente a otras, excluyendo a los seres humanos que no responden a las 
habilidades lingüísticas, cognitivas o corporales que son consideradas 
significativas y típicas de la especie humana . De ahí que los cuerpos crip 
no hayan sido considerados plenamente humanos . De hecho, Sunaura 
Taylor indica que durante la modernidad la clasificación de varias 
poblaciones humanas como “eslabones perdidos” de la evolución se 
realizó en torno a definiciones sobre la (dis)capacidad, las diferencias 
físicas y mentales, la dependencia y el salvajismo . No se trata de una mera 
analogía conceptual entre discapacidad y animalidad, porque los cuerpos 
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son codificados como incapaces, y paralelamente, los seres 
humanos discapacitados son animalizados . Dicha postura 
la lleva a preguntarse lo siguiente: “si el especismo y el 
capacitismo están entrelazados, ¿no puede eso significar 
que los caminos nos hacia ambas liberaciones también están 
entrelazados?” .55 En ese entrelazamiento, que acomuna a 
las vidas animales y lisiadas, se reconfiguran imaginarios en 
torno al veganismo y la animalidad . En efecto, Taylor propone 
pensar al veganismo como una forma de resistencia política 
que busca desafiar tales opresiones al dar lugar a alianzas 
entre antiespecismo y anticapacitismo .

Uno de los principales argumentos de la autora es que 
el especismo es un capacitismo debido a que se basa 
en la concepción de que los animales carecen de ciertas 
capacidades cognitivas, lingüísticas y físicas, que sí poseerían 
los humanos “propiamente dichos” . Desde el modelo social 
de la discapacidad, afirma que todos los animales son crip, 
dado que el cuerpo capacitado que el capacitismo perpetúa 
y privilegia es no sólo capaz sino siempre humano .56 Además, 
el capacitismo, articulado a la lógica del Capital, ha redundado 
en que los cuerpos de los animales se modelen en función 
de parámetros especistas que cercenan ciertas capacidades 
y potencian otras de acuerdo con intereses humanos . La 
inducción de discapacidades en los animales es rentable y hace 
parte de la industria de la carne, no sólo por las condiciones de 
hacinamiento, estrés e insalubridad de las granjas, sino porque 
también son mutilados y modificados genéticamente . Es decir, 
se crían animales, por ejemplo, para producir más leche de la 
que pueden o se crían en entornos en los que sus músculos se 
debilitan al punto de producirles quebraduras . 

Más aún, la ganadería industrial impone formas de 
discapacidad a los trabajadores humanos debido a los 
accidentes laborales, a la tensión repetitiva del trabajo 
en las fábricas y al trauma psicológico del trabajo en los 
mataderos . Además de incapacitar rutinariamente tanto a los 
animales no humanos como a los trabajadores humanos en 
las industrias, Taylor explica que la industria cárnica causa 
discapacidad por la contaminación ambiental que genera . En 
Disabled Ecologies: Lessons From a Wounded Desert,57 la 
autora también explora la noción de capacitismo como un 
sistema de opresión que se impone social y políticamente a 
los ecosistemas . Allí argumenta que los ecosistemas mismos 
se encuentran discapacitados, debido a la contaminación del 
aire y el agua, a la deforestación, a la pérdida de biodiversidad, 
al agotamiento del agua y al calentamiento global, eventos 

humanos crip se han exhibido junto a los demás animales en espectáculos 
y zoológicos, y también han sido concebidos como objetos de estudio 
para la satisfacción de la curiosidad del Hombre moderno, “racional” y 
“civilizado” . Cfr . Sunaura Taylor, Crip. Liberación animal y liberación 
disca, Madrid, Ochodoscuatro Ediciones, 2021, pp . 180-211 . 

55 Ibídem, p . 26 . 
56 Ibídem, p . 102
57 Sunaura Taylor, Disabled Ecologies: Lessons from a Wounded Desert, 

Oakland, University of California Press, 2024 . 

que son una consecuencia directa de la ganadería . La autora 
denomina “ecología discapacitada de las industrias cárnicas” 
al efecto acumulativo de estas múltiples formas en que la 
industria ganadera causa discapacidad .58

Ahora bien, considerando que el especismo y el capacitismo se 
encuentran entrelazados, que se ha justificado la explotación y 
el asesinato de animales a través de perspectivas capacitistas, 
y que los dispositivos especistas inducen discapacidad, Taylor 
concluye que el veganismo no es sólo un modo de enfrentarse 
al especismo, sino que también “es la práctica de enfrentarse 
al capacitismo a través de lo que comemos, lo que vestimos 
y usamos” .59 Taylor rechaza la visión del veganismo como una 
“dieta” o un “estilo de vida” que enfatiza la salud individual y 
el poder adquisitivo . De hecho, el veganismo crip implicaría, 
por un lado, cuestionar la defensa del consumo de carne 
sobre la base de ideales de cuerpos “sanos”, “capaces” y 
“fuertes” y, paralelamente, rechazar la defensa del veganismo 
fundamentada en concepciones clasistas, gordo-odiantes, 
heteronormativas y capacitistas acerca de cómo deberían ser 
y verse los cuerpos . Además, el veganismo crip constituye 
una forma de resistencia a la mercantilización de los demás 
animales y a la devastación ecológica, las cuales se justifican, 
en parte, sobre nociones capacitistas de lo “natural” . Porque 
es con base en cierta idea de “naturaleza” que se determina 
qué tipos de cuerpos y mentes son explotables y asesinables 
para beneficio humano, justificando el sometimiento de 
aquellos que se consideran más débiles y dependientes .60

Los veganismos no son entendidos a partir de una lógica 
identitaria, sino como una serie de puentes, en plural, 
en los que es posible compartir heridas, haciendo de la 
vulnerabilidad común de los cuerpos un lugar que conecta 
a la liberación animal y la liberación crip . Se trata, entonces, 
de un “posicionamiento político que cree que la justicia para 
los animales es esencial para la justicia para las personas 
discapacitadas” .61 Taylor subraya que el veganismo no puede ser 
un proyecto universal; hay personas que no logran acceder a 
una “dieta vegana” por cuestiones de salud, por vivir en cárceles 
o residencias, o por depender de otras personas para que les 
preparen la comida . El devenir crip del veganismo supone 
rechazar la idea de que este es una mera dieta e implica asumir 
que es un posicionamiento político: para Taylor hay muchas 
maneras de enfrentarse al especismo, como informar sobre 
la violencia de las industrias de explotación animal, participar 
en movimientos de liberación animal y aportar un enfoque 
interseccional sobre antiespecismo en otros movimientos por 
la justicia social . El veganismo lisiado conlleva “trabajar con 
el objetivo de la liberación animal y de la discapacidad a la 

58 Sunaura Taylor y Sara Orning, “Being Human, Being Animal: Species 
Membership in Extraordinary Times”, en New Literary History, Vol . 51, n° 
4, 2020, p . 677 .

59 Sunaura Taylor, Crip, op. cit., p . 370 .
60 Ibídem, p . 370 .
61 Ibídem. 
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ética animal dentro de las izquierdas 

vez que reconocemos que nuestras diferentes capacidades 
nos permiten trabajar a distintas velocidades y de distintas 
maneras .”62

Asimismo, el devenir crip del veganismo implica un 
compromiso con la afirmación de las diferencias corporales, 
así como una apuesta por la heterogeneidad de formas de 
vida . En lugar de considerar a los cuerpos discapacitados como 
deficientes cuando se los compara con un ideal normativo, los 
veganismos crip valoran positivamente a los modos singulares 
y encarnados en los cuales se despliegan las relaciones entre 
diferentes existencias . Para Taylor vivir con discapacidad 
brinda formas alternativas y creativas de interacción con el 
mundo, pues involucra modos diferentes de movernos por el 
espacio y habitar la temporalidad, desafiando los imperativos 
de eficiencia, progreso y racionalidad . La autora comenta, por 
ejemplo, que muchas veces debe utilizar su boca, en lugar 
de sus manos, para poder mover elementos, lo cual no sólo 
supone una transgresión de los límites de lo que se considera 
“sano”, sino también respecto al modo en que se debe habitar 
un cuerpo humano . Por eso, los veganismos lisiados son una 
invitación a celebrar la interdependencia y las políticas de 
cuidado, entre humanos y animales no humanos . En el cruce 
entre lo animal y lo crip aprendemos el valor que tiene “la 
diversidad en la vida”,63 lo cual nos permite confrontar los 
procesos históricos de sujeción de los cuerpos que no se 
ajustan a las normas hegemónicas de lo humano . Podemos 
entonces hablar de un devenir crip del veganismo y de un 
devenir vegano de lo crip, en el cual cuestionamos “nuestras 
ideas sobre cómo los cuerpos se mueven, piensan y sienten”, 
así como “nuestras suposiciones sobre lo que una vaca o un 
pollo son capaces de experimentar” .64 

En este punto, la animalidad aparece como un lugar 
afirmativo de resistencia, de manera análoga a los modos en 
que los activistas queer, crip y gordos han hecho de la injuria 
un lugar de reivindicación . La afirmación de lo animal implica 
crear otras narrativas que se enfrenten a las formas en que 
las existencias crip fueron animalizadas . Al respecto, Taylor 
comparte sus propias experiencias de cuando le decían 
que caminaba como un mono, que comía como un perro, 
que se parecía a un pollo y que tenía manos de langosta . 
Apropiándose de esas injurias, en sus obras de arte, la autora 
yuxtapone las figuraciones de su cuerpo con las de otros 
animales como “una forma de enfrentarse a la violencia de la 
animalización y el especismo” .65 Al comer sin utensilios afirma 
que come como un perro; al hurgar en su bolso con la cara, 
remarca su conexión con otros animales .

62 Ibídem, p . 376 .
63 Ibídem, p . 102 .
64 Ibídem . 
65 Ibídem, p . 212 .

Reconocer su vulnerabilidad animal es una manera de afirmar 
las múltiples formas en que los cuerpos no normativos hacen 
y experimentan mundos . El devenir crip del veganismo es un 
lugar no identitario que nos convoca a un acto de resistencia y 
de imaginación política para afirmar la animalidad común y la 
vulnerabilidad compartida, en todas las texturas de nuestros 
cuerpos . Es un lugar para experimentar modos de encuentro y 
de imaginación de esos mundos vivibles y habitables . De esta 
manera, las alianzas entre cuerpos tullidos y vidas animales 
nos permiten vislumbrar otros modos de estar-con-otrxs, 
de compartir diversas capacidades y vulnerabilidades . Con 
nuestras prácticas de solidaridad y apoyo mutuo, hallamos 
zonas de florecimiento y potenciamiento comunes .

Devenires indígenas (y negros/populares)  
del veganismo 

Otro ejemplo notable del modo en el que funcionan 
los devenires veganos remite a la historia de Margaret 
Robinson, que ella misma relata en su texto The Roots of 
my Indigenous Veganism .66 Pese a que Robinson haga 
alusión a las raíces (roots) de su veganismo indígena en el 
título del texto, este no es un recorrido lineal que tenga 
la pretensión de ubicar el origen de una identidad, sino el 
relato de un proceso vital en el que lo indígena y lo vegano 
experimentan una comodificación, es decir, en el que 
acontece tanto un devenir vegano de lo indígena como un 
devenir indígena del veganismo . Se trata de la confluencia 
de dos flujos minoritarios, que impide cualquier cristalización 
simple en identidades minoritarias (minorías) discretas 
respecto al patrón mayoritario del Hombre blanco, burgués 
y heteropatriarcal o heterocisexual . Lo anterior es coherente 
con el abordaje del veganismo como una multiplicidad 
indeterminada de prácticas, haceres o fuerzas orientadas a 
producir formas de vida o territorios existenciales más que 
humanos, no identidades o estilos de vida individuales .67 
Dichas prácticas, además, serían antagónicas y alternativas 
respecto al orden especista . De ahí que hablemos de 
devenires veganos, veganismos o transveganismo . 

Robinson comprende el veganismo como una práctica vital 
que confronta diferentes formas de explotación animal . Sin 
embargo, nos recuerda que en la cultura Mi’kmaq, de la 
cual ella procede, la alimentación no es nunca un asunto de 
elección individual, sino comunitario . Por ende, cuestionar 

66 Margaret Robinson, “The roots of my indigenous veganism”, en Atsuko 
Matsuoka y John Sorenson (eds .), Critical animal studies. Toward trans-
species social justice, New York/London, Rowman & Littlefield, 2018 .

67 Cfr . Iván Ávila, “De la Santamaría y las corralejas a la metafísica 
occidental, y viceversa (Seguido de Ética, política y animalismo)”, en Iván 
Ávila (comp .), La cuestión animal(ista), Bogotá, Ediciones desde abajo, 
2016 .
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los hábitos alimenticios conlleva reconstituir los entramados 
semiótico-materiales comunitarios . Concomitantemente, este 
devenir vegano de la cultura Mi’kmaq involucra un devenir 
del propio veganismo hegemónico, de corte colonial . Tal y 
como también apuntan A . Breeze Harper68 y las hermanas 
Ko en relación con el veganismo negro,69 el veganismo 
hegemónico, en primer lugar, se ha asociado desde sus 
inicios a cuerpos blancos y delgados, que contrastan con las 
estéticas indígenas y negras . En segundo lugar, el veganismo 
suele ser representado como un asunto de sujetos blancos 
con cierta superioridad moral, los cuales se pretenden 
imponer sobre las tradiciones negras, populares e indígenas, 
mientras que quienes pertenecen a estas tradiciones son 
representados como seres “sin ética”, solamente con pautas 
de comportamiento primitivas y repetitivas .

Tales representaciones son afines a una estrategia que legitima 
a los propios explotadores de animales (“empresarios de 
la producción de carne”) al ponerlos del lado de la defensa 
de las supuestas tradiciones indígenas, que son percibidas a 
partir del estereotipo carnofalocéntrico de una forma de vida 
fundamentada en la caza y en prácticas cinegéticas . En realidad, 
son los explotadores de animales quienes han introducido o 
intensificado prácticas carnofalocéntricas, a la vez que han 
desposeído a los pueblos indígenas de sus tierras para establecer 
sus “empresas agropecuarias” . En tercer lugar, el veganismo 
hegemónico se suele asociar a alimentos costosos y a las clases 
altas, mientras los pueblos indígenas, al ser comunidades 
históricamente empobrecidas, se ven compelidos a consumir 
comida barata, convirtiendo así la opresión en tradición . 
Respecto a esto último, Robinson afirma que el devenir indígena 
del veganismo, como los devenires populares del veganismo en 
general, ponen en duda la mala alimentación sistémica de las 
clases bajas, vinculada a la violencia especista y los impactos 
ecosistémicos del actual sistema alimentario mundial . Los 
devenires indígenas, negros y populares del veganismo se 
oponen a convertir en tradición o identidad la opresión sistémica 
asociada al actual sistema alimentario extractivista global, por 
demás muy vinculado al Complejo Industrial Animal . 

Los devenires indígenas, negros y populares del veganismo 
ponen en duda entonces el “desierto alimentario”, a saber, 
la relación entre pauperización (racializada y generizada) 
y acceso limitado a alimentos diversos y nutritivos . El 
veganismo, una vez expuesto a estos devenires, tiene el 
potencial suficiente para interrogar este estado de cosas . 
Por otro lado, la negación de los veganismos indígenas 
contribuye a robustecer el “desierto alimentario” (neo)
colonial . Esto podría pensarse también para el caso de los 
animales no humanos, que han sido forzados a alimentarse 
de forma cada vez más limitada y homogénea . Finalmente, 

68 Cfr . A . Breeze Harper (ed .), Sistah vegan. Black female vegans speak on 
food, identity, health, and society, New York, Lantern Books, 2010 . 

69 Aph Ko y Syl Ko, Aphro-ismo. Ensayos de dos hermanas sobre cultura 
popular, feminismo y veganismo negro, Madrid, Ochodoscuatro 
Ediciones, 2021 . 

el devenir vegano de la cultura Mi’kmaq obliga a develar la 
historicidad de su propia dieta . Si bien este pueblo no era 
vegetariano o casi vegetariano, como sí lo han sido otros, 
la cultura Mi’kmaq siempre se resistió a criar y enjaular 
animales para el consumo . Tampoco consumían leche . La 
explotación “pecuaria”, así como la separación entre consumo 
y proceso de producción, fueron elementos introducidos por 
las dinámicas coloniales .

El transveganismo, los devenires veganos o los veganismos 
no son identidades pulcras, sino prácticas heterogéneas 
e impuras . El devenir vegano de Robinson se enfrenta al 
imperativo de la “autenticidad indígena” que involucra el 
clásico imaginario de una relación supuestamente armónica 
entre los seres humanos y la naturaleza, la cual habilita a 
consumir cuerpos animales . El “buen indígena” o “buen 
salvaje” debe ser carnista .70 Igualmente, se trata de un devenir 
que impugna la visión colonial de los indígenas, los animales 
y la naturaleza como entidades violables, usables y 
susceptibles de ser destruidas . Esta es la vieja concepción 
de la naturaleza como medio para fines externos, en lugar 
de considerársela como un complejo dinámico de sistemas 
vivientes en continuo proceso simpoiético .71 Las culturas 
indígenas no son expresión de una naturaleza inalterable . 

Cuestionar la colonialidad no significa aceptar las clásicas 
nociones de pureza y estancamiento, sino confrontar su 
adscripción a esquemas de racialización históricos . La propia 
Margaret Robinson es muestra de ello, pues no sólo desciende 
de la cultura Mi’kmaq, también es ciudadana canadiense . Como 
es sabido, hacer parte de una comunidad indígena envuelve 
a menudo representaciones que contrastan con la idea de 
ciudadanía moderna, especialmente si se trata de un país 
como Canadá . Adicionalmente, Robinson estudió teología y se 
especializó en hermenéutica bíblica, pero terminó empleando 
sus habilidades para interpretar los relatos y la filosofía de su 
(im)propia cultura Mi’kmaq . El devenir vegano Mi’kmaq es por 
fuerza una transformación en los entramados comunitarios 
semiótico-materiales y naturo-culturales, por lo que relocalizar 
el lugar de lo animal en los relatos tradicionales y la filosofía 
Mi’kmaq es una tarea de primer orden . 

Por ejemplo, Robinson demuestra que los Mi’kmaq conciben 
a los animales como hermanos, es decir, como integrantes de 
un continuum físico y espiritual: “Los animales no humanos 
hablan, se transforman en humanos y algunos humanos se 

70 “CARNISMO . Conjunto de discursos especistas (expertos y no expertos) 
orientados a legitimar e inducir el consumo de carne y otros ‘productos 
de origen animal’” . En Anahí Gabriela González e Iván Darío Ávila Gaitán, 
Glosario de resistencia animal(ista), Bogotá, Ediciones desde abajo/
ILECA, 2022, p . 40 . 

71 Cfr . Donna Haraway, Staying with the trouble Making kin in the 
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016 .



301

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Iván Darío Ávila Gaitán, Anahí Gabriela González, Josué Imanol López Barrios, “Devenires del veganismo: una primera 
aproximación genealógica”, en Políticas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 288-303. 
[Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/901 . Dossier | Politizar los vegetarianismos:  

ética animal dentro de las izquierdas 

casan con estos cambiaformas” .72 Esta “ontología política”73 
invita a considerar a los seres humanos como expresión de 
una naturaleza dinámica . De hecho, la manera más pertinente 
de señalarlo es a través de la idea del Mi’sit no maq, que 
podría traducirse como “Soy todas mis relaciones” . El Mi’sit 
no maq incluye, en síntesis, a todas las entidades –humanas y 
no humanas– que nos configuran y posibilitan existir . Así, en 
el relato tradicional de Glooscap, el primer Mi’kmaq, se cuenta 
que este emergió de la tierra, por lo que inicialmente no se 
podía mover . Literalmente existía-en-la-tierra . También se 
cuenta que a menudo Glooscap asume el rol de amigo de los 
animales y mediador en sus disputas, y que vive con Martes o 
Marta, quien a veces es representada como humana y a veces 
como un animal no humano: la martes o marta americana . 

En uno de los relatos tradicionales Marta se sacrifica 
por Glooscap, quien la considera su hermana . Si bien aquí 
existe sacrificio y uso, Robinson apunta que se reconoce 
explícitamente la continuidad entre formas de vida y se exige 
respeto hacia las mismas, ya que hay una relación inicial de 
amistad y hermandad . El sacrificio es de la propia Marta 
por su hermano o amigo, en una dinámica más asociada a la 
(inter)dependencia que a la dominación, a diferencia de lo que 
impera en la cultura occidental . Para el pueblo Mi’kmaq los 
animales tienen sus propias vidas y propósitos, no han sido 
creados para ser comida ni objetos . En un relato específico, 
“Glooscap y su Pueblo”, los animales sí aparecen dispuestos 
para el dominio, pero tras haberse vuelto en contra de los 
seres humanos . Esta historia no riñe con la anterior, puesto 
que la dominación sólo surge con el fin de la amistad . Allí, en 
todo caso según la necesidad de subsistencia, los animales se 
convierten en ropa o alimento . 

Ahora bien, Robinson interpreta que si el sacrificio se 
produce por amistad –que es lo que acontece cuando una 
vida se le entrega a un amigo– existe consentimiento, y 
este consentimiento puede ser revocado, especialmente 
en el contexto de hiperexplotación actual y con fines que 
sobrepasan por mucho el reino de la subsistencia, lo cual 
también encuentra sustento en el relato de la enemistad . 
Asimismo, en los relatos Mi’kmaq aparecen las acciones de 
arrepentimiento y de pedir perdón tras el consumo de carne . 
Robinson concluye, pues, que aspectos como la amistad, 
el continuum vital, el consentimiento, el arrepentimiento y 
el perdón, involucrados en las relaciones que los Mi’kmaq 
entablan con los animales, son suficiente sustento para 
un veganismo indígena que, al ser un devenir, interviene 
el entramado comunitario entero . Este veganismo se halla 
casi en las antípodas del de tradición pelagiana, pero no 
habría sido posible sin las dimensiones contra conductuales 
históricamente asociadas a este . Se trata de un devenir 

72 Margaret Robinson, “The roots of my indigenous veganism”, en Atsuko 
Matsuoka y John Sorenson (eds .), Critical animal studies. Toward trans-
species social justice, New York/London, Rowman & Littlefield, 2018, p . 327 .

73 Cfr . Mario Blaser, “Reflexiones sobre la ontología política de los conflictos 
medioambientales”, en América Crítica, Vol . 3, n° 2, 2019 . 

vegano de lo indígena y de un devenir indígena del veganismo; 
un auténtico “animalismo situado”74 que, como los demás 
devenires veganos, se resiste a la funcionalización neoliberal .

A modo de conclusión

El veganismo no es un fenómeno unívoco ni puede reducirse 
a su expresión hegemónica . Su historia no responde a 
un desarrollo lineal ni puede explicarse en términos de 
progreso . Si quisimos trazar su procedencia, no fue para 
encontrar su “verdad oculta” o su finalidad escondida en su 
origen pelagiano olvidado . Por el contrario, lo que hemos 
intentado hacer es reconstruir el contexto histórico, político 
y ético en el que el proyecto del veganismo pudo aparecer 
dentro de los márgenes de la cultura occidental . Hacer una 
genealogía del veganismo implica realizar un diagnóstico de 
sus condiciones de posibilidad y constatar cómo, entre todas 
estas, se dibuja una línea de fuga que atraviesa un campo 
de fuerzas saturado de peligros . Cuando prestamos atención 
nos damos cuenta de que en realidad no se trata de una 
sola, sino de muchas líneas de fuerza que forman figuras 
azarosas sobre un tablero . El sentido de cada línea no viene 
dado de antemano sino que, como el clinamen epicúreo, es el 
producto del encuentro con otras fuerzas, desembocando en 
múltiples direcciones . 

Es por esta razón que hemos decidido hablar más bien de 
veganismos en plural y, sobre todo, de devenires veganos 
como prácticas heterogéneas, cambiantes, situadas y en 
constante invención, que construyen complejos relacionales 
y formas de vida en los límites del orden especista . Sin 
embargo, es importante precisar que en nuestra lectura 
ninguno de estos devenires representa mejor la esencia 
del veganismo o la vanguardia política del antiespecismo . 
Tampoco son secuenciales o consecutivos . Los veganismos 
son devenires minoritarios en el sentido de que no buscan 
encarnar esta esencia, sino que constituyen líneas de fuga 
donde el veganismo se encuentra con otras luchas y es 
posible imaginar (o crear) nuevas formas de alianza política . 
Se trata de espacios estratégicos que buscan desestabilizar 
las relaciones de dominación que mantienen al orden 
especista (pero también al heterocisexismo, al capitalismo, al 
colonialismo y al capacitismo) .

En ese sentido, el Hombre (propietario, blanco, cisheterosexual, 
funcional) deja de ser el sujeto privilegiado del veganismo 
para dar lugar a toda una serie de procesos de subjetivación 
y desubjetivación/desujeción minoritarios que nos empujan 
a construir nuevas formas de vida relacionales o territorios 
existenciales más que humanos . Estos devenires veganos 
ponen especial énfasis en el sentido comunitario, plural, 
impuro y situado de las prácticas veganas, que no han de 
pensarse en el nivel individual-moral, sino en el nivel de las 

74 Cfr . Iván Ávila, “Las ocho inflexiones de los animalismos situados”, en 
Fractal, nº 91, 2022 . Disponible en https://mxfractal .org/articulos/
RevistaFractal91Avila .php
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multiplicidades ético-políticas . La potencia de los veganismos 
estriba en su capacidad de invención de nuevas formas de 
alianza, de resistencia, pero también de afectividad, de cuidado 
y de interdependencia . Devenir crip, devenir mujer, devenir 
queer, devenir indígena, devenir negro, devenir popular… 
Devenir animal vegane . 
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Resumen

A mediados del siglo XX, los activistas Donald Watson, 
Eva Watson, Fay Henderson, Elsie (Sally) Shrigley y 
Leslie Cross conceptualizaron el veganismo como un 
principio ético capaz de esculpir una forma de vida al-
ternativa a la construida a partir de diferentes formas 
de “esclavitud animal” . El veganismo, en contraste con 
el concepto de especismo, fue desde sus inicios una 
apuesta afirmativa por la constitución de nuevos mo-
dos de existencia . Con el transcurrir del siglo XX y lo 
que llevamos del siglo XXI, la noción de veganismo pasó 
de ser casi desconocida a estar presente en el lenguaje 
cotidiano . Sin embargo, esta generalización ha tendido a 
reducir al veganismo a una moral inflexible o a una iden-
tidad asentada en prácticas de consumo de productos 
alternativos a los de origen animal . A contracorriente, 
el siglo XXI también ha sido testigo de una revitaliza-
ción del concepto que cuestiona ese reduccionismo y lo 
tiende a pluralizar . Así, actualmente se alude a los vega-
nismos negros, indígenas, populares, (trans)feministas, 
crip, entre otros . El presente artículo tiene como objeti-
vo reconstruir, de manera genealógica, ese trasegar del 
concepto y proponer un abordaje que esté en sintonía 
con las prácticas y los usos contemporáneos . 

Palabras clave: veganismo; especismo; neoliberalis-
mo; transveganismo; protección animal

Becomings of veganism: a genealogical approach

Abstract

In the mid-20th century, activists Donald Watson, Eva 
Watson, Fay Henderson, Elsie (Sally) Shrigley y Leslie 
Cross conceptualized veganism as an ethical principle 
capable of sculpting a way of life alternative to the one 
built upon various forms of “animal slavery .” Veganism, 
in contrast to the concept of speciesism, was from its 
inception an affirmative commitment to the creation of 
new modes of existence . Throughout the 20th century 
and into the 21st, the notion of veganism has shifted 
from being almost unknown to being present in every-
day language . However, this widespread recognition 
has often reduced veganism to an inflexible morality 
or an identity rooted in the consumption of products 
alternative to those of animal origin . In contrast, the 
21st century has also witnessed a revitalization of the 
concept that challenges this reductionism and tends to 
pluralize it . Thus, today, there is talk of Black veganis-
ms, Indigenous veganisms, popular veganisms, (trans)
feminist veganisms, crip veganisms, among others . This 
article aims to reconstruct, genealogically, the evolu-
tion of the concept and propose an approach that alig-
ns with contemporary practices and uses .

Keywords: veganism; speciesism; neoliberalism; 
transveganism; animal welfare
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A propósito de Enzo Traverso,  
Revolución. Una historia intelectual, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura  
Económica, 2022, 644 pp.

Como pequeñas y fugaces hendiduras 
que se abren en el curso de la historia, las 
revoluciones son procesos convulsivos 
que, pese a su duración sustancialmente 
efímera, trastocan casi para la eternidad 
el escenario social dentro del cual acon-
tecen . A diferencia de las revueltas o 
disturbios, las revoluciones son acciones 
conscientemente orientadas por sujetos 
colectivos —la sant culloterie, el pueblo, 
las masas— hacia la transformación to-
tal del orden político y social . Como un 
disparo de fuego, su estallido deja una 
herida de muerte en el cuerpo político al 
que ataca . En algunos casos, su explosión 
induce la defunción del antiguo régimen 
y abre el camino para la emergencia de 
un nuevo mundo; en otros, la herida que 
produce no llega a ser mortal pero deja 
una cicatriz notoria, imposible de camu-
flar, que inevitablemente pasa a ser parte 
integral del rostro de una sociedad .

Las paradojas y vicisitudes que encierra el 
dilema de la revolución son innumerables 
como la cantidad de personas que se vie-
ron interpeladas por sus emanaciones y 
consecuencias . Desde la Revolución Fran-
cesa, la cantidad de alusiones, debates y 
consideraciones que se generaron en tor-
no al vocablo son cuasi infinitas . La posi-
bilidad de analizar la amplitud de proble-
mas que encierra ese rótulo deviene en 
una tarea que, si bien no es imposible, se 
vuelve monumental y compleja . 

Con una impronta singular, esta labor 
titánica de estudiar las múltiples ten-
siones presentes en la revolución como 
idea y acontecimiento es un ejercicio 
realizado con peculiar proeza en la úl-
tima investigación de Enzo Traverso . 
Revolución. Una historia intelectual, 
obra recientemente traducida a nuestra 
lengua por la editorial Fondo de Cultura 

Económica, da cuenta una vez más del 
alto grado de destreza expositiva, erudi-
ción intelectual y singularidad metodo-
lógica que posee el historiador italiano . 
Publicado originalmente en inglés en 
2021, el libro se preocupa por indagar, 
desde diversos enfoques, espacios y 
temporalidades, en las distintas conste-
laciones intelectuales generadas en torno 
a las experiencias revolucionarias produci-
das en el mundo entre el año 1789 hasta 
finales del siglo XX .

Con una orientación transversal e inter-
seccional en cuanto a sus contenidos, 
Traverso estudia la producción y circu-
lación de significados y sentidos en tor-
no a la revolución en diversas fuentes y 
soportes documentales como la teoría 
escrita, los ensayos revolucionarios, las 
memorias biográficas, los recursos fílmi-
cos, la literatura ficcional, las pinturas y 
la industria gráfica, entre otros . Aunque 
su libro reconstruye una línea genealógi-
ca del término, este trabajo no desea ser 
una mera historia conceptual de la revo-
lución, tal como produce, por ejemplo, 
Reinhart Koselleck en su Futuro pasa-
do: para una semántica de los tiempos 
históricos . Antes bien, se concibe, como 
indica su propio título, como una historia 
intelectual que se focaliza en los discur-
sos y prácticas de los intelectuales cuyos 
itinerarios se vieron atravesados por los 
procesos revolucionarios .

Como aclara Traverso en su introducción, 
el método empleado en este ensayo his-
tórico se inspira profundamente en la tra-
dición intelectual de Karl Marx y Walter 
Benjamin . Bajo esa línea interpretativa, la 
revolución es distinguida como una inte-
rrupción repentina del continuum de la 
historia, un tiempo-ahora (Jetztzeit) acti-
vado por la praxis de los oprimidos para 
cambiar el curso temporal de lo pre-es-
tablecido . Con esa caracterización, el his-
toriador italiano se desliga de la lectura 
mecanicista del marxismo clásico que, 
desde una óptica historicista, describe a 

la revolución como el corolario de un de-
terminismo económico o de una ley his-
tórica . En su lugar, rescata una segunda 
concepción de Marx, focalizada en la ca-
pacidad transformadora de la agencia po-
lítica humana y en el análisis del pasado 
como terreno de la conflictividad social y 
la lucha de clases .

A pesar de la importancia de Marx, el 
eje metodológico del libro se encuentra 
estrechamente vinculado a la producción 
historiográfica de Benjamin . De un modo 
similar a como hizo previamente en su li-
bro Melancolía de izquierda: marxismo, 
historia y memoria, Traverso intercambia 
momentáneamente la elegante vestimen-
ta del historiador profesional por los des-
truidos ropajes del trapero benjaminiano . 
Así, interpreta las revoluciones mediante 
un “ensamblaje de imágenes dialécticas”, 
a partir de la combinación de dos proce-
dimientos esenciales de la investigación 
histórica: la recopilación y el montaje . 
Eclécticamente, colecciona, unifica y 
ensambla pequeños componentes do-
cumentales del pasado que a priori, pa-
recen inconexos entre sí, para proponer 
nuevas lecturas históricas a gran escala . 
De ese modo, puede aspirar a descubrir 
en el estudio del instante pretérito, la 
totalidad de la experiencia histórica .

Otras de sus grandes referencias es León 
Trotsky y, particularmente, su Historia 
de la Revolución Rusa . Para Traverso, 
Trotsky personifica una integral com-
binación entre un investigador serio y 
riguroso y un perceptivo protagonista y 
espectador de un acontecimiento revo-
lucionario . Ese doble lugar ocupado por 
quien fue el máximo Comandante del 
Ejército Rojo fue capital para permitirle 
producir un estudio original y sensitivo de 
la transformación social en Rusia . En ese 
sentido, al igual que Trotsky, Traverso 
descarta el principio metodológico que 
supone que para comprender el pasado 
se debe ejecutar un procedimiento “anes-
tésico” que suprima las emociones de los 
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actores históricos . Contrariamente, cree 
fundamental detener la mirada en los 
humores, los afectos y las pasiones de 
los individuos, sentimientos desplegados 
con una intensidad inaudita en las revo-
luciones, para lograr un relato histórico 
que abarque todas las tensiones que el 
proceso expresa .

Traverso, que nació en la pequeña loca-
lidad italiana de Gavi en 1957, no expe-
rimentó de primera mano un evento re-
volucionario . A sus ojos, el hecho de no 
haber vivenciado una revolución supone 
una gran dificultad al momento de des-
cribir a la misma desde una dimensión 
total y épica . No obstante, menciona unos 
pocos trabajos, como A People´s History 
of the French Revolution de Éric Hazan 
y Octubre. La historia de la Revolución 
rusa de China Miéville, que lograron la 
hazaña de transmitir y sondear el estado 
de ánimo y la psicología de los actores re-
volucionarios sin experimentar el proceso 
en primera persona . Sin faltar a la razón ni 
exagerar, para cualquier lector atento del 
libro no es embarazoso afirmar que Tra-
verso consigue ese objetivo con creces . 
Gracias a su pluma ágil, emocional y aca-
démica a la vez, el escritor logra presentar 
fidedignamente las voces y pensamientos 
de los protagonistas revolucionarios . Esta 
labor se realiza atendiendo a la diversidad 
política de los mismos, algo que le otorga 
frescura y originalidad a su producción . 
Aunque su afinidad ideológica con el mar-
xismo en particular, y con las culturas de 
izquierdas en general, hará que su libro 
otorgue una especial atención a las pala-
bras de los comunistas, socialistas y anar-
quistas, su trabajo da lugar también a las 
impresiones provenientes del campo del 
liberalismo, el conservadurismo y hasta 
el fascismo . Tal es así que en sus páginas 
figuran los posicionamientos o interpre-
taciones de sujetos tan diferentes como 
Carl Schmitt, Louis Auguste Blanqui, Jo-
seph De Maistre, Vladimir Lenin, Alexis 
de Tocqueville, José Carlos Mariátegui, 
Manabendra Nath Roy, Filippo Tom-
maso Marinetti o Mijaíl Bakunin .

Entre los muchos atributos de Revo-
lución. Una historia intelectual, cabe 
destacar que su análisis se produce a 
través del estudio de múltiples procesos 

revolucionarios de distintas épocas y car-
tografías . Si bien su mirada se detiene tal 
vez con demasiado énfasis en el devenir 
socialista ruso de 1917, su observación del 
fenómeno revolucionario incorpora a su 
haber desarrollos ocasionados en todas 
las coordenadas geográficas con la fina-
lidad de exhibir un panorama completo y 
abarcativo del mismo en la historia con-
temporánea . El mapa revolucionario que 
presenta es tan enorme como diverso y 
fragmentado: incluye tanto revoluciones 
socialistas, anticoloniales, liberales y an-
tiburocráticas como revoluciones pro-
ducidas “desde arriba” o “desde abajo” . 
Esta diversidad lo diferencia claramente 
de otros estudios clásicos sobre el tema, 
como la conocida obra Sobre la revolu-
ción de Hannah Arendt . Mientras esta 
última se centra exclusivamente en las 
experiencias revolucionarias de Estados 
Unidos, Francia y Rusia, el texto del his-
toriador italiano recorre, sin pensarlas co-
mo una progresión histórica secuencial, 
el conjunto de revoluciones efectuadas 
en los últimos dos siglos y medio . Entre 
otros, Traverso indaga en su trabajo los 
escenarios revolucionarios producidos en 
Francia en 1789, Haití en 1804, Europa 
continental en 1848, París en 1871, Méxi-
co en 1910, Rusia en 1905 y 1917, Alema-
nia y Hungría en 1919, Barcelona en 1936, 
China en 1949, Cuba en 1959, Vietnam en 
1975 y Nicaragua en 1979 .

Junto con la introducción y un acotado 
epílogo, el texto consta de seis extensos 
capítulos . Cada uno de ellos aborda una 
constelación en particular vinculada al 
problema de la revolución y contiene, en 
su interior, una infinidad de interesantes 
debates cuya descripción excede los ob-
jetivos de esta reseña .

El primer capítulo estudia la gran can-
tidad de metáforas o nexos que se han 
establecido entre los procesos revolu-
cionarios y los ferrocarriles . Desde la 
alegoría marxista de la revolución como 
una locomotora que acelera el tiempo 
histórico, pasando por el tren blindado 
de Trotsky que materializa el proceso 
revolucionario en Rusia y finalizando con 
la visión de Benjamin de entender a la 
revolución como un intento de activar 
el “freno de emergencia” del tren para 

evitar seguir los rumbos trazados por el 
“progreso” histórico, la imagen del ferro-
carril, como representación simbólica de 
la Modernidad, evocó indistintamente a 
imaginarios tan variados de la revolución 
y la temporalidad histórica que oscilan 
entre el progreso y la catástrofe . 

El segundo capítulo trabaja con la di-
mensión corporal de los sujetos re-
volucionarios . En este segmento, que 
se inicia visibilizando la violencia y las 
atrocidades corporales que se efectua-
ron en los “carnavales” revolucionarios, 
Traverso enumera algunas de las re-
presentaciones sacralizadas, vulgari- 
zadas y/o animalizadas de los revolucio-
narios que se han formulado desde las 
distintas fuerzas políticas en el pasado . 
Sumado a ello, retrata detalladamente 
muchas de las aspiraciones de cambio 
que hubo en las revoluciones respecto 
al organismo biológico y los vínculos en-
tre los cuerpos humanos . Para el caso de 
la realidad rusa, el historiador comenta 
varias fantasías como la búsqueda de la 
inmortalidad de Aleksándr Bogdánov y 
Anatoli Lunacharski, el deseo de expandir 
un “amor rojo” por parte de Aleksandra 
Kollontái y la fusión del hombre con la 
máquina propuesta por el poeta Alekséi 
Gástev .

El tercer capítulo está abocado al aná-
lisis de varios conceptos, símbolos y 
“reinos de la memoria” de la revolución . 
Puntualmente, Traverso trabaja con los 
principios de contrarrevolución, fascismo 
e iconoclasia . Sobre este último aspecto, 
destaca a la iconoclasia como un factor 
consustancial del proceso revoluciona-
rio . Según su criterio, fenómenos como 
la destrucción de la Bastilla en 1789, la 
profanación de iglesias en la Barcelona de 
la década de 1930 o la destrucción de la 
estatua de Stalin en Budapest durante el 
levantamiento de 1956 son el resultado 
de actos racionales y premeditados, car-
gados de un alto grado de teatralidad y 
emotividad, que simbolizan el vacío de-
jado por la actividad destructivo-creativa 
de la revolución . En el apartado final del 
capítulo, introduce la idea benjaminiana 
de Denkbilder, es decir, imágenes que 
trascienden las palabras y condensan en 
sí mismas ideas, experiencias y emocio-
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nes, para definir y analizar en profundi-
dad el mural El hombre controlador del 
universo (1934) de Diego Rivera .

Por su parte, el cuarto capítulo está de-
dicado a trazar una definición del intelec-
tual revolucionario tal como existió entre 
1848 y 1945 . Con esta categoría, el autor 
refiere a un conjunto amplio de sujetos 
que, de forma consciente, actuaron en 
contra del orden social y político . El re-
trato bosquejado por Traverso busca sin-
tetizar algunos de sus rasgos esenciales, 
rasgos que, empero, no siempre fueron 
coexistentes ni estuvieron carentes de 
conflictos . Así, el tipo ideal del intelec-
tual revolucionario está marcado, según 
él, por una oscilación permanente entre 
la bohemia y el partidismo, un intenso 
compromiso ideológico, moral y político, 
un ethos anticapitalista, una condición 
fluctuante del desclasamiento bohemio, 
un comportamiento cosmopolita, un sen-
timentalismo utópico y una marginalidad 
autoimpuesta que rechaza cualquier tipo 
de reconocimiento institucional o acadé-
mico . En el mundo colonial y poscolonial 
en particular, el intelectual revoluciona-
rio se vio atravesado por la articulación 
entre tres banderas que convivieron con 
fuertes tensiones entre sí: el socialismo, 
el antiimperialismo y la liberación nacio-
nal . Para esos espacios, Traverso estable-
ce una tipología dividida entre cosmopo-
litas arraigados, revolucionarios telúricos 
e internacionalistas sin raíces .

Mientras el quinto capítulo está dedica-
do a reconstruir algunas consideraciones 
generales en torno a las ideas de libertad 
y liberación, entre las cuales se incluyen 
las concepciones de Rosa Luxemburgo, 
Paul Lafargue, Herbert Marcuse, Hannah 
Arendt, Michael Foucault y Frantz Fanon, 
el sexto y último capítulo se propone 
establecer una serie de parámetros pa-
ra construir una historia del comunismo 
como tendencia política . En ese sentido, 
Traverso opta por diferenciarse de las 
dos interpretaciones hegemónicas so-
bre la Revolución Rusa y, por extensión, 
sobre la corriente comunista: la lectura 
apologista que la ve como la expresión de 
una transformación socialista global y la 
lectura detractora que la entiende como 
una manifestación inicial de los regíme-

nes totalitarios . Para el autor, ambas pos-
turas, pese a ser radicalmente opuestas, 
coinciden en dotar al Partido Comunista 
como estructura organizativa una fuerza 
histórica demiúrgica . 

Para Traverso, historizar el comunismo 
significa superar esa dicotomía inter-
pretativa y entender al fenómeno como 
una totalidad dialéctica que contiene, 
hacia su interior, dimensiones profunda-
mente opuestas entre sí . El comunismo 
fue, al mismo tiempo, una experiencia 
de democracia participativa total y una 
dictadura totalitaria, un acontecimien-
to que desencadenó un sorprendente 
imaginario utópico como una fría domi-
nación burocrática o, también, un ideal 
que inspiró a distintos pueblos de todos 
los continentes a buscar su liberación 
como un sistema imperialista que forzó 
a otras naciones a seguir sus directrices . 
Como metodología para trascender esas 
contradicciones y dar cuenta de la poli-
valencia y ambigüedad del término “co-
munismo”, Traverso propone estudiarlo a 
partir de cuatro formas amplias, interre-
lacionadas y no necesariamente opuestas 
entre sí, bajo las cuales este se expresó 
en la historia: el comunismo como revo-
lución, el comunismo como régimen, el 
comunismo como anticolonialismo y el 
comunismo como una variante de la so-
cialdemocracia .

Revolución. Una historia intelectual no 
sólo es una gran labor de análisis históri-
co . Su contenido alude directamente a la 
situación social coetánea y se encuentra 
dirigido a los actuales movimientos so-
ciales de todo el mundo . Para las gene-
raciones que nacieron entre los albores 
del siglo XX y los inicios del siglo XXI, la 
revolución es una experiencia extraña, 
ajena y alejada temporalmente . Desde 
una mirada indiferente, melancólica o te-
merosa, observan a la revolución como 
una antigua reliquia de tiempos de an-
taño que se extravió para siempre en el 
pasado . Su advenimiento no figura en el 
imaginario colectivo como un horizonte 
social viable . La caída de la Unión Sovié-
tica y del socialismo real y la hegemonía 
de la realidad neoliberal clausuró toda 
posibilidad de trazar nuevas utopías co-
munitarias . La efervescencia revoluciona-

ria, que tan marcada impronta tuvo en los 
siglos XIX y XX, carece en la actualidad 
de sentido . En ese contexto, el presente 
libro se concibe no como un simple ejer-
cicio de erudición intelectual, sino, más 
bien, como un acto de compromiso mili-
tante . Su escritura expresa un intento de 
reactualizar y rememorar la rica tradición 
revolucionaria precedente para ofrecer a 
los nuevos movimientos anticapitalistas 
contemporáneos, despojados de memo-
ria y acéfalos de raíces o genealogías, una 
base sobre la cual crear nuevos modelos 
organizativos, principios contestatarios e 
imaginarios utópicos . 

Aunque su esencia igualitaria, antiautori-
taria, anticolonial e indiferente a una con-
cepción teológica de la historia los vin-
cula profundamente con el anarquismo 
federalista de la Primera Internacional, 
estos colectivos en general niegan todo 
lazo con las tradiciones de izquierda del 
pasado . Desde la óptica de Traverso, la 
izquierda coetánea debe reinventarse y 
distanciarse de los patrones del pasado, 
pero sin olvidar y descartar por completo 
ese núcleo de experiencias emancipato-
rias . En un porvenir cargado de nuevas y 
álgidas batallas, la rememoración es una 
operación central que guiará e inspirará 
a estos movimientos a actuar dentro de 
un escenario impensado, para el cual la 
experiencia inmediata y vivida no encon-
trará respuesta, orientación o prepara-
ción alguna . Como destaca Traverso en la 
apoteosis de su libro, las revoluciones no 
pueden programarse ni preverse: siempre 
aparecen cuando menos se las espera . 
Olvidar ese detalle es dejarse desprovis-
to de toda arma o herramienta para edifi-
car otro mundo posible .

Francisco Caamaño  
CeDInCI/CONICET
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A propósito de Ricardo Melgar Bao,  
Revistas de vanguardia e izquierda 
militante. América Latina 1924-1934, 
Buenos Aires, Tren en Movimiento/ 
CeDInCI, 2023, 308 pp .

El último libro del apreciado historiador 
y antropólogo peruano Ricardo Mel-
gar Bao (Lima, 21/2/1946 – Cuernavaca, 
10/08/2020), publicado de forma pós-
tuma, es un caleidoscópico análisis de 
cinco revistas “de vanguardia” que pare-
cen cobrar vida ante su mirada . Produci-
das desde América Latina: La Antorcha 
(Quito), Amauta (Lima), Atuei (Cuba) e 
Indoamérica (México), y desde el exilio 
latinoamericano en España: Bolívar y 
Octubre, son revistas que dan cuenta de 
una generación trasnacional emparenta-
da con la Revolución Rusa y la Reforma 
Universitaria de Córdoba, una generación 
en la que se formaron los comunismos 
latinoamericanos y se configuraron diver-
sas reacciones de carácter antiimperialis-
ta entre las que estuvo incluida la Alianza 
Popular Revolucionaria Americana . Mel-
gar Bao promete atender aspectos ideo-
lógicos y culturales de estas revistas pro-
ducidas entre 1924 y 1934, pero lo cierto 
es que logra desplegar una narración con 
un mayor abanico de variables . Él teje 
una amplia “malla” de redes intelectuales 
y políticas, y se detiene en muchas de las 
trayectorias de los colectivos editores .

El autor informa sobre la singularidad de 
cada revista y esculpe a partir de ellas 
problemáticas de una mayor dimensión . 
Pero más allá de los estudios de caso 
puestos en dimensión, muestra la poten-
cialidad del objeto revista como recurso 
para estudiar el Siglo XX en general y las 
dinámicas transnacionales de una gene-
ración en particular . El libro defiende las 
revistas como configuradoras de la esfera 
pública, como corredores transnacionales 
de ideas, como formas vanguardistas y 
como huellas de procesos específicos de 
nuestras modernidades periféricas . Las 
muestra como “productos urbanos” “di-
seminados en varios países” y configura-
dores de un espacio público de “especial 
textura” transfronteriza (p . 193) . Además, 
analiza el triángulo revistas, intelectuales 
y ciudades, estas últimas como “objeto 
de deseo” de los intelectuales . 

El “juvenilismo”1 que se expresa a través 
de Antorcha (1924-1925), le permite a 
Melgar Bao discutir lo que Hobsbawm 
nombró como “historiografía sectaria” 
por sostener que “el auténtico socialismo 
es marxista o marxista-leninista” (p . 33) . 
Antorcha, en otro sentido, es entendida 
como ejemplo de una trayectoria distinta: 
situada en los orígenes del socialismo en 
Ecuador (el Partido Socialista Ecuatoriano 
recién emergerá en 1926), esta revista 
deja ver cómo estos pioneros debatían 
en torno al Estado real e ideal (socialista), 
las vías revolucionarias o reformistas, 
las relaciones de Lenin con la URRSS, 
las demandas sociales del proletariado, 
del campesinado y de los indígenas, así 
como las autorepresentaciones de la 
nueva generación que fue la pequeña 
burguesía urbana universitaria . Pero es 
sólo al final de su trayecto que se perfila 
un sutil acercamiento al marxismo que no 
llega a concretarse por lo cual no puede 
inscribirse como tal .

Con la gran revista Amauta (1926-1930) 
estudiada por Melgar Bao en sus orí-
genes, se distinguen los proyectos de 
Mariategui y Haya de la Torre, se pro-
blematiza su accionar como líderes inte-
lectuales y sus vínculos con la Interna-
cional Comunista . Para Mariategui, este 
“primer gran emprendimiento de una 
política cultural de izquierda en la histo-
ria peruana y continental” (p . 71) que fue 
Amauta era una pieza de un engranaje 
cultural ambicioso que también incluía 
la editorial Minerva, la revista Libros, 
la Sociedad Editora Obrera Claridad, el 
Rincón Rojo (tertulias vespertina), entre 
otros . La intensa actividad polémica de 
Mariategui favoreció que para 1927 la 
revista hubiera “conquistado hegemonía 
y el mayor radio de acción en el circuito 
de las contadas revistas culturales na-
cionales” (p . 119) y tuviera un lugar en el 
circuito de revistas latinoamericanas (no 

1 Melgar Bao parte de una “categoría nativa”, 
porque para los antorchistas, el juvenilismo 
era una “idea-fuerza” con carga moral 
porque se define como “deber ser” de una 
juventud llamada a liquidar la cultura y el 
poder oligárquico liberal que amenazaba el 
pueblo ecuatoriano . Pero avanzó con una 
conceptualización más precisa: “juvenilismo-
radical-mesiánico”, el cual tiene explícitas 
“deudas con la tradición arielista” y hace uso 
de una retórica positivista e higienista .

tanto en el europeo) . En distinción con 
El Libro o El Pueblo (de Heliodoro Valle 
en Honduras) que se satisfacían con pro-
mover la cultura clásica universal y con 
otros proyectos que cerraban sus lec-
turas al espectro socialista, en Amauta 
confluían “las corrientes del pensamien-
to que horadaban las bases, lecturas y 
contenidos propios de la cultura oligár-
quica” (p . 87) .

En contraste, para Haya de la Torre 
Amauta era el órgano de un movimien-
to con mayor especificidad política, el 
APRA . Movimiento que Melgar Bao ve 
de forma más multidireccional que el 
estricto visor peruano, siendo la revista 
cubana Atuei (1927) la que le permite 
percibir que “la gravitación política del 
aprismo en el Caribe antecedió a su con-
formación orgánica en el Perú” (p . 161) . 
Pionero en el estudio de una revista que 
sólo vivió seis meses, Melgar Bao inclu-
ye a Indoamérica como parte del cor-
pus de las revistas apristas sin inhibirse 
de estudiarla por su condición efímera . 
Ahonda en ella para ver trazos de la 
temprana modernidad mexicana y de las 
formas en las que esta condiciona la cul-
tura letrada: la red eléctrica automática 
inaugurada en 1928 “hizo más amable 
la lectura y la escritura nocturnas a las 
que estaban acostumbrados los intelec-
tuales, entre ellos los apristas” (p . 196) . 
Breve pero intensa, esta revista pendu-
la entre el campo artístico-literario y el 
político . Por un lado se resalta la fuerte 
carga iconográfica por la que la revista 
confronta la cultura moderna europea y 
es cercana al muralismo de Diego Rivera; 
de otro lado, la revista fue “caja de reso-
nancia” de la coyuntura que interpela al 
general Álvaro Obregón, condenado por 
la revista a favor de Plutarco Elías Ca-
lles, a quien Haya de la Torre terminará 
acercándose .

Incómodo con la noción de “revistas 
culturales” por considerarla demasiado 
amplia como para ser explicativa, Mel-
gar Bao toma partido por la noción de 
“revistas de vanguardia” . No oculta que 
esta noción se disputaba entre los pro-
pios protagonistas, por ejemplo los pro-
motores de la revista Bolívar y, en espe-
cial, Pablo Abril Vivero (1894-1987), su 
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editor, disentían de Mariátegui respecto 
de la noción de vanguardia a la que con-
sideraba caduca y preferían marcar una 
identidad revolucionaria a su revista . Pe-
ro Melgar Bao explica de qué forma “Las 
nuevas generaciones de intelectuales y 
políticos de izquierda ensancharon el ho-
rizonte de sentido del término vanguar-
dia más allá de sus referentes literarios y 
estéticos y del voluntarismo juvenilista a 
favor del cambio social, reordenamiento 
de la sociedad y del mundo” (p . 306) .

¿Cómo filiar una revista? ¿Qué familias 
de revistas existen? ¿Cómo podemos 
insertar aquellas que estudiamos en un 
mapa común latinoamericano? Melgar 
Bao ensaya en su libro formas de filia-
ción que van de la vanguardia a la red 
aprista latinoamericana, pasando por las 
redes del exilio latinoamericano, según 
vínculos agenciados por figuras intelec-
tuales cuyas trayectorias ve necesario 
reconstruir . Encuentros, proveniencias, 
ubicaciones individuales de quienes ha-
cen parte de colectivos editores, ayudan 
a comprender las tensiones al interior 
de un proyecto revisteril o el posicio-
namiento de una revista en su universo 
editorial . Por ejemplo, el paso de Haya 
de la Torre por la isla de Cuba en 1923 
y su acercamiento a Julio Antonio Me-
lla, así como las dinámicas del peruano 
Esteban Pavletich durante su exilio en 
México y Cuba, son momentos biográfi-
cos que aportan pistas para comprender 
“la concepción más sectorial que unitaria 
del caribe y la incidencia de esta visión 
en la formulación de la ideología del 
APRA acerca de las burguesías nativas, 
sus gobiernos y el imperialismo nortea-
mericano” . 

Más allá de los aportes que Melgar Bao 
hace con cada uno de los casos revisteri-
les estudiados que pone en el contexto 
de problemáticas más estructurales aso-
ciadas a la vanguardias latinoamericanas 
de los años veinte, a las experiencias mo-
dernizantes de las ciudades latinoameri-
canas o al movimiento aprista, el libro 
aporta porque explicita la forma misma 
de trabajar . Como un relojero que deja 
al descubierto la maquinaria de su reloj, 
Melgar Bao explicita una grilla de pre-
guntas problemas con la cual mira los 

países latinoamericanos . Es a través de 
su estrategia expositiva que va dando 
cuenta de la aparición del objeto, avan-
za en esculpir una piedra que ya conte-
nía indicios, aunque sólo con el pulido 
investigativo aparecen sus formas: “La 
promesa juvenilista de conducción de un 
cambio social en el Ecuador se fue co-
loreando como socialista, aunque eran 
conscientes de que tenían que bregar 
contra ciertos prejuicios antisocialistas 
reinantes en los medios obreros” (p . 52) .

Haciendo gala de la apuesta biográfica que 
caracterizó el enfoque investigativo de 
Melgar Bao, en este libro también están 
presentes las trayectorias biográficas de 
quienes promovieron las revistas . Seguir 
las pistas de Carlos Roe o César Falcón es 
un caso para reconstruir los antecedentes 
precisos de su revista . Pero en el libro no 
sólo se atienden figuras protagónicas 
(Mariategui o Haya de la Torre) sino 
personajes menos conocidos de los 
que se nos presentan minibiografías . 
En línea con esa sensibilidad biográfica, 
es claro que Malgar Bao opera con una 
visión de la política como “experiencia” 
aunada a procesos culturales y habla 
de “politicidad sensible” para exceder 
el ámbito del poder . Una noción como 
estas le permite captar de forma no 
esquemática procesos complejos como 
la coexistencia de las alas reformistas y 
cominternistas entre los promotores de 
Antorcha y su vínculo con la Logia Militar 
que dio lugar a la Revolución Juliana,2 
desde al menos un mes antes del golpe . 
Tanto así que se habla de dos afluentes 
que hacen al “juvenilismo” ecuatoriano: 
los oficiales de reciente graduación y 
los estudiantes universitarios, ambos en 
oposición a la plutocracia asentada en 
Guayaquil y ambos del lado de la clase 
obrera huelguista .

Este estudio también acepta el desafío de 
sumar a la variable de clase y etnia, la va-
riable de género . Melgar Bao no se con-
tenta con decir que fueron pocas las mu-

2 La Revolución Juliana fue un movimiento 
cívico-militar del Ecuador que, mediante un 
golpe el 9 de julio de 1925 liderado por la Liga 
Militar, un grupo secreto de jóvenes oficiales 
del Ejército ecuatoriano, derrocó al presidente 
Gonzalo Córdova .

jeres y hacer esfuerzos por visibilizarlas, 
sino que avanza en mostrar la constante 
masculinización de la política por parte 
de opresores y compañeros de militancia, 
pues se les otorga sólo a los varones la 
“normalidad” en el ejercicio político . Ellas, 
en cambio, se consideraban “locas” por 
parte de los represores o débiles ante la 
confrontación que implica la política mis-
ma, dicen sus propios colegas .

El prólogo de Liliana Weinberg muestra 
el libro como un ejercicio militante del 
propio investigador hasta sus últimos 
minutos vitales . De un lado, es un libro 
articulado, con ejes que lo atraviesan, 
maduro en la comprensión de una época 
y una generación, la de los años veinte 
latinoamericanos, un libro con “palabras 
de cierre” en las que constantemente se 
recogen los sentidos principales y el au-
tor expone su voz de forma concluyente . 
Junto con todo esto es un libro inaca-
bado, o mejor dicho, abierto . El propio 
Melgar exhibe sus “faltantes”, sus “ca-
bos sueltos”, sus análisis que son apenas 
insinuaciones . Tal vez ahí está la maes-
tría de este investigador maduro: exhibir 
los trazos de su propio mapa y proponer 
caminos para que otros y otras recojan 
la posta y sigan avanzando .

Sandra Jaramillo Restrepo  
CeDInCI

A propósio de Marc Becker, Marga-
ret M. Power, Tony Wood y Jacob A.  
Zumoff (eds.), Transnational Com-
munism across the Americas, Uni-
versity of Illinois Press, Chicago, 
2023, 290 pp.

La historiografía del movimiento comu-
nista en América Latina pasa por una ola 
de renovación . Por décadas se solía es-
tudiar el fenómeno comunista a través 
de la historia nacional, o inversamente, 
solamente a partir del análisis de las 
organizaciones internacionales del mo-
vimiento comunista, sobre todo de la 
Internacional Comunista (IC) . Los traba-
jos recientes de Brigitte Studer (2015, 
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2023), dedicados al estudio de trayec-
torias individuales de militantes del 
Comintern, o de Marcelo Ridenti (2021) 
sobre la internacionalización y el finan-
ciamiento de los intelectuales comunis-
tas durante la Guerra Fría, son prueba 
de esta evolución de este campo de es-
tudios . Similarmente, la presente obra 
intenta romper con ambas tendencias 
(historiografía nacional — historia de 
la organización internacional), arrojan-
do luz sobre las conexiones existentes 
entre comunistas latinoamericanos, con 
otros grupos políticos e instituciones en 
el mundo . Se trata de analizar los con-
tactos y los vínculos transnacionales co-
mo procesos dinámicos observables en 
las realidades locales . Para esto resulta 
imprescindible mezclar consideracio-
nes biográficas, situaciones nacionales 
y regionales en su articulación con las 
interpretaciones y las acciones políticas 
en el seno del movimiento comunista 
internacional .

La obra está organizada cronoló-gica-
mente, la primera parte cubre el pe-
ríodo de 1917 hasta la disolución de la 
IC (1943) y la segunda el período de la 
Guerra Fría, entre 1945 y 1989 . Cada uno 
de los 10 capítulos trae el estudio de un 
objeto o de una cuestión donde militan-
tes y organizaciones cruzan fronteras, se 
inspiran, negocian y actúan articulando 
realidades locales y espacios transnacio-
nales . Así, temas poco abordados en la 
historiografía del comunismo, como la 
importancia de la actuación femenina o 
las ambigüedades tácticas de la IC frente 
a la movilización de poblaciones negras, 
son destacados en el libro . Más allá de 
los objetos singulares, la originalidad 
metodológica permite revelar la centra-
lidad que tienen las redes militantes y 
de migrantes . De manera similar revela 
la importancia local que tiene el hecho 
de ser miembro de una organización in-
ternacional por la cual pasan subsidios, 
pero también legitimidad, palabras de 
orden, modelos de organización, redes 
de apoyo y de información .

Por ser colectiva, la obra trae una varie-
dad de enfoques que permiten elaborar 
un panorama bastante rico sobre aspec-
tos del comunismo que no raramente 

son invisibilizados . Por cierto, también 
genera una impresión de caleidoscopio, 
en la cual cuestiones de interés no cons-
tan en el libro . La obra dedica poca aten-
ción a los espacios norteamericanos, por 
ejemplo, a las vinculaciones políticas y 
sindicales estadounidenses con las or-
ganizaciones comunistas internaciona-
les, tanto antes de 1943 como durante 
la Guerra Fría . Igualmente, un estudio 
de la circulación de militantes, y sobre 
todo de textos y modelos, oriundos de 
la China (pensamos en los trabajos de 
Matthew Rothwell sobre el maoísmo en 
la América Latina) o de Albania en las 
Américas resultaría enriquecedor en la 
segunda parte del libro . Finalmente, no 
aparecen las redes transnacionales co-
munistas no ligadas a la Unión Soviética, 
cuando figuras como Nahuel Moreno, 
Mario Pedrosa o Hugo Blanco y sus re-
des de actuación son pruebas de la exis-
tencia de una intensa vida organizativa y 
teórica en el marxismo latinoamericano 
en una escala mundial .

No obstante, la amplitud de temas y 
objetos que propone la obra no deja 
de constituir un aporte renovador en 
la literatura sobre comunismo en las 
Américas . Como dijimos, al destacar 
las redes y las circulaciones de militan-
tes, documentos e ideas, la obra pone 
de relieve la capacidad de atracción 
de la pautas anti-racistas, anti-imperia-
listas y nacionalistas defendidas por 
los partidos comunistas, así como las 
decepciones, los malentendidos y las 
rupturas . Los capítulos se desarrollan 
sin escamotear las contradicciones que 
aparecen inevitablemente entre las di-
rectivas internacionales y las dinámicas 
políticas locales (ver los capítulos sobre 
la cuestión nacional cubana y los tra-
bajadores caribeños, la cuestión de la 
independencia de Puerto Rico en el PC 
estadounidense, etc .) sin hacer una pre-
sentación maniquea de las posiciones y 
de los actores . Más fundamentalmente, 
las varias escalas y temporalidades estu-
diadas revelan los movimientos, las dis-
locaciones de los posicionamientos de 
los partidos en función de determinacio-
nes múltiplas: el contexto internacional 
(cambio de línea de la IC entre la táctica 
de clase contra clase y la de frente única 

o de lucha antifascista, por ejemplo), las 
realidades locales (como en el caso de 
las negociaciones tripartitas entre San-
dino, el gobierno mexicano y el Partido 
comunista Mexicano) y las circulaciones 
entre ambos niveles (particularmente el 
ejemplo de los trabajadores caribeños 
migrantes en Cuba, Panamá o en los Es-
tados Unidos, pero también el caso de 
la actuación de las mujeres de la Alianza 
Femenina Guatemalteca en sus contac-
tos con organizaciones de mujeres inter-
nacionales de filiación comunista) .

Lo que resulta más interesante aún es 
que los capítulos nunca caen en explica-
ciones reductoras basadas en determi-
naciones o relaciones causales simples . 
Al contrario, se subraya siempre la agen-
cia de los diversos actores, procurando 
identificar razones, intereses y causalida-
des múltiples que concurren a decisiones 
y actitudes en contextos determinados . 
El capítulo dedicado a los latinoamerica-
nos presentes en la URSS entre 1927 y 
1936, como representantes de los par-
tidos en reuniones internacionales, pero 
también como alumnos de escuelas de 
formación de dirigentes o viajantes, re-
sulta muy significativo en este aspecto . 
Lejos de reproducir una lectura funda-
mentada en el adoctrinamiento o la apli-
cación mecánica de directivas políticas 
o análisis teóricas, el historiador Tony 
Wood demuestra la relativa latitud de 
los individuos, así como la ventajas que 
pueden extraer de la estadía en la URSS, 
notablemente en términos de prestigio 
en los partidos nacionales o en los círcu-
los intelectuales . Inversamente, trayec-
torias de estudiantes de las escuelas so-
viéticas revelan que no se puede resumir 
la formación recibida a una absorción 
pasiva de conocimientos externos . Así, 
ni todos los estudiantes se encuentran 
en pleno acuerdo con las materias, y no 
pocos seguirán recorridos abiertamente 
críticos a la Unión Soviética . 

Otros ejemplos de la agencia de los 
actores y de la complejidad de relacio-
nes entre las autoridades soviéticas, los 
partidos o la IC y los militantes son des-
critos en la obra, siempre enfatizando 
la multiplicidad de las causalidades en 
juego .
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Por fin, vale mencionar la gran variedad 
de fuentes primarias y secundarias mo-
vilizadas por los diez capítulos, desde 
fuentes de la IC hasta entrevistas, co-
rrespondencias, documentos policiales, 
documentos de los partidos o de mili-
tantes, etc . La utilización de un corpus 
ampliado permite explorar estos nuevos 
objetos a partir de una perspectiva más 
rica y compleja que en el pasado . El libro 
representa un aporte metodológico e 
historiográfico innegable a la historia del 
comunismo en América Latina .

Jean-Ganesh Faria Leblanc 
Université Lumière Lyon 2/LCE/UPC

A propósito de Mariano Zarowsky,  
Allende en la Argentina. Intelectuales, 
prensa y edición entre lo local y lo 
global (1970-1976), Buenos Aires, Tren 
en Movimiento, 2023, 200 pp.

Desde hace algunos años la historio-gra-
fía latinoamericana ha enfrentado el 
desafío de sobrepasar los límites nacio-
nales en sus búsquedas por complejizar 
las explicaciones sobre los procesos que 
han afectado al continente . El presente 
libro integra una parte destacada de es-
tos esfuerzos, situándose en lo que se ha 
definido como un “acontecimiento glo-
bal”, el gobierno de Salvador Allende y 
el golpe cívico-militar que significó el fin 
de su intento por llevar a Chile hacia el 
socialismo . 

Hay dos palabras que podrían definir el 
trabajo realizado por Mariano Zarows-
ky: convergencias y controversias . Por 
un lado, su texto nos conduce por una 
serie de intersecciones de diferente or-
den, sociales, políticas, académicas, don-
de la figura del presidente chileno actúa 
como eje articulador . Y, por otra parte, 
el historiador argentino nos muestra 
cómo las representaciones (en plural) 
del proceso chileno se transformaron 
en una arena controversial que dinami-
zó los debates al interior no sólo de la 
izquierda argentina, sino de la mayoría 
de los intelectuales del país . En este 
sentido, la capacidad de producción y 

circulación cultural de aquel momento 
en Argentina actuó como una caja de 
resonancia para los procesos chilenos . 

De ese modo, en las páginas del libro se 
entrecruzan procesos locales, nacionales 
y globales, para dotar de contenido a los 
diferentes “usos” que tuvo el gobierno de 
Salvador Allende . La delimitación elegida 
por Zarowsky, concentrarse en determi-
nados actores de la prensa y la edición en 
la Argentina de los años 70s, permite al 
lector percibir los matices sin entrar ne-
cesariamente en detalles intrincados . En 
este sentido, el corte analítico presenta 
lo que cualquier delimitación implica, 
cierta contención de los procesos que los 
hacen inteligibles, y al mismo tiempo, la 
posibilidad de que el recorte deje afuera 
partes más específicas del debate . Sin 
embargo, desde mi perspectiva el libro 
logra un equilibrio en esta problemática, 
entregándonos un análisis profundo, ade-
más, dotándonos de herramientas para 
observar actores que no fueron conside-
rados en esta ocasión . 

A través de sus siete capítulos, el autor 
nos conduce por algunos de los principa-
les medios impresos del periodo . Comen-
zando con las revistas semanales de ac-
tualidad, hasta llegar a aquellas enfocadas 
en problemas culturales y políticos, como 
Los libros, Comunicación y cultura o 
Pasado y presente (que extrañamente 
no dedicó mayor reflexión al proceso chi-
leno), pasando de manera detallada por el 
periódico La opinión . En este último caso, 
dos sendos capítulos cubren el periodo 
1970 a 1976, marcado por la asunción de 
Héctor Cámpora en mayo de 1973 . Mien-
tras este asumía, sus partidarios gritaban 
“Allende y Perón, un solo corazón” . Pero 
casi de manera paralela el propio pe-
riódico, fundado por Jacobo Timerman, 
atravesaba por un conflicto laboral, que 
según Zarowsky puede también reflejar-
nos cómo las lecturas del proceso chileno 
impactaban incluso en las dinámicas coti-
dianas de la prensa argentina . La crisis fue 
entendida por Timerman como un paso 
de los trabajadores para presionar por la 
expropiación del diario, la estatización que 
se impulsaba al otro lado de la cordillera 
podía también influir en el gobierno que 
recién comenzaba . 

Desde otro punto de vista, la presencia 
internacional de Allende y los “usos” 
que se dieron al proceso chileno, han 
sido parte del debate en las izquierdas 
desde que éste ganara la presidencia 
el 4 de septiembre de 1970 . Por lo que 
ofrecer una mirada novedosa a este 
problema, representa un logro desta-
cable . Sin caer en los lugares comunes, 
asociados regularmente a la querella 
entre vía pacífica y armada al socia-
lismo, Zarowsky logra posicionar los 
meandros del debate en una amplitud 
de temáticas vinculadas a la coyuntu-
ra argentina, chilena e internacional . 
Así, cobran relevancia las relaciones 
entre Allende y Lanusse, los sucesos 
de Trelew, la proliferación de revistas 
culturales, las propias prácticas perio-
dísticas, el desarrollo de las ciencias 
sociales, entre otras variables . Todos 
estos elementos por supuesto se leen 
como parte de una historia compartida 
entre Chile y Argentina, algo que por lo 
general los historiadores a ambos lados 
de la cordillera suele evadir . 

Si nos detenemos un poco en las prácti-
cas periodísticas, el libro puede resultar 
paradigmático . Las mediaciones o mo-
dulaciones que los sujetos implicados 
desplegaron a través de sus textos son 
manejadas con minuciosidad por el au-
tor . La estrecha vinculación entre par-
ticipación política y el nuevo quehacer 
periodístico se transforma en uno de los 
puntos de acceso clave para analizar los 
usos de Allende . La relación entre litera-
tura y periodismo, el quehacer de algu-
nos de los principales periodistas loca-
les, sus luchas por granjearse la primicia, 
los manejos de los diferentes formatos 
narrativos, son un trasfondo que le da 
continuidad al relato, pero también nos 
muestra las dificultades de la profesión 
en el contexto de la década de 1970 . Por 
supuesto, en esta mirada, un espacio re-
levante lo ocupan las búsquedas por lle-
var la reflexión sobre las comunicaciones 
un poco más allá de las preocupaciones 
coyunturales . Esta labor, estrechamente 
vinculada a los procesos políticos, no 
sólo permeó la labor de los periodistas, 
sino que impulsó que el lenguaje, los li-
bros y la cultura, se transformaran en un 
escenario controversial . 
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Esta cercanía entre ciencias sociales, in-
telectuales y proyectos políticos ha si-
do un tema que en los últimos años ha 
ganado espacio en la historiografía (ver 
por ejemplo el dossier sobre Brasil en 
la Guerra Fría que ofrece Políticas de la 
Memoria en su número 23) . En este sen-
tido, Allende en la Argentina, entrega 
algunas claves particulares . Para el autor, 
es relevante descentrar la mirada y con-
siderar los procesos que se desarrollan 
en las periferias respecto a la creación y 
circulación de conocimientos específicos . 
De igual modo, propone detenerse en 
los medios materiales que potenciaron la 
convergencia entre diversos saberes . En 
este punto, el libro y las prácticas edito-
riales se transforman en los mecanismos 
específicos que permitieron, volviendo 
a la idea inicial de esta reseña, tanto las 
convergencias como las disputas entre 
los diferentes actores . El boom del libro 
sobre Chile, que se dio en estos años, 
obedeció en buena medida a esta capaci-
dad de movilizar los debates, representar 
diversas posturas y sobre todo transfor-
marse en una herramienta vital para pen-
sar el propio entorno, anudando en sus 
páginas perspectivas teóricas, propuestas 
culturales y proyectos políticos . 

Ahora bien, uno de los campos abiertos 
por Zarowsky al referirse a la recepción 
de Allende en la Argentina se relaciona 
con las disputas que se dieron a nivel or-
ganizativo en el amplio abanico que ads-
cribía o militaba en las izquierdas . Si bien, 
a lo largo de las páginas del libro queda 
claro que en cierta medida el proceso chi-
leno puede ser considerado un asunto de 
política interior, queda aún pendiente un 
enfoque que combine el acercamiento a 
los intelectuales con una mirada a los ac-
tores políticos en un sentido más amplio . 
Esto podría incluir entidades partidistas, 
pero también el cúmulo de organizacio-
nes e individuos que le dieron densidad 
a las relaciones entre ambos países . Los 
flujos intelectuales y culturales se nu-
trieron de las conexiones específicas que 
impulsó la diplomacia, de la presencia de 
emigrados o estudiantes chilenos en sus 
calles y universidades, de las crónicas de 
viajeros que circularon en ambas direc-
ciones . Estas experiencias individuales y 
colectivas formaron parte, incluyendo la 

estadía del fundador del comunismo chi-
leno Luis Emilio Recabarren en Buenos 
Aires en 1916-1918, de itinerarios de larga 
duración compartidos por las izquierdas 
de ambos países que es necesario poner 
en primer plano . A contraflujo, la idea de 
bombardear La Moneda fue enunciada 
tempranamente por uno de los fundado-
res de la fuerza aérea chilena en su exilio 
en la capital argentina a principios de la 
década de 1930 . Así, las historias de esos 
sujetos, de esos intercambios y de esas 
trashumancias, podrían complementar 
el objetivo final del libro, o sea, la explo-
ración de las relaciones entre cultura y 
política . 

Por supuesto, la línea de análisis propues-
ta por Zarowsky plantea un importante 
desafío a futuro: avanzar hacia un nivel 
más amplio de investigación que sea ca-
paz de rastrear algunos procesos edito-
riales o intelectuales que funcionaban de 
manera subcontinental y que impactaron 
en la recepción de las propuestas allen-
distas . Por ejemplo, la participación de or-
ganismos como Siglo XXI o el Fondo de 
Cultura Económica, articulaban un que-
hacer en distintos países del continente, 
movilizando conocimientos y prácticas 
políticas . También encontramos insti-
tuciones educativas y académicas cuyo 
campo de acción podía fácilmente desa-
rrollarse entre Chile, Perú, México, Cuba 
y la misma Argentina, como sucedía con 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso) . El presente libro preci-
samente abre una fructífera veta en dicha 
dirección, aprovecharla, por supuesto, 
depende no sólo de los intereses per-
sonales de los historiadores, sino de las 
condiciones concretas y precariedades en 
las que se desarrolla nuestra disciplina . 

Sebastián Rivera Mir 
El Colegio Mexiquense

A propósito de Sandra Jaramillo Restrepo, 
Hombres de ideas: entre la revolución 
y la democracia. Los itinerarios cruza-
dos de Estanislao Zuleta y Mario Arru-
bla, la generación de los años sesenta 
y la nueva izquierda intelectual en Co-
lombia, Bogotá, Ariel, 2023, 376 pp.

Este libro de la investigadora colombiana 
Sandra Jaramillo Restrepo, sobre las ex-
periencias de dos intelectuales de su país, 
durante la Guerra Fría, tiene la virtud de 
moverse paralelamente en tres niveles, el 
transnacional, el nacional y el regional, lo 
cual es muy raro en ese tipo de estudios, 
ya que buena parte de la investigación es-
tá concentrada en la ciudad de Medellín, 
en los años 60 . En cierta medida, se trata 
de un estudio emblemático de la nueva 
historia intelectual de la Guerra Fría, y 
específicamente de la Nueva Izquierda, 
que se viene practicando en las últimas 
décadas en América Latina .

El libro arranca con un marcado interés 
en las sociabilidades intelectuales de Me-
dellín y Bogotá en los años posteriores al 
Bogotazo y la ejecución de Jorge Eliécer 
Gaitán en 1948 . Se exploran los espacios 
de difusión e irradiación de los discursos 
del campo intelectual, en esas dos ciu-
dades, a partir de la década del 50 . A la 
vez, el estudio abre un flanco de historia 
de la cultura impresa por medio de una 
lectura detenida de publicaciones como 
el periódico Crisis, la revista Mito u otras 
como Estrategia, Ideología y Sociedad 
y Cuadernos Colombianos, que forman 
parte del entorno de los personajes es-
tudiados .

El trabajo hemerográfico y de estudio 
de la cultura impresa deben mucho a lo 
que Horacio Tarcus ha entendido como la 
reconstrucción de un campo revisteril es-
pecífico en un contexto determinado de 
la Guerra Fría latinoamericana . Al mismo 
tiempo, el estudio se adentra en los de-
bates teórico-prácticos de las izquierdas 
latinoamericanas, que se entrecruzaban 
con relecturas de las tradiciones marxis-
tas y sus recepciones y reproducciones 
en América Latina . 

También habría que destacar la dimen-
sión prosopográfica o de reconstrucción 
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de biografías políticas dentro del campo 
intelectual colombiano, que se lee en 
Hombres de ideas . Esta última es una 
zona muy bien cuidada, tanto para las 
dos figuras centrales —el dueto o du-
pla que conformaron Mario Arrubla y 
Estanislao Zuleta—, como para otras 
figuras de la intelectualidad colombiana 
de aquellos años . 

El título, centrado en ellos dos, no hace 
justicia a la reconstrucción del campo 
intelectual colombiano que alcanza el li-
bro, tanto en Medellín como en Bogotá 
durante aquellas décadas . El ejercicio de 
biografía política recorre otros persona-
jes fascinantes como Gonzalo Arango, 
escritor que murió muy joven, y que fun-
dó el Movimiento Nadaísta, o el propio 
Jorge Gaitán Durán, director y fundador 
de la revista Mito, que también murió 
muy joven . Otros perfiles trazados en 
el libro serían los de María del Rosario 
Ortiz o Ramiro Montoya, hasta llegar 
a aquellos pensadores de la izquierda 
colombiana que trataron de hacer un 
ajuste de cuentas con la generación de 
Estrategia, como Salomón Kalmanovitz 
o Álvaro Delgado .

En lo que atañe estrictamente a la ar-
queología de la sociabilidad intelectual 
resultan muy llamativas las exploracio-
nes de instituciones como el Liceo de 
la Universidad de Antioquia, los círculos 
de literatura y poesía, como el llamado 
“Porfirio Barba Jacob”, en honor al poeta 
modernista colombiano . Medellín apare-
ce en el estudio como la provincia letrada 
de un país latinoamericano, rearticulando 
uno de los grandes temas de la historia 
cultural de las revoluciones europeas, 
que consiste en dotar de visibilidad el 
interior de esos espacios de sociabilidad: 
los cafés, los clubes, las ligas .

La producción de una discursividad que 
acompaña la transformación política en 
esos espacios se contextualiza a través de 
la intensidad política de la propia Guerra 
Fría colombiana . Jaramillo Restrepo tras-
ladó un enfoque similar a Bogotá, aunque 
podría apuntarse que el ejercicio no es del 
todo equivalente y que la capital colom-
biana queda un poco más desdibujada en 
el libro con respecto al Medellín de los 

años 50, que está muy bien reconstruido 
como microcosmos cultural y político .

Aquella sociabilidad cultural de Medellín, 
en los años 50, encaja muy bien con la 
recepción de un flanco del pensamiento 
europeo de la época de la posguerra, co-
mo lo fue el existencialismo francés . Es 
muy notable lo temprano que Zuleta en-
tró en contacto con la revista Les Temps 
Modernes, las obras de Sartre y Camus 
y se familiarizó con las polémicas entre 
ambos . En un momento se menciona que 
ese contacto tiene que ver con el viaje 
de Zuleta al Festival de las Juventudes 
Comunistas que se celebró en Bucarest, 
Rumanía, en 1953, que era el tercero de 
aquellos festivales y que, a su regreso a 
Colombia, había constatado cómo el gru-
po de Sartre en París ya era un referente 
local . 

La aproximación de Sartre y el grupo 
de Les Temps Modernes al Partido Co-
munista en los 50 fue evidente, pero a 
principios de los años 60, comienza pro-
ducirse un distanciamiento, como efecto 
de la emergencia de la Nueva Izquierda . 
En este sentido, sería de mucho interés 
una investigación más detallada sobre la 
presencia de América Latina en aquellos 
festivales mundiales de la Juventud, en-
tre los años 40 y 70 . Recordemos que a 
las reuniones preparativas de ese festival, 
que tuvieron lugar en Bucarest en mayo 
de 1953, asistió Raúl Castro, junto con 
una delegación de la Juventud Socialista 
y el Partido Socialista Popular cubano, un 
poco antes de regresar a La Habana e in-
corporarse al grupo que asaltó al Cuartel 
Moncada . Las delegaciones latinoameri-
canas a esos festivales, en Berlín, Buca-
rest, Praga o Moscú, eran constantes y 
numerosas .

El aspecto de la historia de la cultura im-
presa está muy bien cubierto a través de 
periódicos, revistas y publicaciones . Mito 
era, por lo visto, una revista intelectual de 
gran capacidad de convocatoria, referen-
cial en América Latina, que publicó a Jorge 
Luis Borges, a Gabriela Mistral, a Octavio 
Paz, a Carlos Fuentes y por supuesto a 
los propios escritores colombianos como 
Gabriel García Márquez o Álvaro Mutis . 
Vendría siendo como un equivalente co-

lombiano, en aquellos años, de grandes 
revistas latinoamericanas como Ciclón en 
La Habana o todavía Sur en Buenos Aires . 
Se tiene la impresión de que reproducía 
más o menos el circuito de colaboración 
de La Cultura en México u Orígenes en 
La Habana .

Sobre los debates teórico-prácticos y la 
historia del marxismo y las izquierdas lati-
noamericanas, se trata de un dueto o una 
dupla de colaboración intelectual, con an-
tecedentes en la izquierda: Marx y Enge-
ls, por supuesto, pero también se podría 
pensar en Aricó y Portantiero, Adorno y 
Horkheimer o Deleuze y Guattari, como 
ese tipo de parejas de colaboradores en 
la teoría y en la práctica de las izquierdas . 
A través de Zuleta y Arrubla, el libro des-
cribe muy bien el tránsito de una recep-
ción del humanismo existencialista fran-
cés, en los años 50, a una entrada en las 
diversas rutas de la Nueva Izquierda, o en 
los diversos referentes de lo que enten-
demos como el corpus teórico izquierdis-
ta de los años 60 y 70 en América Latina . 

Se ve presente ahí a Louis Althusser, pero 
también un peso muy claro del psicoaná-
lisis a través de la obra de Zuleta . Es decir, 
no sólo las lecturas típicas de Freud, en el 
período, digamos, existencialista, sino evi-
dentemente de Lacan más adelante y por 
ahí asoma, también, la recepción del post 
estructuralismo francés y de lo que sería, 
ya finales de los años 60 y principios de 
los 70, el grupo Tel Quel . 

En estudios sobre Europa, Estados Uni-
dos y América Latina está muy bien re-
construido otro afluente de ese corpus 
teórico de la Nueva Izquierda, que es el 
del marxismo occidental en sus diversas 
ramificaciones . En efecto, en diversos paí-
ses de la región, en los los años 60 y 70, 
hubo una relectura de Rosa Luxemburgo, 
Karl Korsch, Gyorgy Lukács y, en algunos 
países más que en otros, comienza la re-
cepción de Antonio Gramsci, aunque tal 
vez más claramente en los 70 y 80 .

Queda la pregunta sobre qué tanto llegó 
a avanzar, porque no se ve claramente en 
el libro, la conexión de Estrategia y otros 
grupos de los años 60 y 70, para los que 
la recepción de la Escuela de Fráncfort sí 
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fue importante, como la cubana Pensa-
miento Crítico, por ejemplo . A fines de 
los años 60 y principios de los 70, se per-
cibe un claro interés no sólo en Althusser 
y en el post estructuralismo francés, sino 
también en Marcuse, Adorno y Horkhei-
mer . En Pensamiento Crítico también 
hubo un clarísimo interés en el grupo del 
marxismo social británico de la New Left 
Review, que se ve en el caso de Estra-
tegia . El lector se queda con ganas de 
conocer un poco más sobre las razones 
de por qué está tan prioritariamente cen-
trado en Francia, primero en el existen-
cialismo y luego en el estructuralismo, el 
campo referencial de estos intelectuales 
colombianos .

El delineamiento de los perfiles biográfi-
cos y el trabajo prosopográfico, como de-
cíamos, es de los aspectos más logrados 
del libro . Es una línea de investigación 
que esclarece muy bien las permanentes 
tensiones entre estos grupos intelectua-
les y las grandes organizaciones que he-
gemonizan el campo de la izquierda en 
los países latinoamericanos . Entre esas 
organizaciones estaría el Partido Comu-
nista y resulta revelador que estos fueran 
intelectuales que vienen de afuera del 
Partido Comunista, de los movimientos 
estudiantiles y obreros de Medellín, pero 
que en algún momento se aproximan e, 
incluso, llegan a militar dentro del Par-
tido Comunista, justo en el período de 
transición entre la muerte de Stalin, el 20 
Congreso del PCUS y la invasión soviética 
a Hungría en 1956 . 

Cuando sobreviene el período del des-
hielo y, luego, el del “estancamiento 
soviético”, la Revolución Cubana está 
rebasando a muchos partidos comunis-
tas latinoamericanos y, a la vez, alentan-
do la creación de guerrillas marxistas . 
Para principios de los años 60, cuando 
se funda la revista Estrategia, esos in-
telectuales operan por fuera del Partido 
Comunista . En algún momento se men-
ciona un breve paso por experimentos 
guerrilleros, como el de Sumapaz , y 
luego un abandono de la lucha armada, 
que parece muy notable . Es algo bastan-
te singular, dentro del campo de las iz-
quierdas intelectuales latinoamericanas 
de los años 60 y 70, es decir, un posicio-

namiento tan claro en contra de la gue-
rrilla y contra un tipo de lucha armada . 

Como intelectuales revolucionarios e, in-
cluso, leninistas, no descartaban del todo 
una vía insurreccional o no desalentaron 
de plano la violencia política, pero sí re-
chazaban la forma insurreccional y la lu-
cha armada . Se trata de una observación 
muy bien argumentada y aprovechada 
en el libro, que, tal vez, podría derivar 
en una nueva intervención más profunda 
sobre qué otros pares latinoamericanos 
tendrían estos intelectuales colombianos 
en su temprana crítica a la guerrilla y a 
la lucha armada . Se trataba, además, de 
una crítica muy bien sustentada a partir 
de la argumentación histórica que utili-
zaban, tomando en cuenta el peso que 
había tenido la violencia en Colombia, del 
Bogotazo de 1948 en adelante, lo cual 
desaconsejaba la vía insurreccional .

Dentro del gran debate teórico y polí-
tico que acompaña a estos autores, se 
otorga mucha relevancia a la polémica o 
a la recepción tensa, difícil, de Estudios 
sobre el subdesarrollo colombiano de 
Mario Arrubla, un libro en la línea del de-
pendentismo teórico de la izquierda, no 
tanto de la corriente cepalina, concebido 
a principios de los años 60 . Es decir, un 
libro contemporáneo de los primeros de 
Fernando Henrique Cardoso, Pablo Gon-
zález Casanova o André Gunder Frank .

Como en otros pensadores de la Teo-
ría de la Dependencia se recurre a una 
matriz estructuralista para pensar los 
dilemas de los modos de producción en 
América Latina . O se adoptaba una pos-
tura dualista, según la cual la economía 
latinoamericana era por un lado feudal y 
por el otro capitalista, en la línea de Er-
nesto Laclau . O se pensaba más en sin-
tonía con Gunder Frank, en el sentido de 
que desde la colonización y la conquista, 
América Latina está inserta en una econo-
mía capitalista mundial y no tiene sentido 
ser tan quisquilloso con la distinción so-
bre el modo de producción . 

En el caso de Arrubla, por lo que apun-
ta Jaramillo Restrepo, habría un cues-
tionamiento del nacionalismo, desde la 
perspectiva estructuralista, que podría 

resumirse en una frase lapidaria: “no 
existe una historia nacional” . Esto, a pe-
sar de que estar utilizando la experiencia 
histórica de Colombia, en buena medida, 
para justificar sus posicionamientos y sus 
lecturas . Tanto en el libro de Arrubla co-
mo en la revista Estrategia, además de 
un cuestionamiento de la lucha armada 
o de los métodos insurreccionales, se lle-
gó a plantear una crítica profunda a las 
ideologías nacionalistas . Una vez más, ese 
perfil tan peculiar podría dar a pie a una 
constatación más precisa de los acentos 
colombianos dentro de aquella brillante 
generación de la Teoría de la Dependen-
cia y la Nueva Izquierda en la Guerra Fría 
latinoamericana .

Rafael Rojas 
CEH/El Colegio de México

A propósito de Alexei Yurchak, Todo era 
para siempre, hasta que dejó de existir. 
Cómo vivía, qué creaba, de qué se reía 
y con qué soñaba la última generación 
soviética, Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, 
432 pp.

Largamente esperada, la traducción del 
libro Alexei Yurchak publicada este año 
por la editorial Siglo XXI bajo el título de 
Todo era para siempre, hasta que dejó 
de existir es digna de celebración . Si bien 
la edición original del libro en inglés tiene 
ya casi veinte años —con todo lo que eso 
puede implicar para recepciones y deba-
tes— la influencia de la obra de Yurchak 
continúa siendo bastante significativa y 
su publicación en castellano —dentro 
de la muy interesante colección “Pasados 
que insisten”— no sólo es un notable 
aporte para el desarrollo del campo de 
los estudios rusos dentro de estas latitu-
des sino, también, un insumo significativo 
para todos aquellos interesados en pen-
sar la historia contemporánea .

A diferencia de lo que podría sugerir 
el título, el libro de Yurchak no intenta 
abordar las causas de la disolución de 
la Unión Soviética . En cambio, su inte-
rés se centra en explorar y explicar las 
condiciones que hicieron que ese repen-
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tino colapso no se pudiera anticipar . Es 
por ello que el texto se concentra en 
un original abordaje de la cultura y la 
vida cotidiana de un período específico 
(1953-1989) y su generación, a través 
de un esquema metodológico donde la 
estructura y la agencia son mutuamen-
te constitutivas . Para cumplir con este 
enorme objetivo, Yurchak recurre al 
aporte de diversas disciplinas   —como 
la sociología, la historia, la semiología y 
la lingüística— y erige un corpus docu-
mental extremadamente variado y com-
plejo, conformado por notas personales, 
memorias, entrevistas, chistes, músicas, 
entre muchos otros .

Dos elementos centrales ayudan a enten-
der mejor al autor, la obra y su contexto . 
Por un lado, por una cuestión de origen y 
de edad —Yurchak nació en Leningrado 
en 1960, donde estudió física antes de 
emigrar hacia los Estados Unidos a fines 
de la década de 1980 para realizar su 
doctorado en Antropología Cultural— el 
autor es parte de esa “última generación 
soviética” que describe en su libro . A di-
ferencia de generaciones anteriores, esa 
“última generación” —conformada por 
aquellos que nacieron entre las décadas 
de 1960 y 1970— no contó con un mo-
mento inaugural que la forjara y le diera 
un sentido, como sí había sucedido con 
la generación de sus bisabuelos, abuelos 
y padres, cuyas generaciones habían sido 
bautizadas, respectivamente, por eventos 
trascendentales como la Revolución y la 
guerra civil, la Segunda Guerra Mundial, y 
el XX Congreso y la desestalinización . La 
generación de Yurchak, por el contrario, 
careció de un episodio inicial y, por mo-
mentos, el libro parece construir un relato 
en el que se busca subsanar esa falencia . 

Por otro lado, el texto de Yurchak 
parece recuperar una vieja tradición de 
la intelliguentsia rusa: la escritura de 
una “memoria de los contemporáneos” . 
De acuerdo a Bárbara Walker, la 
cualidad que más distingue a ese tipo 
de escrito es que el autor busca realizar 
un auto-entendimiento no a través 
de la exploración de su yo —en la 
tradición romántica de J . J . Rousseau— 
sino, preferentemente, a partir de 
la descripción de su entorno social 

y cultural .3 La dimensión interna del 
individuo sólo se entiende a partir del 
recurso a su contexto externo . Así, el 
libro de Yurchak —siendo él mismo 
un miembro de esa última generación 
soviética y de su intelliguentsia— puede 
entenderse simultáneamente como 
un texto académico pero también una 
“memoria de los contemporáneos” 
que apunta a forjar una identidad 
postsoviética en su entorno intelectual, 
tanto ruso como extranjero . 

Uno de los elementos claves para la cons-
trucción argumentativa es la presencia de 
lo que Yurchak llama como la “paradoja 
de Lefort”, es decir, el conflicto entre el 
ideal liberador del comunismo y la sumi-
sión al partido para lograrlo . Sin embar-
go, más interesante resulta —vía Mijaíl 
Bajtín— la constatación de la existencia 
de un “discurso autoritativo” dentro la 
Unión Soviética . A diferencia de otros, ese 
discurso se caracterizó por su estatus au-
tónomo respecto de otros discursos que, 
a su vez, debían referirse a él para existir . 
Luego de la muerte de Stalin —que se 
había desempeñado como una suerte de 
maestro comentador— el discurso social 
soviético comenzó a recostarse más en 
su costado performativo más que en el 
constatativo, conclusión a la que el autor 
llega a través de John Austin . Así, la hi-
pernormalización que resultó de ello su-
puso un creciente énfasis por reproducir 
las formas del discurso más que prestar 
atención a sus contenidos reales . 

En función de ello, Yurchak observa que 
para la década de 1980 el discurso auto-
ritativo del Partido se había convertido 
en algo normalizado y predecible . En 
principio, esto podía interpretarse como 
algo negativo y como la confirmación de 
la gris monotonía de la realidad soviética . 
Sin embargo, quienes participaban de la 
sucesión de actos y discursos ritualizados 
no estaban tan pendientes de la realidad 
oficial que los rodeaba . Al contrario, en 
esos espacios decían y hacían lo que se 
esperaba de ellos, porque eso luego les 

3 Barbara Walker, “On Reading Soviet Memories: 
A History of ‘Contemporaries’ Genre as an 
Institution of Russian Intelligentsia Culture 
from the 1790s to the 1970s”, en The Russian 
Review, n° 59 (3), 2000, pp . 327-352 .

habilitada una dimensión performativa 
que les ayudaba a generar nuevos senti-
dos, normas y valores dentro de la vida 
cotidiana . Es decir, estaban suspendidos 
simultáneamente con un pie adentro y 
otro afuera de ese contexto determina-
do . Este fenómeno, que Yurchak llamó 
“vivir de una manera vnye”, generó nue-
vas temporalidades, relaciones sociales y 
sentidos que el Estado no pudo anticipar 
ni controlar . La coexistencia de varias in-
fluencias, modas, hábitos de consumo y 
gustos se volvieron parte de la vida coti-
diana y desafiaron así las narrativas que 
pintaban a la sociedad soviética como 
gris, inmutable y uniforme, con lo que las 
interpretaciones sobre el significado del 
socialismo se volvieron entonces más al-
ternativas y menos controlables .

Sin dudas, uno de los aportes que realiza 
Yurchak es una conceptualización de la 
Unión Soviética que se sale de lecturas di-
cotómicas . Para muchos de sus ciudada-
nos, los valores y las realidades de la vida 
socialista —como el sentido de igualdad, 
el altruismo, la amistad, la educación o el 
trabajo— fueron de una importancia vi-
tal, más allá de las falencias que podían 
consignarse en el sistema . Precisamente, 
Yurchak considera al socialismo tardío co-
mo un “sistema moral” altamente acepta-
do por sus ciudadanos y con alto vigor . En 
ese sentido, es interesante la utilización 
del concepto de socialismo tardío para 
describir al período analizado ya que ayu-
da a descartar las visiones dicotómicas de 
la Guerra Fría que lo abordaban como un 
enfrentamiento entre el “estancamiento” 
brezhneviano” y el “aceleracionismo gor-
bachoviano”, o como una disputa entre 
una cultura “oficial” y otra “no oficial o 
disidente” . 

Una de las pocas impugnaciones que 
podrían realizarse a tan vasta empresa 
como la que emprendió Yurchak es que 
su “última generación soviética” es exclu-
sivamente urbana y está basada mayor-
mente en testimonios de residentes de la 
ciudad de Leningrado, muchos de los cua-
les están a su vez tamizados por el barniz 
que otorga la perspectiva temporal y el 
fenómeno de la nostalgia comunista . Por 
otra parte, y tal vez aquí se note el con-
dicionante disciplinar, la obra omite refe-
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rencias a los contextos nacionales e inter-
nacionales dentro de los cuales se inserta 
el objeto de estudio lo cual deja de lado 
las posibles influencias que pudieron 
haber ejercido en él . Sin ir más lejos, la 
propia disolución de la Unión Soviética 
es impensable si no se tiene en cuenta la 
enorme tentación que supuso el afuera 
capitalista para la élite comunista . A pe-
sar de ello, si bien el objetivo de Yurchak 
no es explicar las causas de ese final, sin 
dudas nos brinda una serie de elementos 
fundamentales para entender —lejos de 
estereotipos y reduccionismos— la deri-
va de una generación que tuvo la amarga 
tarea de sepultar al país heredado de sus 
padres y abuelos . 

Martín Baña 
UBA/UNSAM/CONICET

A propósito de Sebastián Rivera Mir, 
Ningún revolucionario es extranjero. 
Intercambios educativos y exilios la-
tinoamericanos en el México Carde-
nista, Toluca, El Colegio Mexiquense, 
2023, 272 pp.

Gran parte de nuestros intereses de in-
vestigación está cruzada por experiencias 
académicas . La búsqueda de nuevos pro-
gramas de estudio, la postulación a becas 
o la publicación de artículos y libros son 
algunos de los elementos con los que 
convivimos a diario y que hemos termi-
nado por normalizar a lo largo de nuestra 
trayectoria vital . Ningún revolucionario 
es extranjero toca esta fibra de la vida 
universitaria . A partir de un excelente 
trabajo de fuentes, el autor explica desde 
dónde parten las políticas públicas edu-
cativas de las cuales los investigadores 
hacemos uso y nos muestra el complejo 
proceso en el que se definen las dimen-
siones y características de una beca finan-
ciada por un país extranjero o una institu-
ción nacional . Este libro no sólo rastrea 
los intercambios educativos o identifica 
qué hicieron los exiliados latinoameri-
canos en el México cardenista, sino que 
se adentra en las entrañas del sistema 
burocrático mexicano para mostrar có-
mo las políticas educativas y académicas 

comenzaron a formar parte elemental de 
una proyección internacional como zona 
de influencia continental con los demás 
países de Latinoamérica .

A partir de las investigaciones realizadas 
por Pablo Yankelevich, Alexandra Pita y 
Adriana Minor, entre otros autores, que 
iniciaron los estudios sobre las políticas 
internacionales enfocadas en exportar 
el modelo revolucionario mexicano a 
otros países latinoamericanos, Sebas-
tián Rivera Mir centra su atención en la 
educación socialista llevada a cabo por 
Lázaro Cárdenas durante la década de 
1930 . Es en este proyecto transforma-
dor en el cual el autor destaca un nuevo 
eje de proyección internacional que, con 
todas las representaciones, mitificacio-
nes y proyecciones políticas que signifi-
caron en Latinoamérica desde diversas 
perspectivas ideológicas, cumplían con 
la función de expandirse por la región . 
En palabras del autor: “la educación 
socialista que atraía a estos militantes 
correspondía más bien a una especie de 
pulsión, de espejismo mediático, de re-
sultado de la propaganda en los medios 
de la izquierda” (p . 177) . De ese modo, el 
trabajo se sostiene en dos aristas centra-
les respecto a la proyección de la imagen 
país de México . En primer lugar, “conso-
lidar a México como un espacio central 
en la construcción de conocimiento” en 
el continente; y, en segundo lugar, “pre-
sentar las propuestas educativas como 
experiencias vanguardistas en pos de la 
construcción al socialismo” (p . 14) .

Una de las principales características a 
tener en cuenta de este libro es su cariz 
metodológico de interpretar los proce-
sos educativos como una forma de ha-
cer política . Es ahí donde se utiliza como 
concepto operante “activismo académi-
co” . Es decir, los docentes o estudiantes 
de intercambio “buscaban transformarse 
desde su espacio educativo en gestores 
de nuevas formas de comprender el co-
nocimiento, cuestionando su contexto 
político” (p . 18) . Con ello, se podría com-
prender el contexto en el que nacieron 
algunas teorías críticas de las humanida-
des y ciencias sociales como la opción 
decolonial, la teoría de la dependencia o 
la historia feminista .

Más que seguir la estructura de 8 capítu-
los presentada por Rivera Mir, se optará 
por rescatar tres propuestas analíticas 
que se observan de manera transversal a 
lo largo del texto y que podrían aportar 
una nueva lectura de este libro .

La primera propuesta sería comprender 
la academia en perspectiva transnacio-
nal o, como lo señala el autor, como 
una forma de “diplomacia cultural” . Para 
esto, el autor entrega una nueva agen-
cia a la docencia, sobre la que observa 
los viajes de intercambio, la producción 
intelectual y las prácticas políticas de 
difusión ideológica como parte de una 
batería de opciones que se vinculan a 
una política de relaciones bilaterales y 
proyección de influencia internacional . 
El modelo del “nacionalismo posrevolu-
cionario” debía entrar en un proceso a 
dos bandas . Mientras propiciaba el de-
sarrollo local, debía dialogar con “la ne-
cesidad de insertar internacionalmente 
la producción de conocimiento” (p . 65) . 
Parte de estas políticas de intercambio 
dejó distintas huellas en el continente . 
La creación de Institutos culturales bina-
cionales (Instituto Chileno-Boliviano de 
1937) o instituciones educativas nacio-
nales (la Escuela Nacional de Enfermería 
en Colombia de 1937) nacieron gracias al 
prestigio de profesores extranjeros que 
entregaron su capital simbólico para 
consolidar una institución nueva .

Este tipo de análisis presenta otro desa-
fío metodológico que el autor aborda con 
gran habilidad: combinar distintas escalas, 
materialidades y fuentes para compren-
der experiencias colectivas . En este libro, 
se pueden observar informes ministeria-
les, cartas formales e informales, peticio-
nes de beca y memorias literarias, junto 
con prensa y revistas . Esto evidencia la 
conformación de un espacio mucho más 
complejo que el que se presentaría si el 
investigador sólo se centrara en la parte 
burocrática y legal de una beca . Además, 
complejiza la idea de la diplomacia cul-
tural, mostrándola como un intercambio 
que nunca fue un proceso homogéneo . 
Incluso, si se observa desde una perspec-
tiva Sur-Sur, se impusieron condiciones, 
influencias y conveniencias al momento 
de otorgar becas y llevar profesores . Al 
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señalar los casos de Bolivia y Chile, el au-
tor demuestra una idea central: el sur no 
es homogéneo y no puede ser considera-
do en su totalidad como el “sur global” . 
A veces son espacios periféricos pero co-
nectados, que tienen sus propias fortale-
zas, intereses y debilidades .

La segunda propuesta analítica de este 
trabajo es la conceptualización de “be-
ca” . En una primera instancia, el libro 
analiza las características de quienes 
están encargados de hacer y pensar las 
reglas y protocolos de entrega de becas . 
Para ello, el autor analiza el caso de Moi-
sés Sáenz, Embajador de México en Pe-
rú, quien esbozó los primeros lineamien-
tos de este beneficio, los cuales no se 
alejan demasiado de cómo se compren-
den hoy . Es decir, entregar estas oportu-
nidades a trayectorias académicas e inte-
lectuales reconocidas y retribuir al país 
con conferencias o publicaciones sobre 
México (p . 67) . A su vez, la beca también 
se transformó en una herramienta sutil 
para mantener las relaciones interna-
cionales . Por ejemplo, ante la dictadura 
de Somoza en Nicaragua, el gobierno 
mexicano mantuvo una relación expec-
tante mediante el otorgamiento de be-
cas . El objetivo fue mantener un canal 
de contacto con el país latinoamericano 
sin la necesidad de mostrarse a favor o 
en contra del gobierno autoritario, pero 
otorgando una ayuda educativa que no 
requería gran gasto del erario y no signi-
ficaba mayor exposición pública .

La otra instancia era investigar sobre los 
solicitantes a becas, ¿Quiénes eran? ¿De 
dónde venían? ¿Qué querían estudiar? 
Todas estas preguntas Rivera Mir las res-
ponde y apunta a un nuevo foco de aten-
ción . ¿Qué representa México para estos 
becados? ¿Quiénes debían ser becados? 
Para esto habría de considerar dos ele-
mentos clave: las estrategias discursivas 
para convencer a quienes deciden y la 
capacidad del sujeto para presentar estas 
opciones desde la perspectiva más rele-
vante . Lo más destacado es dar cuenta 
del espacio para negociar con el Estado 
y entablar un diálogo a través de cana-
les burocráticos que reflejen la agencia 
desde abajo hacia arriba . Este proceso se 
observa en cartas que transmiten emo-

tividad, cercanía y confianza al solicitar 
una beca directamente al presidente, es-
tableciendo un contacto directo con una 
alta autoridad, incluso si no se obtiene la 
beca .

Una última propuesta a considerar es la 
de los libros como herramienta de inter-
cambio diplomático . Para el presidente 
Lázaro Cárdenas, quien comenzó su vi-
da laboral en un taller tipográfico, los 
impresos eran un mecanismo central de 
difusión mediante el cual el Estado mexi-
cano se proyectaba como un modelo en 
Latinoamérica . Por lo tanto, es evidente 
que parte de la diplomacia cultural in-
cluye políticas que, incluso hoy, siguen 
vigentes . El autor destaca la organización 
y participación en ferias de libros para 
competir con España por el mercado de 
libros en español; la inclusión de escrito-
res latinoamericanos en procesos políti-
cos mexicanos, quienes posteriormente 
se convirtieron en propagandistas, como 
el caso reconocido de Gabriela Mistral; 
y la donación de libros, colecciones y bi-
bliotecas a otros países .

A lo largo de sus páginas, este libro nos 
explica que una beca de intercambio 
académico no es un viaje de disfrute ni, 
mucho menos, sólo un proyecto indivi-
dual, sino que se trata de un programa 
nacional que busca generar conocimiento 
útil con impacto en las políticas públicas . 
Ahora bien, ante esto habría que pregun-
tarse de una manera más específica por 
qué la antropología y la educación son 
las disciplinas de mayor recepción en el 
intercambio académico ¿hay algún obje-
tivo político del Estado detrás de esto? 
¿Cuál es el papel de estas disciplinas por 
sobre otras en el plano de las relaciones 
internacionales? ¿Este tipo de profesio-
nales son más maleables ante otros pro-
fesionales? Son algunas de las preguntas 
que se podrían destinar a nuevas investi-
gaciones que sigan la línea sugerida por 
Sebastián Rivera Mir .

Esta obra se podría posicionar desde 
distintos ámbitos historiográficos . En-
trega insumos centrales para quienes 
nos dedicamos a investigar los usos de 
los impresos, pero también la historia 
internacional, las redes intelectuales y, 

por supuesto, la historia de la educación . 
Ningún revolucionario es extranjero 
es una invitación a renovar nuestros in-
tereses historiográficos y a pensar desde 
nuestras experiencias académicas . Nos 
conduce a cuestionar cuál es nuestro 
papel como académicos e investigadores 
en plano local y continental, así como a 
proponer nuevos seminarios y cátedras 
que traten estos temas como parte de la 
historia política, cultural y social de Lati-
noamérica .

Sebastián Hernández Toledo 
Universidad Finis Terrae

A propósito de Marcelo Ridenti, O se-
gredo das senhoras americanas. Inte-
lectuais, internacionalização e finan-
ciamento na Guerra Fria cultural, San 
Pablo, UNESP, 2023, 407 pp.

La investigación sobre la Guerra Fría cul-
tural no cesa de ampliar sus fronteras, 
como lo advertimos en O segredo das 
senhoras americanas . Intelectuais, in-
ternacionalização e financiamento na 
Guerra Fria cultural (2022), libro del 
reconocido sociólogo e historiador bra-
sileño Marcelo Ridenti (UNICAMP) que 
a partir de la incorporación de documen-
tos complejiza y renueva la cuestión . La 
inserción brasileña en el proceso global 
de la Guerra Fría cultural contó con el 
dossier “La guerra fría cultural en Bra-
sil”, que preparó la especialista Karina 
Jannello para el número 23 de Políticas 
de la Memoria, correspondiente a 2023 . 
Allí se publicaron las investigaciones de 
Elizabeth Canceli, Joao Maia y Marce-
lo Ridenti . Por su parte, Vanni Pettiná 
compiló el año pasado un panorama bi-
bliográfico bajo el título La Guerra Fría 
latinoamericana y sus historiografías 
y la edición de El Colegio de México . En 
él se incluyó un capítulo sobre el caso 
brasileño a cargo de Rafael Loris y Felipe 
Loureiro .

Este objeto historiográfico de la Guerra 
Fría cultural retorna actualmente como 
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problema político . Algo de esa “batalla 
por la conquista de las mentes huma-
nas” desatada entre los Estados Unidos 
y la Unión Soviética en la segunda mitad 
del siglo XX, referida por Frances Stonor 
Saunders, se advierte en el vocabulario 
político de las nuevas derechas . Entre 
ellas, el bolsonarismo brasileño repone 
de modo caricaturesco el vocabulario de 
la Guerra Fría para dar su batalla cultural 
contra las izquierdas y particularmente 
para atacar el sistema educativo estatal 
brasileño .

En O Fantasma da revolução brasileira 
(UNESP, 2010) Ridenti había reconstrui-
do el mapa de las izquierdas brasileñas en 
los años de chumbo y Em busca do po-
vo brasileiro: artistas da revolução, do 
CPC à era da TV (UNESP, 2014) abordó 
las transformaciones de campo intelec-
tual de su país hasta la transición demo-
crática . Ahora en O segredo das senho-
ras americanas estudia en tres capítulos 
las asociaciones culturales insertas en el 
enfrentamiento global soviético estadou-
nidense y propiciadoras de la circulación 
transnacional de las ideas y de los inte-
lectuales, desde los escritores y artistas 
animadores de revistas culturales hasta 
los docentes y los estudiantes universi-
tarios . La nueva investigación presenta 
la incidencia del enfrentamiento que re-
quería la adhesión a instituciones como 
el Congreso por la Libertad de la Cultura 
(CLC) y el Consejo Mundial por la Paz y 
allí muestra que esa adhesión no implica-
ba una subordinación completa a los inte-
reses del bloque liderado por los Estados 
Unidos o por los del bloque soviético . Ni 
simple inocencia ni puro oportunismo, 
explica el autor . Se trató más bien de una 
compleja y tensa reciprocidad en la que 
las y los letrados brasileños procuraron 
desarrollar, con mayor o menor autono-
mía relativa, sus obras e investigaciones a 
partir de patrocinadores internacionales 
que controlaban voluminosos recursos 
materiales e importantes mecanismos de 
legitimación política y cultural . 

En el primer capítulo Ridenti analiza el 
rol del escritor bahiano Jorge Amado en 
la internacionalización cultural comu-
nista . Apoyado en sus amigos europeos 
Aragón y Sartre, Amado y su esposa Zelia 
Gattai promovieron una red internacional 

integrada por letrados comunistas lati-
noamericanos exiliados en París, como el 
chileno Pablo Neruda y el cubano Nicolás 
Guillén . La mayoría de ellos se sumó al 
Consejo Mundial de la Paz, una asocia-
ción radicada en 1948 en Wroclaw (Po-
lonia) . En esos años Amado contaba con 
un reconocimiento propio en Les Lettres 
Françaises y Europe, prestigiosas revis-
tas del comunismo francés que traducían 
y celebraban su obra que también fue 
traducida al ruso casi en su totalidad . Ello 
alentó la traducción a ese idioma de otro 
centenar de autores brasileños . Ridenti 
recupera el valor excepcional que el co-
munismo internacional otorgaba a la soli-
daridad entre letrados, cientistas sociales 
y artistas, a su defensa de la paz mundial 
ante el peligro de la guerra atómica y a 
su incorporación en la lucha anticolonia-
lista de los pueblos afroasiáticos . Y ellos 
fueron decisivos también en la apuesta 
estética y política de Diego Rivera y Frida 
Kahlo en esta red intelectual que asimis-
mo los expuso a los dilemas impuestos 
por su vínculo con la disidencia trotskista 
en los años treinta, negada en los cin-
cuenta . Dilemas comunes con numerosos 
surrealistas devenidos comunistas .

En un periodo en que se desarrollaban de 
modo creciente las industrias culturales, 
aun en los países subdesarrollados, Ama-
do condensó el ideal cultural comunista y 
buscó “colocar el contenido en una forma 
simple y pura, pero próxima y accesible a 
las grandes masas, ávidas de cultura” . De 
este modo, la pasión por la forma pura 
quedaba en manos de los intelectuales y 
el didactismo operaba como herramienta 
para llegar a las masas mientras se deja-
ba el rol de vanguardia exclusivamente 
en manos del Partido . Los partidos co-
munistas organizaron un sólido sistema 
internacional de revistas, editoriales, 
congresos y premios (entre ellos el Stalin 
de la Paz) que atrajo y cohesionó a los 
intelectuales en torno a la valoración po-
sitiva de la Unión Soviética y del campo 
socialista —campo al que en 1949 se 
sumó China . Pero esa valoración positiva 
resultó minada por el contacto de los es-
critores latinoamericanos con sus pares 
perseguidos y censurados en los países 
socialistas, por la represión a escritores 
y traductores de Neruda, como el chino 
Emi Siao, y por la intervención soviética 

en Hungría en 1956 . Tres años después 
la Revolución cubana y luego la eclosión 
del “Tercer Mundo” renovaron la confian-
za en torno al comunismo . Ridenti señala 
esa confianza a partir de la revista cubana 
Casa de las Américas, y en la formación 
de un verdadero “star system alternativo” 
al de los Estados Unidos . Mediante estas 
iniciativas la herencia cultural comunista 
proyectó sus dilemas y rupturas también 
en Asia, África y América Latina hasta la 
caída del muro de Berlín en 1989 . Por 
su parte, los textos autobiográficos del 
Jorge Amado ilustran las ambigüedades, 
dilemas y disputas al interior de las iz-
quierdas y el tercermundismo brasileño . 
Un punto fuerte del capítulo es el contra-
punto de esos textos con los Neruda así 
como los de Gattai y Kahlo .

El segundo capítulo es el más extenso 
del libro . A partir de numerosa documen-
tación inédita Ridenti estudia los Cader-
nos Brasileiros, publicación periódica 
que funcionó como espacio de reunión y 
canal de expresión brasileñode la red in-
ternacional que inició en 1950 el CLC . Se 
detiene en la composición de su dirección 
y la trama de relaciones nacionales e in-
ternacionales que aseguraron el financia-
miento y distribución de una revista que 
circuló financieramente a pérdida . Se in-
corpora así un análisis minucioso de uno 
de los ejes de la sólida red global de filia-
les y revistas del CLC, desde la francesa 
Preuves y la inglesa Encounter pasando 
por la latinoamericana Cuadernos de la 
Libertad y la Cultura, una red recons-
truida también por Jannello . El repudio 
al modelo comunista soviético del CLC 
reunió a intelectuales conservadores y li-
berales como el escritor bahiano Afrânio 
Coutinho, a pedagogos católicos como 
Anisio Texeira con socialistas, anarquistas 
y trotskistas, como el crítico cultural Ma-
rio Pedrosa . Discutiendo con la tesis que 
presentó en 1997 Kristine Vanden Berghe 
(1997) Ridenti concluye de su análisis que 
ese eje que fueron los Cadernos Brasi-
leiros no se restringió a mero reflejo de 
las directrices anticomunistas del CLC .

Ridenti explica cómo, a pesar del escán-
dalo que en 1967 significó para el CLC a 
nivel latinoamericano la noticia del finan-
ciamiento secreto otorgado por la CIA, 
esta novedad no obstaculizó en Brasil la 
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colaboración de intelectuales y artistas 
de izquierda con la revista (entre ellas 
Katia Valladares, quien trabajó como tra-
ductora en radio La Habana), que consi-
deraban enrolada en la oposición mode-
rada al régimen . Para Ridenti la apertura 
de la revista a la agenda modernizadora 
y al desarrollismo, la incorporación de 
artículos firmados por intelectuales de iz-
quierda no comunista junto a las críticas 
a los militares en poder tenían a la base 
las expectativas políticas del equipo de 
Cadernos Brasileiros en una apertura 
relativamente democrática de la dicta-
dura, expectativas que revelan los nexos 
de la revista con los vaivenes ideológicos 
de las clases medias altas ligadas al Es-
tado brasileño, como afirmó Decio Saes 
(1984) . Las relaciones de la revista con 
esas clases sociales y su “liberalismo au-
toritario” (Adalberto Cardoso, 2020) ex-
plicaría tanto los alineamientos políticos 
de la revista frente al gobierno como su 
cierre cuando se agotó el margen para 
aquellas expectativas .

El tercer capítulo ofrece el novedoso 
estudio de las “señoras” cuyo secreto da 
título al libro . Esposas de poderosos em-
presarios estadounidenses y brasileños, 
impulsaron bajo el impulso de la universi-
taria Mildred Sage a la American Univer-
sity Association (AUI), institución privada 
que entre 1962 y 1970 organizó una red 
promotora de intercambios estudiantiles 
entre Brasil y los Estados Unidos . Las 
mujeres mantuvieron estrechos vínculos 
con la embajada estadounidense, a cargo 
de Lincoln Gordon, con Henry Kissinger y 
con el Departamento de Estado . Sin em-
bargo, el staff de la AUI también integró 
a intelectuales católicos como el men-
cionado Teixeira junto a liberales, desa-
rrollistas e importantes marxistas como 
Paul Singer, Leónidas Xausa y Claudio Ac-
curso . Estos últimos fueron expulsados 
en 1968 de la universidad por la dictadu-
ra militar . Ridenti muestra que, de modo 
similar a los Cadernos Brasileiros, la AUI 
buscaba atraer a los líderes estudiantiles 
más calificados sin excluir a los izquierdis-
tas . El objetivo era doble: identificar a los 
potenciales integrantes de las elites brasi-
leñas y competir con los viajes a La Haba-
na y a los países socialistas organizados 
por los comunistas y otras tendencias de 
las izquierdas brasileñas .

El amplio poder de las mujeres puede 
medirse en moneda estadounidense: só-
lo los gastos de la delegación de 1965 
insumieron 1 .500 .000 dólares (a va-
lores de 2021) . Apunta Ridenti que las 
delegaciones de la AUI fueron saludadas 
por las páginas del Washington Post y 
contaron en sus filas con simpatizantes 
del liberalismo estadounidense pero 
también con estudiantes que interpela-
ron a viva voz a Kennedy por el apoyo 
estadounidense a los militares brasile-
ños . El libro ofrece fotografías para do-
cumentar esa interpelación así como la 
composición racial y de género de tres 
delegaciones sucesivas . Nuevamente, en 
este capítulo la autonomía relativa tan-
to de las inteligentes y sagaces mujeres 
como de los actores juveniles y los gru-
pos intelectuales emerge en el estudio 
de las delegaciones que también incor-
poran a simpatizantes del movimiento 
negro afroamericano . El programa de la 
AUI terminó en 1970 cuando se descu-
brió que contaba con apoyo encubierto 
del acuerdo establecido entre el Minis-
terio de Educación y las actividades de 
la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo Internacional (USAID) . 
Acuerdo inadmisible para el movimiento 
estudiantil y sus vanguardias izquierdis-
tas . Vanguardias que ordenaban sus po-
sicionamientos con la teoría de la depen-
dencia, que se inscribieron en la Guerra 
Fría cultural y merecerían nuevos estu-
dios en este marco analítico . Las becas y 
viajes pasaron a manos de la Fundación 
Ford, y un similar traspaso se registró en 
el CLC, luego de descubrirse sus nexos 
con la CIA .

El libro de Ridenti reconstruye las face-
tas de un proceso que abarca más de 
dos décadas, precisa y matiza las ope-
raciones de los agentes en el campo 
intelectual brasileño insertándolos en 
una dinámica internacional que los en-
rolaba en los dos polos enfrentados en 
la escena mundial . El primer capítulo se 
torna sumamente relevante para los es-
tudios de la Guerra Fría cultural porque 
permite comprender la red intelectual 
de los comunistas y sus compañeros 
de ruta . Esa red fue la enemiga de los 
Cadernos Brasileiros, analizados en el 
segundo capítulo, y de la AUI, sobre la 
que se concentra el tercero y último . Y 

la potencia de aquel oponente tal vez 
merecería mayor entidad en el desarro-
llo de estos dos capítulos . Insistamos 
en que Ridenti renueva los estudios de 
historia intelectual de la Guerra Fría y la 
amplitud de intervenciones desde la cul-
tura de izquierdas apoyado en una pers-
pectiva material de los flujos de ideas e 
intelectuales . Su investigación muestra 
que un sólido registro de los archivos es 
capaz de iluminar una red, una revista y 
un agrupamiento cultural en su contex-
to y determinar una autonomía que no 
impedía audaces maniobras . Centrado 
en la internacionalización intelectual, 
esa investigación señala una sólida tra-
ma de la izquierda cultural y el peso del 
Estado brasileño ante las pulsiones de la 
cultura liberal y su vínculo con los Es-
tados Unidos, en este caso operado por 
las “Señoras” .

Adrián Celentano 
UNLP/CeDInCI-UNSAM

A propósito de Arturo Taracena Arriola, 
Yon Sosa. Historia del MR13 en Guate-
mala y México seguida de las memorias 
militares del comandante guerrillero, 
Mérida, El Colegio de México/Centro Pe-
ninsular de en Humanidades y Ciencias 
Sociales/UNAM, 2022, 837 pp.

En torno a la vida militante del subte-
niente (y posteriormente comandante 
guerrillero) Marco Antonio Yon Sosa se 
entrecruzan los múltiples y divergentes 
senderos de la Guerra Fría latinoameri-
cana que, de manera afortunada, logra 
entretejer y narrar Arturo Taracena 
Arriola . A través de correspondencia, 
debates, contradicciones o incluso 
simple casualidad es posible seguir los 
pasos de J . Posadas, Adolfo Gilly, Fidel 
Castro, Manuel Piñeiro, Daniel Orte-
ga, Luis Augusto Turcios Lima, Regis 
Debray, Eduardo Galeano, César Mon-
tes, Pablo Monsanto, Iris Yon o David 
Aguilar Mora . ¿Cómo este oficial de 
extracción popular y ascendencia china 
logró tal nivel de importancia dentro 
del álgido panorama de las izquierdas 
latinoamericanas de la década de 1960?
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Taracena Arriola aborda esta tarea —la 
de ubicar a Yon Sosa dentro del mare-
mágnum de la Nueva Izquierda en Améri-
ca Latina— a través de una juiciosa labor 
de archivo centrada en un rico acervo do-
cumental que incluye a las memorias del 
propio Yon Sosa (inéditas hasta esta pu-
blicación, que las incluye como anexos) . 
Adicionalmente, el autor realiza una sis-
temática revisión de documentos de inte-
ligencia de reciente desclasificación por 
parte de autoridades estadounidenses y 
mexicanas . Lo anterior es complementa-
do por la propia experiencia personal del 
autor como testigo de primer orden del 
conflicto armado guatemalteco, lo cual 
permite un sin igual rastreo de los vasos 
comunicantes (político-militares, perso-
nales, intelectuales) de los actores del 
caso Yon Sosa . El resultado final es una 
obra de particular interés para investiga-
dores interesados en la Guerra Fría glo-
bal, la historia política de América Central 
y la memoria de las organizaciones insur-
gentes guatemaltecas . 

La organización de la misma obedece a 
la siguiente lógica: en un primer aparte 
se aborda la historia del Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre (MR-
13) entre 1961 y 1973 . En la segunda, se 
incluyen las memorias inéditas de Yon 
Sosa entre 1960 y 1967 . Es de resaltar 
que el MR-13, organización pionera de 
las insurgencias guatemaltecas de la 
década del boom del foquismo, fue fun-
dado por un grupo de oficiales rebeldes 
del ejército (con el abierto liderazgo del 
teniente Yon Sosa y el subteniente Tur-
cios Lima) que intentaron un alzamien-
to militar en contra del gobierno del 
general Miguel Ydígoras Fuentes el 13 
de noviembre de 1960 . En este aparte 
de la obra se reconstruye la actividad 
político-militar de dicha organización, 
así como sus tensiones con el partido 
comunista local (el Partido Guatemal-
teco del Trabajo, PGT) en el seno del 
frente armado de las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (FAR), así como con otras 
organizaciones de la izquierda armada 
local (como el Frente Guerrillero Edgar 
Ibarra o Los Bravos) . 

Dentro de este mismo apartado, es obje-
to de particular interés la aguda recons-

trucción de las relaciones del MR-13 con 
el Partido Obrero Revolucionario (trots-
kista) de México y varios dirigentes de 
la tendencia internacional de dicha orga-
nización (el posadismo) . La estrechez de 
las relaciones entre el MR-13 y el POR(t) 
agudizaron las tensiones de los prime-
ros con el resto de las organizaciones 
integrantes de las FAR, al tiempo que le 
equivalieron a los trecistas el rechazo de 
los principales dirigentes de la revolución 
cubana y de la Tricontinental, así como 
del trotskismo europeo (principalmente 
de la tendencia de Ernest Mandel y Livio 
Maitan, contradictoria del posadismo) . 
Este proceso, coronado por la final expul-
sión de los militantes portistas del MR-13 
en un polémico juicio popular realizado el 
29 y 30 de abril de 1966, signó el aisla-
miento político y la crisis militar de Yon 
Sosa y su organización . 

El punto de cierre de este aparte de la 
obra de Taracena Arriola lo constituye 
la crisis definitiva del Movimiento Revo-
lucionario 13 de Noviembre a partir del 
asesinato (en condiciones aún no esclare-
cidas) de Marco Antonio Yon Sosa en la 
zona limítrofe sur de México por parte de 
efectivos militares de dicho país en mayo 
de 1970 . Coincide esta con el cierre de 
la primera fase de la guerra civil guate-
malteca . La reconfiguración posterior del 
campo de la izquierda (armada y no arma-
da) y el incremento de la actividad con-
trainsurgente, llevará a la final unificación 
rebelde en la URNG en 1982 en medio de 
un escalamiento superlativo de la letali-
dad del conflicto . La figura de Yon Sosa 
en todo este periodo ulterior resultará 
polémica y su propia memoria, disputada . 

El segundo aparte de la investigación 
está centrado en la documentación in-
édita del propio Yon Sosa . Esta permite 
un recorrido por la propia vivencia del 
comandante guerrillero desde su alza-
miento hasta la organización de las filas 
rebeldes, rastreándose elementos de su 
transición de oficial nacionalista a revo-
lucionario radical cercano al posadismo y 
el maoísmo . Al tiempo, se asiste al día a 
día de la guerrilla, las dificultades de su 
sostenimiento logístico y político y a las 
tensiones del heterogéneo universo de 
la Nueva Izquierda guatemalteca . Adicio-

nalmente, en este aparte se transcriben 
los detallados partes militares de la co-
mandancia trecista, que constituyen no-
vedosa evidencia para necesaria recons-
trucción histórica de la primera fase del 
conflicto guatemalteco .

En resumen, el trabajo de Taracena Arrio-
la permite un abordaje novedoso a una 
de las personalidades más polémicas de 
la Guerra Fría latinoamericana . Su labor 
exhaustiva pone a disposición nuevos 
acervos para investigaciones de temáti-
cas diversas como la economía política 
del conflicto, las dinámicas de la violencia 
política en Guatemala y México, la histo-
ria intelectual latinoamericana de la déca-
da de 1960, los mecanismos de difusión 
del posadismo y el maoísmo en la región, 
o las tensiones mismas de la Nueva Iz-
quierda . Constituye, además, un valioso 
ejercicio de memoria en torno a la figura 
de Yon Sosa, habitualmente ubicada en-
tre el olvido, la injuria o la devoción . 

Camilo Ernesto Serrano Corredor
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