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Un ecosistema de archivos

Archivos, democracia y derechos humanos

Introduccién

En el ultimo afo, ustedes —a través del Convenio con
Abuelas de Plaza de Mayo— han desarrollado un proyecto
interdisciplinario y plurisectorial para resguardar al Archivo
de la institucién.’ Un Archivo que es una coleccién viva de
una historia presente. Este trabajo colectivo merece mucho
reconocimiento. Es sumamente importante, no solamente
para la memoria historica de la Argentina, sino también
para la memoria histérica de la region entera. EL desafio
que han enfrentado es: cémo reflejar y mantener el espiritu
de lucha y coraje de las Abuelas mismas en el manejo y la
gestion de sus propios archivos, promoviendo el acceso y la
transparencia a la vez que protegiendo la privacidad de las
personas afectadas y tomando en cuenta las necesidades
fisicas de preservacion archivistica. Esto no es nada facil.
Requiere un balance delicado entre la técnica y la politica.

Sin embargo, en la actualidad este tipo de trabajo no existe
en el vacio. En el afo 2024, tanto en la region como en el
mundo, tenemos varios ejemplos de practicas adecuadas,
provenientes de una variedad de contextos politicos, para lidiar
con diferentes archivos sensibles que nos quedan de la época
de la guerra fria. Ustedes —quienes colaboran con el archivo
de Abuelas de Plaza de Mayo en la Argentina— forman parte
de lo que ahora podemos entender como un ecosistema de
archivos que documentan las luchas sociales contra el terror
del Estado. Es un ecosistema en que los defensores de estos
archivos se han convertido, por necesidad, en protagonistas
de otras luchas sociales, luchas mas contemporaneas, contra
las practicas corruptas y antidemocraticas de los Estados de
hoy, que supuestamente han pasado ya por “transiciones a la
democracia”. Y justamente como para las luchas anteriores,
de las cuales las de hoy se nutren, van a ser indispensables
fuertes lazos de solidaridad entre distintos elementos de ese
ecosistema a fin de hacer frente a las crisis del momento actual.

Con esta idea en mente, les quisiera ofrecer tres elementos o
temas para la discusién de hoy. EL primero consiste en unos
matices respecto de una pequefia especie de marco teérico
sobre la relacion general entre archivos, democracia, y derechos
humanos. Segundo, voy a compartir algunas reflexiones que se
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desprenden de mi trabajo en Guatemala, en el que acomparié
al Proyecto para la Recuperacion del Archivo Histérico de la
Policia Nacional. Una iniciativa que surgié en el afio 2005 tras
el descubrimiento inesperado de 80 millones de paginas de
documentacién de una difunta institucion policiaca que habia
jugado un papel clave en la represion estatal durante el largo
conflicto armado interno del pais. Y tercero, me gustaria pensar
un poco con ustedes sobre las limitaciones del paradigma de
“transicion hacia la democracia”, que fue tan fundamental en el
ambito de los derechos humanos de los afios 1990 y 2000, y
también qué podriamos imaginar como un paradigma distinto
con enfoque en las cuestiones de archivo.

Archivos y derechos humanos

En relacion con el primero de los temas. Hablando, siempre, del
contexto de América Latina durante la segunda mitad del siglo
XX, mucha gente pensara en dos grandes tipos o categorias de
archivos: los que documentan el accionar del Estado, es decir
los métodos de control social, y los que documentan el accionar
del pueblo, es decir, las movilizaciones de la ciudadania contra
las practicas estatales de violencia y control social.

Mucho de mi trabajo ha sido con este primer grupo de archivos,
con los archivos de los cuerpos de seguridad del Estado. EL
poder de archivo es, después de todo, un elemento esencial
del poder estatal. La recopilacién, el almacenamiento y el uso
de informacion sobre las poblaciones sujetas es fundamental
para el trabajo de gobernanza, ya sea para bien (planificacion
urbana, provisién de servicios, distribucién de recursos) o para
mal (vigilancia, manipulacién electoral, represién politica). Los
archivos estatales también cumplen importantes funciones
simbolicas y performativas. Sus practicas de recopilacion de
informacion, la asignacién de recursos para la gestion archivistica,
y sus normas y leyes de acceso publico son maneras en que los
gobiernos pueden transmitir mensajes a sus ciudadanos. Pueden
comunicar su compromiso con el principio de la transparencia
o su falta de un compromiso de ese tipo. Pueden comunicar
argumentos sobre la historia, el nacionalismo o el supuesto
caracter nacional —quiénes son los buenos ciudadanos y quiénes
son los malos—. Pueden mostrar su voluntad de romper con las
actividades de regimenes anteriores o bien pueden revelar un
deseo de mantener la pista establecida por ellos.
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Los archivos del Estado hacen entonces el trabajo no sélo de
reflejar el poder, sino de constituirlo. Se puede deducir mucho
sobre la naturaleza de un régimen en particular, al examinar
sus practicas de archivo. Un cambio de gobierno militar a uno
civil necesariamente deberia incluir un cambio en las politicas
que regulan el acceso publico a la informacién. Por ejemplo, la
transformacion del archivo de la Stasi en recurso publico fue
un elemento central de la reunificacion alemana después de la
caida del muro de Berlin. Durante ladenominada “marearosa” de
los afios 2000, vimos que los gobiernos de izquierda o centro-
izquierda en Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, y Argentina por
supuesto, abrieron varios archivos de las dictaduras recientes
como parte de su compromiso mas amplio de fortalecer la
memoria histérica. De modo tal que esos archivos pudieron
ser utilizados para las busquedas de desaparecidos, para la
realizacién de juicios, en comisiones de la verdad, etcétera.

Ahora bien, es importante subrayar que el alcance de ese cambio
siempre dependera de la interseccion de mdltiples factores,
entre otros: la profundidad del compromiso del régimen con la
democracia y la transparencia; de la existencia de instituciones
archivisticas independientes con la capacidad de resistir la
interferencia por motivos politicos; de marcos legales robustos
para protegerse contra tales interferencias; de la disponibilidad
de fondos, infraestructura y personal de archivo capacitado;
de la vigilancia de aliados y observadores internacionales; v,
crucialmente, del grado de movilizacién ciudadana en torno al
acceso. La fragilidad en un area pone en peligro todo el esfuerzo.
Pero de todos modos la conclusion sigue siendo que podemos
entender mucho sobre el caracter y la calidad de un gobierno o
Estado observando su politica de archivos.

Ahora pues, mucho del trabajo que han desarrollado en el
marco del Convenio con Abuelas de Plaza de Mayo ha sido
con el segundo tipo de archivos que mencioné antes. Es decir,
con archivos que documentan las actividades del pueblo en
resistencia, o bien con lo que podriamos llamar “archivos desde
abajo”. Al esfuerzo que han hecho las Abuelas, que es un muy
buen ejemplo de un archivo desde abajo, podriamos sumar los
archivos de la Vicaria de la Solidaridad en Chile, del Grupo de
Apoyo Mutuo en Guatemala, y de diversos grupos mas cuyos
miembros asumieron la pesada responsabilidad de recopilar
pedacitos de informacion sobre familiares desaparecidos o
muertos a manos del Estado. Al igual que los archivos estatales,
estos archivos desde abajo pueden servir a la democracia: tanto
como evidencias en juicios contra militares o policias, o bien
como una base para los esfuerzos por rehacer el tejido social. Su
existencia y su manejo también nos dice algo sobre el caracter de
una sociedad y sobre las relaciones de poder imperantes en ella.
Pueden comprobar la vitalidad de los movimientos sociales o el
grado de marginalizacion de estos mismos movimientos. Ademas,
el nivel de apoyo institucional o estatal que un archivo de ese tipo
recibe nos proporciona valiosos indicios para conocer la posicién
ocupada por el sector de derechos humanos en un contexto
pos-dictadura o posconflicto. Asimismo, sus conexiones con los
sectores académicos e intelectuales, o con otras organizaciones
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y agrupaciones de derechos humanos, en su ambito nacional,
son significativas también. Los recursos financieros y técnicos al
que un “archivo desde abajo” puede acceder nos hablan también
sobre los lazos internacionales y las relaciones de solidaridad
entre un movimiento social y el mundo sin fronteras del derecho
internacional y sus defensores. En suma, podemos entender
bastante sobre el caracter y la calidad de una sociedad civil si
observamos su politica y practica de archivos, especialmente las
de cuidado de los archivos desde abajo.

Sin embargo, creo que esta dicotomia entre los llamados
“archivos del terror” y los “archivos desde abajo” es, al final
de cuentas, una dicotomia falsa. No dudo que podriamos
pensar en varios ejemplos de como los contenidos de estos
dos tipos de archivo tienen muchas areas de solapamiento.
Ademas, es preciso tener en cuenta el hecho incomodo de que
ambos fueron creados en el contexto de la existencia del otro,
como reflejo del otro, y también reconocer que el quehacer
de cada de estos dos tipos de archivo depende, y dependio,
del quehacer de su contraparte. EL archivista holandés Eric
Ketelaar ha argumentado que cualquier archivo, a pesar de
su creador, tiene la potencialidad de ser dos cosas al mismo
tiempo: carcel y templo. Los archivos son carceles ya que
pueden ser utilizados por los gobiernos o por las corporaciones
para oprimir y controlar, pero también pueden ser templos, al
ser utilizados por los ciudadanos para reclamar sus derechos
humanos y recuperar la historia después de la dictadura o la
represion politica. Los archivos pueden ser instrumentos de
violencia, pero también instrumentos de liberacién. Los mismos
papeles. Esa es su dialéctica, la dialéctica clave del archivo.

Todo esto nos lleva a una idea que para mi ha sido muy
importante, que es la idea de que un archivo es un espejo
frente a una sociedad que refleja tanto sus aspiraciones mas
brillantes como sus sombras mas oscuras. Esa metafora, la
metafora del espejo, nos ayuda a comprender la relacion entre
archivos y poder, entre archivos y democracia. Un archivo, de
cualquier procedencia o cualquier tipo, no existe fuera de las
dindmicas de poder de la coyuntura en que surgid, tampoco
de las dindmicas de poder de la coyuntura en que se esta
recuperando o resguardando. El archivo es algo como un
barémetro, aunque cuando sea un barémetro imperfecto, de
lo que esta pasando en el contexto por el cual esta constituido.

La experiencia de trabajo en Guatemala

Para ilustrar esto, voy a pasar a la segunda parte de mi charla
y presentar algunas reflexiones basadas en mi trabajo sobre
la recuperacién de los archivos de la Policia Nacional en

2 Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and
Protection”, en Archival Science, n° 2, 2002, pp. 221-238.
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Guatemala.® Me imagino que muchos de ustedes ya conocen
el caso guatemalteco. De hecho, varios protagonistas de lo que
fue esta gran iniciativa ahora viven en la Argentina. Pero para los
que quizas no conocen el caso, lo voy a resumir rapidamente.

Con la excepcion de Colombia, el largo conflicto armado
interno de Guatemala fue el enfrentamiento mas devastador
de la era de la Guerra Fria en la regién: unos 200.000
asesinados, 45.000 mas desaparecidos, y distintos actos de
genocidio perpetrados contra la poblacion indigena maya por
parte del Estado militar. En 1996, el ejército y lo que quedaba
de las fuerzas guerrilleras de la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG) firmaron acuerdos de paz. Los acuerdos
establecieron una Comision de la Verdad patrocinada por las
Naciones Unidas llamada Comisién para el Esclarecimiento
Histérico (CEH), que en teoria tenia derecho de acceso a
cualquier archivo o documento que estimara necesario para
desarrollar su investigacion sobre violaciones a los derechos
humanos cometidos durante el conflicto. Pero el gobierno
de “transicién”, aliado de los militares, obstruyé el trabajo
de la comisién, alegando que los archivos relevantes habian
sido robados, perdidos o destruidos. La CEH tuvo que basar
su estudio principalmente en pruebas forenses y testimonios
orales, lo que permiti6 que los militares desestimaran el
informe final porque, como proclamaron falsamente los
generales, no estaba respaldado por pruebas documentales.
Cuando la Comisién emitid su informe final de 1999, que
atribuyé el 93 por ciento de las violaciones de derechos
humanos de la guerra al estado y a sus fuerzas de seguridad, el
presidente se nego a aceptarlo en la ceremonia. El afio anterior,
cuando se publicé el informe de una iniciativa similar y paralela
de busqueda de la verdad organizada por la Iglesia Catolica, el
Proyecto REMHI que fue dirigido por el obispo Juan Gerardi,
agentes de inteligencia militar lo emboscaron y lo mataron a
golpes. El asesinato del obispo fue disefiado para enviar un
mensaje: olviden el pasado o habra consecuencias. La amenaza
no logré descarrilar el trabajo de los activistas de justicia mas
comprometidos del pais, pero las realidades de la estructura
de poder estancada de la posguerra frustraron en gran medida
sus esfuerzos, y se constituyd una democracia sélo de nombre.

Esto lo hizo aiin mas sorprendente cuando, en el verano de
2005, investigadores de la Procuraduria de los Derechos
Humanos (PDH) tropezaron accidentalmente con los
archivos de la desaparecida Policia Nacional en la Ciudad
de Guatemala. Aunque fue el ejército el que reprimio a la
contrainsurgencia rural y, por lo tanto, el actor que maté a
la mayor cantidad de personas, fue la Policia Nacional la que
llevé a cabo gran parte de la violencia quirtrgica en la capital:
los asesinatos y desapariciones de activistas estudiantiles,
lideres obreros, curas progresistas y profesores universitarios.
Por eso, encontrar los archivos de la policia, que la CEH no
pudo consultar, tenia el potencial de cambiar el statu quo de

3  Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014.

Politicas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

la posguerra, prometiendo no solo informacién que ayudaria
a las familias, sino también posibilitaria aportar evidencias de
crimenes de guerra, escritas por la mano del propio estado.
Este resultd ser el mayor descubrimiento de documentos
estatales secretos en la historia latinoamericana.

No habia precedentes sobre como tratar estos documentos,
especialmente dada la naturaleza sensible de su contenido. Pero,
en muchos aspectos, los defensores de los derechos humanos
habian estado esperando esa oportunidad y estaban dispuestos
a correr el riesgo de tratar de transformar este archivo de
terror en un archivo de justicia. La iniciativa de rescate que
comenzé a tomar forma de inmediato fue a la vez intensamente
local (compuesta por personal de varias organizaciones de
derechos humanos y luego complementada por estudiantes
universitarios) y profundamente internacional, moldeada por la
asistencia de una coalicion de aliados con sede en América y
Europa. EL trabajo fisico de rescate, organizacion, y digitalizacion
de los documentos fue hecho por guatemaltecos, con asesoria
y asistencia crucial con la planificacion estratégica y con la
capacitacion en la practica archivistica brindado por expertos
extranjeros. La PDH, aprovechando sus relaciones con las
agencias de desarrollo internacional de gobiernos como Suiza
y Espana, se dedicé a recaudar fondos para apoyar el trabajo,
en vista de una ausencia total de apoyo por parte del estado
guatemalteco. Aunque ninguno de los involucrados sabia por
cuanto tiempo se les permitiria continuar, el objetivo de la
iniciativa fue claro desde el principio: restaurar los archivos y, en
cierto sentido, repatriarlos, devolverlos al pueblo guatemalteco
organizandolos, interpretandolos y poniéndolos a disposicidn
del pdblico.

A pesar de la gran oposicién a la que se tuvo que hacer frente
en el camino, desde la interferencia politica hasta los intentos
de incendio, el Archivo Histérico de la Policia Nacional (AHPN),
como se lo conocio, se convirtié en un ejemplo histérico de
lo que se podia lograr en términos de empoderamiento
ciudadano en relacion con los archivos. En su apogeo, contd
con un presupuesto operativo anual de mas de 2 millones de
délares y una planta de aproximadamente 150 personas. Para
2009, un servicio de consulta publica estaba abierto y en
funcionamiento, lo que permitia a los ciudadanos comunes y
a los abogados de derechos humanos realizar investigaciones.
EL AHPN fue pionero en colaboraciones con iniciativas afines,
como la Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala
(FAFG), con la que trabajé para tratar de relacionar algunos
de los muchos cadaveres no identificados enterrados en el
cementerio principal de la Ciudad de Guatemala con registros
policiales que pudieran ofrecer algunas pistas sobre la identidad
de estos cuerpos. EL AHPN también se esforzé por compartir
sus recursos, en particular su personal capacitado y escaneres
de alto volumen, para ayudar a digitalizar otros fondos
documentales en riesgo. Ello fue sumamente importante en un
pais en el que, al momento del descubrimiento de los archivos
policiales, tenia menos de diez archiveros capacitados. El acceso
del AHPN a fondos extranjeros significaba que tenia acceso
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a recursos financieros y técnicos mucho mayores, incluso,
de los que disponian los archivos nacionales del pais. Este
Archivo ademas proporcioné evidencia critica en una variedad
de procesos de derechos humanos, y colaboré en romper el
atasco de impunidad que hasta entonces habia protegido a los
perpetradores de crimenes de guerra. Y, lo mas conocido de
este proceso, el AHPN logro digitalizar unos 20 millones de
paginas de los archivos, respaldarlos en servidores remotos
en los Estados Unidos y Suiza y ponerlos gratuitamente
a disposicion en linea a través de una colaboracion con la
Universidad de Texas en Austin, con la esperanza profética de
que la digitalizacién ayudara a garantizar el acceso continuo a
la informacién de los archivos en caso de cualquier amenaza
futura a los documentos fisicos.

En resumen, el AHPN logré ampliar considerablemente el
horizonte de posguerra de Guatemala, aunque, por supuesto,
no lo hizo solo. Mas bien, una constelacion de actores e
iniciativas coprodujeron colectivamente la coyuntura que
permitié que floreciera el AHPN, dentro y fuera del pais.

Tristemente, sin embargo, unos afios después, una nueva
constelacién de actores e iniciativas, pero con fines muy
distintos, conspiraron para atacar y desmantelar el AHPN. Y no
solamente el AHPN, sino todos los sectores que trabajaban para
la transparencia, la anticorrupcién y la justicia de posguerra. Esta
nueva constelacion forma parte de lo que sus protagonistas
mismos, personas bien conocidas de la derecha guatemalteca,
les gusta describir como una “contrainsurgencia”’, como la
reaccion a lo que consideran fue una forma de “insurgencia™ la
ola de juicios y logros en el campo de la memoria historica que
se dio con intensidad particular entre los afios 2010 y 2015 y
que seguia en marcha.

En 2016, un nedfito politico y comediante llamado Jimmy Morales
fue elegido presidente de Guatemala, con una plataforma
conservadora, y a su alrededor se unieron rapidamente los
grupos de poder y los intereses que querian retomar el poder
de que gozaban en una época anterior: los veteranos militares,
las élites empresariales, la oligarquia. La victoria de Morales
dio fuerza a los viejos enemigos de todo el sector de derechos
humanos que trabajaban en Guatemala. Esos enemigos se
movilizaron rapidamente para promulgar su contrarrevolucién.
Ustedes en la Argentina quizas reconoceran este fenémeno.

En cuanto al Archivo, cerrd el servicio de consulta publica,
destituyd al personal del archivo, y obligaron al jefe del Archivo
a salir al exilio. No voy a describir en detalle cémo todo esto se
desarrollo, porque es una historia demasiado dolorosa y cinica.
Lo importante es saber que, por ahora, muchos de los logros del
archivo fueron suspendidos o abandonados. Habria que ver si la
reciente eleccion de un gobierno progresista, encabezado por
Bernardo Arévalo, pueda influir sobre esta lamentable situacién.

Entonces, ¢ cudles son las lecciones que nos deja esta experiencia
en Guatemala? Primero, si alguna vez fue posible sostener
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la premisa de que el acceso y la gestion de archivos no eran
fundamentalmente politicos, Guatemala demuestra de manera
concluyente lo contrario. No importa el tipo de archivos. Si
estamos hablando de archivos, estamos hablando de la relacién
entre Estado y ciudadania, estamos hablando de responsabilidad,
de transparencia, de gobernanza, de derechos fundamentales.
En segundo lugar, las alianzas internacionales pueden impulsar
decisivamente la viabilidad de los esfuerzos para salvar archivos
amenazados, pero no son una panacea. Sin minimizar el trabajo,
el esfuerzo y la agencia de los guatemaltecos involucrados, por
un lado, es dificil imaginar como el AHPN podria haber logrado
todo lo que hizo sin el financiamiento, la capacitacién y la
solidaridad que recibié del exterior, ya sea de personas clave
o de paises extranjeros. Sin embargo, por otro lado, los aliados
internacionales tienen pocos recursos si el gobierno nacional
se compromete a matar de hambre o a cerrar un proyecto de
rescate de archivos, especialmente si ese gobierno esta poco
interesado en preservar su legitimidad internacional. En tercer
lugar, este tipo de guerras de archivo, de conflictos politicos
sobre los archivos, no tratan del pasado, sino del presente
y del futuro. Hay que pensarlas desde ese marco: ya que no
solamente se estad “recuperando” el pasado, sino que se estan
estableciendo bases para la construccion de nuevos futuros,
lo que constituye un trabajo politico de alta importancia.
Es precisamente por eso que es tan valioso el trabajo de las
organizaciones sociales de mantener sus propios archivos y
crear su propia memoria histérica. Fundamentalmente porque
nunca vamos a tener acceso a todos los secretos del Estado, y
aln en los momentos en que si se logra acceder a ellos, estos
logros son precarios. Entonces siempre hay que complementar
fuentes oficiales con fuentes comunitarias y asi fortalecer la
conciencia archivistica de la sociedad civil.

Transiciones democraticas

Quisiera cerrar mis comentarios con unas reflexiones finales
sobre la insuficiencia del lenguaje de “transicién democratica”.
En los afios 2000, varios politologos, en el ambiente del
llamado “fin de la historia”, describieron lo que llamaban
una “cascada de justicia” en América Latina y en el mundo
en las décadas de 1980 y 1990 Primero, la popularizacién
de las comisiones de verdad, y de ahi, una ola de juicios por
crimenes de lesa humanidad, empezando obviamente por la
Argentina y eventualmente difundiéndose por Chile, Uruguay,
Guatemala, etcétera. Como una cascada de justicia requiere
una cascada de evidencias, entonces igual podriamos hablar
de una correspondiente “cascada de archivos”: los Archivos del
Terror en Paraguay, las diversas iniciativas de los Kirchner en
Argentina en los afios 2000, la creacién del Archivo Nacional
de la Memoria en Uruguay en 2008, en 2009 la creacién del

4  Ellen Lutz y Kathryn Sikkink, “The Justice Cascade: The Evolution and
Impact of Foreign Human Rights Trials in Latin America”, Chicago Journal
of International Law, n° 1, Vol. 2, 2001.
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proyecto Memorias Reveladas en Brasil, el Museo de la Memoria
y CEDOC en Chile en 2010. Sin embargo, no me gusta mucho
la metafora de “cascadas”, basicamente porque una “cascada”
sugiere algo natural, algo que pasa sin la intervencion, el trabajo
o el accionar de gente. Al contrario, yo pienso mas bien en
el lenguaje gramsciano de las “guerras de posicién”, y de ahi
podemos pensar en las “guerras de archivo”. Porque la tarea de
desestabilizar las narrativas oficiales sobre la historia y construir
movimientos de abajo hacia arriba para la rendicién de cuentas,
la representacion y la justicia es agotadora y desafiante. Fracasa
mucho mas a menudo de lo que tiene éxito. E incluso cuando
tiene éxito, especialmente cuando lo tiene, ese éxito debe ser
defendido constantemente, ya que estard constantemente
amenazado por aquellos cuyo cémodo status quo desafia.

La politica es dialéctica, no teleolégica, y eso también incluye
a la politica de archivos. Los asuntos humanos no mejoran
inexorablemente, ni se vuelven mas justos, de manera lineal;
las ganancias democraticas pueden revertirse facilmente, como
estan viendo cada dia. EL ejemplo de Guatemala no revela
una “transicién a la democracia”, sino cémo la produccién del
conocimiento historico y el acceso a los archivos siguen siendo
campos de lucha muy disputados. Pienso también en México,
donde ha habido una larga contienda de aca para alla, desde
los afios de Vicente Fox, sobre el acceso publico a los archivos
de la difunta Direccion Federal de Seguridad.

Sin embargo, las palabras de un académico guatemalteco, un
colega, me dan un poco de esperanza. Estaba comentando
sobre cémo, en el campo guatemalteco durante el conflicto
armado, la estrategia del ejército era quitar el agua del pez
—es decir, aislar a la insurgencia mediante la destruccion
de su base de apoyo civil, una estrategia que culmin6 en
genocidio. Pero luego el colega coment6 que el otro objetivo
de la contrainsurgencia era mas bien quitar al pez la cabeza:
es decir, decapitar la futura capacidad de los guatemaltecos
para ejercer un pensamiento critico y opositor. Y el rescate
del Archivo de la Policia Nacional y los varios proyectos
similares por todas partes del hemisferio, nos han mostrado,
aun a la luz de los distintos reversos que han sufrido, que los
ejércitos fracasaron en este objetivo.

Entonces necesitamos una manera distinta de hablar y trabajar
sobre los archivos de esa época. Una manera que no caiga en
esa trampa de “transiciones” o “cascadas”, que en vez de ello
permita tener una visién de lucha constante. El poder de archivo
es, después de todo, un elemento esencial del poder estatal;
pero de la misma forma la militancia archivistica es, después de
todo, un elemento esencial de la militancia democratica.

Hay que popularizar y difundir esta conceptualizacion de qué
son los archivos y para qué, y también es necesario transmitirla
a las siguientes generaciones. Ustedes lo estan haciendo, estan
mostrando la pista a todos los demas, precisamente fusionando
el compromiso politico y moral de las Abuelas con el trabajo
técnico de la ciencia archivistica y la investigacién social. Si la
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politica de archivos es un espejo de la sociedad, ; qué podemos
hacer para que nuestros archivos no solo reflejen, sino también
ayuden a constituir el tipo de sociedad que queremos?
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Este ensayo, originalmente una conferencia pronun-
ciada en ocasion de la Jornada Archivos y Derechos
Humanos, organizada en el marco del Convenio
Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, reflexiona
sobre el papel de la sociedad civil posterior a la dic-
tadura en la gestion de materiales de archivo politi-
camente sensibles. Movilizando estudios de caso de
toda América Latina, rechaza la falsa dicotomia en-
tre los llamados “archivos del terror” y los “archivos
desde abajo”, enfatizando en cambio la importancia
de luchar ampliamente por el acceso a los archivos
como medida clave de la ciudadania democratica.
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An Ecosystem of Files. Archives, Democracy and
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Abstract

This essay, originally a lecture given in conjunction with
the Convenio Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, re-
flects on the role of post-dictatorship civil society in the
management of politically sensitive archival materials.
Mobilizing case studies from across Latin America, it
rejects the false dichotomy between so-called “archi-
ves of terror” and “archives from below,” emphasizing
instead the importance of fighting broadly for archi-
val access as a key measure of democratic citizenship.
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