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Un ecosistema de archivos  
Archivos, democracia y derechos humanos 

Kirsten Weld*

Introducción 

En el último año, ustedes —a través del Convenio con 
Abuelas de Plaza de Mayo— han desarrollado un proyecto 
interdisciplinario y plurisectorial para resguardar al Archivo 
de la institución.1 Un Archivo que es una colección viva de 
una historia presente. Este trabajo colectivo merece mucho 
reconocimiento. Es sumamente importante, no solamente 
para la memoria histórica de la Argentina, sino también 
para la memoria histórica de la región entera. El desafío 
que han enfrentado es: cómo reflejar y mantener el espiritu 
de lucha y coraje de las Abuelas mismas en el manejo y la 
gestión de sus propios archivos, promoviendo el acceso y la 
transparencia a la vez que protegiendo la privacidad de las 
personas afectadas y tomando en cuenta las necesidades 
físicas de preservación archivística. Esto no es nada fácil. 
Requiere un balance delicado entre la técnica y la política.

Sin embargo, en la actualidad este tipo de trabajo no existe 
en el vacío. En el año 2024, tanto en la región como en el 
mundo, tenemos varios ejemplos de prácticas adecuadas, 
provenientes de una variedad de contextos políticos, para lidiar 
con diferentes archivos sensibles que nos quedan de la época 
de la guerra fría. Ustedes —quienes colaboran con el archivo 
de Abuelas de Plaza de Mayo en la Argentina— forman parte 
de lo que ahora podemos entender como un ecosistema de 
archivos que documentan las luchas sociales contra el terror 
del Estado. Es un ecosistema en que los defensores de estos 
archivos se han convertido, por necesidad, en protagonistas 
de otras luchas sociales, luchas más contemporáneas, contra 
las prácticas corruptas y antidemocráticas de los Estados de 
hoy, que supuestamente han pasado ya por “transiciones a la 
democracia”. Y justamente como para las luchas anteriores, 
de las cuales las de hoy se nutren, van a ser indispensables 
fuertes lazos de solidaridad entre distintos elementos de ese 
ecosistema a fin de hacer frente a las crisis del momento actual.

Con esta idea en mente, les quisiera ofrecer tres elementos o 
temas para la discusión de hoy. El primero consiste en unos 
matices respecto de una pequeña especie de marco teórico 
sobre la relación general entre archivos, democracia, y derechos 
humanos. Segundo, voy a compartir algunas reflexiones que se 

1	 Conferencia dictada en la Jornada Archivos y Derechos Humanos, organizada en 
la Casa por la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, el 10 de julio de 2024.

desprenden de mi trabajo en Guatemala, en el que acompañé 
al Proyecto para la Recuperación del Archivo Histórico de la 
Policía Nacional. Una iniciativa que surgió en el año 2005 tras 
el descubrimiento inesperado de 80 millones de páginas de 
documentación de una difunta institución policíaca que había 
jugado un papel clave en la represión estatal durante el largo 
conflicto armado interno del país. Y tercero, me gustaría pensar 
un poco con ustedes sobre las limitaciones del paradigma de 
“transición hacia la democracia”, que fue tan fundamental en el 
ámbito de los derechos humanos de los años 1990 y 2000, y 
también qué podríamos imaginar como un paradigma distinto 
con enfoque en las cuestiones de archivo. 

Archivos y derechos humanos

En relación con el primero de los temas. Hablando, siempre, del 
contexto de América Latina durante la segunda mitad del siglo 
XX, mucha gente pensará en dos grandes tipos o categorías de 
archivos: los que documentan el accionar del Estado, es decir 
los métodos de control social, y los que documentan el accionar 
del pueblo, es decir, las movilizaciones de la ciudadanía contra 
las prácticas estatales de violencia y control social. 

Mucho de mi trabajo ha sido con este primer grupo de archivos, 
con los archivos de los cuerpos de seguridad del Estado. El 
poder de archivo es, después de todo, un elemento esencial 
del poder estatal. La recopilación, el almacenamiento y el uso 
de información sobre las poblaciones sujetas es fundamental 
para el trabajo de gobernanza, ya sea para bien (planificación 
urbana, provisión de servicios, distribución de recursos) o para 
mal (vigilancia, manipulación electoral, represión política). Los 
archivos estatales también cumplen importantes funciones 
simbólicas y performativas. Sus prácticas de recopilación de 
información, la asignación de recursos para la gestión archivística, 
y sus normas y leyes de acceso público son maneras en que los 
gobiernos pueden transmitir mensajes a sus ciudadanos. Pueden 
comunicar su compromiso con el principio de la transparencia 
o su falta de un compromiso de ese tipo. Pueden comunicar 
argumentos sobre la historia, el nacionalismo o el supuesto 
carácter nacional —quiénes son los buenos ciudadanos y quiénes 
son los malos—. Pueden mostrar su voluntad de romper con las 
actividades de regímenes anteriores o bien pueden revelar un 
deseo de mantener la pista establecida por ellos. 

*	 Harvard University, Department of History, https://orcid.org/0000-0001-
7693-7711.
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Los archivos del Estado hacen entonces el trabajo no sólo de 
reflejar el poder, sino de constituirlo. Se puede deducir mucho 
sobre la naturaleza de un régimen en particular, al examinar 
sus prácticas de archivo. Un cambio de gobierno militar a uno 
civil necesariamente debería incluir un cambio en las políticas 
que regulan el acceso público a la información. Por ejemplo, la 
transformación del archivo de la Stasi en recurso público fue 
un elemento central de la reunificación alemana después de la 
caída del muro de Berlín. Durante la denominada “marea rosa” de 
los años 2000, vimos que los gobiernos de izquierda o centro-
izquierda en Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, y Argentina por 
supuesto, abrieron varios archivos de las dictaduras recientes 
como parte de su compromiso más amplio de fortalecer la 
memoria histórica. De modo tal que esos archivos pudieron 
ser utilizados para las búsquedas de desaparecidos, para la 
realización de juicios, en comisiones de la verdad, etcétera. 

Ahora bien, es importante subrayar que el alcance de ese cambio 
siempre dependerá de la intersección de múltiples factores, 
entre otros: la profundidad del compromiso del régimen con la 
democracia y la transparencia; de la existencia de instituciones 
archivísticas independientes con la capacidad de resistir la 
interferencia por motivos políticos; de marcos legales robustos 
para protegerse contra tales interferencias; de la disponibilidad 
de fondos, infraestructura y personal de archivo capacitado; 
de la vigilancia de aliados y observadores internacionales; y, 
crucialmente, del grado de movilización ciudadana en torno al 
acceso. La fragilidad en un área pone en peligro todo el esfuerzo. 
Pero de todos modos la conclusión sigue siendo que podemos 
entender mucho sobre el carácter y la calidad de un gobierno o 
Estado observando su política de archivos.

Ahora pues, mucho del trabajo que han desarrollado en el 
marco del Convenio con Abuelas de Plaza de Mayo ha sido 
con el segundo tipo de archivos que mencioné antes. Es decir, 
con archivos que documentan las actividades del pueblo en 
resistencia, o bien con lo que podríamos llamar “archivos desde 
abajo”. Al esfuerzo que han hecho las Abuelas, que es un muy 
buen ejemplo de un archivo desde abajo, podríamos sumar los 
archivos de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, del Grupo de 
Apoyo Mutuo en Guatemala, y de diversos grupos más cuyos 
miembros asumieron la pesada responsabilidad de recopilar 
pedacitos de información sobre familiares desaparecidos o 
muertos a manos del Estado. Al igual que los archivos estatales, 
estos archivos desde abajo pueden servir a la democracia: tanto 
como evidencias en juicios contra militares o policías, o bien 
como una base para los esfuerzos por rehacer el tejido social. Su 
existencia y su manejo también nos dice algo sobre el carácter de 
una sociedad y sobre las relaciones de poder imperantes en ella. 
Pueden comprobar la vitalidad de los movimientos sociales o el 
grado de marginalización de estos mismos movimientos. Además, 
el nivel de apoyo institucional o estatal que un archivo de ese tipo 
recibe nos proporciona valiosos indicios para conocer la posición 
ocupada por el sector de derechos humanos en un contexto 
pos-dictadura o posconflicto. Asimismo, sus conexiones con los 
sectores académicos e intelectuales, o con otras organizaciones 

y agrupaciones de derechos humanos, en su ámbito nacional, 
son significativas también. Los recursos financieros y técnicos al 
que un “archivo desde abajo” puede acceder nos hablan también 
sobre los lazos internacionales y las relaciones de solidaridad 
entre un movimiento social y el mundo sin fronteras del derecho 
internacional y sus defensores. En suma, podemos entender 
bastante sobre el carácter y la calidad de una sociedad civil si 
observamos su política y práctica de archivos, especialmente las 
de cuidado de los archivos desde abajo.

Sin embargo, creo que esta dicotomía entre los llamados 
“archivos del terror” y los “archivos desde abajo” es, al final 
de cuentas, una dicotomía falsa. No dudo que podríamos 
pensar en varios ejemplos de cómo los contenidos de estos 
dos tipos de archivo tienen muchas áreas de solapamiento. 
Además, es preciso tener en cuenta el hecho incómodo de que 
ambos fueron creados en el contexto de la existencia del otro, 
como reflejo del otro, y también reconocer que el quehacer 
de cada de estos dos tipos de archivo depende, y dependió, 
del quehacer de su contraparte. El archivista holandés Eric 
Ketelaar2 ha argumentado que cualquier archivo, a pesar de 
su creador, tiene la potencialidad de ser dos cosas al mismo 
tiempo: cárcel y templo. Los archivos son cárceles ya que 
pueden ser utilizados por los gobiernos o por las corporaciones 
para oprimir y controlar, pero también pueden ser templos, al 
ser utilizados por los ciudadanos para reclamar sus derechos 
humanos y recuperar la historia después de la dictadura o la 
represión política. Los archivos pueden ser instrumentos de 
violencia, pero también instrumentos de liberación. Los mismos 
papeles. Ésa es su dialéctica, la dialéctica clave del archivo.

Todo esto nos lleva a una idea que para mí ha sido muy 
importante, que es la idea de que un archivo es un espejo 
frente a una sociedad que refleja tanto sus aspiraciones más 
brillantes como sus sombras más oscuras. Esa metáfora, la 
metáfora del espejo, nos ayuda a comprender la relación entre 
archivos y poder, entre archivos y democracia. Un archivo, de 
cualquier procedencia o cualquier tipo, no existe fuera de las 
dinámicas de poder de la coyuntura en que surgió, tampoco 
de las dinámicas de poder de la coyuntura en que se está 
recuperando o resguardando. El archivo es algo como un 
barómetro, aunque cuando sea un barómetro imperfecto, de 
lo que está pasando en el contexto por el cual está constituido. 

La experiencia de trabajo en Guatemala

Para ilustrar esto, voy a pasar a la segunda parte de mi charla 
y presentar algunas reflexiones basadas en mi trabajo sobre 
la recuperación de los archivos de la Policía Nacional en 

2	 Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and 
Protection”, en Archival Science, n° 2, 2002, pp. 221-238.
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Guatemala.3 Me imagino que muchos de ustedes ya conocen 
el caso guatemalteco. De hecho, varios protagonistas de lo que 
fue esta gran iniciativa ahora viven en la Argentina. Pero para los 
que quizás no conocen el caso, lo voy a resumir rápidamente.

Con la excepción de Colombia, el largo conflicto armado 
interno de Guatemala fue el enfrentamiento más devastador 
de la era de la Guerra Fría en la región: unos 200.000 
asesinados, 45.000 más desaparecidos, y distintos actos de 
genocidio perpetrados contra la población indígena maya por 
parte del Estado militar. En 1996, el ejército y lo que quedaba 
de las fuerzas guerrilleras de la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG) firmaron acuerdos de paz. Los acuerdos 
establecieron una Comisión de la Verdad patrocinada por las 
Naciones Unidas llamada Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH), que en teoría tenía derecho de acceso a 
cualquier archivo o documento que estimara necesario para 
desarrollar su investigación sobre violaciones a los derechos 
humanos cometidos durante el conflicto. Pero el gobierno 
de “transición”, aliado de los militares, obstruyó el trabajo 
de la comisión, alegando que los archivos relevantes habían 
sido robados, perdidos o destruidos. La CEH tuvo que basar 
su estudio principalmente en pruebas forenses y testimonios 
orales, lo que permitió que los militares desestimaran el 
informe final porque, como proclamaron falsamente los 
generales, no estaba respaldado por pruebas documentales. 
Cuando la Comisión emitió su informe final de 1999, que 
atribuyó el 93 por ciento de las violaciones de derechos 
humanos de la guerra al estado y a sus fuerzas de seguridad, el 
presidente se negó a aceptarlo en la ceremonia. El año anterior, 
cuando se publicó el informe de una iniciativa similar y paralela 
de búsqueda de la verdad organizada por la Iglesia Católica, el 
Proyecto REMHI que fue dirigido por el obispo Juan Gerardi, 
agentes de inteligencia militar lo emboscaron y lo mataron a 
golpes. El asesinato del obispo fue diseñado para enviar un 
mensaje: olviden el pasado o habrá consecuencias. La amenaza 
no logró descarrilar el trabajo de los activistas de justicia más 
comprometidos del país, pero las realidades de la estructura 
de poder estancada de la posguerra frustraron en gran medida 
sus esfuerzos, y se constituyó una democracia sólo de nombre.

Esto lo hizo aún más sorprendente cuando, en el verano de 
2005, investigadores de la Procuraduría de los Derechos 
Humanos (PDH) tropezaron accidentalmente con los 
archivos de la desaparecida Policía Nacional en la Ciudad 
de Guatemala. Aunque fue el ejército el que reprimió a la 
contrainsurgencia rural y, por lo tanto, el actor que mató a 
la mayor cantidad de personas, fue la Policía Nacional la que 
llevó a cabo gran parte de la violencia quirúrgica en la capital: 
los asesinatos y desapariciones de activistas estudiantiles, 
líderes obreros, curas progresistas y profesores universitarios. 
Por eso, encontrar los archivos de la policía, que la CEH no 
pudo consultar, tenía el potencial de cambiar el statu quo de 

3	 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014.

la posguerra, prometiendo no solo información que ayudaría 
a las familias, sino también posibilitaría aportar evidencias de 
crímenes de guerra, escritas por la mano del propio estado. 
Este resultó ser el mayor descubrimiento de documentos 
estatales secretos en la historia latinoamericana.

No había precedentes sobre cómo tratar estos documentos, 
especialmente dada la naturaleza sensible de su contenido. Pero, 
en muchos aspectos, los defensores de los derechos humanos 
habían estado esperando esa oportunidad y estaban dispuestos 
a correr el riesgo de tratar de transformar este archivo de 
terror en un archivo de justicia. La iniciativa de rescate que 
comenzó a tomar forma de inmediato fue a la vez intensamente 
local (compuesta por personal de varias organizaciones de 
derechos humanos y luego complementada por estudiantes 
universitarios) y profundamente internacional, moldeada por la 
asistencia de una coalición de aliados con sede en América y 
Europa. El trabajo físico de rescate, organización, y digitalización 
de los documentos fue hecho por guatemaltecos, con asesoría 
y asistencia crucial con la planificación estratégica y con la 
capacitación en la práctica archivística brindado por expertos 
extranjeros. La PDH, aprovechando sus relaciones con las 
agencias de desarrollo internacional de gobiernos como Suiza 
y España, se dedicó a recaudar fondos para apoyar el trabajo, 
en vista de una ausencia total de apoyo por parte del estado 
guatemalteco. Aunque ninguno de los involucrados sabía por 
cuánto tiempo se les permitiría continuar, el objetivo de la 
iniciativa fue claro desde el principio: restaurar los archivos y, en 
cierto sentido, repatriarlos, devolverlos al pueblo guatemalteco 
organizándolos, interpretándolos y poniéndolos a disposición 
del público.

A pesar de la gran oposición a la que se tuvo que hacer frente 
en el camino, desde la interferencia política hasta los intentos 
de incendio, el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN), 
como se lo conoció, se convirtió en un ejemplo histórico de 
lo que se podía lograr en términos de empoderamiento 
ciudadano en relación con los archivos. En su apogeo, contó 
con un presupuesto operativo anual de más de 2 millones de 
dólares y una planta de aproximadamente 150 personas. Para 
2009, un servicio de consulta pública estaba abierto y en 
funcionamiento, lo que permitía a los ciudadanos comunes y 
a los abogados de derechos humanos realizar investigaciones. 
El AHPN fue pionero en colaboraciones con iniciativas afines, 
como la Fundación de Antropología Forense de Guatemala 
(FAFG), con la que trabajó para tratar de relacionar algunos 
de los muchos cadáveres no identificados enterrados en el 
cementerio principal de la Ciudad de Guatemala con registros 
policiales que pudieran ofrecer algunas pistas sobre la identidad 
de estos cuerpos. El AHPN también se esforzó por compartir 
sus recursos, en particular su personal capacitado y escáneres 
de alto volumen, para ayudar a digitalizar otros fondos 
documentales en riesgo. Ello fue sumamente importante en un 
país en el que, al momento del descubrimiento de los archivos 
policiales, tenía menos de diez archiveros capacitados. El acceso 
del AHPN a fondos extranjeros significaba que tenía acceso 
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a recursos financieros y técnicos mucho mayores, incluso, 
de los que disponían los archivos nacionales del país. Este 
Archivo además proporcionó evidencia crítica en una variedad 
de procesos de derechos humanos, y colaboró en romper el 
atasco de impunidad que hasta entonces había protegido a los 
perpetradores de crímenes de guerra. Y, lo más conocido de 
este proceso, el AHPN logró digitalizar unos 20 millones de 
páginas de los archivos, respaldarlos en servidores remotos 
en los Estados Unidos y Suiza y ponerlos gratuitamente 
a disposición en línea a través de una colaboración con la 
Universidad de Texas en Austin, con la esperanza profética de 
que la digitalización ayudará a garantizar el acceso continuo a 
la información de los archivos en caso de cualquier amenaza 
futura a los documentos físicos.

En resumen, el AHPN logró ampliar considerablemente el 
horizonte de posguerra de Guatemala, aunque, por supuesto, 
no lo hizo solo. Más bien, una constelación de actores e 
iniciativas coprodujeron colectivamente la coyuntura que 
permitió que floreciera el AHPN, dentro y fuera del país. 

Tristemente, sin embargo, unos años después, una nueva 
constelación de actores e iniciativas, pero con fines muy 
distintos, conspiraron para atacar y desmantelar el AHPN. Y no 
solamente el AHPN, sino todos los sectores que trabajaban para 
la transparencia, la anticorrupción y la justicia de posguerra. Esta 
nueva constelación forma parte de lo que sus protagonistas 
mismos, personas bien conocidas de la derecha guatemalteca, 
les gusta describir como una “contrainsurgencia”, como la 
reacción a lo que consideran fue una forma de “insurgencia”: la 
ola de juicios y logros en el campo de la memoria histórica que 
se dio con intensidad particular entre los años 2010 y 2015 y 
que seguía en marcha. 

En 2016, un neófito político y comediante llamado Jimmy Morales 
fue elegido presidente de Guatemala, con una plataforma 
conservadora, y a su alrededor se unieron rápidamente los 
grupos de poder y los intereses que querían retomar el poder 
de que gozaban en una época anterior: los veteranos militares, 
las élites empresariales, la oligarquía. La victoria de Morales 
dio fuerza a los viejos enemigos de todo el sector de derechos 
humanos que trabajaban en Guatemala. Esos enemigos se 
movilizaron rápidamente para promulgar su contrarrevolución. 
Ustedes en la Argentina quizás reconocerán este fenómeno.

En cuanto al Archivo, cerró el servicio de consulta pública, 
destituyó al personal del archivo, y obligaron al jefe del Archivo 
a salir al exilio. No voy a describir en detalle cómo todo esto se 
desarrolló, porque es una historia demasiado dolorosa y cínica. 
Lo importante es saber que, por ahora, muchos de los logros del 
archivo fueron suspendidos o abandonados. Habría que ver si la 
reciente elección de un gobierno progresista, encabezado por 
Bernardo Arévalo, pueda influir sobre esta lamentable situación.

Entonces, ¿cuáles son las lecciones que nos deja esta experiencia 
en Guatemala? Primero, si alguna vez fue posible sostener 

la premisa de que el acceso y la gestión de archivos no eran 
fundamentalmente políticos, Guatemala demuestra de manera 
concluyente lo contrario. No importa el tipo de archivos. Si 
estamos hablando de archivos, estamos hablando de la relación 
entre Estado y ciudadanía, estamos hablando de responsabilidad, 
de transparencia, de gobernanza, de derechos fundamentales. 
En segundo lugar, las alianzas internacionales pueden impulsar 
decisivamente la viabilidad de los esfuerzos para salvar archivos 
amenazados, pero no son una panacea. Sin minimizar el trabajo, 
el esfuerzo y la agencia de los guatemaltecos involucrados, por 
un lado, es difícil imaginar cómo el AHPN podría haber logrado 
todo lo que hizo sin el financiamiento, la capacitación y la 
solidaridad que recibió del exterior, ya sea de personas clave 
o de países extranjeros. Sin embargo, por otro lado, los aliados 
internacionales tienen pocos recursos si el gobierno nacional 
se compromete a matar de hambre o a cerrar un proyecto de 
rescate de archivos, especialmente si ese gobierno está poco 
interesado en preservar su legitimidad internacional. En tercer 
lugar, este tipo de guerras de archivo, de conflictos políticos 
sobre los archivos, no tratan del pasado, sino del presente 
y del futuro. Hay que pensarlas desde ese marco: ya que no 
solamente se está “recuperando” el pasado, sino que se están 
estableciendo bases para la construcción de nuevos futuros, 
lo que constituye un trabajo político de alta importancia. 
Es precisamente por eso que es tan valioso el trabajo de las 
organizaciones sociales de mantener sus propios archivos y 
crear su propia memoria histórica. Fundamentalmente porque 
nunca vamos a tener acceso a todos los secretos del Estado, y 
aún en los momentos en que sí se logra acceder a ellos, estos 
logros son precarios. Entonces siempre hay que complementar 
fuentes oficiales con fuentes comunitarias y así fortalecer la 
conciencia archivística de la sociedad civil. 

Transiciones democráticas

Quisiera cerrar mis comentarios con unas reflexiones finales 
sobre la insuficiencia del lenguaje de “transición democrática”. 
En los años 2000, varios politólogos, en el ambiente del 
llamado “fin de la historia”, describieron lo que llamaban 
una “cascada de justicia” en América Latina y en el mundo 
en las décadas de 1980 y 1990.4 Primero, la popularización 
de las comisiones de verdad, y de ahí, una ola de juicios por 
crímenes de lesa humanidad, empezando obviamente por la 
Argentina y eventualmente difundiéndose por Chile, Uruguay, 
Guatemala, etcétera. Como una cascada de justicia requiere 
una cascada de evidencias, entonces igual podríamos hablar 
de una correspondiente “cascada de archivos”: los Archivos del 
Terror en Paraguay, las diversas iniciativas de los Kirchner en 
Argentina en los años 2000, la creación del Archivo Nacional 
de la Memoria en Uruguay en 2008, en 2009 la creación del 

4	 Ellen Lutz y Kathryn Sikkink, “The Justice Cascade: The Evolution and 
Impact of Foreign Human Rights Trials in Latin America”, Chicago Journal 
of International Law, n° 1, Vol. 2, 2001.
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proyecto Memorias Reveladas en Brasil, el Museo de la Memoria 
y CEDOC en Chile en 2010. Sin embargo, no me gusta mucho 
la metáfora de “cascadas”, básicamente porque una “cascada” 
sugiere algo natural, algo que pasa sin la intervención, el trabajo 
o el accionar de gente. Al contrario, yo pienso más bien en 
el lenguaje gramsciano de las “guerras de posición”, y de ahí 
podemos pensar en las “guerras de archivo”. Porque la tarea de 
desestabilizar las narrativas oficiales sobre la historia y construir 
movimientos de abajo hacia arriba para la rendición de cuentas, 
la representación y la justicia es agotadora y desafiante. Fracasa 
mucho más a menudo de lo que tiene éxito. E incluso cuando 
tiene éxito, especialmente cuando lo tiene, ese éxito debe ser 
defendido constantemente, ya que estará constantemente 
amenazado por aquellos cuyo cómodo status quo desafía. 

La política es dialéctica, no teleológica, y eso también incluye 
a la política de archivos. Los asuntos humanos no mejoran 
inexorablemente, ni se vuelven más justos, de manera lineal; 
las ganancias democráticas pueden revertirse fácilmente, como 
están viendo cada día. El ejemplo de Guatemala no revela 
una “transición a la democracia”, sino cómo la producción del 
conocimiento histórico y el acceso a los archivos siguen siendo 
campos de lucha muy disputados. Pienso también en México, 
donde ha habido una larga contienda de acá para allá, desde 
los años de Vicente Fox, sobre el acceso publico a los archivos 
de la difunta Dirección Federal de Seguridad.

Sin embargo, las palabras de un académico guatemalteco, un 
colega, me dan un poco de esperanza. Estaba comentando 
sobre cómo, en el campo guatemalteco durante el conflicto 
armado, la estrategia del ejército era quitar el agua del pez 
—es decir, aislar a la insurgencia mediante la destrucción 
de su base de apoyo civil, una estrategia que culminó en 
genocidio. Pero luego el colega comentó que el otro objetivo 
de la contrainsurgencia era más bien quitar al pez la cabeza: 
es decir, decapitar la futura capacidad de los guatemaltecos 
para ejercer un pensamiento crítico y opositor. Y el rescate 
del Archivo de la Policía Nacional y los varios proyectos 
similares por todas partes del hemisferio, nos han mostrado, 
aún a la luz de los distintos reversos que han sufrido, que los 
ejércitos fracasaron en este objetivo. 

Entonces necesitamos una manera distinta de hablar y trabajar 
sobre los archivos de esa época. Una manera que no caiga en 
esa trampa de “transiciones” o “cascadas”, que en vez de ello 
permita tener una visión de lucha constante. El poder de archivo 
es, después de todo, un elemento esencial del poder estatal; 
pero de la misma forma la militancia archivística es, después de 
todo, un elemento esencial de la militancia democrática. 

Hay que popularizar y difundir esta conceptualización de qué 
son los archivos y para qué, y también es necesario transmitirla 
a las siguientes generaciones. Ustedes lo están haciendo, están 
mostrando la pista a todos los demás, precisamente fusionando 
el compromiso político y moral de las Abuelas con el trabajo 
técnico de la ciencia archivística y la investigación social. Si la 

política de archivos es un espejo de la sociedad, ¿qué podemos 
hacer para que nuestros archivos no solo reflejen, sino también 
ayuden a constituir el tipo de sociedad que queremos?
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Resumen

Este ensayo, originalmente una conferencia pronun-
ciada en ocasión de la Jornada Archivos y Derechos 
Humanos, organizada en el marco del Convenio 
Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, reflexiona 
sobre el papel de la sociedad civil posterior a la dic-
tadura en la gestión de materiales de archivo políti-
camente sensibles. Movilizando estudios de caso de 
toda América Latina, rechaza la falsa dicotomía en-
tre los llamados “archivos del terror” y los “archivos 
desde abajo”, enfatizando en cambio la importancia 
de luchar ampliamente por el acceso a los archivos 
como medida clave de la ciudadanía democrática. 
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Human Rights

Abstract

This essay, originally a lecture given in conjunction with 
the Convenio Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, re-
flects on the role of post-dictatorship civil society in the 
management of politically sensitive archival materials. 
Mobilizing case studies from across Latin America, it 
rejects the false dichotomy between so-called “archi-
ves of terror” and “archives from below,” emphasizing 
instead the importance of fighting broadly for archi-
val access as a key measure of democratic citizenship.

Keywords: Archives: Grandmothers of Plaza de 
Mayo; Cold War; Transitional justice.


