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El archivo mutante  
Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio 

Vania Markarian*

Pensé mucho en cómo empezar esta pequeña presentación. 
Mi intención era compartir algunas de las maneras en que 
los historiadores nos relacionamos con “el archivo” y cómo 
concebimos actualmente ese concepto tan caro a nuestra 
disciplina. No es inusual que los historiadores reflexionemos 
sobre esta relación constitutiva de nuestro oficio. Existen 
hermosos ejemplos de esa inclinación rumiante.1 No me 
fue fácil, empero, decidirme por un curso de pensamiento y 
exposición. En particular, quería evitar algunas discusiones, 
las de los archivos relativos a las violaciones de los derechos 
humanos durante los períodos autoritarios en nuestros 
países, generalmente atravesadas por unas urgencias que 
nuestras prácticas, morosas por definición, no siempre 
pueden contemplar. Pero quería sortearlas sin desmerecerlas 
porque esos debates han sido centrales en la renovación del 
ejercicio historiográfico en esta región del planeta.

Empecemos por decir que la tarea de historizar es lenta 
también cuando nos dedicamos al “pasado reciente”, con 
todos los problemas de definición de esta etiqueta, pero 
siempre con la conciencia de que estamos hablando de un 
pasado especialmente contencioso, abierto a interpretación 
y doloroso. De hecho, los historiadores llegamos tarde a 
desbrozar con nuestras herramientas este campo de estudios 
que seguimos llamando “reciente” aunque haya pasado 
medio siglo. Primero lo transitaron otros cientistas sociales: 
economistas, sociólogos, psicólogos, críticos culturales, etc.2 
No llegamos tarde por desidia sino porque la historización 
del tiempo es consustancial al oficio, porque hacer un corte 
entre presente y pasado, por más que no haya una receta o 
una medida exacta, es parte esencial de nuestra labor.

Tanto o más tarde que los historiadores, el tema del archivo 
entró en los esfuerzos de exploración de esos tiempos 
convulsos. Me refiero al archivo en tanto problema, en 
tanto asunto de reflexión, pero también en cuanto espacio 

1	 Ver por ejemplo Lila Caimari, La vida en el archivo: Goces, tedios 
y desvíos en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; y 
Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Institución Alfonso el 
Magnánimo, 1991.

2	 Ver Aldo Marchesi y Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios sobre la 
crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay”, en Contemporánea, 
Vol. 3, 2012; y Marina Franco y Florencia Levín (eds.), Historia reciente: 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, 
Paidós, 2007.

de conocimiento. Como sabemos, en el comienzo fue el 
testimonio, la validación de la palabra de las víctimas, la 
búsqueda de verdad, justicia y memoria. En el trabajo con esas 
voces y esos temas, los historiadores fuimos con frecuencia 
más ciudadanos que cultores de una disciplina específica con 
una heurística más o menos reglada. Luego vino la etapa de 
mirar otros documentos: primero, los que siempre habían 
estado disponibles, los de circulación pública en su momento 
de producción; y luego, los originados en el Estado, esos que 
creíamos que no existían o que habían sido destruidos y que 
ahora sabemos son realmente abundantes aunque enfrentan 
enormes problemas de identificación y disponibilización en 
condiciones claras y seguras.3 Seguimos discutiendo qué 
hacer con los archivos del período, tanto con los del “dolor”, 
producidos por los grupos de víctimas y de defensa de los 
derechos humanos, como con los del “terror”, producidos por 
las fuerzas de seguridad del Estado.4 ¿Cómo abrirlos? ¿Para 
quiénes? ¿Con qué objetivos y bajo qué condiciones?

Como dije, no quiero desmerecer ni un ápice esos debates que 
nos han hecho volver a pensar en las bases metodológicas 
y teóricas de nuestra disciplina. De hecho, me gustaría que 
esa inquietud nos ayudara ahora a reflexionar sobre los 
archivos con cierta distancia de los problemas inmediatos 
que presentan los documentos del pasado reciente para 
su puesta en servicio, es decir los relativos a su custodia, 
sistematización y uso ético. 

Me gustaría entonces explorar cómo vemos los historiadores 
los archivos a través de algunos ejemplos alejados de las 
problemáticas acuciantes que acabo de mencionar. Quiero 
hablar acerca de cómo pensamos su historicidad, cómo los 
entendemos como artefactos culturales que se vinculan 
estrechamente con los procesos de memoria, con las formas 
en que las diferentes sociedades construyen su relación con 
el pasado. Voy a detenerme en algunos archivos que no 
refieren al “pasado reciente” como campo de estudios para 
tratar de mostrar muy someramente cómo se formaron, con 
qué propósitos, con qué ideas específicas sobre lo que era 
relevante registrar y para qué era importante colectar esa 
información. Analizaré también cómo podemos comprenderlos 

3	 Ver Vania Markarian, “Los documentos del pasado reciente como 
materiales de archivo: reflexiones desde el caso uruguayo”, en 
Contemporánea, Vol. 7, 2016.

4	 Por esta clasificación, ver por ejemplo Gloria Alberti, “Los archivos del 
dolor en América Latina”, en Comma, Vol. 2, 2004.

*	 Universidad de la República, Uruguay. ORCID: 0000-0002-3452-9282.
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mejor a través del análisis de esas operaciones y decisiones 
desde el presente. Propongo, por tanto, una reflexión que no 
se detenga tanto en los contenidos de los documentos de 
archivo, sino en las razones de su registro, preservación y usos 
cambiantes. Por eso la idea de “archivo mutante” me pareció 
un buen punto de partida, una invitación a reflexionar sobre 
las transformaciones en los significados de esas formas de 
registro y su disponibilización con el pasar del tiempo.

Este foco me lleva a recordar desde el arranque la inestabilidad 
del término “archivo” y de lo que denomina, junto con la 
plasticidad, historicidad y contingencia del hilo que recorre 
mis ejemplos, que es el de la intimidad de su temática. Me voy 
a centrar en ejemplos que tienen que ver con lo que, quizás 
de modo intuitivo en nuestra contemporaneidad, nos resulta 
el reducto irreductible de la intimidad y la privacidad: los 
cuerpos, los restos mortales y los vestigios cotidianos de los 
seres humanos. Me detendré en las formas de pensar, desde 
los historiadores y las instituciones archivísticas, la historicidad 
de los rastros del pasado que tienen ver con esos asuntos.

***

El primer ejemplo se refiere a registros médicos producidos 
en Uruguay entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. 
Se trata de fotografías aparecidas en revistas científicas que 
tuvieron como propósito la documentación de dolencias 
de hombres y mujeres atendidos en hospitales públicos 
en la ciudad de Montevideo entre las décadas de 1890 y 
1930. Según ha analizado la historiadora Isabel Wschebor, 
la técnica fotográfica se extendía entonces como medio 
de investigación, diagnóstico y enseñanza en medicina en 
Uruguay.5 Esas imágenes fueron producidas con la intención 
original de dar evidencia de diferentes enfermedades, 
contribuir a su clasificación, exponer formas de diagnóstico y 
propender a su cura. Con un poco más de distancia, es claro 
que dan cuenta también de la importancia asignada a esa 
novedosa tecnología como parte del vertiginoso ascenso del 
prestigio de la ciencia y de los poderes y saberes médicos. 
Nos permiten vislumbrar cómo se construyó la legitimidad 
del conocimiento científico y sus aplicaciones clínicas.6

Alejándonos todavía otro paso para analizar las formas de 
registrar esas prácticas médicas y científicas, es posible empezar a 
plantearnos interrogantes más amplios. No basta con reconocer 
la proliferación de imágenes como mediaciones privilegiadas 
del conocimiento del cuerpo.7 Es importante, además, percibir 

5	 Ver Isabel Wschebor, “Mostrar lo invisible y revelar la cura: Los orígenes 
de la fotografía científica en Uruguay, 1890-1930”, en Magdalena 
Broquetas (coord.), Fotografía en Uruguay: Historia y usos sociales, 
1840-1930, Montevideo, Centro de Fotografía de Montevideo, 2011.

6	 Ver José Pedro Barrán, Medicina y sociedad en el Uruguay del 
novecientos: El poder de curar, Montevideo, Banda Oriental, 1992.

7	 Ver por ejemplo Francesco Panese, “Le corps en image de la modernité 
médicale, entre objectivité et étrangeté”, en Vincent Barras (ed.), Anatomies. 
De Vésale au virtuel, Lausanne, Éditions BHMS, 2014, pp. 94-100.

en las ideas de “paciente” y “espécimen” que las acompañan 
una pretensión de anonimato que refuerza la objetividad del 
conocimiento científico a costa de lo que hoy llamaríamos la 
protección de la privacidad de los individuos retratados. Los 
artículos científicos que venimos describiendo empleaban 
seudónimos, pero publicaban fotografías frontales con los 
rostros a la vista, como en el caso de las que documentaban 
ciertas afecciones de la piel.8 Esto sucedía en una época en 
que la fotografía ya se empleaba en la región como método 
de identificación policial, despejando cualquier adjudicación 
de ingenuidad o desconocimiento del gesto revelador.9 En el 
ámbito de la psiquiatría, por otra parte, el uso de la fotografía no 
deja dudas sobre los diversos prejuicios ideológicos y sociales 
movilizados al diagnosticar y tratar las dolencias mentales. Las 
fotos que también recoge Wschebor de “mujeres menstruantes” 
internadas en una institución psiquiátrica pública son una 
muestra clara de estos procedimientos.10

Mucho se ha escrito sobre todos estos temas y no es mi 
objetivo hoy siquiera intentar esquematizar esa literatura, 
sus inspiraciones teóricas, despliegues empíricos y sutilezas 
analíticas. A los efectos de mi presentación, el repaso que 
acabo de hacer, por más rápido y superficial que sea, nos 
permite empezar a ver las varias lógicas que atraviesan a 
los documentos desde su producción y usos originales hasta 
una variedad de lecturas posibles en la actualidad. En este 
primer ejemplo tenemos un archivo fotográfico producido 
para probar, tratar, diagnosticar y enseñar dolencias y 
enfermedades, que resulta también de suma utilidad para 
pensar la historia de la medicina como disciplina científica. 
Podemos enseguida ver el papel de esas tecnologías en la 
construcción de áreas del conocimiento atravesadas por 
diversos determinantes sociales incluyendo las jerarquías de 
género, raza y clase. Por último, se despliegan ante nosotros 
las cambiantes ideas sobre la intimidad y el derecho a la 
privacidad de las personas, que hacen que desde nuestro 
presente podamos observar estos registros como flagrantes 
muestras de una actitud omisa al respecto.

El segundo ejemplo que quiero presentar hoy viene de 
los acervos de la Wellcome Collection, ubicados en un 
impresionante edificio que abarca toda una manzana 
en el centro de Londres. Se trata del museo y archivo de 
una enorme y poderosa fundación privada que financia 
investigación médica en gran escala. Aloja una de las 
colecciones de objetos y documentos de prácticas médicas 
y científicas más grandes del planeta, alimentada por 

8	 Ver Isabel Wschebor, op. cit.
9	 Ver Mercedes García Ferrari, Ladrones conocidos / sospechosos 

reservados: Identificación policial en Buenos Aires, 1880-1905, 
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

10	 Ver Isabel Wschebor, op. cit.; para el caso uruguayo ver también Nicolás 
Duffau, Historia de la locura en Uruguay, 1860-1911: Alienados, 
médicos y representaciones sobre la enfermedad mental, Montevideo: 
CSIC-Udelar, 2019. Un estudio clásico es Georges Didi-Huberman, 
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of 
the Salpêtrière, Cambridge MA, MIT Press, 2004.



107

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Vania Markarian, “El archivo mutante. Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 105-110. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/881. Archivos: desafíos en tiempo presente 

materiales provenientes de diferentes sociedades a lo largo 
de varios siglos. La colección es de acceso libre y hay mucha 
documentación digitalizada disponible online.11

En la descripción de su página web se lee que el acervo 
incluye borradores, manuscritos inéditos, cuadernos, cartas, 
fotografías, papeles personales y documentos oficiales de 
más de 800 personas y organizaciones conectadas con la 
salud. El grueso de ese material está en inglés, pero tiene 
alcance global con más de 20.000 documentos en 50 
idiomas del español al latín, del sánscrito al árabe, del persa 
al japonés y del francés a varios dialectos chinos. Podemos 
encontrar allí tratados médicos y recopilaciones culinarias, así 
como tablas astrológicas medievales, por nombrar algunos 
ejemplos, además de un cuantioso conjunto de imágenes.12

Lo que quiero en este caso es mostrar la forma en que la 
propia institución patrimonial reconoce los cambiantes 
sentidos de los materiales que alberga desde el momento 
de su producción y colecta hasta su disponibilización en el 
presente. La página de la Wellcome Collection cuenta que 
sus colecciones se construyeron a partir de lo recolectado 
por el fundador Sir Henry Wellcome. A comienzos del 
siglo XX, leemos, este empresario farmacéutico británico 
dispuso de los “privilegios de un hombre blanco adinerado 
en la era victoriana” y fundó un museo médico privado que, 
como otros en esa época, “siguió un sistema de jerarquías 
culturales racista, sexista y capacitista.” También se explica 
que quienes se hicieron cargo de su legado usaron esas 
colecciones para “presentar historias que privilegiaban la 
medicina europea y los logros de científicos individuales 
europeos.” La descripción se apura a reconocer asimismo que 
“las estructuras coloniales de violencia y control” habilitaron 
a Wellcome y sus albaceas a despojar de esos objetos a las 
personas que los habían producido y eran por tanto sus 
propietarias. Estas aclaraciones están dirigidas a asumir “la 
responsabilidad de ser honestos y transparentes sobre las 
injusticias del pasado sobre las que nuestras colecciones 
están enraizadas”, junto con informar que se han “iniciado 
una serie de iniciativas para cambiar las maneras en que 
manejamos y usamos nuestras colecciones.”13

Estas iniciativas se dirigen de modo especial a un conjunto 
de “ítems culturalmente sensibles para las comunidades de 
origen”, incluyendo “restos humanos” y objetos “sagrados 
y que deberían permanecer secretos” de acuerdo a su 
significado primario. Se comprometen, por tanto, con esas 
comunidades a “desarrollar de modo apropiado el cuidado, 
la guarda, exhibición, condiciones de acceso y propiedad” de 
ese tipo de materiales. Efectivamente, en la colección original 

11	 Ver https://wellcomecollection.org/ 
12	 Ver “What´s in the collections” en https://wellcomecollection.org/pages/

YE99nRAAACMAb7YE 
13	 “The history and context of our collections” en https://wellcomecollection.

org/pages/YLnuVRAAACMAftOt 

del fundador Henry Wellcome hay 500 restos humanos 
provenientes de diferentes zonas del planeta desde tiempos 
prehistóricos hasta el siglo XX. Para los responsables 
actuales del acervo, estos vestigios “ocupan un lugar único 
en museos y colecciones y deben ser tratados con respeto 
y altos estándares de cuidado.” Se preocupan por ende de 
explicitar que hay “sensibilidades particulares en torno a 
algunos restos como los recientemente fallecidos o los de 
comunidades donde la retención y uso de los restos va en 
contra de creencias y prácticas culturales.”14 Todas estas 
aclaraciones y explicaciones evidencian una clara conciencia 
sobre la diversidad de razones por los cuales se pueden 
objetar las formas de colecta y servicio que sustentan sus 
colecciones: además de los móviles culturales, espirituales o 
religiosos, se ponen de relieve las objeciones derivadas de su 
modo de apropiación en el pasado y sus usos en el presente.

En resumen, al describir un archivo surgido de las prácticas 
predatorias y los tráficos del colonialismo europeo de los 
siglos XIX y XX, la propia institución fundada sobre esas 
premisas señala la disociación entre los momentos de 
producción, acopio y disponibilización mediante el trabajo de 
sus especialistas. Es evidente que se puede discutir la eficacia 
y los motivos de estos reconocimientos y las decisiones a 
ellos asociadas, desde el temor a procedimientos legales a 
la adhesión a posturas políticas de cercanía con los pueblos 
oprimidos pasando por sentimientos de culpa y el deseo 
de promover una imagen sanitizada de ciertas políticas 
culturales. A los efectos de mi exposición, lo importante es 
marcar el reconocimiento de la historicidad de los modos 
de colecta y los cambiantes significados de los objetos 
patrimoniales hasta el presente. Interesa también resaltar 
la diferencia de este ejercicio analítico y exculpatorio 
institucional con el ejemplo anterior, donde esas distancias 
eran aquilatadas desde la mirada y las preguntas de los 
historiadores de las ciencias y las tecnologías médicas.

El tercer caso apunta a pensar la forma en que las instituciones 
patrimoniales vienen integrando algunas prácticas de acopio 
originadas en ámbitos privados con objetivos muy alejados de 
cualquier interés en el archivo como espacio público. Me refiero 
a algo que se ha dado en llamar “archivos del yo”.15 Si bien la 
colecta de objetos como modo de expresión personal tiene 
fuertes antecedentes en el siglo XIX, como muestran estudios 
recientes sobre las pertenencias de las hermanas Bronte, el 
fenómeno ha proliferado en los siglos XX y XXI asociado a 
nuevos valores consumistas y construcciones novedosas de 
las identidades individuales.16 Aparece acá una idea recurrente 
en la literatura y en la imaginación social: el sueño del archivo 

14	 Ibídem.
15	 Ver Rebecca Lemov, “Archives- of- Self: The Vicissitudes of Time and 

Self in a Technologically Determinist Future”, en Lorraine Daston (ed.), 
Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, Chicago, University 
of Chicago Press, 2017.

16	 Ver Deborah Lutz, The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects, 
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2015.
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total y su preservación completa. Pero esto, que parece una 
utopía o un error conceptual sobre la relación entre lo que 
podríamos llamar el “mapa del archivo” y el “territorio del 
pasado”, lo vemos hoy en día materializarse en una serie de 
archivos personales masivos de creciente institucionalización.17

El ejemplo que elegí para ilustrar esta tendencia es el del 
estadounidense Richard Buckminster Fuller. Se trata de un 
personaje difícil de clasificar que a lo largo del siglo XX se 
interesó de modo tan intenso como heterodoxo por asuntos 
que van desde las matemáticas y la filosofía al estudio de la 
eficiencia energética y de la arquitectura al diseño de “domos 
geodésicos”, entre muchos otros. A partir de esas actividades, 
y convencido de su capacidad individual para mejorar la 
condición humana, decidió documentarlas exhaustivamente 
y crear un archivo de su existencia diaria. El resultado de esta 
tarea, denominado Dymaxion Chronofil, comprende más de 
140.000 documentos en diferentes soportes que ocupan más 
de 400 metros lineales. Se dice que su vida podría ser la más 
documentada de la que se tenga memoria, con abundantes 
registros desde que tenía cuatro años y especial densidad 
entre 1917 y 1983, cuando murió. En ese lapso, Buckminster 
Fuller guardó todo lo que pudo con periodicidad diaria: 
boletas, correspondencia, prensa, manuscritos, cuadernos 
de recortes y miles de horas de grabaciones de audio y 
video. También realizó un índice en fichas para facilitar las 
búsquedas en ese desborde documental. Hasta acá podría 
tratarse de una excentricidad más o menos expresiva. Pero 
esta monumental colección está desde 1999 albergada en 
la biblioteca de la Universidad de Stanford y allí es posible 
sumergirse en la densidad de su afán de registro.18

Según se consigna en la descripción correspondiente, su 
productor pensó que se trataba de una contribución a la 
“documentación científica de la emergente concreción de 
una era de aceleración del carácter efímero de la existencia”.19 
Desde nuestra mirada, resulta un documento contundente 
de ese mismo proceso: nos permite conocer una plétora 
de detalles sobre su vida y su pensamiento sobre diversos 
temas pero sobre todo nos da testimonio de la necesidad 
de apresar el tiempo, de construir una identidad a través 
del acopio de los rastros materiales de una existencia. Vale 
mencionar que estos gestos guardan cierto aire de familia 
con fenómenos más contemporáneos como la permanente 
documentación de la vida cotidiana y exposición de aspectos 
de la intimidad en redes sociales a través de complejos filtros 
y procedimientos de recorte.

El sugerente planteo de Pierre Bourdieu acerca de la 
“ilusión biográfica” ofrece también una forma de acercarse 

17	 Por la metáfora del mapa y el territorio, ver Jorge Luis Borges, “Del rigor 
en la ciencia”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1961.

18	 Ver “R. Buckminster Fuller Collection: Architect, Systems Theorist, 
Designer, and Inventor”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky 

19	 “About the collection”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky/about/
about-the-collection 

a estas prácticas de registro y exhibición que parecen 
expresar una desmedida preocupación por la inestabilidad 
de estas definiciones identitarias en una época en exceso 
individualista.20 Como señaló Norá, cada vez nos enfrentamos 
menos al “saldo más o menos intencional de una memoria 
vivida” y más a la “secreción voluntaria y organizada de una 
memoria perdida.”21 En el marco de ese nuevo “régimen de 
memoria”, el tipo de prácticas de colecta que ejemplifica 
Buckminster Fuller también nos enfrenta a la pregunta sobre 
el poder y el alcance del archivo.

¿Puede un archivo contener el paso del tiempo? ¿Cómo 
se relaciona su misión cambiante con las formas también 
variables de constitución de las identidades individuales y 
colectivas? Estas preguntas nos conducen a una interrogante 
más general sobre la historicidad de los archivos y las formas 
de colecta. Me refiero a la idea del archivo como ausencia, 
como imposibilidad de guardarlo todo, de que ese todo sea 
suficiente para entender una vida, un proceso, una sociedad, 
sin hacer las preguntas pertinentes sobre la propia historia 
de los documentos que usamos, las razones para su acopio y 
existencia en el presente.22

***

Luego de repasar esos ejemplos disímiles de acopio, 
disponibilización y uso de acervos documentales relacionados 
con la privacidad de los seres humanos en diferentes momentos 
históricos, quiero plantear algunas definiciones de archivo y sus 
empleos por parte de los historiadores. Me parecen reflexiones 
interesantes que muestran las potencialidades y los límites de 
esos complejos artefactos culturales, actualmente sometidos 
a demandas y requerimientos múltiples. Estas presiones 
forman parte de lo que se ha identificado como una cierta 
“moda del archivo” y tratado de entender como una suerte 
de “giro archivístico” en la cultura contemporánea, al que Lila 
Caimari ha descrito como “el momento archivos”. Este giro 
involucra cierta ansiedad con respecto al archivo como fuente 
de esperanzas y temores acentuados por la incorporación de 
nuevas tecnologías.23

Para ubicarse en esos debates es pertinente recordar 
que “archivo” es una palabra polisémica que denomina 
un contenedor, es decir una institución concreta con una 
locación precisa, y también el contenido, es decir el acervo, 
el conjunto de documentos que allí se preserva y describe 
de modo más o menos exhaustivo. Designa asimismo a una 
serie de prácticas y operaciones intelectuales englobadas en 

20	 Ver Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, en Razones prácticas. Sobre 
la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997.

21	 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 
2009, p. 28.

22	 Sobre el archivo como ausencia, ver Jacques Derrida, Mal de archivo. Una 
impresión freudiana, Madrid, Editorial Trotta, 1997.

23	 Ver Lila Caimari, “El momento archivos”, Población & Sociedad, nº 2, Vol. 
27, 2020.
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la expresión “hacer archivo” de los historiadores en relación 
a las etapas heurísticas de su trabajo de investigación. Pero 
además la palabra se ha extendido a otros campos y aparece, 
por ejemplo, como metáfora en procesos de creación artística 
que incorporan imágenes, fragmentos, objetos y diversos 
materiales para aludir a la cultura contemporánea como un 
palimpsesto que escapa al análisis racional o como una serie 
de sistemas de lógica abstrusa.24

Para empezar a entender esta proliferación del concepto de 
archivo en diferentes lenguajes culturales contemporáneos, 
me gustaría plantear algunas aproximaciones a estos temas 
que provienen de académicos que enfatizan su radical 
historicidad y cambiante significado en las diferentes etapas 
de acopio y uso de los documentos. Elegí dos autores que 
se apartan de versiones positivistas del archivo como lugar 
de la verdad histórica sin abismarse en posiciones radicales 
que niegan cualquier relación con una realidad externa al 
registro documental.

En primer lugar, me parece útil el planteo del antropólogo 
haitiano Michel-Rolph Trouillot en su influyente libro 
Silencing the Past, que empieza recordando que la palabra 
“historia” tiene en muchos idiomas dos significados que 
resultan claves para entender las relaciones de las diferentes 
sociedades con sus pasados: historia: como “lo que pasó” e 
historia como “lo que se dice que pasó”. La primera acepción 
enfatiza el proceso sociohistórico y la segunda nuestro 
conocimiento de ese proceso. Nos dice también Trouillot que 
hay varias intersecciones entre esos dos significados, varios 
momentos que determinan la producción de conocimiento 
o de silencio sobre el pasado. El primero de ellos es cuando 
se producen y registran los hechos, es decir cuando se 
crean los documentos para sus usos originales; el segundo 
es la recolección de esos registros o sea el momento de 
creación del archivo en tanto institución; el tercero es el de 
recuperación de los hechos registrados, cuando se generan 
las narrativas en términos de historia y memoria; y el último 
es el de significación retrospectiva, cuando esos hechos se 
vuelven propiamente históricos para el grupo que se los 
apropia. En todos esos momentos de posible intersección, la 
relación entre el “mapa de archivo” y el “territorio del pasado” 
es inestable, contingente, sujeta a decisiones y cambios como 
los que vimos en los ejemplos anteriores.25

La segunda aproximación a los archivos que me resulta 
sugerente es la de la historiadora de la ciencia Lorraine 
Daston en su libro Science in the Archives.26 Esta autora 
parte de la idea de que los vestigios del pasado son un tesoro 
para muchos campos científicos: los fósiles para los geólogos, 

24	 Ver Anna María Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogías, 
tipologías y discontinuidades, Madrid, Akal, 2011.

25	 Michél-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production 
of History, Boston, Beacon Press, 1995, pp. 26-27.

26	 Ver Lorraine Daston, “Introduction: Third Nature”, en Lorraine Daston, op. 
cit., pp- 1-15.

los registros del tiempo para los meteorólogos, los acervos 
documentales para los historiadores, por nombrar algunos 
ejemplos. Todos ellos lidian con colecciones acopiadas y 
preservadas por décadas, centurias, milenios. Desde esa 
observación, se define lo que Daston y otros cultores de la 
“epistemología histórica” llaman “ciencias del archivo”, una 
etiqueta que permite reunir conceptualmente las ciencias 
naturales y las humanas en sus diferentes historicidades. 
Esta definición enfatiza que los archivos son “oportunistas” 
(o sea nacidos a partir de necesidades, propósitos y 
utilidades inmediatas) a la vez que están abiertos de modo 
indefinido a futuros usos que los distancian potencialmente 
de los motivos de su creación. Este último rasgo se agudiza 
porque el desarrollo de las agendas de investigación y la 
transformación de los intereses sociales son radicalmente 
impredecibles: nadie sabe de antemano qué preguntas 
planteará el futuro y qué rastros del presente (y de lo 
preservado del pasado) serán útiles para responderlas. En 
menos palabras, nuevas hipótesis crean nuevos archivos, 
muchas veces a partir del mismo universo finito de vestigios 
sobrevivientes. Es por tanto importante tener siempre en 
mente al menos dos lógicas: la que motivó la constitución de 
los acervos, su propósito original, y el conjunto prácticamente 
desconocido de sus posibles lógicas de utilización.

Ese énfasis en la historicidad de los archivos es el que quise 
marcar a lo largo de mi presentación. Estudios enfocados en 
el “pasado reciente” de América Latina, como el de Kirsten 
Weld para el caso de Guatemala, han señalado también esas 
transformaciones de las razones y lógicas de los acervos 
generados para la represión y el control por regímenes 
autoritarios y luego utilizados en causas judiciales para 
castigar a los responsables de violaciones a los derechos 
humanos.27 Agrego este ejemplo distante de los que repasé 
anteriormente para extender mis conclusiones hacia los 
temas que planteé al comienzo de mi presentación. 

Podemos concluir entonces que todos los archivos son 
reconcebidos permanentemente de acuerdo a los usos que les 
van dando diferentes grupos y actores. Los archivos, contra 
algunas imágenes recurrentes en la literatura o en el cine, no 
son inmutables. Están lejos de ser esos lugares polvorientos 
donde duerme el pasado un sueño pesado en espera de que 
alguien lo despierte. Por el contrario, los archivos, los vestigios 
del pasado y las instituciones que los preservan, renuevan sus 
significados una y otra vez desde las preocupaciones mutantes 
de los colectivos que recurren a ellos. Se transforman para 
formar parte de un presente que cambia.

27	 Ver Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014.
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El archivo mutante. 
Algunos apuntes sobre la historicidad de los  
documentos y sus formas de acopio

Resumen

Este texto busca pensar los archivos con cierta dis-
tancia de los problemas inmediatos que presentan 
los documentos del “pasado reciente”. Trata de 
mostrar cómo se relacionan los historiadores con 
los archivos a través de tres ejemplos vinculados a 
la producción, usos y cambiantes significados de do-
cumentos sobre aspectos de la intimidad y la vida 
privada en diferentes épocas. Recupera, por último, 
algunas definiciones de archivo que enfatizan la his-
toricidad de las prácticas de colecta y acceso a los 
rastros del pasado. El marco de la exposición es una 
cierta ansiedad contemporánea con respecto a la uti-
lidad y estabilidad de los archivos como construccio-
nes culturales que unen pasado, presente y futuro.

Palabras clave: Archivos; intimidad; historia.
 

Mutant archives. Some notes on the historicity 
of documents and filing methods

Abstract

This paper aims to think about archives that are 
some distance from the immediate problems po-
sed by documents from the “recent past.” It tries to 
show how historians relate to archives through three 
examples linked to the production, uses and chan-
ging meanings of documents dealing with intimacy 
and private life in different periods. Finally, it refers 
to some definitions of archives that emphasize the 
historicity of collecting and accessing material traces 
of the past. The general framework of the presenta-
tion is a certain contemporary anxiety regarding the 
usefulness and stability of archives as cultural cons-
tructions that link past, present and future.

Keywords: Archives; intimacy; history.


