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Archivos: desafios en tiempo presente

El archivo mutante

Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio

Pensé mucho en cémo empezar esta pequefa presentacion.
Mi intencién era compartir algunas de las maneras en que
los historiadores nos relacionamos con “el archivo” y cémo
concebimos actualmente ese concepto tan caro a nuestra
disciplina. No es inusual que los historiadores reflexionemos
sobre esta relacién constitutiva de nuestro oficio. Existen
hermosos ejemplos de esa inclinacion rumiante.! No me
fue facil, empero, decidirme por un curso de pensamiento y
exposicion. En particular, queria evitar algunas discusiones,
las de los archivos relativos a las violaciones de los derechos
humanos durante los periodos autoritarios en nuestros
paises, generalmente atravesadas por unas urgencias que
nuestras practicas, morosas por definicion, no siempre
pueden contemplar. Pero queria sortearlas sin desmerecerlas
porque esos debates han sido centrales en la renovacién del
ejercicio historiografico en esta regién del planeta.

Empecemos por decir que la tarea de historizar es lenta
también cuando nos dedicamos al “pasado reciente”, con
todos los problemas de definicion de esta etiqueta, pero
siempre con la conciencia de que estamos hablando de un
pasado especialmente contencioso, abierto a interpretacion
y doloroso. De hecho, los historiadores llegamos tarde a
desbrozar con nuestras herramientas este campo de estudios
que seguimos llamando “reciente” aunque haya pasado
medio siglo. Primero lo transitaron otros cientistas sociales:
economistas, sociélogos, psicélogos, criticos culturales, etc.2
No Lllegamos tarde por desidia sino porque la historizacion
del tiempo es consustancial al oficio, porque hacer un corte
entre presente y pasado, por mas que no haya una receta o
una medida exacta, es parte esencial de nuestra labor.

Tanto o mas tarde que los historiadores, el tema del archivo
entr6 en los esfuerzos de exploracion de esos tiempos
convulsos. Me refiero al archivo en tanto problema, en
tanto asunto de reflexion, pero también en cuanto espacio

*  Universidad de la Republica, Uruguay. ORCID: 0000-0002-3452-9282.

1  Ver por ejemplo Lila Caimari, La vida en el archivo: Goces, tedios
y desvios en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; y
Arlette Farge, La atraccién del archivo, Valencia, Institucion Alfonso el
Magnanimo, 1991.

2 Ver Aldo Marchesiy Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios sobre la
crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay”, en Contemporanea,
Vol. 3, 2012; y Marina Franco y Florencia Levin (eds.), Historia reciente:
Perspectivas y desafios para un campo en construccién, Buenos Aires,
Paidés, 2007.
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de conocimiento. Como sabemos, en el comienzo fue el
testimonio, la validacion de la palabra de las victimas, la
buisqueda de verdad, justicia y memoria. En el trabajo con esas
voces y esos temas, los historiadores fuimos con frecuencia
mas ciudadanos que cultores de una disciplina especifica con
una heuristica mas o menos reglada. Luego vino la etapa de
mirar otros documentos: primero, los que siempre habian
estado disponibles, los de circulacién pablica en su momento
de produccién; y luego, los originados en el Estado, esos que
crefamos que no existian o que habian sido destruidos y que
ahora sabemos son realmente abundantes aunque enfrentan
enormes problemas de identificacién y disponibilizacién en
condiciones claras y seguras: Seguimos discutiendo qué
hacer con los archivos del periodo, tanto con los del “dolor”,
producidos por los grupos de victimas y de defensa de los
derechos humanos, como con los del “terror”, producidos por
las fuerzas de seguridad del Estado* ;Cémo abrirlos? ;Para
quiénes? ; Con qué objetivos y bajo qué condiciones?

Como dije, no quiero desmerecer ni un apice esos debates que
nos han hecho volver a pensar en las bases metodoldgicas
y tedricas de nuestra disciplina. De hecho, me gustaria que
esa inquietud nos ayudara ahora a reflexionar sobre los
archivos con cierta distancia de los problemas inmediatos
que presentan los documentos del pasado reciente para
su puesta en servicio, es decir los relativos a su custodia,
sistematizacién y uso ético.

Me gustaria entonces explorar coémo vemos los historiadores
los archivos a través de algunos ejemplos alejados de las
problematicas acuciantes que acabo de mencionar. Quiero
hablar acerca de cémo pensamos su historicidad, como los
entendemos como artefactos culturales que se vinculan
estrechamente con los procesos de memoria, con las formas
en que las diferentes sociedades construyen su relacién con
el pasado. Voy a detenerme en algunos archivos que no
refieren al “pasado reciente” como campo de estudios para
tratar de mostrar muy someramente cémo se formaron, con
qué propositos, con qué ideas especificas sobre lo que era
relevante registrar y para qué era importante colectar esa
informacion. Analizaré también cémo podemos comprenderlos

3 Ver Vania Markarian, “Los documentos del pasado reciente como
materiales de archivo: reflexiones desde el caso uruguayo’, en
Contemporanea, Vol. 7, 2016.

4 Por esta clasificacién, ver por ejemplo Gloria Alberti, “Los archivos del
dolor en América Latina”, en Comma, Vol. 2, 2004.

Politicas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

105



106

Vania Markarian, “EL archivo mutante. Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio”,
en Politicas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 105-110. [Articulo evaluado por pares]. DOI: https:/doi.org/10.47195/881

mejor a través del analisis de esas operaciones y decisiones
desde el presente. Propongo, por tanto, una reflexién que no
se detenga tanto en los contenidos de los documentos de
archivo, sino en las razones de su registro, preservacion y usos
cambiantes. Por eso la idea de “archivo mutante” me parecié
un buen punto de partida, una invitacion a reflexionar sobre
las transformaciones en los significados de esas formas de
registro y su disponibilizacion con el pasar del tiempo.

Este foco me lleva a recordar desde el arranque la inestabilidad
del término “archivo” y de lo que denomina, junto con la
plasticidad, historicidad y contingencia del hilo que recorre
mis ejemplos, que es el de la intimidad de su tematica. Me voy
a centrar en ejemplos que tienen que ver con lo que, quizas
de modo intuitivo en nuestra contemporaneidad, nos resulta
el reducto irreductible de la intimidad y la privacidad: los
cuerpos, los restos mortales y los vestigios cotidianos de los
seres humanos. Me detendré en las formas de pensar, desde
los historiadores y las instituciones archivisticas, la historicidad
de los rastros del pasado que tienen ver con esos asuntos.

*kk

El primer ejemplo se refiere a registros médicos producidos
en Uruguay entre fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Se trata de fotografias aparecidas en revistas cientificas que
tuvieron como propdsito la documentacién de dolencias
de hombres y mujeres atendidos en hospitales publicos
en la ciudad de Montevideo entre las décadas de 1890 vy
1930. Seguin ha analizado la historiadora Isabel Wschebor,
la técnica fotografica se extendia entonces como medio
de investigacién, diagnostico y ensefianza en medicina en
Uruguay.s Esas imagenes fueron producidas con la intencion
original de dar evidencia de diferentes enfermedades,
contribuir a su clasificacién, exponer formas de diagnéstico y
propender a su cura. Con un poco mas de distancia, es claro
que dan cuenta también de la importancia asignada a esa
novedosa tecnologia como parte del vertiginoso ascenso del
prestigio de la ciencia y de los poderes y saberes médicos.
Nos permiten vislumbrar cémo se construyé la legitimidad
del conocimiento cientifico y sus aplicaciones clinicas.s

Alejandonos todavia otro paso para analizar las formas de
registrar esas practicas médicasy cientificas, es posible empezar a
plantearnos interrogantes mas amplios. No basta con reconocer
la proliferacion de imagenes como mediaciones privilegiadas
del conocimiento del cuerpo. Es importante, ademas, percibir

5 Ver Isabel Wschebor, “Mostrar lo invisible y revelar la cura: Los origenes
de la fotografia cientifica en Uruguay, 1890-1930", en Magdalena
Broquetas (coord.), Fotografia en Uruguay: Historia y usos sociales,
1840-1930, Montevideo, Centro de Fotografia de Montevideo, 2011.

6 Ver José Pedro Barran, Medicina y sociedad en el Uruguay del
novecientos: El poder de curar, Montevideo, Banda Oriental, 1992.

7 Ver por ejemplo Francesco Panese, “Le corps en image de la modernité
médicale, entre objectivité et étrangeté”, en Vincent Barras (ed.), Anatomies.
De Vésale au virtuel, Lausanne, Editions BHMS, 2014, pp. 94-100.
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en las ideas de “paciente” y “espécimen” que las acompafian
una pretension de anonimato que refuerza la objetividad del
conocimiento cientifico a costa de lo que hoy llamariamos la
proteccion de la privacidad de los individuos retratados. Los
articulos cientificos que venimos describiendo empleaban
seudénimos, pero publicaban fotografias frontales con los
rostros a la vista, como en el caso de las que documentaban
ciertas afecciones de la piel® Esto sucedia en una época en
que la fotografia ya se empleaba en la regién como método
de identificacion policial, despejando cualquier adjudicacién
de ingenuidad o desconocimiento del gesto revelador? En el
ambito de la psiquiatria, por otra parte, el uso de la fotografia no
deja dudas sobre los diversos prejuicios ideolégicos y sociales
movilizados al diagnosticar y tratar las dolencias mentales. Las
fotos que también recoge Wschebor de “mujeres menstruantes”
internadas en una institucién psiquidtrica publica son una
muestra clara de estos procedimientos.©

Mucho se ha escrito sobre todos estos temas y no es mi
objetivo hoy siquiera intentar esquematizar esa literatura,
sus inspiraciones tedricas, despliegues empiricos y sutilezas
analiticas. A los efectos de mi presentacién, el repaso que
acabo de hacer, por méas rapido y superficial que sea, nos
permite empezar a ver las varias légicas que atraviesan a
los documentos desde su produccién y usos originales hasta
una variedad de lecturas posibles en la actualidad. En este
primer ejemplo tenemos un archivo fotografico producido
para probar, tratar, diagnosticar y ensefar dolencias y
enfermedades, que resulta también de suma utilidad para
pensar la historia de la medicina como disciplina cientifica.
Podemos enseguida ver el papel de esas tecnologias en la
construccién de dareas del conocimiento atravesadas por
diversos determinantes sociales incluyendo las jerarquias de
género, raza y clase. Por ultimo, se despliegan ante nosotros
las cambiantes ideas sobre la intimidad y el derecho a la
privacidad de las personas, que hacen que desde nuestro
presente podamos observar estos registros como flagrantes
muestras de una actitud omisa al respecto.

El segundo ejemplo que quiero presentar hoy viene de
los acervos de la Wellcome Collection, ubicados en un
impresionante edificio que abarca toda una manzana
en el centro de Londres. Se trata del museo y archivo de
una enorme y poderosa fundacion privada que financia
investigacion médica en gran escala. Aloja una de las
colecciones de objetos y documentos de practicas médicas
y cientificas mas grandes del planeta, alimentada por

8  Ver Isabel Wschebor, op. cit.

9 Ver Mercedes Garcia Ferrari, Ladrones conocidos / sospechosos
reservados: Identificacién policial en Buenos Aires, 1880-1905,
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

10 Ver Isabel Wschebor, op. cit.; para el caso uruguayo ver también Nicolas
Duffau, Historia de la locura en Uruguay, 1860-1911: Alienados,
médicos y representaciones sobre la enfermedad mental, Montevideo:
CSIC-Udelar, 2019. Un estudio clasico es Georges Didi-Huberman,
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of
the Salpétriére, Cambridge MA, MIT Press, 2004.
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materiales provenientes de diferentes sociedades a lo largo
de varios siglos. La coleccién es de acceso libre y hay mucha
documentacion digitalizada disponible online."

En la descripcién de su pagina web se lee que el acervo
incluye borradores, manuscritos inéditos, cuadernos, cartas,
fotografias, papeles personales y documentos oficiales de
mas de 800 personas y organizaciones conectadas con la
salud. EL grueso de ese material esta en inglés, pero tiene
alcance global con mas de 20.000 documentos en 50
idiomas del espafiol al latin, del sanscrito al arabe, del persa
al japonés y del francés a varios dialectos chinos. Podemos
encontrar alli tratados médicos y recopilaciones culinarias, asi
como tablas astrolégicas medievales, por nombrar algunos
ejemplos, ademas de un cuantioso conjunto de imagenes.?

Lo que quiero en este caso es mostrar la forma en que la
propia institucién patrimonial reconoce los cambiantes
sentidos de los materiales que alberga desde el momento
de su produccién y colecta hasta su disponibilizacion en el
presente. La pagina de la Wellcome Collection cuenta que
sus colecciones se construyeron a partir de lo recolectado
por el fundador Sir Henry Wellcome. A comienzos del
siglo XX, leemos, este empresario farmacéutico britanico
dispuso de los “privilegios de un hombre blanco adinerado
en la era victoriana” y fundé un museo médico privado que,
como otros en esa época, “siguié un sistema de jerarquias
culturales racista, sexista y capacitista.” También se explica
que quienes se hicieron cargo de su legado usaron esas
colecciones para “presentar historias que privilegiaban la
medicina europea y los logros de cientificos individuales
europeos.” La descripcién se apura a reconocer asimismo que
“las estructuras coloniales de violencia y control” habilitaron
a Wellcome y sus albaceas a despojar de esos objetos a las
personas que los habian producido y eran por tanto sus
propietarias. Estas aclaraciones estan dirigidas a asumir “la
responsabilidad de ser honestos y transparentes sobre las
injusticias del pasado sobre las que nuestras colecciones
estan enraizadas”, junto con informar que se han “iniciado
una serie de iniciativas para cambiar las maneras en que
manejamos y usamos nuestras colecciones.”®

Estas iniciativas se dirigen de modo especial a un conjunto
de “items culturalmente sensibles para las comunidades de
origen”, incluyendo “restos humanos” y objetos “sagrados
y que deberian permanecer secretos” de acuerdo a su
significado primario. Se comprometen, por tanto, con esas
comunidades a “desarrollar de modo apropiado el cuidado,
la guarda, exhibicién, condiciones de acceso y propiedad” de
ese tipo de materiales. Efectivamente, en la coleccién original

1 Ver https://wellcomecollection.org/

12 Ver “What's in the collections” en https://wellcomecollection.org/pages/
YE99nRAAACMAbT7YE

13 “The history and context of our collections” en https://wellcomecollection.
org/pages/YLnuVRAAACMAftOt
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del fundador Henry Wellcome hay 500 restos humanos
provenientes de diferentes zonas del planeta desde tiempos
prehistoricos hasta el siglo XX. Para los responsables
actuales del acervo, estos vestigios “ocupan un lugar dnico
en museos y colecciones y deben ser tratados con respeto
y altos estandares de cuidado.” Se preocupan por ende de
explicitar que hay “sensibilidades particulares en torno a
algunos restos como los recientemente fallecidos o los de
comunidades donde la retencién y uso de los restos va en
contra de creencias y practicas culturales. Todas estas
aclaraciones y explicaciones evidencian una clara conciencia
sobre la diversidad de razones por los cuales se pueden
objetar las formas de colecta y servicio que sustentan sus
colecciones: ademas de los moviles culturales, espirituales o
religiosos, se ponen de relieve las objeciones derivadas de su
modo de apropiacion en el pasado y sus usos en el presente.

En resumen, al describir un archivo surgido de las practicas
predatorias y los traficos del colonialismo europeo de los
siglos XIX y XX, la propia institucion fundada sobre esas
premisas sefiala la disociacién entre los momentos de
produccion, acopio y disponibilizaciéon mediante el trabajo de
sus especialistas. Es evidente que se puede discutir la eficacia
y los motivos de estos reconocimientos y las decisiones a
ellos asociadas, desde el temor a procedimientos legales a
la adhesién a posturas politicas de cercania con los pueblos
oprimidos pasando por sentimientos de culpa y el deseo
de promover una imagen sanitizada de ciertas politicas
culturales. A los efectos de mi exposicion, lo importante es
marcar el reconocimiento de la historicidad de los modos
de colecta y los cambiantes significados de los objetos
patrimoniales hasta el presente. Interesa también resaltar
la diferencia de este ejercicio analitico y exculpatorio
institucional con el ejemplo anterior, donde esas distancias
eran aquilatadas desde la mirada y las preguntas de los
historiadores de las ciencias y las tecnologias médicas.

El tercer caso apunta a pensar la forma en que las instituciones
patrimoniales vienen integrando algunas practicas de acopio
originadas en ambitos privados con objetivos muy alejados de
cualquier interés en el archivo como espacio plblico. Me refiero
a algo que se ha dado en llamar “archivos del yo"s Si bien la
colecta de objetos como modo de expresion personal tiene
fuertes antecedentes en el siglo XIX, como muestran estudios
recientes sobre las pertenencias de las hermanas Bronte, el
fendmeno ha proliferado en los siglos XX y XXI asociado a
nuevos valores consumistas y construcciones novedosas de
las identidades individuales.® Aparece aca una idea recurrente
en la literatura y en la imaginacion social: el suefio del archivo

14 Ibidem.

15 Ver Rebecca Lemov, “Archives- of- Self: The Vicissitudes of Time and
Self in a Technologically Determinist Future”, en Lorraine Daston (ed.),
Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, Chicago, University
of Chicago Press, 2017.

16 Ver Deborah Lutz, The Bronté Cabinet: Three Lives in Nine Objects,
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2015.
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total y su preservacion completa. Pero esto, que parece una
utopia o un error conceptual sobre la relacién entre lo que
. u . n u . .
podriamos llamar el “mapa del archivo” y el “territorio del
pasado”, lo vemos hoy en dia materializarse en una serie de
archivos personales masivos de creciente institucionalizacién.”

El ejemplo que elegi para ilustrar esta tendencia es el del
estadounidense Richard Buckminster Fuller. Se trata de un
personaje dificil de clasificar que a lo largo del siglo XX se
interesé de modo tan intenso como heterodoxo por asuntos
que van desde las matematicas y la filosofia al estudio de la
eficiencia energética y de la arquitectura al disefio de “domos
geodésicos”, entre muchos otros. A partir de esas actividades,
y convencido de su capacidad individual para mejorar la
condicion humana, decidié documentarlas exhaustivamente
y crear un archivo de su existencia diaria. El resultado de esta
tarea, denominado Dymaxion Chronofil, comprende mas de
140.000 documentos en diferentes soportes que ocupan mas
de 400 metros lineales. Se dice que su vida podria ser la mas
documentada de la que se tenga memoria, con abundantes
registros desde que tenia cuatro afios y especial densidad
entre 1917 y 1983, cuando murié. En ese lapso, Buckminster
Fuller guardé todo lo que pudo con periodicidad diaria:
boletas, correspondencia, prensa, manuscritos, cuadernos
de recortes y miles de horas de grabaciones de audio y
video. También realizd un indice en fichas para facilitar las
blsquedas en ese desborde documental. Hasta aca podria
tratarse de una excentricidad mas o menos expresiva. Pero
esta monumental coleccién esta desde 1999 albergada en
la biblioteca de la Universidad de Stanford y alli es posible
sumergirse en la densidad de su afan de registro.®

Seglin se consigna en la descripcién correspondiente, su
productor pensé que se trataba de una contribucion a la
“documentacién cientifica de la emergente concrecién de
una era de aceleracién del caracter efimero de la existencia”.»
Desde nuestra mirada, resulta un documento contundente
de ese mismo proceso: nos permite conocer una plétora
de detalles sobre su vida y su pensamiento sobre diversos
temas pero sobre todo nos da testimonio de la necesidad
de apresar el tiempo, de construir una identidad a través
del acopio de los rastros materiales de una existencia. Vale
mencionar que estos gestos guardan cierto aire de familia
con fendmenos mas contemporaneos como la permanente
documentacién de la vida cotidiana y exposicion de aspectos
de la intimidad en redes sociales a través de complejos filtros
y procedimientos de recorte.

El sugerente planteo de Pierre Bourdieu acerca de la
“ilusién biografica” ofrece también una forma de acercarse

17 Por la metafora del mapa y el territorio, ver Jorge Luis Borges, “Del rigor
en la ciencia”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1961.

18 Ver "R. Buckminster Fuller Collection: Architect, Systems Theorist,
Designer, and Inventor”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky

19 “About the collection”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky/about/
about-the-collection
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a estas practicas de registro y exhibicibn que parecen
expresar una desmedida preocupaciéon por la inestabilidad
de estas definiciones identitarias en una época en exceso
individualista.22 Como sefialé Nor3a, cada vez nos enfrentamos
menos al “saldo mas o menos intencional de una memoria
vivida" y mas a la “secrecién voluntaria y organizada de una
memoria perdida."? En el marco de ese nuevo ‘régimen de
memoria”, el tipo de practicas de colecta que ejemplifica
Buckminster Fuller también nos enfrenta a la pregunta sobre
el poder y el alcance del archivo.

¢Puede un archivo contener el paso del tiempo? ;Cémo
se relaciona su misién cambiante con las formas también
variables de constitucién de las identidades individuales y
colectivas? Estas preguntas nos conducen a una interrogante
mas general sobre la historicidad de los archivos y las formas
de colecta. Me refiero a la idea del archivo como ausencia,
como imposibilidad de guardarlo todo, de que ese todo sea
suficiente para entender una vida, un proceso, una sociedad,
sin hacer las preguntas pertinentes sobre la propia historia
de los documentos que usamos, las razones para su acopio y
existencia en el presente.2

*kk

Luego de repasar esos ejemplos disimiles de acopio,
disponibilizacién y uso de acervos documentales relacionados
con la privacidad de los seres humanos en diferentes momentos
histéricos, quiero plantear algunas definiciones de archivo y sus
empleos por parte de los historiadores. Me parecen reflexiones
interesantes que muestran las potencialidades y los limites de
esos complejos artefactos culturales, actualmente sometidos
a demandas y requerimientos mdultiples. Estas presiones
forman parte de lo que se ha identificado como una cierta
“moda del archivo” y tratado de entender como una suerte
de “giro archivistico” en la cultura contemporanea, al que Lila
Caimari ha descrito como “el momento archivos”. Este giro
involucra cierta ansiedad con respecto al archivo como fuente
de esperanzas y temores acentuados por la incorporacién de
nuevas tecnologias.?

Para ubicarse en esos debates es pertinente recordar
que “archivo” es una palabra polisémica que denomina
un contenedor, es decir una institucién concreta con una
locacién precisa, y también el contenido, es decir el acervo,
el conjunto de documentos que alli se preserva y describe
de modo mas o menos exhaustivo. Designa asimismo a una
serie de practicas y operaciones intelectuales englobadas en

20 Ver Pierre Bourdieu, “La ilusién biografica”, en Razones practicas. Sobre
la teoria de la accién, Barcelona, Anagrama, 1997.

21 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce,
2009, p. 28.

22 Sobre el archivo como ausencia, ver Jacques Derrida, Mal de archivo. Una
impresién freudiana, Madrid, Editorial Trotta, 1997.

23 Ver Lila Caimari, “El momento archivos”, Poblacién & Sociedad, n° 2, Vol.
27,2020.
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la expresién “hacer archivo” de los historiadores en relacién
a las etapas heuristicas de su trabajo de investigacion. Pero
ademas la palabra se ha extendido a otros campos y aparece,
por ejemplo, como metéfora en procesos de creacién artistica
que incorporan imagenes, fragmentos, objetos y diversos
materiales para aludir a la cultura contemporanea como un
palimpsesto que escapa al andlisis racional o como una serie
de sistemas de logica abstrusa.

Para empezar a entender esta proliferacion del concepto de
archivo en diferentes lenguajes culturales contemporaneos,
me gustaria plantear algunas aproximaciones a estos temas
que provienen de académicos que enfatizan su radical
historicidad y cambiante significado en las diferentes etapas
de acopio y uso de los documentos. Elegi dos autores que
se apartan de versiones positivistas del archivo como lugar
de la verdad histoérica sin abismarse en posiciones radicales
que niegan cualquier relacion con una realidad externa al
registro documental.

En primer lugar, me parece (til el planteo del antropdlogo
haitiano Michel-Rolph Trouillot en su influyente libro
Silencing the Past, que empieza recordando que la palabra
“historia” tiene en muchos idiomas dos significados que
resultan claves para entender las relaciones de las diferentes
sociedades con sus pasados: historia: como “lo que pasd” e
historia como “lo que se dice que pasd”. La primera acepcién
enfatiza el proceso sociohistérico y la segunda nuestro
conocimiento de ese proceso. Nos dice también Trouillot que
hay varias intersecciones entre esos dos significados, varios
momentos que determinan la produccién de conocimiento
o de silencio sobre el pasado. El primero de ellos es cuando
se producen y registran los hechos, es decir cuando se
crean los documentos para sus usos originales; el segundo
es la recoleccion de esos registros o sea el momento de
creacién del archivo en tanto institucién; el tercero es el de
recuperacion de los hechos registrados, cuando se generan
las narrativas en términos de historia y memoria; y el tltimo
es el de significacién retrospectiva, cuando esos hechos se
vuelven propiamente histéricos para el grupo que se los
apropia. En todos esos momentos de posible interseccién, la
relacién entre el “mapa de archivo” y el “territorio del pasado”
es inestable, contingente, sujeta a decisiones y cambios como
los que vimos en los ejemplos anteriores.»

La segunda aproximacién a los archivos que me resulta
sugerente es la de la historiadora de la ciencia Lorraine
Daston en su libro Science in the Archives.* Esta autora
parte de la idea de que los vestigios del pasado son un tesoro
para muchos campos cientificos: los fosiles para los gedlogos,

24 Ver Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogias,
tipologias y discontinuidades, Madrid, Akal, 2011.

25 Michél-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production
of History, Boston, Beacon Press, 1995, pp. 26-27.

26 Ver Lorraine Daston, “Introduction: Third Nature”, en Lorraine Daston, op.
cit., pp- 1-15.

Archivos: desafios en tiempo presente

los registros del tiempo para los meteorodlogos, los acervos
documentales para los historiadores, por nombrar algunos
ejemplos. Todos ellos lidian con colecciones acopiadas vy
preservadas por décadas, centurias, milenios. Desde esa
observacion, se define lo que Daston y otros cultores de la
“epistemologia histérica” llaman “ciencias del archivo”, una
etiqueta que permite reunir conceptualmente las ciencias
naturales y las humanas en sus diferentes historicidades.
Esta definicién enfatiza que los archivos son “oportunistas”
(o sea nacidos a partir de necesidades, propésitos y
utilidades inmediatas) a la vez que estan abiertos de modo
indefinido a futuros usos que los distancian potencialmente
de los motivos de su creacion. Este Gltimo rasgo se agudiza
porque el desarrollo de las agendas de investigacion y la
transformacion de los intereses sociales son radicalmente
impredecibles: nadie sabe de antemano qué preguntas
plantearad el futuro y qué rastros del presente (y de lo
preservado del pasado) seran (tiles para responderlas. En
menos palabras, nuevas hipétesis crean nuevos archivos,
muchas veces a partir del mismo universo finito de vestigios
sobrevivientes. Es por tanto importante tener siempre en
mente al menos dos légicas: la que motivé la constitucién de
los acervos, su proposito original, y el conjunto practicamente
desconocido de sus posibles logicas de utilizacion.

Ese énfasis en la historicidad de los archivos es el que quise
marcar a lo largo de mi presentacion. Estudios enfocados en
el “pasado reciente” de América Latina, como el de Kirsten
Weld para el caso de Guatemala, han sefialado también esas
transformaciones de las razones y légicas de los acervos
generados para la represion y el control por regimenes
autoritarios y luego utilizados en causas judiciales para
castigar a los responsables de violaciones a los derechos
humanos. Agrego este ejemplo distante de los que repasé
anteriormente para extender mis conclusiones hacia los
temas que planteé al comienzo de mi presentacion.

Podemos concluir entonces que todos los archivos son
reconcebidos permanentemente de acuerdo a los usos que les
van dando diferentes grupos y actores. Los archivos, contra
algunas imagenes recurrentes en la literatura o en el cine, no
son inmutables. Estan lejos de ser esos lugares polvorientos
donde duerme el pasado un suefio pesado en espera de que
alguien lo despierte. Por el contrario, los archivos, los vestigios
del pasado y las instituciones que los preservan, renuevan sus
significados una y otra vez desde las preocupaciones mutantes
de los colectivos que recurren a ellos. Se transforman para
formar parte de un presente que cambia.

27 \Ver Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014
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El archivo mutante.

Algunos apuntes sobre la historicidad de los
documentos y sus formas de acopio

Este texto busca pensar los archivos con cierta dis-
tancia de los problemas inmediatos que presentan
los documentos del “pasado reciente”. Trata de
mostrar cédmo se relacionan los historiadores con
los archivos a través de tres ejemplos vinculados a
la produccién, usos y cambiantes significados de do-
cumentos sobre aspectos de la intimidad y la vida
privada en diferentes épocas. Recupera, por ultimo,
algunas definiciones de archivo que enfatizan la his-
toricidad de las practicas de colecta y acceso a los
rastros del pasado. El marco de la exposicién es una
cierta ansiedad contemporanea con respecto a la uti-
lidad y estabilidad de los archivos como construccio-
nes culturales que unen pasado, presente y futuro.

Palabras clave: Archivos; intimidad; historia.

Mutant archives. Some notes on the historicity
of documents and filing methods

Abstract

This paper aims to think about archives that are
some distance from the immediate problems po-
sed by documents from the “recent past.” It tries to
show how historians relate to archives through three
examples linked to the production, uses and chan-
ging meanings of documents dealing with intimacy
and private life in different periods. Finally, it refers
to some definitions of archives that emphasize the
historicity of collecting and accessing material traces
of the past. The general framework of the presenta-
tion is a certain contemporary anxiety regarding the
usefulness and stability of archives as cultural cons-
tructions that link past, present and future.

Keywords: Archives; intimacy; history.




