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Archivos: desafíos en tiempo presente 
 Presentación 

Este dossier es el resultado del Convenio de Asistencia Técnica entre el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET) y Abuelas Plaza de Mayo que hemos coordinado y que tuvo por objetivo colaborar con el Archivo de 
la asociación en la elaboración de políticas de preservación, identificación y difusión de sus fondos. En el marco del trabajo 
resultó clave la necesidad de profundizar en los desafíos que abría la tarea del Archivo para la institución.

El Archivo de Abuelas conserva documentación surgida como parte de las luchas por recuperar a los niños y los bebés 
secuestrados y apropiados: denuncias, investigaciones, correspondencia, diarios de viaje, publicaciones, información producida 
por sus diferentes áreas. Son 145 metros lineales de documentación con fechas extremas que abarcan 1950 hasta la actualidad. 

El Convenio nos abrió, así, una interesantísima oportunidad para colaborar y, al mismo tiempo, aprender en el proceso. En 
el mismo apostamos a contribuir desde nuestras propias trayectorias y a favorecer la formación de un equipo y apostar al 
trabajo colectivo. A lo largo del convenio, que finalizó en 2023, realizamos diferentes actividades que desplegamos en una 
etapa muy especial en las que la institución prioriza el legado a las nuevas generaciones y en la que perdimos a muchas 
Abuelas. En ese desafío, en la actualidad agravado por el embate del gobierno contra las políticas de memoria, el archivo 
tiene un rol muy relevante que jugar.

Queremos agradecer el trabajo al conjunto de los integrantes del archivo: Marcelo Pablo Castillo, quien impulsó el 
convenio como coordinador del Archivo y a Daniela Drucaroff quien asumió dicha coordinación en 2021 y a todo el equipo 
interdisciplinario que fue creándose. Inicialmente éste estuvo integrado por Jorge Castro Rubel, Milena Durán, Soledad 
Gesteira, Francisco Laino y Carolina Perelló, por CONICET, y por Victor Iván Fina, Matteo Maiorana y Clarisa Veiga, por 
Abuelas de Plaza de Mayo, al que luego se incorporaron Agostina Gentili, Ana Laura Sucari y Paula Erijman. 

El trabajo desarrollado permitió conformar un rico espacio de reflexión y capacitación, comenzar a elaborar una historización 
del Archivo de Abuelas, construir un corpus de entrevistas realizadas a integrantes de su equipo jurídico y a colaboradores/as, 
y sistematizar diferentes reglamentaciones, protocolos, y lineamientos de políticas de acceso. Además, desde el comienzo de 
este trabajo colaborativo, el Archivo tenía la preocupación relativa al carácter sensible de la documentación, una problemática 
clave que enfrentan muchos otros archivos dentro y fuera de Argentina, en especial, aquellos creados por organizaciones no 
gubernamentales o comunitarias. 

A raíz de esa preocupación organizamos en junio de 2023 la reunión “Archivos con información sensible: confidencialidad, 
accesibilidad y políticas de memoria. Experiencias y reflexiones en el marco del Convenio Abuelas de Plaza de Mayo y 
CONICET”. Realizamos una convocatoria amplia para dar una discusión horizontal en la que participaron ciento treinta 
archivistas, investigadores, trabajadores de instituciones públicas, organizaciones de derechos humanos y activistas. El objetivo 
del encuentro fue reflexionar sobre los dilemas y acciones en torno a la confidencialidad, las tensiones que se suscitan entre 
la democratización de los archivos y la preservación de la intimidad y de la vida privada, las políticas de accesibilidad y las 
experiencias y herramientas para habilitar la consulta de documentos con información sensible; y el carácter público y privado 
de cierta documentación y su relación con la memoria social, los procesos de justicia, la investigación histórica y las políticas 
de memoria.1 

En esa oportunidad, tuvimos el gusto de contar con Giulia Barrera, doctora en Historia de África y archivista de gran 
trayectoria en Italia que asesoró a la Fiscalía de Roma para la investigación italiana sobre el Plan Cóndor, y a Vania Markarian, 
doctora en Historia Latinoamericana, profesora de la Universidad de la República de Uruguay y directora del Archivo General 
de la Universidad de la República. En dossier reúne las valiosas conferencias que impartieron en aquella Jornada. También 
publicamos en este dossier la conferencia ofrecida por Kirsten Weld, doctora en Historia Moderna de América Latina y 

1	 Los resultados de la Jornada, pueden consultarse en: https://abuelas.org.ar/educacion-e-investigacion/capacitacion-docente/213 
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profesora de Historia en la Universidad de Harvard, en una segunda Jornada de Trabajo, “Archivos y Derechos Humanos”, que 
realizamos en julio de 2024, como cierre y balance de la experiencia del Convenio. 

Hemos querido que, al publicarlas, las conferencias conservasen el registro de la intervención oral lo que las hace muy 
interesantes y ágiles. Junto con esas contribuciones, de enorme interés y valor, incluimos un artículo de nuestra autoría que 
recoge una primera reflexión que fuimos hilvanando a lo largo del convenio. Queremos agradecer el interés de Políticas de 
la Memoria en este dossier y su enorme paciencia y apoyo para que estas contribuciones se publiquen.

Como sabemos, los archivos se han vuelto cruciales para intervenir en la escena pública, nutrir la memoria social, la memoria 
institucional, forjar identidades, y crear evidencia judicial. Son un campo decisivo y disputado para las políticas democráticas, 
de acceso y transparencia, y de defensa y fortalecimiento de derechos, así como un escenario de pulseadas por la memoria 
y el sentido del futuro. En el momento actual, en el que se verifica el avance de discursos antidemocráticos y reaccionarios, 
cobra aún más importancia la tarea de preservar y cuidar el patrimonio documental construido a lo largo de más de 40 años 
de activismo y de incansable lucha. Por todo esto, para nosotras, poder concretar la publicación de este dossier nos llena 
de satisfacción y configura una apuesta y una invitación para seguir profundizando la reflexión sobre la importancia de los 
archivos, su significación política y su papel en la cultura democrática. 

Isabella Cosse y Carla Villalta
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El archivo mutante  
Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio 

Vania Markarian*

Pensé mucho en cómo empezar esta pequeña presentación. 
Mi intención era compartir algunas de las maneras en que 
los historiadores nos relacionamos con “el archivo” y cómo 
concebimos actualmente ese concepto tan caro a nuestra 
disciplina. No es inusual que los historiadores reflexionemos 
sobre esta relación constitutiva de nuestro oficio. Existen 
hermosos ejemplos de esa inclinación rumiante.1 No me 
fue fácil, empero, decidirme por un curso de pensamiento y 
exposición. En particular, quería evitar algunas discusiones, 
las de los archivos relativos a las violaciones de los derechos 
humanos durante los períodos autoritarios en nuestros 
países, generalmente atravesadas por unas urgencias que 
nuestras prácticas, morosas por definición, no siempre 
pueden contemplar. Pero quería sortearlas sin desmerecerlas 
porque esos debates han sido centrales en la renovación del 
ejercicio historiográfico en esta región del planeta.

Empecemos por decir que la tarea de historizar es lenta 
también cuando nos dedicamos al “pasado reciente”, con 
todos los problemas de definición de esta etiqueta, pero 
siempre con la conciencia de que estamos hablando de un 
pasado especialmente contencioso, abierto a interpretación 
y doloroso. De hecho, los historiadores llegamos tarde a 
desbrozar con nuestras herramientas este campo de estudios 
que seguimos llamando “reciente” aunque haya pasado 
medio siglo. Primero lo transitaron otros cientistas sociales: 
economistas, sociólogos, psicólogos, críticos culturales, etc.2 
No llegamos tarde por desidia sino porque la historización 
del tiempo es consustancial al oficio, porque hacer un corte 
entre presente y pasado, por más que no haya una receta o 
una medida exacta, es parte esencial de nuestra labor.

Tanto o más tarde que los historiadores, el tema del archivo 
entró en los esfuerzos de exploración de esos tiempos 
convulsos. Me refiero al archivo en tanto problema, en 
tanto asunto de reflexión, pero también en cuanto espacio 

1	 Ver por ejemplo Lila Caimari, La vida en el archivo: Goces, tedios 
y desvíos en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; y 
Arlette Farge, La atracción del archivo, Valencia, Institución Alfonso el 
Magnánimo, 1991.

2	 Ver Aldo Marchesi y Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios sobre la 
crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay”, en Contemporánea, 
Vol. 3, 2012; y Marina Franco y Florencia Levín (eds.), Historia reciente: 
Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, 
Paidós, 2007.

de conocimiento. Como sabemos, en el comienzo fue el 
testimonio, la validación de la palabra de las víctimas, la 
búsqueda de verdad, justicia y memoria. En el trabajo con esas 
voces y esos temas, los historiadores fuimos con frecuencia 
más ciudadanos que cultores de una disciplina específica con 
una heurística más o menos reglada. Luego vino la etapa de 
mirar otros documentos: primero, los que siempre habían 
estado disponibles, los de circulación pública en su momento 
de producción; y luego, los originados en el Estado, esos que 
creíamos que no existían o que habían sido destruidos y que 
ahora sabemos son realmente abundantes aunque enfrentan 
enormes problemas de identificación y disponibilización en 
condiciones claras y seguras.3 Seguimos discutiendo qué 
hacer con los archivos del período, tanto con los del “dolor”, 
producidos por los grupos de víctimas y de defensa de los 
derechos humanos, como con los del “terror”, producidos por 
las fuerzas de seguridad del Estado.4 ¿Cómo abrirlos? ¿Para 
quiénes? ¿Con qué objetivos y bajo qué condiciones?

Como dije, no quiero desmerecer ni un ápice esos debates que 
nos han hecho volver a pensar en las bases metodológicas 
y teóricas de nuestra disciplina. De hecho, me gustaría que 
esa inquietud nos ayudara ahora a reflexionar sobre los 
archivos con cierta distancia de los problemas inmediatos 
que presentan los documentos del pasado reciente para 
su puesta en servicio, es decir los relativos a su custodia, 
sistematización y uso ético. 

Me gustaría entonces explorar cómo vemos los historiadores 
los archivos a través de algunos ejemplos alejados de las 
problemáticas acuciantes que acabo de mencionar. Quiero 
hablar acerca de cómo pensamos su historicidad, cómo los 
entendemos como artefactos culturales que se vinculan 
estrechamente con los procesos de memoria, con las formas 
en que las diferentes sociedades construyen su relación con 
el pasado. Voy a detenerme en algunos archivos que no 
refieren al “pasado reciente” como campo de estudios para 
tratar de mostrar muy someramente cómo se formaron, con 
qué propósitos, con qué ideas específicas sobre lo que era 
relevante registrar y para qué era importante colectar esa 
información. Analizaré también cómo podemos comprenderlos 

3	 Ver Vania Markarian, “Los documentos del pasado reciente como 
materiales de archivo: reflexiones desde el caso uruguayo”, en 
Contemporánea, Vol. 7, 2016.

4	 Por esta clasificación, ver por ejemplo Gloria Alberti, “Los archivos del 
dolor en América Latina”, en Comma, Vol. 2, 2004.

*	 Universidad de la República, Uruguay. ORCID: 0000-0002-3452-9282.
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mejor a través del análisis de esas operaciones y decisiones 
desde el presente. Propongo, por tanto, una reflexión que no 
se detenga tanto en los contenidos de los documentos de 
archivo, sino en las razones de su registro, preservación y usos 
cambiantes. Por eso la idea de “archivo mutante” me pareció 
un buen punto de partida, una invitación a reflexionar sobre 
las transformaciones en los significados de esas formas de 
registro y su disponibilización con el pasar del tiempo.

Este foco me lleva a recordar desde el arranque la inestabilidad 
del término “archivo” y de lo que denomina, junto con la 
plasticidad, historicidad y contingencia del hilo que recorre 
mis ejemplos, que es el de la intimidad de su temática. Me voy 
a centrar en ejemplos que tienen que ver con lo que, quizás 
de modo intuitivo en nuestra contemporaneidad, nos resulta 
el reducto irreductible de la intimidad y la privacidad: los 
cuerpos, los restos mortales y los vestigios cotidianos de los 
seres humanos. Me detendré en las formas de pensar, desde 
los historiadores y las instituciones archivísticas, la historicidad 
de los rastros del pasado que tienen ver con esos asuntos.

***

El primer ejemplo se refiere a registros médicos producidos 
en Uruguay entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. 
Se trata de fotografías aparecidas en revistas científicas que 
tuvieron como propósito la documentación de dolencias 
de hombres y mujeres atendidos en hospitales públicos 
en la ciudad de Montevideo entre las décadas de 1890 y 
1930. Según ha analizado la historiadora Isabel Wschebor, 
la técnica fotográfica se extendía entonces como medio 
de investigación, diagnóstico y enseñanza en medicina en 
Uruguay.5 Esas imágenes fueron producidas con la intención 
original de dar evidencia de diferentes enfermedades, 
contribuir a su clasificación, exponer formas de diagnóstico y 
propender a su cura. Con un poco más de distancia, es claro 
que dan cuenta también de la importancia asignada a esa 
novedosa tecnología como parte del vertiginoso ascenso del 
prestigio de la ciencia y de los poderes y saberes médicos. 
Nos permiten vislumbrar cómo se construyó la legitimidad 
del conocimiento científico y sus aplicaciones clínicas.6

Alejándonos todavía otro paso para analizar las formas de 
registrar esas prácticas médicas y científicas, es posible empezar a 
plantearnos interrogantes más amplios. No basta con reconocer 
la proliferación de imágenes como mediaciones privilegiadas 
del conocimiento del cuerpo.7 Es importante, además, percibir 

5	 Ver Isabel Wschebor, “Mostrar lo invisible y revelar la cura: Los orígenes 
de la fotografía científica en Uruguay, 1890-1930”, en Magdalena 
Broquetas (coord.), Fotografía en Uruguay: Historia y usos sociales, 
1840-1930, Montevideo, Centro de Fotografía de Montevideo, 2011.

6	 Ver José Pedro Barrán, Medicina y sociedad en el Uruguay del 
novecientos: El poder de curar, Montevideo, Banda Oriental, 1992.

7	 Ver por ejemplo Francesco Panese, “Le corps en image de la modernité 
médicale, entre objectivité et étrangeté”, en Vincent Barras (ed.), Anatomies. 
De Vésale au virtuel, Lausanne, Éditions BHMS, 2014, pp. 94-100.

en las ideas de “paciente” y “espécimen” que las acompañan 
una pretensión de anonimato que refuerza la objetividad del 
conocimiento científico a costa de lo que hoy llamaríamos la 
protección de la privacidad de los individuos retratados. Los 
artículos científicos que venimos describiendo empleaban 
seudónimos, pero publicaban fotografías frontales con los 
rostros a la vista, como en el caso de las que documentaban 
ciertas afecciones de la piel.8 Esto sucedía en una época en 
que la fotografía ya se empleaba en la región como método 
de identificación policial, despejando cualquier adjudicación 
de ingenuidad o desconocimiento del gesto revelador.9 En el 
ámbito de la psiquiatría, por otra parte, el uso de la fotografía no 
deja dudas sobre los diversos prejuicios ideológicos y sociales 
movilizados al diagnosticar y tratar las dolencias mentales. Las 
fotos que también recoge Wschebor de “mujeres menstruantes” 
internadas en una institución psiquiátrica pública son una 
muestra clara de estos procedimientos.10

Mucho se ha escrito sobre todos estos temas y no es mi 
objetivo hoy siquiera intentar esquematizar esa literatura, 
sus inspiraciones teóricas, despliegues empíricos y sutilezas 
analíticas. A los efectos de mi presentación, el repaso que 
acabo de hacer, por más rápido y superficial que sea, nos 
permite empezar a ver las varias lógicas que atraviesan a 
los documentos desde su producción y usos originales hasta 
una variedad de lecturas posibles en la actualidad. En este 
primer ejemplo tenemos un archivo fotográfico producido 
para probar, tratar, diagnosticar y enseñar dolencias y 
enfermedades, que resulta también de suma utilidad para 
pensar la historia de la medicina como disciplina científica. 
Podemos enseguida ver el papel de esas tecnologías en la 
construcción de áreas del conocimiento atravesadas por 
diversos determinantes sociales incluyendo las jerarquías de 
género, raza y clase. Por último, se despliegan ante nosotros 
las cambiantes ideas sobre la intimidad y el derecho a la 
privacidad de las personas, que hacen que desde nuestro 
presente podamos observar estos registros como flagrantes 
muestras de una actitud omisa al respecto.

El segundo ejemplo que quiero presentar hoy viene de 
los acervos de la Wellcome Collection, ubicados en un 
impresionante edificio que abarca toda una manzana 
en el centro de Londres. Se trata del museo y archivo de 
una enorme y poderosa fundación privada que financia 
investigación médica en gran escala. Aloja una de las 
colecciones de objetos y documentos de prácticas médicas 
y científicas más grandes del planeta, alimentada por 

8	 Ver Isabel Wschebor, op. cit.
9	 Ver Mercedes García Ferrari, Ladrones conocidos / sospechosos 

reservados: Identificación policial en Buenos Aires, 1880-1905, 
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

10	 Ver Isabel Wschebor, op. cit.; para el caso uruguayo ver también Nicolás 
Duffau, Historia de la locura en Uruguay, 1860-1911: Alienados, 
médicos y representaciones sobre la enfermedad mental, Montevideo: 
CSIC-Udelar, 2019. Un estudio clásico es Georges Didi-Huberman, 
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of 
the Salpêtrière, Cambridge MA, MIT Press, 2004.
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materiales provenientes de diferentes sociedades a lo largo 
de varios siglos. La colección es de acceso libre y hay mucha 
documentación digitalizada disponible online.11

En la descripción de su página web se lee que el acervo 
incluye borradores, manuscritos inéditos, cuadernos, cartas, 
fotografías, papeles personales y documentos oficiales de 
más de 800 personas y organizaciones conectadas con la 
salud. El grueso de ese material está en inglés, pero tiene 
alcance global con más de 20.000 documentos en 50 
idiomas del español al latín, del sánscrito al árabe, del persa 
al japonés y del francés a varios dialectos chinos. Podemos 
encontrar allí tratados médicos y recopilaciones culinarias, así 
como tablas astrológicas medievales, por nombrar algunos 
ejemplos, además de un cuantioso conjunto de imágenes.12

Lo que quiero en este caso es mostrar la forma en que la 
propia institución patrimonial reconoce los cambiantes 
sentidos de los materiales que alberga desde el momento 
de su producción y colecta hasta su disponibilización en el 
presente. La página de la Wellcome Collection cuenta que 
sus colecciones se construyeron a partir de lo recolectado 
por el fundador Sir Henry Wellcome. A comienzos del 
siglo XX, leemos, este empresario farmacéutico británico 
dispuso de los “privilegios de un hombre blanco adinerado 
en la era victoriana” y fundó un museo médico privado que, 
como otros en esa época, “siguió un sistema de jerarquías 
culturales racista, sexista y capacitista.” También se explica 
que quienes se hicieron cargo de su legado usaron esas 
colecciones para “presentar historias que privilegiaban la 
medicina europea y los logros de científicos individuales 
europeos.” La descripción se apura a reconocer asimismo que 
“las estructuras coloniales de violencia y control” habilitaron 
a Wellcome y sus albaceas a despojar de esos objetos a las 
personas que los habían producido y eran por tanto sus 
propietarias. Estas aclaraciones están dirigidas a asumir “la 
responsabilidad de ser honestos y transparentes sobre las 
injusticias del pasado sobre las que nuestras colecciones 
están enraizadas”, junto con informar que se han “iniciado 
una serie de iniciativas para cambiar las maneras en que 
manejamos y usamos nuestras colecciones.”13

Estas iniciativas se dirigen de modo especial a un conjunto 
de “ítems culturalmente sensibles para las comunidades de 
origen”, incluyendo “restos humanos” y objetos “sagrados 
y que deberían permanecer secretos” de acuerdo a su 
significado primario. Se comprometen, por tanto, con esas 
comunidades a “desarrollar de modo apropiado el cuidado, 
la guarda, exhibición, condiciones de acceso y propiedad” de 
ese tipo de materiales. Efectivamente, en la colección original 

11	 Ver https://wellcomecollection.org/ 
12	 Ver “What´s in the collections” en https://wellcomecollection.org/pages/

YE99nRAAACMAb7YE 
13	 “The history and context of our collections” en https://wellcomecollection.

org/pages/YLnuVRAAACMAftOt 

del fundador Henry Wellcome hay 500 restos humanos 
provenientes de diferentes zonas del planeta desde tiempos 
prehistóricos hasta el siglo XX. Para los responsables 
actuales del acervo, estos vestigios “ocupan un lugar único 
en museos y colecciones y deben ser tratados con respeto 
y altos estándares de cuidado.” Se preocupan por ende de 
explicitar que hay “sensibilidades particulares en torno a 
algunos restos como los recientemente fallecidos o los de 
comunidades donde la retención y uso de los restos va en 
contra de creencias y prácticas culturales.”14 Todas estas 
aclaraciones y explicaciones evidencian una clara conciencia 
sobre la diversidad de razones por los cuales se pueden 
objetar las formas de colecta y servicio que sustentan sus 
colecciones: además de los móviles culturales, espirituales o 
religiosos, se ponen de relieve las objeciones derivadas de su 
modo de apropiación en el pasado y sus usos en el presente.

En resumen, al describir un archivo surgido de las prácticas 
predatorias y los tráficos del colonialismo europeo de los 
siglos XIX y XX, la propia institución fundada sobre esas 
premisas señala la disociación entre los momentos de 
producción, acopio y disponibilización mediante el trabajo de 
sus especialistas. Es evidente que se puede discutir la eficacia 
y los motivos de estos reconocimientos y las decisiones a 
ellos asociadas, desde el temor a procedimientos legales a 
la adhesión a posturas políticas de cercanía con los pueblos 
oprimidos pasando por sentimientos de culpa y el deseo 
de promover una imagen sanitizada de ciertas políticas 
culturales. A los efectos de mi exposición, lo importante es 
marcar el reconocimiento de la historicidad de los modos 
de colecta y los cambiantes significados de los objetos 
patrimoniales hasta el presente. Interesa también resaltar 
la diferencia de este ejercicio analítico y exculpatorio 
institucional con el ejemplo anterior, donde esas distancias 
eran aquilatadas desde la mirada y las preguntas de los 
historiadores de las ciencias y las tecnologías médicas.

El tercer caso apunta a pensar la forma en que las instituciones 
patrimoniales vienen integrando algunas prácticas de acopio 
originadas en ámbitos privados con objetivos muy alejados de 
cualquier interés en el archivo como espacio público. Me refiero 
a algo que se ha dado en llamar “archivos del yo”.15 Si bien la 
colecta de objetos como modo de expresión personal tiene 
fuertes antecedentes en el siglo XIX, como muestran estudios 
recientes sobre las pertenencias de las hermanas Bronte, el 
fenómeno ha proliferado en los siglos XX y XXI asociado a 
nuevos valores consumistas y construcciones novedosas de 
las identidades individuales.16 Aparece acá una idea recurrente 
en la literatura y en la imaginación social: el sueño del archivo 

14	 Ibídem.
15	 Ver Rebecca Lemov, “Archives- of- Self: The Vicissitudes of Time and 

Self in a Technologically Determinist Future”, en Lorraine Daston (ed.), 
Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, Chicago, University 
of Chicago Press, 2017.

16	 Ver Deborah Lutz, The Brontë Cabinet: Three Lives in Nine Objects, 
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2015.
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total y su preservación completa. Pero esto, que parece una 
utopía o un error conceptual sobre la relación entre lo que 
podríamos llamar el “mapa del archivo” y el “territorio del 
pasado”, lo vemos hoy en día materializarse en una serie de 
archivos personales masivos de creciente institucionalización.17

El ejemplo que elegí para ilustrar esta tendencia es el del 
estadounidense Richard Buckminster Fuller. Se trata de un 
personaje difícil de clasificar que a lo largo del siglo XX se 
interesó de modo tan intenso como heterodoxo por asuntos 
que van desde las matemáticas y la filosofía al estudio de la 
eficiencia energética y de la arquitectura al diseño de “domos 
geodésicos”, entre muchos otros. A partir de esas actividades, 
y convencido de su capacidad individual para mejorar la 
condición humana, decidió documentarlas exhaustivamente 
y crear un archivo de su existencia diaria. El resultado de esta 
tarea, denominado Dymaxion Chronofil, comprende más de 
140.000 documentos en diferentes soportes que ocupan más 
de 400 metros lineales. Se dice que su vida podría ser la más 
documentada de la que se tenga memoria, con abundantes 
registros desde que tenía cuatro años y especial densidad 
entre 1917 y 1983, cuando murió. En ese lapso, Buckminster 
Fuller guardó todo lo que pudo con periodicidad diaria: 
boletas, correspondencia, prensa, manuscritos, cuadernos 
de recortes y miles de horas de grabaciones de audio y 
video. También realizó un índice en fichas para facilitar las 
búsquedas en ese desborde documental. Hasta acá podría 
tratarse de una excentricidad más o menos expresiva. Pero 
esta monumental colección está desde 1999 albergada en 
la biblioteca de la Universidad de Stanford y allí es posible 
sumergirse en la densidad de su afán de registro.18

Según se consigna en la descripción correspondiente, su 
productor pensó que se trataba de una contribución a la 
“documentación científica de la emergente concreción de 
una era de aceleración del carácter efímero de la existencia”.19 
Desde nuestra mirada, resulta un documento contundente 
de ese mismo proceso: nos permite conocer una plétora 
de detalles sobre su vida y su pensamiento sobre diversos 
temas pero sobre todo nos da testimonio de la necesidad 
de apresar el tiempo, de construir una identidad a través 
del acopio de los rastros materiales de una existencia. Vale 
mencionar que estos gestos guardan cierto aire de familia 
con fenómenos más contemporáneos como la permanente 
documentación de la vida cotidiana y exposición de aspectos 
de la intimidad en redes sociales a través de complejos filtros 
y procedimientos de recorte.

El sugerente planteo de Pierre Bourdieu acerca de la 
“ilusión biográfica” ofrece también una forma de acercarse 

17	 Por la metáfora del mapa y el territorio, ver Jorge Luis Borges, “Del rigor 
en la ciencia”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1961.

18	 Ver “R. Buckminster Fuller Collection: Architect, Systems Theorist, 
Designer, and Inventor”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky 

19	 “About the collection”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky/about/
about-the-collection 

a estas prácticas de registro y exhibición que parecen 
expresar una desmedida preocupación por la inestabilidad 
de estas definiciones identitarias en una época en exceso 
individualista.20 Como señaló Norá, cada vez nos enfrentamos 
menos al “saldo más o menos intencional de una memoria 
vivida” y más a la “secreción voluntaria y organizada de una 
memoria perdida.”21 En el marco de ese nuevo “régimen de 
memoria”, el tipo de prácticas de colecta que ejemplifica 
Buckminster Fuller también nos enfrenta a la pregunta sobre 
el poder y el alcance del archivo.

¿Puede un archivo contener el paso del tiempo? ¿Cómo 
se relaciona su misión cambiante con las formas también 
variables de constitución de las identidades individuales y 
colectivas? Estas preguntas nos conducen a una interrogante 
más general sobre la historicidad de los archivos y las formas 
de colecta. Me refiero a la idea del archivo como ausencia, 
como imposibilidad de guardarlo todo, de que ese todo sea 
suficiente para entender una vida, un proceso, una sociedad, 
sin hacer las preguntas pertinentes sobre la propia historia 
de los documentos que usamos, las razones para su acopio y 
existencia en el presente.22

***

Luego de repasar esos ejemplos disímiles de acopio, 
disponibilización y uso de acervos documentales relacionados 
con la privacidad de los seres humanos en diferentes momentos 
históricos, quiero plantear algunas definiciones de archivo y sus 
empleos por parte de los historiadores. Me parecen reflexiones 
interesantes que muestran las potencialidades y los límites de 
esos complejos artefactos culturales, actualmente sometidos 
a demandas y requerimientos múltiples. Estas presiones 
forman parte de lo que se ha identificado como una cierta 
“moda del archivo” y tratado de entender como una suerte 
de “giro archivístico” en la cultura contemporánea, al que Lila 
Caimari ha descrito como “el momento archivos”. Este giro 
involucra cierta ansiedad con respecto al archivo como fuente 
de esperanzas y temores acentuados por la incorporación de 
nuevas tecnologías.23

Para ubicarse en esos debates es pertinente recordar 
que “archivo” es una palabra polisémica que denomina 
un contenedor, es decir una institución concreta con una 
locación precisa, y también el contenido, es decir el acervo, 
el conjunto de documentos que allí se preserva y describe 
de modo más o menos exhaustivo. Designa asimismo a una 
serie de prácticas y operaciones intelectuales englobadas en 

20	 Ver Pierre Bourdieu, “La ilusión biográfica”, en Razones prácticas. Sobre 
la teoría de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997.

21	 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 
2009, p. 28.

22	 Sobre el archivo como ausencia, ver Jacques Derrida, Mal de archivo. Una 
impresión freudiana, Madrid, Editorial Trotta, 1997.

23	 Ver Lila Caimari, “El momento archivos”, Población & Sociedad, nº 2, Vol. 
27, 2020.
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la expresión “hacer archivo” de los historiadores en relación 
a las etapas heurísticas de su trabajo de investigación. Pero 
además la palabra se ha extendido a otros campos y aparece, 
por ejemplo, como metáfora en procesos de creación artística 
que incorporan imágenes, fragmentos, objetos y diversos 
materiales para aludir a la cultura contemporánea como un 
palimpsesto que escapa al análisis racional o como una serie 
de sistemas de lógica abstrusa.24

Para empezar a entender esta proliferación del concepto de 
archivo en diferentes lenguajes culturales contemporáneos, 
me gustaría plantear algunas aproximaciones a estos temas 
que provienen de académicos que enfatizan su radical 
historicidad y cambiante significado en las diferentes etapas 
de acopio y uso de los documentos. Elegí dos autores que 
se apartan de versiones positivistas del archivo como lugar 
de la verdad histórica sin abismarse en posiciones radicales 
que niegan cualquier relación con una realidad externa al 
registro documental.

En primer lugar, me parece útil el planteo del antropólogo 
haitiano Michel-Rolph Trouillot en su influyente libro 
Silencing the Past, que empieza recordando que la palabra 
“historia” tiene en muchos idiomas dos significados que 
resultan claves para entender las relaciones de las diferentes 
sociedades con sus pasados: historia: como “lo que pasó” e 
historia como “lo que se dice que pasó”. La primera acepción 
enfatiza el proceso sociohistórico y la segunda nuestro 
conocimiento de ese proceso. Nos dice también Trouillot que 
hay varias intersecciones entre esos dos significados, varios 
momentos que determinan la producción de conocimiento 
o de silencio sobre el pasado. El primero de ellos es cuando 
se producen y registran los hechos, es decir cuando se 
crean los documentos para sus usos originales; el segundo 
es la recolección de esos registros o sea el momento de 
creación del archivo en tanto institución; el tercero es el de 
recuperación de los hechos registrados, cuando se generan 
las narrativas en términos de historia y memoria; y el último 
es el de significación retrospectiva, cuando esos hechos se 
vuelven propiamente históricos para el grupo que se los 
apropia. En todos esos momentos de posible intersección, la 
relación entre el “mapa de archivo” y el “territorio del pasado” 
es inestable, contingente, sujeta a decisiones y cambios como 
los que vimos en los ejemplos anteriores.25

La segunda aproximación a los archivos que me resulta 
sugerente es la de la historiadora de la ciencia Lorraine 
Daston en su libro Science in the Archives.26 Esta autora 
parte de la idea de que los vestigios del pasado son un tesoro 
para muchos campos científicos: los fósiles para los geólogos, 

24	 Ver Anna María Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogías, 
tipologías y discontinuidades, Madrid, Akal, 2011.

25	 Michél-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production 
of History, Boston, Beacon Press, 1995, pp. 26-27.

26	 Ver Lorraine Daston, “Introduction: Third Nature”, en Lorraine Daston, op. 
cit., pp- 1-15.

los registros del tiempo para los meteorólogos, los acervos 
documentales para los historiadores, por nombrar algunos 
ejemplos. Todos ellos lidian con colecciones acopiadas y 
preservadas por décadas, centurias, milenios. Desde esa 
observación, se define lo que Daston y otros cultores de la 
“epistemología histórica” llaman “ciencias del archivo”, una 
etiqueta que permite reunir conceptualmente las ciencias 
naturales y las humanas en sus diferentes historicidades. 
Esta definición enfatiza que los archivos son “oportunistas” 
(o sea nacidos a partir de necesidades, propósitos y 
utilidades inmediatas) a la vez que están abiertos de modo 
indefinido a futuros usos que los distancian potencialmente 
de los motivos de su creación. Este último rasgo se agudiza 
porque el desarrollo de las agendas de investigación y la 
transformación de los intereses sociales son radicalmente 
impredecibles: nadie sabe de antemano qué preguntas 
planteará el futuro y qué rastros del presente (y de lo 
preservado del pasado) serán útiles para responderlas. En 
menos palabras, nuevas hipótesis crean nuevos archivos, 
muchas veces a partir del mismo universo finito de vestigios 
sobrevivientes. Es por tanto importante tener siempre en 
mente al menos dos lógicas: la que motivó la constitución de 
los acervos, su propósito original, y el conjunto prácticamente 
desconocido de sus posibles lógicas de utilización.

Ese énfasis en la historicidad de los archivos es el que quise 
marcar a lo largo de mi presentación. Estudios enfocados en 
el “pasado reciente” de América Latina, como el de Kirsten 
Weld para el caso de Guatemala, han señalado también esas 
transformaciones de las razones y lógicas de los acervos 
generados para la represión y el control por regímenes 
autoritarios y luego utilizados en causas judiciales para 
castigar a los responsables de violaciones a los derechos 
humanos.27 Agrego este ejemplo distante de los que repasé 
anteriormente para extender mis conclusiones hacia los 
temas que planteé al comienzo de mi presentación. 

Podemos concluir entonces que todos los archivos son 
reconcebidos permanentemente de acuerdo a los usos que les 
van dando diferentes grupos y actores. Los archivos, contra 
algunas imágenes recurrentes en la literatura o en el cine, no 
son inmutables. Están lejos de ser esos lugares polvorientos 
donde duerme el pasado un sueño pesado en espera de que 
alguien lo despierte. Por el contrario, los archivos, los vestigios 
del pasado y las instituciones que los preservan, renuevan sus 
significados una y otra vez desde las preocupaciones mutantes 
de los colectivos que recurren a ellos. Se transforman para 
formar parte de un presente que cambia.

27	 Ver Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014.
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El archivo mutante. 
Algunos apuntes sobre la historicidad de los  
documentos y sus formas de acopio

Resumen

Este texto busca pensar los archivos con cierta dis-
tancia de los problemas inmediatos que presentan 
los documentos del “pasado reciente”. Trata de 
mostrar cómo se relacionan los historiadores con 
los archivos a través de tres ejemplos vinculados a 
la producción, usos y cambiantes significados de do-
cumentos sobre aspectos de la intimidad y la vida 
privada en diferentes épocas. Recupera, por último, 
algunas definiciones de archivo que enfatizan la his-
toricidad de las prácticas de colecta y acceso a los 
rastros del pasado. El marco de la exposición es una 
cierta ansiedad contemporánea con respecto a la uti-
lidad y estabilidad de los archivos como construccio-
nes culturales que unen pasado, presente y futuro.

Palabras clave: Archivos; intimidad; historia.
 

Mutant archives. Some notes on the historicity 
of documents and filing methods

Abstract

This paper aims to think about archives that are 
some distance from the immediate problems po-
sed by documents from the “recent past.” It tries to 
show how historians relate to archives through three 
examples linked to the production, uses and chan-
ging meanings of documents dealing with intimacy 
and private life in different periods. Finally, it refers 
to some definitions of archives that emphasize the 
historicity of collecting and accessing material traces 
of the past. The general framework of the presenta-
tion is a certain contemporary anxiety regarding the 
usefulness and stability of archives as cultural cons-
tructions that link past, present and future.

Keywords: Archives; intimacy; history.
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Consulta y difusión de datos personales contenidos 
en documentos de archivo: la experiencia italiana 

Giulia Barrera*

Introducción

La presencia de datos personales en los documentos de 
archivo obliga a los archiveros a plantearse tres órdenes 
distintos de preguntas: el primero se refiere a la legitimidad 
misma de conservar documentos que contienen datos 
personales; el segundo, a la posibilidad de que estos 
documentos sean consultados; y el tercero, a la posibilidad 
de publicar o difundir de otro modo estos documentos o la 
información personal que contienen. En esta comunicación, 
me centraré principalmente en el tercer orden de cuestiones 
(el de la difusión) porque en Italia, en mi opinión, se han 
dado respuestas normativas al respecto que logran un 
buen equilibrio entre la necesidad de defender los derechos 
individuales de la persona y el derecho a la información. 

1. ¿Es legítimo tratar (incluso conservar) documentos 
que contengan datos personales sensibles?

En cuanto a la primera pregunta, basta recordar que el tema 
está regulado por la normativa de protección de datos. 
En Italia, como en los demás países de la Unión Europea, 
la protección de datos está regulada, en primer lugar, por 
el Reglamento (UE) 2016/679 relativo a la protección de 
datos personales (conocido por las siglas RGPD), que está 
flanqueado por el Código de Protección de Datos Personales, 
para aquellas materias en las que el RGPD ha delegado o 
permitido la regulación por parte de la legislación nacional. 
Hay que recordar que, en la UE, el derecho comunitario 
prevalece sobre el nacional; los “reglamentos” de la UE 
son de aplicación inmediata en todos los países de la UE (a 
diferencia de las directivas, que deben ser transpuestas por 
las leyes nacionales).

Las legislaciones nacionales, por tanto, no pueden intervenir 
en materias ya reguladas por el GDPR, pero sí pueden 
legislar en ámbitos no regulados por el GDPR (como la 
difusión de datos personales, que veremos más adelante), 
o cuya regulación el propio GDPR ha delegado en las 

legislaciones nacionales (por ejemplo, la identificación de los 
fines de interés público que justifican el tratamiento de datos 
personales, como excepción a ciertos límites establecidos 
por el GDPR). 

El RGPD establece muchos límites al tratamiento de datos 
personales, incluidos los límites a la simple conservación 
de datos, pero permite algunas excepciones, entre otras, en 
el caso de que los documentos se conserven “con fines de 
archivo en interés público”. No es este el lugar para entrar 
en la aplicación del RGPD en el ámbito de los archivos; 
baste decir que los archiveros se mostraron inicialmente 
muy preocupados por el impacto que el RGPD podría tener 
sobre archivos, pero luego vieron que su aplicación podía 
conciliarse con la conservación de los archivos históricos. El 
Grupo Europeo de Archivos (European Archives Group — 
EAG), que coordina a las máximas autoridades en materia de 
archivos de los países de la UE (directores de los archivos 
nacionales o directores generales de archivos, según la 
organización archivística de cada país), ha elaborado unas 
guías sobre la aplicación del RGPD en el ámbito de los 
archivos, que han ayudado a los archiveros a comprender 
este muy complejo texto legal (compuesto por 99 artículos, 
precedidos de 173 “considerandos”, en las que se explica la 
finalidad del reglamento) y a darse cuenta de que, en realidad, 
establece normas que son muy razonables si se interpretan 
correctamente.1

2. Accesibilidad de los documentos de archivos que 
contienen datos personales 

La consulta de los documentos conservados en los Archivos 
Estatales de todos los países está regulada por la legislación 
archivística, con normas en general bastante similares. En 
Italia, la legislación archivística forma parte, desde hace unos 
20 años, de un Código del Patrimonio y del Paisaje (Decreto 

1	 European Archives Group, Guidance on data protection for archive 
services. EAG guidelines on the implementation of the General Data 
Protection Regulation in the Archives Sector, octubre de 2018. Disponible 
en https://commission.europa.eu/about-european-commission/service-
standards-and-principles/transparency/access-documents/information-
and-document-management/archival-policy/european-archives-group/
guidance-data-protection-archive-services_en 

*	 Archivista, Doctora en Historia de África (Northwestern University), Dirección 
General de Archivos de Italia.
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Legislativo 42/2004), que excluye de la consulta durante 40 
años los documentos que contengan datos personales: “que 
revelen el origen étnico o racial, las opiniones políticas, las 
convicciones religiosas o filosóficas, o la afiliación sindical, y 
el tratamiento de datos genéticos, datos biométricos dirigidos 
a identificar de manera unívoca a una persona física” y los 
“relativos a condenas e infracciones penales o medidas de 
seguridad”. Además, quedan excluidos de la consulta durante 
70 años: “los documentos que contengan datos personales 
que revelen información sobre la salud, la vida sexual o las 
relaciones familiares confidenciales”.

El Ministerio del Interior puede autorizar la consulta anticipada 
de documentos, con fines de investigación. No obstante, los 
documentos para los que se autorice la consulta anticipada 
seguirán siendo confidenciales y no podrán difundirse (por 
ejemplo, no podrá publicarse su reproducción en un sitio 
web); y su contenido podrá publicarse dentro de los límites 
y en la forma establecidos por las normas sobre difusión de 
datos personales, que se describirán más adelante. 

La solicitud de autorización del usuario debe incluir un 
proyecto de investigación. Antes de decidir sobre la posible 
autorización, el Ministerio del Interior debe escuchar la 
opinión de una Comisión cuyos miembros son: el director 
de los Archivos Centrales del Estado, un historiador, un 
representante de la Autoridad de Protección de Datos y 
un representante del Ministerio del Interior. De hecho, el 
Ministerio siempre sigue la opinión de la Comisión.

La Comisión tiene que decidir basándose en el proyecto 
de investigación presentado por el usuario (no tiene que 
evaluar a la persona, sino al proyecto, para comprobar 
que la solicitud de consulta tiene efectivamente fines de 
investigación). La autorización se concede casi siempre 
para los documentos que tengan por lo menos 30 años, y 
puede incluir prescripciones, como la sustitución de nombres 
personales por iniciales, en caso de publicación.

Una peculiaridad de la legislación italiana sobre la consulta 
de documentos de archivo es que se aplica no sólo a 
los documentos conservados en los Archivos Estatales, 
sino también a los conservados en archivos municipales, 
regionales y de cualquier otro organismo público, así como 
a los archivos privados declarados “de interés histórico 
particularmente importante”. 

A este respecto, cabe señalar que en Italia la ley permite 
al Ministerio de Cultura (más concretamente, a las 
Superintendencias Archivística y Bibliográfica) declarar 
un archivo privado “de interés histórico particularmente 
importante”. La declaración conlleva cargas y honores 
para el propietario: un archivo privado declarado debe 
conservarse, no puede desmembrarse, no puede exportarse 
y, si el propietario quiere venderlo, debe permitir que 
el Estado ejerza su derecho de tanteo. Para cualquier 
intervención en el archivo, el propietario debe solicitar 

autorización a la Superintendencia (Soprintendenza). Por 
último, el propietario debe permitir la consulta, a través de 
la Superintendencia, aunque puede solicitar que una parte 
del archivo, o incluso todo el archivo, quede excluida de la 
consulta durante 70 años. Al mismo tiempo, si un archivo 
privado ha sido declarado de interés histórico, el propietario 
puede recibir beneficios económicos, tanto directos como 
indirectos: por ejemplo, la Superintendencia puede, con 
fondos del Ministerio, restaurarlo, ordenarlo e inventariarlo; 
la declaración es también un requisito previo para acceder a 
otras formas de ayuda económica. Por último, el propietario 
puede deducir de los impuestos los gastos ocasionados por 
la conservación del archivo. 

Miles de archivos privados de la más diversa naturaleza 
han sido declarados de “interés histórico particularmente 
importante”: archivos de empresas, periódicos, partidos 
políticos, sindicatos, asociaciones, ONGs, familias, 
personalidades políticas, culturales y profesionales (para una 
visión general de los archivos declarados, véase la base de 
datos nacional de declaraciones).2

Si estuvieran en Italia, los archivos de asociaciones como 
Abuelas de Plaza de Mayo muy probablemente habrían sido 
declarados de “interés histórico particularmente importante” 
y, por lo tanto, también se les aplicaría la normativa sobre 
accesibilidad de los documentos conservados por los 
Archivos Estatales, descrita anteriormente.

3. ¿Se pueden difundir datos personales contenidos 
en documentos de archivo? ¿Se pueden difundir do-
cumentos que contengan datos personales sensibles?

En muchos países no existen normas específicas sobre 
la difusión de los datos personales contenidos en los 
documentos de archivo. Esto significa que, si un usuario está 
autorizado a consultar un documento, está automáticamente 
autorizado a publicar su contenido o a publicar una 
reproducción del documento. 

En Italia no es así: no todo lo que puede consultarse puede 
publicarse libremente. Por consiguiente, en Italia la ley sobre 
consulta de los documentos de archivo puede aplicarse de 
forma más liberal que en otros países. 

Además, en Italia la ley responsabiliza a los usuarios de los 
archivos del correcto tratamiento de los datos personales 
que se encuentran en los documentos de archivo. También 
se establece que “los usuarios utilizan los documentos bajo 
su propia responsabilidad” (art. 9.2, Reglas deontológicas 
para el tratamiento de datos personales con fines de archivo 
en interés público o de investigación histórica). Por lo tanto, 

2	 Disponible en https://archividichiarati.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl 
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mientras que la aplicación de la normativa sobre la consulta 
de los archivos es responsabilidad exclusiva de los archiveros, 
la aplicación de la normativa sobre la difusión de los datos 
personales contenidos en los documentos de archivo es 
responsabilidad tanto de los archiveros como de los usuarios 
de los archivos.

La normativa sobre difusión de datos personales contenidos 
en documentos de archivo se concentra en la Ley de 
Protección de Datos y en las Reglas deontológicas para el 
tratamiento [de datos personales] con fines de archivo en 
interés público o de investigación histórica, que se publican 
como anexo a la misma ley. 

La Ley italiana de protección de datos distingue entre 
“comunicación” y “difusión” de datos personales: por 
“comunicación” se entiende dar a conocer datos personales 
a una o varias personas determinadas. Cuando permitimos la 
consulta de documentos en la sala de lectura de un archivo 
estamos “comunicando” datos personales. Por “difusión” se 
entiende dar conocimiento de datos personales a personas 
indeterminadas. Cuando publicamos un documento o 
inventario en línea o en un libro, estamos “difundiendo” datos 
personales. La difusión de datos personales contenidos en 
documentos de archivo debe cumplir las Reglas deontológicas 
para el tratamiento [de datos personales] con fines de archivo 
en interés público o de investigación histórica.

En aplicación de la Ley de Protección de Datos, además de 
las Reglas deontológicas para archiveros e historiadores, 
se han creado reglas deontológicas para el tratamiento de 
datos personales con fines de estadística, de investigación 
científica, con fines periodísticos, efectuados por abogados 
para llevar a cabo investigaciones de defensa o para hacer 
valer un derecho ante un tribunal.

La Ley de Protección de Datos atribuye una importante 
función a las Reglas deontológicas; de hecho, establece 
que: “El cumplimiento de las disposiciones contenidas en las 
Reglas deontológicas (...) constituye una condición esencial 
para que el tratamiento de los datos de carácter personal sea 
licito y correcto” (art. 2-quáter, párrafo 4). La autoridad de 
protección de datos puede imponer sanciones por violación 
de las Reglas deontológicas. 

Las Reglas deontológicas para el tratamiento con fines 
de archivo en interés público o de investigación histórica 
contienen disposiciones tanto para los archiveros como para 
los usuarios de los archivos. En mi opinión, logran un excelente 
equilibrio entre la protección de los interesados, por una parte, 
y la protección de la libertad de investigación y el derecho a la 
información, por otra. Incluyen, de hecho, normas no sólo para 
proteger los datos personales, sino también para proteger la 
libertad de información y de investigación.

En relación con las normas para los archiveros, las Reglas 
deontológicas afirman (art. 3.1) que: “En el tratamiento 
de los datos de carácter personal y de los documentos 
que los contienen, los archiveros (...) adoptarán (...) los 
procedimientos más adecuados para promover el respeto de 
los derechos, las libertades fundamentales y la dignidad de 
las personas a las que se refieren los datos tratados”. 

Al mismo tiempo, afirman (art. 5) que: “1. Los archivos están 
organizados según criterios que garantizan el principio de 
libre accesibilidad de las fuentes; 2. El archivero promueve el 
acceso más amplio posible a los archivos y, en el marco de la 
legislación vigente, favorece las actividades de investigación 
e información, así como la localización de fuentes”.

Incluso al dictar normas para los usuarios de los archivos, las 
Reglas deontológicas imponen limitaciones al tratamiento 
de datos personales, pero al mismo tiempo protegen la 
libertad de investigación, como se desprende de los siguientes 
párrafos del artículo 11 (Difusión): “La interpretación del 
usuario, respetando el derecho a la confidencialidad, el 
derecho a la identidad personal y la dignidad de las personas 
afectadas, se inscribe en el ámbito de la libertad de expresión 
y de manifestación del pensamiento constitucionalmente 
garantizadas” (art. 11, párrafo 1). “Cuando se refiera al estado 
de salud de las personas, el usuario se abstendrá de publicar 
datos analíticos de interés estrictamente clínico y de describir 
hábitos sexuales referidos a una persona concreta identificada 
o identificable” (art. 11, párrafo 2). “Debe respetarse la 
intimidad de las personas que son famosas o han ejercido 
funciones públicas si las noticias o datos no tienen relación con 
su función o vida públicas” (art. 11, párrafo 3). “El usuario puede 
revelar datos personales si son pertinentes e indispensables 
para la investigación y si no atentan contra la dignidad y la 
intimidad de las personas” (art. 11, párrafo 4).

El apartado 4 del artículo 11 es, en mi opinión, el más 
importante de todas las normas deontológicas. Incluye, de 
hecho, dos afirmaciones fundamentales en las que se centran 
las dos últimas secciones de este escrito, a saber: que se deben 
publicar sólo los datos personales realmente necesarios con 
respecto a la finalidad que se quiere conseguir (en aplicación 
del principio fundamental del RGPD de “minimización” de los 
datos personales); y que se debe respetar la dignidad de las 
personas a las que se refieren los datos (los “interesados”).

4. “Minimización” de los datos personales

El RGPD establece el principio de “minimización” de los 
datos personales: los datos personales serán “adecuados, 
pertinentes y limitados a lo necesario en relación con los fines 
para los que son tratados” (art. 5.c). Las Reglas deontológicas 
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indican cómo debe aplicarse en la práctica este principio en 
los archivos, con respecto a la difusión de datos personales. 

En aplicación del principio de minimización de los datos 
personales, los datos deben tratarse de forma que permitan 
la identificación de los afectados, sólo si es realmente 
necesario. Tanto los archiveros como los usuarios de los 
archivos deben respetar este principio.

Por ejemplo, si uno escribe la biografía de un personaje público, 
es necesario publicar datos personales sobre él, sin omitir 
su nombre; por tanto, es legítimo hacerlo. Pero cuando se 
investiga la historia social, muy a menudo los nombres de las 
personas afectadas no son necesarios. Si, por ejemplo, como 
historiadora, publico un estudio sobre la represión del aborto 
clandestino en la Italia de los años 1950, no hace falta que 
publique los nombres de las mujeres que abortaron. Si estudio 
la historia de los orfanatos en Italia durante el fascismo, no 
hace falta que publique los nombres de los niños abandonados 
que fueron hospitalizados allí: publicar sus nombres sería, 
entonces, una violación de las Reglas deontológicas. 

Los archiveros también deben aplicar el principio de 
“minimización de datos” en su trabajo. Los archiveros siempre 
lo han hecho, sin saberlo, cuando llevan a cabo la selección de 
documentos que deben conservarse permanentemente y el 
descarte de otros. Como archiveros, sabemos muy bien que la 
mayoría de los documentos que se producen, por ejemplo, en 
las administraciones públicas, deben ser descartados y sólo 
se seleccionan para su conservación permanente aquellos 
documentos que son realmente necesarios conservar, ya sea 
por su utilidad jurídica o por su interés para la investigación 
histórica. El descarte, por tanto, es una forma de minimización 
de los datos personales. 

En cuanto a la difusión de datos personales, para aplicar 
el principio de minimización de datos, los archiveros 
deben evaluar —por ejemplo— qué datos personales son 
realmente necesarios incluir en un inventario, distinguiendo 
entre el inventario que va a la sala de estudio y el que se 
publica en el sitio web del Instituto. 

Por ejemplo, en el archivo de un ayuntamiento hay una serie 
de expedientes personales de los años 1960 a nombre de 
personas que recibieron ayuda del ayuntamiento por ser 
discapacitadas o indigentes. Los archiveros tendrán que 
crear un inventario completo de los nombres de los que 
figuran en los expedientes. Pero si publican el inventario en 
línea, podrán omitir los nombres, para no perjudicar a los 
afectados. En la publicación en línea, los nombres no son 
realmente necesarios.

Hay que considerar, en este sentido, que si un inventario 
está publicado en la web de una institución archivística y 
es consultable por Google u otros buscadores, significa que 
la información que contiene también puede surgir como 

resultado de búsquedas fortuitas en Google (busco en 
Google el nombre de un compañero de escuela o de trabajo 
y encuentro al abuelo —que se llamaba igual— que aparece 
en un inventario publicado en la web del Archivo). 

La Constitución de la República Italiana protege la investigación, 
como imagino que también lo hace la Constitución argentina, 
y el hecho mismo de que la investigación esté protegida por 
la Constitución justifica la limitación parcial del derecho a la 
protección de datos personales, al permitir la consulta de 
documentos de archivo que contengan datos personales, en un 
acto de equilibrio entre distintos derechos constitucionalmente 
protegidos. Pero cuando las Constituciones hablan de 
“investigación” aluden a una actividad dirigida a incrementar 
el conocimiento colectivo, realizada según criterios propios de 
una disciplina (investigación histórica, investigación médica, 
etc.). Las Constituciones no protegen el cotilleo, ni la simple 
búsqueda de un término en Google, que puede hacerse con 
mil fines, ajenos a la investigación. 

Si un usuario viene a la sala de estudio de los Archivos, 
sabemos que en realidad está investigando, por lo que tendrá 
acceso a más datos personales de los que conviene publicar 
en línea. Entre otras cosas, el usuario que acude a la sala 
de estudio, como ya se ha dicho, asume la responsabilidad 
del uso correcto de los datos personales contenidos en los 
documentos.

También es posible que los archiveros publiquen inventarios 
en los sitios web de los Archivos, pero en un área del sitio 
que no sea consultable por Google. Esto también puede 
considerarse una aplicación del principio de “minimización” 
del tratamiento de datos personales, porque al proteger el 
inventario de la búsqueda en Google, limito la circulación de 
los datos personales contenidos en los inventarios al único 
propósito de permitir a los usuarios de los archivos llevar a 
cabo sus investigaciones. 

Otra opción que pueden plantearse los archiveros es crear 
una zona del sitio en la que se puedan publicar herramientas 
de investigación y/o documentos digitalizados, que no sólo 
no sea consultable por Google, sino que sólo sea accesible 
para los usuarios registrados. Esto proporciona una garantía 
adicional de que el acceso a los documentos o inventarios se 
realiza con fines de investigación. Además, de este modo los 
usuarios serán responsables del uso de los datos personales 
que encuentren en los documentos, de forma similar a lo que 
ocurre cuando acuden a la sala de estudio de los Archivos. 

En Italia, otra medida que adoptamos es condicionar el 
acceso a los documentos que contengan datos personales 
publicados en línea, al compromiso del usuario de cumplir las 
Reglas deontológicas.
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5. Respetar la dignidad de las personas a las que se  
refieren los datos

El artículo 1 de la Carta de los Derechos Fundamentales de la 
Unión Europea afirma que “La dignidad humana es inviolable. 
Será respetada y protegida”. La dignidad de la persona 
humana no sólo es en sí un derecho fundamental, sino que 
constituye la base misma de los derechos fundamentales. 
La Carta de los Derechos Fundamentales de la UE tutela 
también la libertad de expresión y de información (art. 11) 
y la libertad de investigación (art. 13). Pero ninguno de los 
derechos establecidos en la Carta puede utilizarse para 
atentar contra la dignidad de otras personas.

Respetar la dignidad de la persona humana no significa, 
sin embargo, restringir el derecho a criticar o a denunciar 
delitos. Cuando las Reglas deontológicas afirman que “El 
usuario puede revelar datos personales si son pertinentes e 
indispensables para la investigación y si no atentan contra 
la dignidad y la intimidad de las personas” (art. 11, párrafo 
4) no intentan limitar la posibilidad de que los historiadores 
denuncien o critiquen conductas individuales de relevancia 
pública. Más bien pretenden recordar a los historiadores 
su obligación ética de respetar a las personas sobre las que 
escriben en su esencia de seres humanos. En Italia, el garante 
para la protección de datos personales siempre ha sido muy 
cuidadoso para evitar que las normas que protegen los 
datos personales —incluidas las Reglas deontológicas para 
periodistas o las destinadas a archiveros e historiadores— se 
utilicen de forma capciosa para obstaculizar la libertad de 
investigación, opinión y crítica.

6. Algunos ejemplos prácticos de la aplicación de las 
Reglas deontológicas

Algunos ejemplos de aplicación de las Reglas deontológicas 
ayudarán a mostrar su finalidad y su impacto en el trabajo de 
historiadores y archiveros. 

En 1976, por primera vez en Italia, una víctima de violación 
pidió un juicio abierto al público. La ayuda del movimiento 
feminista convirtió al juicio en una acción de denuncia contra 
la parcialidad de los jueces, la victimización secundaria y la 
cultura de apoyo a la violación por parte de policías y jueces.

Después, sin embargo, la víctima quiso apagar los focos sobre 
su caso, que ella misma había encendido. Se mudó a vivir a 
otra ciudad y ya no quiso hablar en público de la violación 
que había sufrido. 

Recientemente, la historiadora feminista Nadia Filippini 
publicó un libro sobre este proceso, titulado “Mai più 
sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica 

del femminismo degli anni Settanta (2022). En su libro, 
aplicando las Reglas deontológicas, Filippini respetó la 
decisión de la víctima de que se olvidara su protagonismo en 
el caso y no publicó ni su nombre, ni sus fotos. 

En Italia, por cierto, es delito divulgar el nombre o la imagen 
de una persona que haya sido víctima de violencia sexual, 
sin su consentimiento (artículo 734-bis del Código Penal). 
En este caso, la propia víctima había dado a conocer su 
identidad al gran público en 1976. Casi cincuenta años más 
tarde, cuando la mayoría de sus conocidos actuales (incluidos 
quizás sus nietos) probablemente no sepan que cuando era 
joven fue violada, sería una lesión injustificada a su dignidad 
y una nueva violencia publicar su nombre.

A mí personalmente me surgió una cuestión de ética profesional, 
sobre si publicar o no el nombre de una víctima de violencia 
sexual, cuando trabajaba con el fiscal Giancarlo Capaldo (Fiscalía 
de Roma) en una investigación sobre algunos ciudadanos 
italianos desaparecidos en la Argentina y otros países del Cono 
Sur en los años 1970, en el marco del Plan Cóndor. 

En el Centro Clandestino de Detención (CCD) Automotores 
Orletti, donde estuvieron detenidas algunas de las víctimas 
cuyos asesinatos investigaba el fiscal Capaldo, varias mujeres 
detenidas fueron violadas. En uno de los testimonios recogidos 
por el fiscal Capaldo, uno de los ex detenidos afirmó haber 
visto a un oficial uruguayo violar a una mujer, a la que llamaré 
“María”. “María” declaró ante el fiscal Capaldo y no contó 
la violación que había sufrido. El juicio italiano era sólo por 
asesinato, pues la violación no estaba siendo investigada. 

Escribí un informe para el fiscal Capaldo en el que describía 
lo que ocurría en el CCD Automotores Orletti; sabía que el 
fiscal lo incluiría en el acta de acusación y que circularía. Por 
eso, escribí que en Orletti se cometían violaciones, porque 
era útil para describir el contexto en el que se cometieron 
los asesinatos investigados. Pero no mencioné el nombre de 
“María” como víctima de violación, porque no era necesario y 
consideré que la habría herido si lo publicaba.

Un problema ético que se ha planteado cada vez más a 
historiadores y archiveros en Italia en los últimos años se 
refiere a la posibilidad de publicar el historial médico de 
pacientes de hospitales psiquiátricos. A este respecto, hay 
que tener en cuenta que, en 1978, en Italia, una ley inspirada 
por el psiquiatra Franco Basaglia, gran innovador de la 
práctica psiquiátrica, ordenó el cierre de los manicomios. 
En los años siguientes, se trabajó mucho para recuperar los 
archivos de los hospitales psiquiátricos, ya que constituyen 
una fuente extraordinaria para la investigación histórica, 
y una muestra de la función de represión de la desviación 
social que a menudo se ha atribuido a los manicomios.

Como ya he mencionado, los documentos que contienen 
datos personales sanitarios son de libre acceso después 
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de 70 años. ¿Pero puedo publicar el historial médico de un 
enfermo mental de hace 75 años? Puedo publicarlo de forma 
que se pueda identificar a la persona en cuestión, sólo si es 
realmente necesario.

Hace unos años, los autores del libro 7 aprile 1926: attentato 
al duce. Violet Gibson, capace di intendere e di volere? 
(2021), Rosanna De longis, Giovanni Pietro Lombardo y 
Gabriella Romano, me preguntaron si se podía publicar el 
historial médico de Violet Gibson. 

En 1926, Violet Gibson, una mujer irlandesa, disparó contra 
Mussolini. Detenida, fue encerrada en un hospital psiquiátrico. 
Para el régimen fascista, clasificarla como loca depreciaba 
el valor político de su gesto. Para ella, hacerse pasar por 
loca podía ser una estrategia defensiva. El libro se centra 
en la pregunta: ¿estaba Violet Gibson realmente enferma 
mentalmente? ¿Cómo trató su caso la psiquiatría italiana? 
En un caso así, es totalmente legítimo publicar el historial 
médico, porque es indispensable para la investigación. 
Además, estamos hablando de personajes públicos y de 
hechos ocurridos hace casi cien años y, por tanto, no sólo ha 
fallecido la persona en cuestión, sino también los familiares 
más cercanos.

Cabe señalar, a este respecto, que las Reglas deontológicas, 
cuando dictan normas sobre la difusión de datos personales, 
no tienen en cuenta los plazos de 40 y 70 años de accesibilidad 
que se han mencionado anteriormente. La finalidad de las 
Reglas deontológicas es proteger a las personas vivas de los 
perjuicios que pueda causarles el tratamiento de los datos 
que les conciernen, conservados en archivos históricos. Y el 
daño a la persona también puede derivarse de la publicación 
de documentos de más de 70 años de antigüedad, si se 
refieren a esferas especialmente íntimas y confidenciales de 
la vida privada. 

Por ejemplo, en Italia hasta 1958 la prostitución estaba 
regulada por ley. Las prostitutas tenían una licencia, estaban 
sujetas a exámenes médicos obligatorios y tenían que 
trabajar en Case di tolleranza (prostíbulos) específicas. En 
los archivos del Estado existe documentación de la policía 
administrativa relativa a las licencias para abrir prostíbulos, 
listas de prostitutas que trabajaban en ellas, etc. Toda esta 
documentación se puede consultar libremente, si es anterior 
a los últimos setenta años. Pero publicar íntegramente 
documentos de los años cuarenta o principios de los 
cincuenta en los que aparezcan nombres de prostitutas sería 
una violación a las Reglas deontológicas, al igual que lo sería 
publicar historiales médicos de 1950, a menos que exista una 
razón particular y muy sólida para hacerlo.

La Dirección General de Archivos del Ministerio de Cultura 
ha creado un sitio dedicado a los archivos de los hospitales 
psiquiátricos (Carte da legare), que incluye una base de datos 
de historiales médicos. Sólo se han incluido los historiales 

médicos cerrados hace al menos 70 años. Además, los 
nombres de los pacientes se han sustituido por iniciales y no 
se indica el municipio de nacimiento o residencia. En muchos 
casos, para proteger eficazmente a la persona en cuestión, es 
necesario omitir no sólo su nombre, sino también otros datos 
que permitan identificarla. En Italia hay cientos de municipios 
con menos de 1.000 habitantes; si se indica el municipio de 
residencia, puede ser posible identificar al interesado incluso 
sólo con las iniciales.

Si visitan los archivos, los usuarios pueden consultar los 
expedientes completos de los pacientes y, por tanto, conocer 
también sus nombres reales. Pero sería una grave infracción 
de las normas deontológicas difundir en línea los nombres de 
miles de pacientes psiquiátricos.

7. Conclusiones

El equilibrio entre el derecho a la información y a la 
investigación, por una parte, y el derecho a la protección 
de los datos personales, por otra, es un problema 
extremadamente complejo, que por definición no tiene una 
solución sencilla. Se trata de encontrar un equilibrio, siempre 
precario y siempre perfectible. 

En Italia se ha experimentado con algunas soluciones que han 
resultado muy útiles para los archiveros y para quienes se 
dedican a la investigación archivística: la primera es la distinción 
entre “comunicación” y “difusión” de datos personales y, por 
tanto, entre la posibilidad de consultar y la posibilidad de 
difundir documentos que contengan datos personales. La 
segunda es la responsabilización del usuario en el uso correcto 
de los datos personales que encuentra en los documentos 
de archivo. La tercera son las Reglas deontológicas, que 
proporcionan, como hemos visto, normas específicas sobre 
la difusión de datos personales, generalmente ausentes de la 
legislación archivística de otros países. 

No hay uniformidad de opiniones sobre cómo interpretar las 
Reglas deontológicas y, además, como siempre ocurre, no 
todo el mundo respeta las reglas. Sin embargo, creo que el 
camino que se ha tomado es correcto y que, por lo tanto, la 
experiencia italiana puede ser de interés para los archiveros e 
investigadores de otros países que se comprometan a buscar 
un justo equilibrio entre el derecho a la información y el 
derecho a la protección de los datos personales.
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Consulta y difusión de datos personales 
contenidos en documentos de archivo: 
la experiencia italiana

Resumen

En este texto se examinan las respuestas normati-
vas a las que se ha llegado en Italia con el fin de lo-
grar un equilibrio entre el derecho a la información 
y la investigación, por una parte, y el derecho a la 
protección de los datos personales, por otra. Este 
problema extremadamente complejo no tiene una 
solución sencilla. A partir de la experiencia italiana, 
se reflexiona en torno al necesario equilibrio siem-
pre provisorio y perfectible entre la necesidad de 
defender los derechos individuales de la persona y 
el derecho a la información. 

Palabras clave: datos personales; difusión; respues-
tas normativas 

Abstract
This text examines the regulatory responses arri-
ved at in Italy to strike a balance between the ri-
ght to information and research, on the one hand, 
and the right to the protection of personal data, on 
the other. This extremely complex problem has no 
simple solution. Based on the Italian experience, we 
reflect on the necessary balance, which is always 
provisional and perfectible, between the need to 
defend the person’s individual rights and the right 
to information.

Keywords: personal data; dissemination; normative 
responses
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Un ecosistema de archivos  
Archivos, democracia y derechos humanos 

Kirsten Weld*

Introducción 

En el último año, ustedes —a través del Convenio con 
Abuelas de Plaza de Mayo— han desarrollado un proyecto 
interdisciplinario y plurisectorial para resguardar al Archivo 
de la institución.1 Un Archivo que es una colección viva de 
una historia presente. Este trabajo colectivo merece mucho 
reconocimiento. Es sumamente importante, no solamente 
para la memoria histórica de la Argentina, sino también 
para la memoria histórica de la región entera. El desafío 
que han enfrentado es: cómo reflejar y mantener el espiritu 
de lucha y coraje de las Abuelas mismas en el manejo y la 
gestión de sus propios archivos, promoviendo el acceso y la 
transparencia a la vez que protegiendo la privacidad de las 
personas afectadas y tomando en cuenta las necesidades 
físicas de preservación archivística. Esto no es nada fácil. 
Requiere un balance delicado entre la técnica y la política.

Sin embargo, en la actualidad este tipo de trabajo no existe 
en el vacío. En el año 2024, tanto en la región como en el 
mundo, tenemos varios ejemplos de prácticas adecuadas, 
provenientes de una variedad de contextos políticos, para lidiar 
con diferentes archivos sensibles que nos quedan de la época 
de la guerra fría. Ustedes —quienes colaboran con el archivo 
de Abuelas de Plaza de Mayo en la Argentina— forman parte 
de lo que ahora podemos entender como un ecosistema de 
archivos que documentan las luchas sociales contra el terror 
del Estado. Es un ecosistema en que los defensores de estos 
archivos se han convertido, por necesidad, en protagonistas 
de otras luchas sociales, luchas más contemporáneas, contra 
las prácticas corruptas y antidemocráticas de los Estados de 
hoy, que supuestamente han pasado ya por “transiciones a la 
democracia”. Y justamente como para las luchas anteriores, 
de las cuales las de hoy se nutren, van a ser indispensables 
fuertes lazos de solidaridad entre distintos elementos de ese 
ecosistema a fin de hacer frente a las crisis del momento actual.

Con esta idea en mente, les quisiera ofrecer tres elementos o 
temas para la discusión de hoy. El primero consiste en unos 
matices respecto de una pequeña especie de marco teórico 
sobre la relación general entre archivos, democracia, y derechos 
humanos. Segundo, voy a compartir algunas reflexiones que se 

1	 Conferencia dictada en la Jornada Archivos y Derechos Humanos, organizada en 
la Casa por la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, el 10 de julio de 2024.

desprenden de mi trabajo en Guatemala, en el que acompañé 
al Proyecto para la Recuperación del Archivo Histórico de la 
Policía Nacional. Una iniciativa que surgió en el año 2005 tras 
el descubrimiento inesperado de 80 millones de páginas de 
documentación de una difunta institución policíaca que había 
jugado un papel clave en la represión estatal durante el largo 
conflicto armado interno del país. Y tercero, me gustaría pensar 
un poco con ustedes sobre las limitaciones del paradigma de 
“transición hacia la democracia”, que fue tan fundamental en el 
ámbito de los derechos humanos de los años 1990 y 2000, y 
también qué podríamos imaginar como un paradigma distinto 
con enfoque en las cuestiones de archivo. 

Archivos y derechos humanos

En relación con el primero de los temas. Hablando, siempre, del 
contexto de América Latina durante la segunda mitad del siglo 
XX, mucha gente pensará en dos grandes tipos o categorías de 
archivos: los que documentan el accionar del Estado, es decir 
los métodos de control social, y los que documentan el accionar 
del pueblo, es decir, las movilizaciones de la ciudadanía contra 
las prácticas estatales de violencia y control social. 

Mucho de mi trabajo ha sido con este primer grupo de archivos, 
con los archivos de los cuerpos de seguridad del Estado. El 
poder de archivo es, después de todo, un elemento esencial 
del poder estatal. La recopilación, el almacenamiento y el uso 
de información sobre las poblaciones sujetas es fundamental 
para el trabajo de gobernanza, ya sea para bien (planificación 
urbana, provisión de servicios, distribución de recursos) o para 
mal (vigilancia, manipulación electoral, represión política). Los 
archivos estatales también cumplen importantes funciones 
simbólicas y performativas. Sus prácticas de recopilación de 
información, la asignación de recursos para la gestión archivística, 
y sus normas y leyes de acceso público son maneras en que los 
gobiernos pueden transmitir mensajes a sus ciudadanos. Pueden 
comunicar su compromiso con el principio de la transparencia 
o su falta de un compromiso de ese tipo. Pueden comunicar 
argumentos sobre la historia, el nacionalismo o el supuesto 
carácter nacional —quiénes son los buenos ciudadanos y quiénes 
son los malos—. Pueden mostrar su voluntad de romper con las 
actividades de regímenes anteriores o bien pueden revelar un 
deseo de mantener la pista establecida por ellos. 

*	 Harvard University, Department of History, https://orcid.org/0000-0001-
7693-7711.
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Los archivos del Estado hacen entonces el trabajo no sólo de 
reflejar el poder, sino de constituirlo. Se puede deducir mucho 
sobre la naturaleza de un régimen en particular, al examinar 
sus prácticas de archivo. Un cambio de gobierno militar a uno 
civil necesariamente debería incluir un cambio en las políticas 
que regulan el acceso público a la información. Por ejemplo, la 
transformación del archivo de la Stasi en recurso público fue 
un elemento central de la reunificación alemana después de la 
caída del muro de Berlín. Durante la denominada “marea rosa” de 
los años 2000, vimos que los gobiernos de izquierda o centro-
izquierda en Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, y Argentina por 
supuesto, abrieron varios archivos de las dictaduras recientes 
como parte de su compromiso más amplio de fortalecer la 
memoria histórica. De modo tal que esos archivos pudieron 
ser utilizados para las búsquedas de desaparecidos, para la 
realización de juicios, en comisiones de la verdad, etcétera. 

Ahora bien, es importante subrayar que el alcance de ese cambio 
siempre dependerá de la intersección de múltiples factores, 
entre otros: la profundidad del compromiso del régimen con la 
democracia y la transparencia; de la existencia de instituciones 
archivísticas independientes con la capacidad de resistir la 
interferencia por motivos políticos; de marcos legales robustos 
para protegerse contra tales interferencias; de la disponibilidad 
de fondos, infraestructura y personal de archivo capacitado; 
de la vigilancia de aliados y observadores internacionales; y, 
crucialmente, del grado de movilización ciudadana en torno al 
acceso. La fragilidad en un área pone en peligro todo el esfuerzo. 
Pero de todos modos la conclusión sigue siendo que podemos 
entender mucho sobre el carácter y la calidad de un gobierno o 
Estado observando su política de archivos.

Ahora pues, mucho del trabajo que han desarrollado en el 
marco del Convenio con Abuelas de Plaza de Mayo ha sido 
con el segundo tipo de archivos que mencioné antes. Es decir, 
con archivos que documentan las actividades del pueblo en 
resistencia, o bien con lo que podríamos llamar “archivos desde 
abajo”. Al esfuerzo que han hecho las Abuelas, que es un muy 
buen ejemplo de un archivo desde abajo, podríamos sumar los 
archivos de la Vicaría de la Solidaridad en Chile, del Grupo de 
Apoyo Mutuo en Guatemala, y de diversos grupos más cuyos 
miembros asumieron la pesada responsabilidad de recopilar 
pedacitos de información sobre familiares desaparecidos o 
muertos a manos del Estado. Al igual que los archivos estatales, 
estos archivos desde abajo pueden servir a la democracia: tanto 
como evidencias en juicios contra militares o policías, o bien 
como una base para los esfuerzos por rehacer el tejido social. Su 
existencia y su manejo también nos dice algo sobre el carácter de 
una sociedad y sobre las relaciones de poder imperantes en ella. 
Pueden comprobar la vitalidad de los movimientos sociales o el 
grado de marginalización de estos mismos movimientos. Además, 
el nivel de apoyo institucional o estatal que un archivo de ese tipo 
recibe nos proporciona valiosos indicios para conocer la posición 
ocupada por el sector de derechos humanos en un contexto 
pos-dictadura o posconflicto. Asimismo, sus conexiones con los 
sectores académicos e intelectuales, o con otras organizaciones 

y agrupaciones de derechos humanos, en su ámbito nacional, 
son significativas también. Los recursos financieros y técnicos al 
que un “archivo desde abajo” puede acceder nos hablan también 
sobre los lazos internacionales y las relaciones de solidaridad 
entre un movimiento social y el mundo sin fronteras del derecho 
internacional y sus defensores. En suma, podemos entender 
bastante sobre el carácter y la calidad de una sociedad civil si 
observamos su política y práctica de archivos, especialmente las 
de cuidado de los archivos desde abajo.

Sin embargo, creo que esta dicotomía entre los llamados 
“archivos del terror” y los “archivos desde abajo” es, al final 
de cuentas, una dicotomía falsa. No dudo que podríamos 
pensar en varios ejemplos de cómo los contenidos de estos 
dos tipos de archivo tienen muchas áreas de solapamiento. 
Además, es preciso tener en cuenta el hecho incómodo de que 
ambos fueron creados en el contexto de la existencia del otro, 
como reflejo del otro, y también reconocer que el quehacer 
de cada de estos dos tipos de archivo depende, y dependió, 
del quehacer de su contraparte. El archivista holandés Eric 
Ketelaar2 ha argumentado que cualquier archivo, a pesar de 
su creador, tiene la potencialidad de ser dos cosas al mismo 
tiempo: cárcel y templo. Los archivos son cárceles ya que 
pueden ser utilizados por los gobiernos o por las corporaciones 
para oprimir y controlar, pero también pueden ser templos, al 
ser utilizados por los ciudadanos para reclamar sus derechos 
humanos y recuperar la historia después de la dictadura o la 
represión política. Los archivos pueden ser instrumentos de 
violencia, pero también instrumentos de liberación. Los mismos 
papeles. Ésa es su dialéctica, la dialéctica clave del archivo.

Todo esto nos lleva a una idea que para mí ha sido muy 
importante, que es la idea de que un archivo es un espejo 
frente a una sociedad que refleja tanto sus aspiraciones más 
brillantes como sus sombras más oscuras. Esa metáfora, la 
metáfora del espejo, nos ayuda a comprender la relación entre 
archivos y poder, entre archivos y democracia. Un archivo, de 
cualquier procedencia o cualquier tipo, no existe fuera de las 
dinámicas de poder de la coyuntura en que surgió, tampoco 
de las dinámicas de poder de la coyuntura en que se está 
recuperando o resguardando. El archivo es algo como un 
barómetro, aunque cuando sea un barómetro imperfecto, de 
lo que está pasando en el contexto por el cual está constituido. 

La experiencia de trabajo en Guatemala

Para ilustrar esto, voy a pasar a la segunda parte de mi charla 
y presentar algunas reflexiones basadas en mi trabajo sobre 
la recuperación de los archivos de la Policía Nacional en 

2	 Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and 
Protection”, en Archival Science, n° 2, 2002, pp. 221-238.
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Guatemala.3 Me imagino que muchos de ustedes ya conocen 
el caso guatemalteco. De hecho, varios protagonistas de lo que 
fue esta gran iniciativa ahora viven en la Argentina. Pero para los 
que quizás no conocen el caso, lo voy a resumir rápidamente.

Con la excepción de Colombia, el largo conflicto armado 
interno de Guatemala fue el enfrentamiento más devastador 
de la era de la Guerra Fría en la región: unos 200.000 
asesinados, 45.000 más desaparecidos, y distintos actos de 
genocidio perpetrados contra la población indígena maya por 
parte del Estado militar. En 1996, el ejército y lo que quedaba 
de las fuerzas guerrilleras de la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG) firmaron acuerdos de paz. Los acuerdos 
establecieron una Comisión de la Verdad patrocinada por las 
Naciones Unidas llamada Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH), que en teoría tenía derecho de acceso a 
cualquier archivo o documento que estimara necesario para 
desarrollar su investigación sobre violaciones a los derechos 
humanos cometidos durante el conflicto. Pero el gobierno 
de “transición”, aliado de los militares, obstruyó el trabajo 
de la comisión, alegando que los archivos relevantes habían 
sido robados, perdidos o destruidos. La CEH tuvo que basar 
su estudio principalmente en pruebas forenses y testimonios 
orales, lo que permitió que los militares desestimaran el 
informe final porque, como proclamaron falsamente los 
generales, no estaba respaldado por pruebas documentales. 
Cuando la Comisión emitió su informe final de 1999, que 
atribuyó el 93 por ciento de las violaciones de derechos 
humanos de la guerra al estado y a sus fuerzas de seguridad, el 
presidente se negó a aceptarlo en la ceremonia. El año anterior, 
cuando se publicó el informe de una iniciativa similar y paralela 
de búsqueda de la verdad organizada por la Iglesia Católica, el 
Proyecto REMHI que fue dirigido por el obispo Juan Gerardi, 
agentes de inteligencia militar lo emboscaron y lo mataron a 
golpes. El asesinato del obispo fue diseñado para enviar un 
mensaje: olviden el pasado o habrá consecuencias. La amenaza 
no logró descarrilar el trabajo de los activistas de justicia más 
comprometidos del país, pero las realidades de la estructura 
de poder estancada de la posguerra frustraron en gran medida 
sus esfuerzos, y se constituyó una democracia sólo de nombre.

Esto lo hizo aún más sorprendente cuando, en el verano de 
2005, investigadores de la Procuraduría de los Derechos 
Humanos (PDH) tropezaron accidentalmente con los 
archivos de la desaparecida Policía Nacional en la Ciudad 
de Guatemala. Aunque fue el ejército el que reprimió a la 
contrainsurgencia rural y, por lo tanto, el actor que mató a 
la mayor cantidad de personas, fue la Policía Nacional la que 
llevó a cabo gran parte de la violencia quirúrgica en la capital: 
los asesinatos y desapariciones de activistas estudiantiles, 
líderes obreros, curas progresistas y profesores universitarios. 
Por eso, encontrar los archivos de la policía, que la CEH no 
pudo consultar, tenía el potencial de cambiar el statu quo de 

3	 Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014.

la posguerra, prometiendo no solo información que ayudaría 
a las familias, sino también posibilitaría aportar evidencias de 
crímenes de guerra, escritas por la mano del propio estado. 
Este resultó ser el mayor descubrimiento de documentos 
estatales secretos en la historia latinoamericana.

No había precedentes sobre cómo tratar estos documentos, 
especialmente dada la naturaleza sensible de su contenido. Pero, 
en muchos aspectos, los defensores de los derechos humanos 
habían estado esperando esa oportunidad y estaban dispuestos 
a correr el riesgo de tratar de transformar este archivo de 
terror en un archivo de justicia. La iniciativa de rescate que 
comenzó a tomar forma de inmediato fue a la vez intensamente 
local (compuesta por personal de varias organizaciones de 
derechos humanos y luego complementada por estudiantes 
universitarios) y profundamente internacional, moldeada por la 
asistencia de una coalición de aliados con sede en América y 
Europa. El trabajo físico de rescate, organización, y digitalización 
de los documentos fue hecho por guatemaltecos, con asesoría 
y asistencia crucial con la planificación estratégica y con la 
capacitación en la práctica archivística brindado por expertos 
extranjeros. La PDH, aprovechando sus relaciones con las 
agencias de desarrollo internacional de gobiernos como Suiza 
y España, se dedicó a recaudar fondos para apoyar el trabajo, 
en vista de una ausencia total de apoyo por parte del estado 
guatemalteco. Aunque ninguno de los involucrados sabía por 
cuánto tiempo se les permitiría continuar, el objetivo de la 
iniciativa fue claro desde el principio: restaurar los archivos y, en 
cierto sentido, repatriarlos, devolverlos al pueblo guatemalteco 
organizándolos, interpretándolos y poniéndolos a disposición 
del público.

A pesar de la gran oposición a la que se tuvo que hacer frente 
en el camino, desde la interferencia política hasta los intentos 
de incendio, el Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPN), 
como se lo conoció, se convirtió en un ejemplo histórico de 
lo que se podía lograr en términos de empoderamiento 
ciudadano en relación con los archivos. En su apogeo, contó 
con un presupuesto operativo anual de más de 2 millones de 
dólares y una planta de aproximadamente 150 personas. Para 
2009, un servicio de consulta pública estaba abierto y en 
funcionamiento, lo que permitía a los ciudadanos comunes y 
a los abogados de derechos humanos realizar investigaciones. 
El AHPN fue pionero en colaboraciones con iniciativas afines, 
como la Fundación de Antropología Forense de Guatemala 
(FAFG), con la que trabajó para tratar de relacionar algunos 
de los muchos cadáveres no identificados enterrados en el 
cementerio principal de la Ciudad de Guatemala con registros 
policiales que pudieran ofrecer algunas pistas sobre la identidad 
de estos cuerpos. El AHPN también se esforzó por compartir 
sus recursos, en particular su personal capacitado y escáneres 
de alto volumen, para ayudar a digitalizar otros fondos 
documentales en riesgo. Ello fue sumamente importante en un 
país en el que, al momento del descubrimiento de los archivos 
policiales, tenía menos de diez archiveros capacitados. El acceso 
del AHPN a fondos extranjeros significaba que tenía acceso 
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a recursos financieros y técnicos mucho mayores, incluso, 
de los que disponían los archivos nacionales del país. Este 
Archivo además proporcionó evidencia crítica en una variedad 
de procesos de derechos humanos, y colaboró en romper el 
atasco de impunidad que hasta entonces había protegido a los 
perpetradores de crímenes de guerra. Y, lo más conocido de 
este proceso, el AHPN logró digitalizar unos 20 millones de 
páginas de los archivos, respaldarlos en servidores remotos 
en los Estados Unidos y Suiza y ponerlos gratuitamente 
a disposición en línea a través de una colaboración con la 
Universidad de Texas en Austin, con la esperanza profética de 
que la digitalización ayudará a garantizar el acceso continuo a 
la información de los archivos en caso de cualquier amenaza 
futura a los documentos físicos.

En resumen, el AHPN logró ampliar considerablemente el 
horizonte de posguerra de Guatemala, aunque, por supuesto, 
no lo hizo solo. Más bien, una constelación de actores e 
iniciativas coprodujeron colectivamente la coyuntura que 
permitió que floreciera el AHPN, dentro y fuera del país. 

Tristemente, sin embargo, unos años después, una nueva 
constelación de actores e iniciativas, pero con fines muy 
distintos, conspiraron para atacar y desmantelar el AHPN. Y no 
solamente el AHPN, sino todos los sectores que trabajaban para 
la transparencia, la anticorrupción y la justicia de posguerra. Esta 
nueva constelación forma parte de lo que sus protagonistas 
mismos, personas bien conocidas de la derecha guatemalteca, 
les gusta describir como una “contrainsurgencia”, como la 
reacción a lo que consideran fue una forma de “insurgencia”: la 
ola de juicios y logros en el campo de la memoria histórica que 
se dio con intensidad particular entre los años 2010 y 2015 y 
que seguía en marcha. 

En 2016, un neófito político y comediante llamado Jimmy Morales 
fue elegido presidente de Guatemala, con una plataforma 
conservadora, y a su alrededor se unieron rápidamente los 
grupos de poder y los intereses que querían retomar el poder 
de que gozaban en una época anterior: los veteranos militares, 
las élites empresariales, la oligarquía. La victoria de Morales 
dio fuerza a los viejos enemigos de todo el sector de derechos 
humanos que trabajaban en Guatemala. Esos enemigos se 
movilizaron rápidamente para promulgar su contrarrevolución. 
Ustedes en la Argentina quizás reconocerán este fenómeno.

En cuanto al Archivo, cerró el servicio de consulta pública, 
destituyó al personal del archivo, y obligaron al jefe del Archivo 
a salir al exilio. No voy a describir en detalle cómo todo esto se 
desarrolló, porque es una historia demasiado dolorosa y cínica. 
Lo importante es saber que, por ahora, muchos de los logros del 
archivo fueron suspendidos o abandonados. Habría que ver si la 
reciente elección de un gobierno progresista, encabezado por 
Bernardo Arévalo, pueda influir sobre esta lamentable situación.

Entonces, ¿cuáles son las lecciones que nos deja esta experiencia 
en Guatemala? Primero, si alguna vez fue posible sostener 

la premisa de que el acceso y la gestión de archivos no eran 
fundamentalmente políticos, Guatemala demuestra de manera 
concluyente lo contrario. No importa el tipo de archivos. Si 
estamos hablando de archivos, estamos hablando de la relación 
entre Estado y ciudadanía, estamos hablando de responsabilidad, 
de transparencia, de gobernanza, de derechos fundamentales. 
En segundo lugar, las alianzas internacionales pueden impulsar 
decisivamente la viabilidad de los esfuerzos para salvar archivos 
amenazados, pero no son una panacea. Sin minimizar el trabajo, 
el esfuerzo y la agencia de los guatemaltecos involucrados, por 
un lado, es difícil imaginar cómo el AHPN podría haber logrado 
todo lo que hizo sin el financiamiento, la capacitación y la 
solidaridad que recibió del exterior, ya sea de personas clave 
o de países extranjeros. Sin embargo, por otro lado, los aliados 
internacionales tienen pocos recursos si el gobierno nacional 
se compromete a matar de hambre o a cerrar un proyecto de 
rescate de archivos, especialmente si ese gobierno está poco 
interesado en preservar su legitimidad internacional. En tercer 
lugar, este tipo de guerras de archivo, de conflictos políticos 
sobre los archivos, no tratan del pasado, sino del presente 
y del futuro. Hay que pensarlas desde ese marco: ya que no 
solamente se está “recuperando” el pasado, sino que se están 
estableciendo bases para la construcción de nuevos futuros, 
lo que constituye un trabajo político de alta importancia. 
Es precisamente por eso que es tan valioso el trabajo de las 
organizaciones sociales de mantener sus propios archivos y 
crear su propia memoria histórica. Fundamentalmente porque 
nunca vamos a tener acceso a todos los secretos del Estado, y 
aún en los momentos en que sí se logra acceder a ellos, estos 
logros son precarios. Entonces siempre hay que complementar 
fuentes oficiales con fuentes comunitarias y así fortalecer la 
conciencia archivística de la sociedad civil. 

Transiciones democráticas

Quisiera cerrar mis comentarios con unas reflexiones finales 
sobre la insuficiencia del lenguaje de “transición democrática”. 
En los años 2000, varios politólogos, en el ambiente del 
llamado “fin de la historia”, describieron lo que llamaban 
una “cascada de justicia” en América Latina y en el mundo 
en las décadas de 1980 y 1990.4 Primero, la popularización 
de las comisiones de verdad, y de ahí, una ola de juicios por 
crímenes de lesa humanidad, empezando obviamente por la 
Argentina y eventualmente difundiéndose por Chile, Uruguay, 
Guatemala, etcétera. Como una cascada de justicia requiere 
una cascada de evidencias, entonces igual podríamos hablar 
de una correspondiente “cascada de archivos”: los Archivos del 
Terror en Paraguay, las diversas iniciativas de los Kirchner en 
Argentina en los años 2000, la creación del Archivo Nacional 
de la Memoria en Uruguay en 2008, en 2009 la creación del 

4	 Ellen Lutz y Kathryn Sikkink, “The Justice Cascade: The Evolution and 
Impact of Foreign Human Rights Trials in Latin America”, Chicago Journal 
of International Law, n° 1, Vol. 2, 2001.
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proyecto Memorias Reveladas en Brasil, el Museo de la Memoria 
y CEDOC en Chile en 2010. Sin embargo, no me gusta mucho 
la metáfora de “cascadas”, básicamente porque una “cascada” 
sugiere algo natural, algo que pasa sin la intervención, el trabajo 
o el accionar de gente. Al contrario, yo pienso más bien en 
el lenguaje gramsciano de las “guerras de posición”, y de ahí 
podemos pensar en las “guerras de archivo”. Porque la tarea de 
desestabilizar las narrativas oficiales sobre la historia y construir 
movimientos de abajo hacia arriba para la rendición de cuentas, 
la representación y la justicia es agotadora y desafiante. Fracasa 
mucho más a menudo de lo que tiene éxito. E incluso cuando 
tiene éxito, especialmente cuando lo tiene, ese éxito debe ser 
defendido constantemente, ya que estará constantemente 
amenazado por aquellos cuyo cómodo status quo desafía. 

La política es dialéctica, no teleológica, y eso también incluye 
a la política de archivos. Los asuntos humanos no mejoran 
inexorablemente, ni se vuelven más justos, de manera lineal; 
las ganancias democráticas pueden revertirse fácilmente, como 
están viendo cada día. El ejemplo de Guatemala no revela 
una “transición a la democracia”, sino cómo la producción del 
conocimiento histórico y el acceso a los archivos siguen siendo 
campos de lucha muy disputados. Pienso también en México, 
donde ha habido una larga contienda de acá para allá, desde 
los años de Vicente Fox, sobre el acceso publico a los archivos 
de la difunta Dirección Federal de Seguridad.

Sin embargo, las palabras de un académico guatemalteco, un 
colega, me dan un poco de esperanza. Estaba comentando 
sobre cómo, en el campo guatemalteco durante el conflicto 
armado, la estrategia del ejército era quitar el agua del pez 
—es decir, aislar a la insurgencia mediante la destrucción 
de su base de apoyo civil, una estrategia que culminó en 
genocidio. Pero luego el colega comentó que el otro objetivo 
de la contrainsurgencia era más bien quitar al pez la cabeza: 
es decir, decapitar la futura capacidad de los guatemaltecos 
para ejercer un pensamiento crítico y opositor. Y el rescate 
del Archivo de la Policía Nacional y los varios proyectos 
similares por todas partes del hemisferio, nos han mostrado, 
aún a la luz de los distintos reversos que han sufrido, que los 
ejércitos fracasaron en este objetivo. 

Entonces necesitamos una manera distinta de hablar y trabajar 
sobre los archivos de esa época. Una manera que no caiga en 
esa trampa de “transiciones” o “cascadas”, que en vez de ello 
permita tener una visión de lucha constante. El poder de archivo 
es, después de todo, un elemento esencial del poder estatal; 
pero de la misma forma la militancia archivística es, después de 
todo, un elemento esencial de la militancia democrática. 

Hay que popularizar y difundir esta conceptualización de qué 
son los archivos y para qué, y también es necesario transmitirla 
a las siguientes generaciones. Ustedes lo están haciendo, están 
mostrando la pista a todos los demás, precisamente fusionando 
el compromiso político y moral de las Abuelas con el trabajo 
técnico de la ciencia archivística y la investigación social. Si la 

política de archivos es un espejo de la sociedad, ¿qué podemos 
hacer para que nuestros archivos no solo reflejen, sino también 
ayuden a constituir el tipo de sociedad que queremos?
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Resumen

Este ensayo, originalmente una conferencia pronun-
ciada en ocasión de la Jornada Archivos y Derechos 
Humanos, organizada en el marco del Convenio 
Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, reflexiona 
sobre el papel de la sociedad civil posterior a la dic-
tadura en la gestión de materiales de archivo políti-
camente sensibles. Movilizando estudios de caso de 
toda América Latina, rechaza la falsa dicotomía en-
tre los llamados “archivos del terror” y los “archivos 
desde abajo”, enfatizando en cambio la importancia 
de luchar ampliamente por el acceso a los archivos 
como medida clave de la ciudadanía democrática. 

Palabras clave: Archivos; Abuelas de Plaza de 
Mayo; Guerra Fría; justicia de transición 

An Ecosystem of Files. Archives, Democracy and 
Human Rights

Abstract

This essay, originally a lecture given in conjunction with 
the Convenio Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, re-
flects on the role of post-dictatorship civil society in the 
management of politically sensitive archival materials. 
Mobilizing case studies from across Latin America, it 
rejects the false dichotomy between so-called “archi-
ves of terror” and “archives from below,” emphasizing 
instead the importance of fighting broadly for archi-
val access as a key measure of democratic citizenship.

Keywords: Archives: Grandmothers of Plaza de 
Mayo; Cold War; Transitional justice.
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El poder del archivo  
Las luchas por los derechos humanos  

y las Abuelas de Plaza de Mayo 
Carla Villalta* e Isabella Cosse**

Introducción 

Los archivos vistos por largo tiempo como artefactos del 
poder y resultantes de la cultura burocrática propia de la 
racionalidad estatal, o bien sólo como registros de acciones 
pasadas y corpus documentales cuya función era preservar la 
cultura institucional, en los últimos años han sido redefinidos, 
problematizados y también resemantizados. Distintos tipos de 
archivo proliferaron y junto al denominado “giro archivístico”, 
el estudio y abordaje de los archivos se ha enriquecido y 
complejizado.1 En ese proceso, el carácter político de los archivos 
fue señalado insistentemente. Se trata de un peculiar carácter 
que no sólo se vincula a sus orígenes como instrumento al 
servicio de los grandes Estados y los Estados coloniales, es decir 
en tanto dispositivo colonial, imperial o estatal, sino también 
y fundamentalmente a su carácter disputado y conflictivo, 
preñado de relaciones de poder. Quién y para qué se registra 
y se archiva, qué cosas se guardan y qué otras se descartan, 
qué se puede probar a través de los registros preservados, 
cuántas memorias se pueden reconstruir a través de ellos, 
fueron algunos de los interrogantes que emergieron. Este tipo 
de preguntas e inquietudes posibilitaron trazar una agenda de 
investigación orientada a abordar al archivo como un artefacto 
cultural a fin de comprender las perspectivas y preocupaciones 
de quienes los producen y administran, pero también los 
diferentes modos de silenciamiento y, entre otras cuestiones, 
las jerarquías que delimitan distintos tipos de saberes. 

Ahora bien, si ese carácter político pudo ser señalado y una 
nueva lente interpretativa pudo ser construida, en buena 
medida se debió al papel central que, en relación a los archivos, 

1	 Ann Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2010. Disponible 
en muse.jhu.edu/book/61029; Michel Rolph Trouillot, Silencing the Past: 
Power and the Production of History, Boston, Mass, Beacon Press, 
1995; Annelise Riles (ed.), Documents: artifacts of modern knowledge, 
Ann Arbour, University of Michigan Press, 2006; Nicholas Dirks, “Annals 
of the Archive: Ethnographic Notes on the Sources of History”, en Axel, 
Brian Keith (ed.), From the Margins: Historical Anthropology and Its 
Futures, Londres/ Durham, Duke University Press, 2002, pp. 47-65.

tuvieron diferentes luchas sociales y políticas. Particularmente 
en América Latina, en esas luchas desarrolladas para denunciar 
los crímenes de los violentos regímenes implantados en las 
últimas décadas del siglo XX, activistas y familiares de las 
víctimas pudieron “usar” los registros documentales producidos 
por las burocracias estatales para demostrar la magnitud y 
sistematicidad de las violaciones a los derechos humanos, para 
documentar y hacer visibles los crímenes negados. Y también 
tuvieron la capacidad de construir sus propios archivos, sus 
propios acervos documentales para, en primer lugar, ordenar 
las búsquedas que emprendían, y comenzar a atar cabos sueltos 
a partir de reunir los testimonios dispersos y fragmentarios que 
permitían conocer aquello que se desplegaba en las sombras y 
se mantenía tan opaco como ominoso. 

A partir de esas luchas los archivos fueron convertidos en 
espacios de lucha y contienda. Ya sea por la envergadura de 
las atrocidades y las violencias; por la debilidad o inexistencia 
de los archivos oficiales; o bien por la necesidad de los 
movimientos sociales y de las organizaciones de derechos 
humanos de enfrentar con documentación el poder del 
Estado que había violentado derechos sociales y políticos, 
tales luchas tuvieron una particular significación en América 
Latina, así como en los diferentes países de África y Asia 
que a su modo emprendieron políticas de juzgamiento y/o 
reparación por crímenes estatales de regímenes previos.2

En la Argentina, la cuestión del archivo, de la documentación 
probatoria tuvo una importancia capital y única dado que la 
tecnología de la eliminación de los militantes políticos y sociales 
fue desarrollada de manera oculta y clandestina, y supuso el 
esfuerzo por borrar cualquier huella del crimen perpetrado.3 
Incluso de desaparecer los cuerpos y todo rastro para dar con 
ellos. Además, con el secuestro de niños y bebés, también se 
utilizaron tácticas de ocultamiento y desaparición, ya que su 

2	 Stanley Cohen, “Crímenes estatales de regímenes previos: conocimiento, 
responsabilidad y decisiones políticas sobre el pasado”, en Nueva Doctrina 
Penal, Buenos Aires, Nuevos Editores del Puerto, 1997/B, pp. 557-608.

3	 Emilio Crenzel, “La reconstrucción de un universo: los archivos sobre el 
sistema de desaparición forzada de personas en la Argentina”, en Carlos 
Aguirre y Javier Villa-Flores (eds), From the Ashes of History: lost and 
Recovery of Archives and libraries in Modern Latin America, Raleigh, A 
Contracorriente/ Carolina State University, 2015, pp. 145-196.

*	 Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas. ORCID 0000-0003-4252-530X.

**	 Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional de 
San Martín, Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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identidad fue sustituida y completamente alterada. Los niños 
y niñas secuestrados con sus padres fueron convertidos en 
NN y dados en adopción o inscriptos falsamente como hijos de 
otros padres, y ello también sucedió con los bebés que nacieron 
durante el cautiverio de sus madres, secuestradas embarazadas 
y prisioneras hasta el momento del parto que se producía 
en inhumanas condiciones.4 En todos esos casos, acopiar 
testimonios y documentos fue crucial, por un lado, para probar 
el despojo de identidad del que habían sido víctimas, y por otro, 
y fundamentalmente en el caso de los bebés para probar su 
nacimiento, ya que ninguno de ellos tenía existencia legal. 

Por eso, como analizaremos en este trabajo, para quienes 
desde el mismo momento de la desaparición buscaron 
incansablemente a esos niños y niñas, guardar documentación, 
organizarla y ordenarla, preservarla, tuvo una enorme 
importancia. La búsqueda que emprendieron las abuelas 
de esos niños secuestrados y desaparecidos, realizada en 
condiciones sumamente adversas, requirió reunir todo tipo de 
información para ir componiendo un rompecabezas que les 
permitiera conocer cuál podría haber sido el destino de ese 
niño o niña, muchas veces sin la seguridad de que permaneciera 
con vida o que hubiera nacido sano. Esa búsqueda fue dejando 
diferentes rastros. Copias de testimonios de sobrevivientes 
de los centros clandestinos de detención que la dictadura 
había montado para perpetrar su plan de exterminio y 
disciplinamiento; denuncias anónimas que fueron llegando a 
la institución, fotos de los padres y madres de los pequeños, 
copias de actas de nacimiento de los niños secuestrados, 
minutas de reuniones, entre otros, fueron los papeles que las 
abuelas guardaron y que se transformaron con los años en un 
gran acervo documental de un enorme valor y significación.

En este artículo, nuestro interés es reflexionar sobre los 
diferentes sentidos políticos de esa documentación y la 
significación que ésta tuvo en las distintas etapas de la historia 
de Abuelas. Para ello, en primer término, indagaremos en 
la especificidad del proceso de constitución de ese acervo 
documental e identificaremos algunas singularidades que 
este archivo posee respecto de otros archivos construidos 
“desde abajo”, es decir parafraseando a Edward P. Thompson5 
desde la perspectiva de los sujetos subordinados al poder, 
y como producto de las diversas luchas sociales y políticas 
contra el terror desplegado por el Estado dictatorial. En 
segundo término, nos proponemos reflexionar sobre los 
modos en que el archivo, las piezas documentales y su 
conservación, han colaborado en el mayor objetivo que 
tiene la institución: la localización de los niños y niñas 

4	 Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación 
de niños, Buenos Aires, Ediciones del Puerto, 2012; Carla Villalta y Sabina 
Regueiro, “Una densa trama jurídico-burocrática: el circuito institucional 
de la apropiación criminal de niños”, en Bohoslavsky, Juan Pablo (ed.), 
“Ud. también, doctor?” Complicidad judicial durante la dictadura, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, pp. 163-179.

5	 Edward P. Thompson, “Folklore, Antropología e Historia Social.”, en 
Historia Social, n° 3, 1989, pp. 81-102. Disponible en http://www.jstor.org/
stable/40340532.

desaparecidos. Una localización que al desglosarse también 
en restitución y en construcción de lazos familiares y de 
identidad ha tenido en otro archivo ideado por la institución 
(como el Archivo Biográfico Familiar) una instancia clave 
para el reforzamiento de esos vínculos y lazos. Por último, 
nos interesa dar cuenta de los desafíos que las Abuelas 
como institución y en particular el Archivo enfrentan y en 
las potencialidades que encierra el trabajo de preservación, 
puesta en valor y difusión de ese enorme acervo documental.

Pistas, información, denuncias

En la Argentina, con el golpe de Estado sucedido en marzo 
de 1976 la represión invadió cada espacio social. El crescendo 
represivo se había acelerado en los años previos en los que se 
fraguaron las estrategias de aniquilamiento de las organizaciones 
revolucionarias y, también, se definió un “otro”, concebido un 
enemigo, que potencial y realmente involucraba a cualquier 
grupo o sujeto que pudiera concebirse peligroso a los valores 
de la civilización occidental y cristiana que, a su vez, definían 
a la Nación. En simultáneo, las fuerzas represivas crearon una 
estrategia clandestina e ilegal por la cual se velaba el carácter 
estatal de la represión con la pretensión de eliminar de raíz a 
dicho enemigo de forma rápida sin controversias ni denuncias en 
el supuesto de que el crimen no sería conocido. El ocultamiento 
de la información, se daba en simultáneo con la generación 
de un doble sistema de registro de las prácticas represivas. 
Por un lado, un sistema ilegal y clandestino por el cual cada 
secuestrado/a era identificado y fotografiado; mientras, por otro 
lado, la estrategia política dictatorial se sostenía en la censura, 
los comunicados oficiales y las operaciones psicológicas de 
las Fuerzas Armadas. Con las Fuerzas Armadas en el poder la 
represión se afianzó y se profundizó. En los meses siguientes 
al golpe de Estado rápidamente las personas desaparecidas 
comenzaron a contarse de a miles, y la censura y el terror se 
extendieron capilarmente a toda la sociedad. Las organizaciones 
armadas estaban arrasadas.6 

Sin embargo, María Isabel de Mariani —profesora de secundaria, 
residente en la ciudad de La Plata, a quien sus íntimos conocían 
como Chicha— tenía contacto estrecho con su hijo, Daniel 
Mariani, y su nuera, Diana Teruggi, militantes de Montoneros, 
la organización armada peronista más importante del país, a 
pesar de las normas de la clandestinidad que prohibían todo 
contacto. Tres meses atrás había nacido su nieta, Clara Anahí, a 
quien cuidaba todos los miércoles. El 24 de noviembre de 1976, 

6	 En marzo de 1977 Rodolfo Walsh, periodista y figura clave de las estrategias 
de medios de la izquierda armada, denunció en su célebre carta abierta a 
la Junta Militar la existencia de campos de concentración y que existían 
“quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas 
de miles de desterrados”. Poco después sería desaparecido. 

	 Disponible en https://www.cels.org.ar/common/documentos/
CARTAABIERTARODOLFOWALSH.pdf 
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cuando esperaba que su nuera la llevara a su casa, escuchó una 
gran explosión seguida de sirenas y helicópteros. Se inquietó. 
Pensó que su nuera y su nieta podrían encontrarse con el 
enfrentamiento en el camino. No se imaginó que las bombas 
estaban dirigidas a su casa. La vivienda quedó destrozada. 
En ella funcionaba de manera clandestina una imprenta en 
la que a pesar de la censura generalizada se continuaban 
imprimiendo folletos y periódicos. En esa casa, al momento 
del cruento operativo, estaban Diana y Clara Anahí junto con 
cuatro compañeros de militancia. Todos murieron. Según la 
prensa los cuerpos fueron carbonizados. No obstante, por las 
averiguaciones que María Isabel realizó después, se enteró, 
por testigos, que los militantes fueron rematados a tiros. Las 
Fuerzas Armadas le negaron los cuerpos y además le dijeron 
que no buscara más a la beba porque estaba muerta. María 
Isabel vivió días de desesperación. Tiempo después, recibió un 
llamado diciéndole que su nieta estaba viva y un comisario de 
policía se lo confirmó. Comenzó una búsqueda que seguiría 
hasta su muerte.7

Como le sucedió a María Isabel, la angustia se apoderaba 
de los familiares al enterarse o al haber vivido el secuestro 
de sus seres queridos. El miedo y la impotencia les impidió 
a muchos familiares denunciar el crimen, pero muchos 
otros se lanzaron a intentarlo todo. Las mujeres tomaron 
la delantera. Creyéndose resguardadas por su condición 
maternal, peregrinaron por cuarteles, hospitales, comisarías 
y atrios de Iglesias.8 Nadie les daba información. Tampoco les 
decían que estaban muertos. Muchas supieron que algunos 
desaparecidos lograban llamar a sus familiares. Eso mantenía 
las esperanzas de que regresaran o fueran legalizados pronto. 
Algunas madres buscaban además a los niños y bebés de sus 
hijos e hijas, secuestrados con ellos. Recorrían comisarías, 
Casas Cuna, orfanatos, asilos y hospitales de niños.9

En el centro de la estrategia represiva estaba el ocultamiento. No 
saber si estaban muertos o vivos. La incertidumbre era completa 
y la información en extremo fragmentaria. Ése era el objetivo. Y, 
con ello, la información y el conocimiento se volvieron cruciales 
para las madres, padres, familiares que intentaban localizar a 
sus hijos e hijas y, con cada vez más consciencia, a sus nietos 

7	 Organización de Estados Americanos-Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (en adelante OEA-CIDH), El informe prohibido. 
Informe sobre la situación de los derechos humanos en Argentina, 
Buenos Aires, CELS, 1980, pp. 71-76.

8	 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura, 1976-
1983, Buenos Aires, Biblos, 1997.

9	 Julio Nosiglia, Botín de guerra, Buenos Aires, Tierra Fértil, 1985; Rita Arditti, 
De por vida. historia de una búsqueda. Las Abuelas de Plaza de Mayo 
y los niños desaparecidos, Grijalbo, Buenos Aires, 2000; Carla Villalta, 
De entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación de niños, 
Buenos Aires, Ediciones del Puerto, 2012; Sabina Regueiro, Apropiación 
de niños, familias y justicia en Argentina, Rosario, Prohistoria, 2013. 
Fabricio Laino Sanchis, “De ‘niños desaparecidos’ a ‘nietos restituidos’: 
actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de búsqueda y 
restitución de los/as niños/as apropiados/as durante la última dictadura 
en Argentina (1976-2004)”, Tesis de Doctorado, Programa en Historia, 
Universidad Nacional de San Martín, 2020.

y nietas, muchos de los cuales, a diferencia de Clara Anahí, no 
habían nacido al momento del secuestro. Esas mujeres que 
buscaban a sus hijas y/o nueras embarazadas enfrentaron la 
búsqueda de quienes no sabían si habían nacido y que, incluso, 
carecían, de estatuto legal de existir. La información fue decisiva 
en esa batalla tan desigual que libraban. Era crucial para lograr 
saber si estaban con vida, dónde estaban, qué podían hacer 
para que pudieran ser prisioneros/as legales y, en los casos 
de niños/as y bebés, lograr que les fuesen entregados. Con 
tales objetivos, los familiares y los nuevos organismos de 
derechos humanos notaron, rápidamente, que era imperioso 
dejar huellas de los pedidos, los reclamos, y las respuestas 
—las más de las veces negativas— que iban recibiendo, una 
tras otras, en instituciones estatales, públicas, religiosas. El 
mero hecho de que les negasen información era un elemento 
probatorio de la búsqueda que estaban emprendiendo y de los 
penosos resultados. Pero, también, esos pedidos —como los 
habeas corpus que sistemáticamente fueron rechazados— se 
constituían en documentación probatoria de la renuencia de 
dichos organismos y autoridades, es decir, daban cuenta de 
su complicidad. Además, al mismo tiempo, la documentación 
sistematizada de esas búsquedas se fue constituyendo en 
una herramienta valiosa para comenzar a realizar denuncias a 
escala internacional.

No casualmente, las fuerzas represivas intentaron golpear 
con especial ferocidad los esfuerzos que involucraban la 
creación de conocimiento y la circulación de información. La 
escala del operativo represivo sobre la casa operativa en la 
que vivían Daniel Mariani y Diana Teruggi hacía parte de la 
estrategia militar (mostrar el estado de guerra, visibilizar a 
los supuestos enemigos, provocar miedo y mostrar el poder 
militar) pero, también, muestra el valor que tenía destruir 
la imprenta que funcionaba allí, es decir, la posibilidad de 
propagar ideas e información. 

Unos meses atrás, el 20 de mayo de 1976, habían sido 
asesinados los parlamentarios uruguayos refugiados en 
Buenos Aires, Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, quien 
estaba construyendo una estrategia de denuncia en Estados 
Unidos centrada en la defensa de los derechos humanos.10 
Un año después, en marzo de 1977, fue asesinado Rodolfo 
Walsh (quizás el cuadro más importante de la inteligencia 
montonera) quien estaba, justamente, empeñado en la 
denuncia de la estrategia represiva —cuyo conocimiento 
además lo había llevado a enfrentarse con la dirección de 
su organización—. En los meses que siguieron los familiares 
de los secuestrados, habían comenzado a reconocerse y a 
reunirse. En esos días en los que intentaron abrir tantas 
puertas, fueron tomando registro de las incongruencias de 
la información, de los indicios recolectados entre personas 
que vivenciaron los secuestros o de quienes, en posiciones 
de poder, se animaban a darles por lo bajo algún dato, al 

10	 Vania Markarian, Left in Transformation. Uruguayan Exiles and 
the Latin American Human Rights Network, 1967-1984, Londres, 
Routledge, 2005.
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igual que los que podían extraer entrelíneas de la prensa. Así 
comenzó a conformarse Madres de Plaza de Mayo. 

El conocimiento se volvió un desafío prioritario. La 
información, esos datos fragmentarios que hilvanaban con 
esfuerzo, tenía una función triple: reconstruir lo sucedido, 
dar cuenta de la complicidad y denunciar. Las propias Fuerzas 
Armadas propagaron la idea de que las desapariciones habían 
sido el resultado de bandas fuera de control. Al dar el golpe 
de Estado, incluso, prometieron terminar con la violencia 
de izquierda y de derecha. Esta visión fue reproducida por 
parte de la prensa internacional en los momentos inmediatos 
posteriores al golpe. Éste, incluso, fue presentado por algunos 
medios como un alivio ante el caos de violencia y descontrol 
vivido en Argentina, responsabilidad del peronismo.11 De 
allí que con las denuncias fuese clave probar el secuestro y 
reconstruir quiénes lo habían cometido. Cada detalle contaba 
en pos de discernir —y probar— la participación de las Fuerzas 
Armadas y el carácter orgánico y estatal de la represión. 
Cada indicio para ello era importante al igual que dar cuenta 
que existía un amplio abanico de víctimas que trascendían a 
quienes habían participado de acciones armadas. No es casual, 
entonces, que tempranamente, las denuncias hayan subrayado 
dos elementos: la persecución o el secuestro de familiares de 
los perseguidos o de familias enteras y la incertidumbre sobre 
la suerte corrida por los niños y niñas. Trabajosamente la 
información llegaba al extranjero y motorizaba los reclamos 
de los organismos de derechos humano a nivel internacional.12 

Cuando fueron asesinados Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz 
también desparecieron Rosario Barredo y William Whitelaw 
y sus tres hijos pequeños (Gabriela de 4 años, Victoria tenía 1 
año y medio y Máximo sólo 2 meses). Amnistía Internacional 
–un organismo clave en estas estrategias de denuncia 
internacional– lanzó una acción urgente reclamando una 
“intervención inmediata” para dar con su paradero: “hay un 
gran temor de que los niños nunca aparezcan si las autoridades 

11	 “Videla Reassures Argentines on Human Rights”, en The New York Times, 
1ro. de abril de 1976. Disponible en https://www.nytimes.com/1976/04/01/
archives/videla-reassures-argentines-on-human-rights-private-investors-are.
html; “Der Terror in Argentinien geht weiter”, en Franfurter Allgemeine, 30 
de marzo de 1976. Disponible en Ibero-Amerikanisches Institut, Newspaper 
Clippings Collection (en adelante IAI-NCC), Carpeta Arg. ha. Visión que fue 
matizada rápidamente por Juan de Onis, “Rightist Terror Stirs Argentina”, en 
The New York Times, 29 de agosto de 1976. Disponible en https://www.
nytimes.com/1976/08/29/archives/rightist-terror-stirs-argentina-demands-
grow-for-action-to-end-wave.html; y  “Police. Troops Class with Guerrilla 
forces”, en International Herald Tribune, 31 de marzo de 1976, IAI-NCC, 
Carpeta Arg. Ha.

12	 Isabella Cosse, “Human Rights and the Status of Children as Victims in the 
Late Cold War”, en Cold War History, n° 23 (3), 2023, pp. 339-361. DOI: 
https://doi.org/10.1080/14682745.2023.2167980; Marina Franco, El final 
del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición 
(Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2018; Fabricio Laino Sanchis, “Salir al mundo en tiempos de dictadura: 
Abuelas de Plaza de Mayo y las redes transnacionales de derechos 
humanos (1977-1983)”, en Quinto Sol, nº 24 (1), 2020. Disponible en 
https://doi.org/10.19137/qs.v24i1.2314; Vania Markarian, “De la lógica 
revolucionaria a las razones humanitarias: los exiliados uruguayos y las 
redes transnacionales de derechos humanos”, en Cuadernos del CLAEH, 
n° 89, 2004, pp. 85-108.

argentinas no toman medidas inmediatas y exhaustivas 
para localizarlos. Los chicos finalmente fueron llevados a 
una comisaría o a un hospital donde se encontraron con su 
abuelo y su tío que estaban en Buenos Aires moviendo todos 
los recursos que podían.13 

Pocos días después, volvió a lanzarse una acción urgente por 
otro niño, José Ricardo Urteaga, que había desaparecido de la 
casa en la que su padre, Benito Urteaga, fue muerto; y en la 
que fueron secuestrados Roberto Santucho, el líder del ERP-
PRT, aparentemente todavía con vida, Ana María Lanzillotto, 
embarazada de ocho meses, y Liliana Delfino, pareja de Santucho 
quien, luego se supo, también estaba embarazada. Como en 
el caso anterior, a los pocos días, el niño apareció.14 Según su 
madre, cuadro de la contrainteligencia de su Organización, el 
retorno había sido un triunfo de la presión internacional. No 
sucedió lo mismo con Simón Riquelo. Este bebé que, con sólo 
seis semanas, desapareció, en agosto de 1976, junto a su madre, 
Sara Méndez, una uruguaya secuestrada en Buenos Aires, 
pareja de Mauricio Gatti, dirigente sindical, fue un caso testigo 
para Amnesty.15 Poco después, se informó sobre la desaparición 
de los dos niños Schaegr (Juan Pablo y Federico Simón). Su 
situación era borrosa. Sus padres, Soledad y Federico, habían 
sido asesinados cuando intentaban resistirse a la detención y 
los niños parecería que habían sido llevados a un hospital de 
donde habían raptados supuestamente por parte del grupo 
al que pertenecían sus padres. La niñera que los cuidaba, 
una inmigrante iletrada, había sido apresada por la policía 
acusándola de ser parte de la organización. Según Amnesty, 
ella carecía de cualquier actividad política y probablemente 
había sido capturada porque había sido testigo del asesinato 
de la pareja.16 

Estos casos, junto al de Clara Anahí, nos muestran los problemas 
que enfrentaban, especialmente, los familiares de quienes 
buscaban a niños/as y, aún más, bebés. La información mostraba 
situaciones muy diferentes. De allí que el primer momento de 
esa construcción de conocimiento supuso identificar diferentes 
situaciones, describirlas y tratar de entender qué sucedía. Al 
mismo tiempo, se comenzaba a crear dentro del grupo de 
madres que buscaban a sus hijos, otro grupo de mujeres que 
además de a sus hijos, buscaban a sus nietos.

Las Madres habían comenzado a reunirse en la Plaza de Mayo, 
el lugar simbólico del pueblo frente a la casa de gobierno, 
en 1977. Poco después, un grupo de ellas —que se habían 
conocido en las salas de espera de los despachos de los 

13	 IISH-AI-Box 449-466, UA 20/76 to 70/76 “Argentina”; NS 103/76, 
“Uruguayan Family Abducted”, 3708/76.

14	 IISH-AI-Box 928-936- UA 89/76, “Dissappeared Children”, 6/9/76; UA 
96/76, 22/09/76, UA 30 “Argentina: Further Abductions of Children”; Box 
449-466, UA 89/76; UA 007/77, 12/01/77. 

15	 IISH-AI-Box 449-466 UA 70/76, “David Kraiselburd”; UA 107/76, “Zaffaroni 
Islas Family” no date; UA 189/77 - Zaffaroni Islas Family, 23/11/1977.

16	 IISH-AI-Box 449-466, UA 96/76: “Argentina Further abductions of 
Children - Schaegr Family”, 23/11/76.
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tribunales adonde iban a buscar información sobre los hijos 
de sus hijos e hijas— crearon una comisión para concentrarse 
en localizar a sus nietos. En sus primeras reuniones, en 
octubre y noviembre de 1977, eran cerca de una docena de 
mujeres. Comenzaron a trabajar juntas. Ellas estuvieron 
presentes con sus reclamos por los nietos desaparecidos 
cuando el conjunto de Madres de Plaza de Mayo interceptó 
al secretario de Estado de los Estados Unidos, Cyrus Vance, 
en medio de una ceremonia pública en la plaza San Martín. 
Forcejearon y lograrle entregarle el documento.17 Esa acción 
de gran riesgo y visibilidad es considerada por las abuelas el 
hito de su fundación, aunque éste fue un proceso en el que 
fueron confluyendo y cobrando autonomía.18 

Con el objetivo de localizar a los nietos y nietas, las Abuelas 
utilizaron esas briznas de información que iban consiguiendo, 
que daban sentido al ligarlas con otros testimonios y con 
lo que tan difícilmente iba sabiéndose a partir de una 
construcción mancomunada y una trama humanitaria a la 
que contribuyeron otros organismos dentro y fuera del país, 
como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 
luego el Centro de Estudios Legales y Sociales, además de 
las propias Madres y las asociaciones de víctimas regionales 
e internacionales, como FEDEFAM y Fundalatin. Las visitas 
de Amnesty y la CIDH fueron claves.19 Permitieron colocar en 
el centro de la escena nacional e internacional las denuncias 
por las violaciones a los derechos humanos y, además, 
recogieron información y documentaron las denuncias. Esas 
denuncias, justamente, revelaban el valor de esa información 
fragmentaria que tomaba entidad al reunirse. Así, permitía una 
reconstrucción de conjunto y la publicación de documentos 
que, con relatos de los propios familiares y distintas pistas, 
contrariaban el silencio y las respuestas de las autoridades 
que negaban o tergiversaban lo sucedido. La información se 
volvió una poderosa arma política contra la dictadura.

Ahora bien, la búsqueda de las Abuelas tenía particularidades 
propias. Buscaban bebés o niños muy pequeños que habían 
sido secuestrados y desaparecidos ellos también en el 
operativo de detención de sus padres. Si de algunos de ellos 
tenían fotografías, de otros no, debido a las condiciones de 
clandestinidad en las que se encontraba su familia. Además, 
conforme pasaba el tiempo esos niños crecían y cambiaban. 
En otros muchos casos, buscaban niños y niñas que no sabían 
si habían nacido ya que su madre había sido secuestrada 
embarazada. Por ello, los afiches que poco a poco comenzaron 
a poblar las calles de algunas ciudades y las solicitadas que con 

17	 Abuelas de Plaza de Mayo, La historia de Abuelas, Bernal, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2022; Juan Martín Ramos Padilla, Chicha. La fundadora 
de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2006. 

18	 Fabricio Laino Sanchis, “De ‘niños desaparecidos’ a ‘nietos restituidos’: 
actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de búsqueda y 
restitución de los/as niños/as apropiados/as durante la última dictadura 
en Argentina (1976-2004)”, Tesis de Doctorado, Programa en Historia, 
Universidad Nacional de San Martín, 2020.

19	 Guadalupe Basualdo, Movilización legal internacional en dictadura. La 
visita de la CIDH y la creación del CELS, Buenos Aires, TeseoPress, 2019.

los años realizaron y difundieron por distintos medios gráficos 
mostraban fotografías de la pareja desaparecida —en algunos 
casos sólo de la madre— y la leyenda “Niño desaparecido: 
nacido en cautiverio”.20 Esos recuadros así titulados, en los 
que se brindaba información de la fecha de desaparición de los 
padres y algunos otros datos, eran antecedidos con un lema 
que desde la primera aparición pública de Abuelas se hizo 
presente: “Un llamado a las conciencias”.21 

En esos años, desesperadamente, las abuelas se ocuparon 
de reunir la mayor cantidad de información sobre los padres 
de los niños, sobre sus señas físicas, sus estudios, datos del 
operativo de secuestro, fecha probable de parto y fragmentos 
de testimonios de sobrevivientes de los centros clandestinos 
de detención que los vieron con vida o se enteraron de que 
el parto se había producido. En principio, para dar a conocer 
lo que sucedía, pero también y fundamentalmente para 
interpelar a la sociedad respecto de la iniquidad que estaba 
ocurriendo de manera oculta. La elaboración de esas carpetas 
—conocidas en la Asociación como “carpetas madres”—22 da 
cuenta además de una dinámica de recepción de denuncias 
que, a pesar de las enormes dificultades que atravesaban las 
familias —muchas de ellas exiliadas, arrasadas y diezmadas, 
y teniendo que hacerse cargo de la crianza de otros niños y 
niñas—, fue incrementándose con el correr de los años. En 
esas carpetas, que fueron las que marcaron tanto simbólica 
como materialmente, el inicio de un “caso” a ser trabajado 
por la Asociación, registraban minuciosamente los diferentes 
lugares que las familias habían recorrido en su búsqueda. 
Familias que no podían participar activamente, pero que 
dejaban sus datos, sus denuncias y reclamo en Abuelas. 

Esa organización de mujeres, que partidas por el dolor 
salieron no obstante de sus casas “a enfrentar la infamia”, 
comprendieron muy tempranamente el valor de la 
documentación. Abuelas fue construyendo así un saber 
práctico y riguroso para documentar, intentar probar, 
resguardar, dar a conocer y sobre todo estudiar una 
metodología sumamente perversa que les estaba arrebatando 
no solo a sus hijos e hijas sino también a sus nietos y nietas.23

20	 AR-ANM-EAC-092, artículo del diario La Voz con solicitada de Abuelas de 
Plaza de Mayo sobre niños secuestrados desaparecidos, 15 de enero de 
1984 (fecha de creación).

21	 La primera solicitada que Abuelas logra publicar en el diario La Prensa data 
del 5 de agosto de 1978, en ocasión del Día del Niño. La solicitada inicia 
con un pedido que parece un ruego y apunta a la empatía en momentos 
de tanta crueldad: “Apelamos a las conciencias y a los corazones”. Se 
encuentra firmado por la mayoría de las primeras Abuelas y finaliza 
pidiendo al “Señor” que “ilumine a las personas que reciben las sonrisas y 
caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado 
a sus conciencias”. 

22	 Sabina Regueiro, “Entre el derecho y la familia: de las primeras tácticas 
jurídico-políticas de  Abuelas de  Plaza de  Mayo”, en Carla Villalta y 
Josefina Martínez (coords.), Estado, infancias, familias. Estudios de 
antropología política y jurídica, Buenos Aires, TeseoPress, 2022. 
Disponible en https://www.teseopress.com/estadoinfanciasyfamilias

23	 Entrevista a Estela de Carlotto, en Carla Villalta y Soledad Gesteira, La 
Convención de los Derechos del Niño en la Argentina. Experiencias, 
trayectorias, activismo, Buenos Aires, TeseoPress, 2021. Esos años fueron 
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La documentación como indicio o  
“buscar desde la nada” 

“Como madres de madres, nuestra búsqueda es doble, pues 
reclamamos el nieto, mientras buscarnos desesperadamente 

a los padres de ese nieto: nuestros hijos.” 

Boletín Informaciones, abril de 1982.

Los niños y niñas no estaban, por ello para sus abuelas 
toda información por ínfima que fuera era importante y 
se esforzaban en recolectarla. Libros de partos, ingresos 
en juzgados de menores, derivaciones a Casas Cuna, eran 
documentos que intentaban obtener. También ellas mismas 
construían información. Lo hacían a partir de registrar 
minuciosamente las respuestas que obtenían en esos lugares 
institucionales que recorrían de manera incansable. Una 
tarea que con los años se fue perfeccionando y posibilitó 
conformar, entre otras cosas, un enorme reservorio de 
material de prensa que una de las Abuelas —Raquel Radío 
de Marizcurrena— fue construyendo, al examinar, recortar 
y fotocopiar noticias de medios gráficos que pudieran 
colaborar con la búsqueda. 

En los países del exterior, se acopiaba mayor cantidad 
de información. Era lo que sucedía en Brasil, en donde la 
organización CLAMOR —fundada a fines de 1977 en San 
Pablo— tenía sus archivos, que eran cajones y cajones 
que contenían declaraciones de exiliados o ex detenidos-
desaparecidos.24 En los viajes que las Abuelas realizaban 
su búsqueda continuaba en esos archivos. De hecho, en 
ocasión de uno de los primeros viajes que María Isabel de 
Mariani (Chicha) y Estela de Carlotto realizaron a San Pablo, 
estuvieron días y días leyendo esos archivos, sólo paraban 
cuando las detenía el cansancio. Los datos que encontraban 
ahí eran muy valiosos. Desafiaban el silencio impuesto. 
Permitían trazar otras estrategias de búsqueda. Como debían 
ingresarlos al país, lo hicieron en cajas de bombones: copiaron 
la información útil con una letra bien pequeña en papeles de 
seda que se usaban para enviar correspondencia aérea, y los 
escondieron en los envoltorios de los bombones Garotos. 

recordados por otra Abuela, de la siguiente manera: “Éramos despojos 
que vivíamos hablando en silencio, llorando en silencio y buscando niños 
sin nombre, sin conocer su sexo, muchas veces sin la seguridad de que 
hubieran nacido”, en Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, Identidad, 
despojo y restitución, Buenos Aires, Proamba, 2001.

24	 El Comité de Defensa de los Derechos Humanos para el Cono Sur 
CLAMOR, organización dependiente de la Comisión Arquidiocesana de 
los Derechos Humanos y Marginales de São Paulo, entre 1978 y 1991 
reunió miles de fotografías, acompañadas de notas, cartas, manuscritos 
con pedidos desesperados de ayuda, enviados por familiares de 
desaparecidos en la Argentina. Esa enorme construcción fue realizada sin 
“ningún tipo de clasificación o técnica de archivo” y ese material era usado 
en las denuncias publicadas en su boletín. Samarone Lima “Clamor: la 
colcha de retazos de la memoria”, en da Silva Catela Ludmila y Elizabeth 
Jelin (comps.), Los archivos de la represión: Documentos, memoria y 
verdad, Madrid y Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002.

Así, simulando que nunca habían sido abiertas, ingresaron 
esa información de tanta utilidad en cajas de bombones.25

En los países del exterior también dejaban las carpetas 
con la información de cada uno de los niños que buscaban. 
Por ellas mismas o a través de la ayuda de personalidades 
públicas, como Adolfo Pérez Esquivel o Julio Cortázar, esos 
dossiers con la información de los niños y niñas que buscaban 
llegaron a la Cruz Roja Internacional, al ACNUR, a Amnistía 
Internacional, a presidentes de distintos países, a reyes de 
países europeos, a obispos e incluso al Papa. 

Esa información fragmentaria que se esforzaron en reunir 
era la que cada vez más permitía suponer o inferir qué era 
lo que se hacía con los niños y niñas. A los testimonios de 
sobrevivientes, único dato disponible sobre la ocurrencia 
del nacimiento, se comenzaron a sumar algunas denuncias 
anónimas. Desde el comienzo, las Abuelas supusieron que 
resguardar esos datos era central. Poder cruzar la información 
proporcionada, seguir pistas, establecer relaciones y vínculos 
entre la fecha probable de parto, la llegada de un bebé a algún 
matrimonio del que se decía en forma de denuncia anónima 
que estaba criando a un niño hijo de desaparecidos, o el 
ingreso de un niño o niña a alguna institución para menores 
y la fecha de secuestro, eran los indicios documentados que 
permitían poco a poco ir armando un rompecabezas o como 
dijera un abogado de la institución muchos años después 
“buscar una aguja en un pajar con los ojos vendados”.26 

Además, la difusión y la interpelación a la sociedad que 
Abuelas hacía con sus campañas permitió reunir más 
información. De hecho, a medida que los afiches y las 
solicitadas se fueron multiplicando, también lo hicieron las 
denuncias a la sede de la institución con datos sobre posibles 
niños desaparecidos. Algunas personas contaban que habían 
escuchado discutir a sus vecinos y decir algo sobre el 
origen del niño que estaban criando que les hacía suponer 
que era hijo de desaparecidos. Otras personas, cuyos hijos 
tenían un compañero o compañera de escuela que era 
muy parecido al rostro de los afiches que hacia el fin de la 
dictadura empapelaban la ciudad, llamaban sensibilizadas a 
la institución para compartir ese dato y así colaborar con la 
búsqueda. Esas denuncias se documentaban, se transcribían, 
se guardaban. Eran atesoradas y se convertían en insumo 
para la investigación.

La visibilidad política trabajosamente construida por Abuelas 
permitió dar inicio a un proceso de retroalimentación que 

25	 Juan Martín Ramos Padilla, Chicha. La fundadora de Abuelas de Plaza 
de Mayo, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2006; Carla Villalta y Soledad 
Gesteira, La Convención de los Derechos del Niño en la Argentina. 
Experiencias, trayectorias, activismo, Buenos Aires, TeseoPress, 2021.

26	 Mariano Gaitán, “Cómo buscar una aguja en un pajar con los ojos 
vendados. Un análisis de la actuación de la Justicia argentina en casos 
de apropiación de niños durante el terrorismo de Estado”, en Anitúa, 
Gabriel Ignacio (comp.) Los juicios por crímenes de lesa humanidad: 
enseñanzas jurídico penales, Buenos Aires, Didot, 2014, pp. 19-46.



129

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Isabella Cosse y Carla Villalta, “El poder del archivo: las luchas por los derechos humanos y las Abuelas de Plaza de Mayo”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 123-137. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/884. Archivos: desafíos en tiempo presente 

posibilitó incrementar la información recibida. Esa información 
dispersa y fragmentaria era transformada por esas mujeres en 
denuncia documentada. Así, las denuncias se agregaban a las 
carpetas de los niños y niñas buscados o bien eran atesoradas 
esperando el momento en el que pudieran ser usadas.27 

La búsqueda de a poco comenzó a arrojar resultados. 
Incluso durante la dictadura, Abuelas con la ayuda de otras 
organizaciones pudieron localizar a doce niños y niñas, y 
además se pudo determinar que otro niño había fallecido 
tiempo después de su secuestro. En 1979, los hermanos 
Grisonas, en Chile, fueron los primeros niños localizados por 
la organización CLAMOR.28 Al año siguiente, las hermanas 
Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos son localizadas por 
Abuelas con un matrimonio argentino al que un juzgado de 
menores le había otorgado la guarda para adopción. 

Esas primeras localizaciones —en las que los niños 
permanecieron viviendo con las familias que los habían 
adoptado—, tuvieron una enorme importancia para las 
Abuelas. Les permitieron imaginar qué podía estar sucediendo 
con los niños secuestrados, y aun cuando hicieron palpable 
que podían estar en otros países y eso fue un motivo de 
preocupación, también las reafirmaron en su certeza de que 
los niños y niñas estaban vivos. Además, en un contexto en 
el que muchos para cuidarlas les decían que no siguieran 
buscando porque era peligroso, que se iban a enfermar o 
volver locas; y otros para disuadirlas les decían que no se 
preocuparan porque los niños estaban bien con quienes los 
estaban criando ya que se trataba de familias cristianas que 
los mandaban a escuelas privadas,29 esos primeros encuentros 
les dieron ánimos y fuerza para continuar. Por eso, debían 
seguir buscando, cruzando información, elaborando escritos y 
recursos como el que en abril de 1978 habían presentado a la 
Corte Suprema de Justicia solicitando que los niños y niñas NN 
no fueran dados en guarda con fines de adopción en todo el 
país, ya que era imperioso proceder a “determinar el origen de 
los casos de criaturas menores de tres años dadas en adopción 
desde marzo de 1976 en todo el país, para determinar si se 
trata del nieto o nieta de alguna de las peticionantes”.30 

27	 Uno de los casos en los que esto sucedió fue el de la localización de 
Sabrina Gullino Valenzuela Negro, sucedida en 2008. Abuelas disponía de 
información sobre el paso de dos bebés por el Instituto Privado de Pediatría 
de Paraná, desde mediados de la década de 1990, pero recién después de 
muchos años (al cruzar esa información con otras) se pudo establecer que 
una de esas bebés era Sabrina. Ver Carla Villalta, “Juzgando la apropiación 
criminal de niños y su consumación burocrática. El caso del Instituto 
Privado de Pediatría de Paraná”, en Sarrabayrouse Oliveira, María José y 
Martínez, Josefina (eds.), Crímenes y juicios: los casos de lesa humanidad 
en Argentina, Buenos Aires, TeseoPress, 2021, pp. 47-72.

28	 Sabina Regueiro, “De secuestros y localizaciones de niños y niñas 
‘desaparecidos/as’: los albores del activismo de Abuelas de Plaza de Mayo”, 
en Zona Franca Revista del Centro de Estudios Interdisciplinario 
sobre Mujeres, nº 23, Año XXII, 2014, pp. 37-45.

29	 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitución, 
Buenos Aires, Contrapunto, 1990; Juan Martín Ramos Padilla, Chicha. 
La fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Editorial 
Dunken, 2006. 

30	 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, op. cit., p. 25.

En abril de 1982, comenzaron a editar un Boletín llamado 
Informaciones. Así, el mismo mes en que la dictadura, 
consciente de la existencia de un creciente malestar social, 
había iniciado la Guerra de Malvinas, Abuelas de Plaza de 
Mayo daba a conocer el primer número de un boletín que con 
variantes continuaron publicando hasta 1994. La importancia 
de la información siguió en el centro de la doble estrategia 
de Abuelas. Sucesivos números del Boletín fueron dando 
cuenta del accionar de la organización y así se transformó en 
una herramienta política, al ofrecer un lugar de enunciación y 
una voz propia dentro del movimiento de derechos humanos. 

La creciente cantidad de papeles y documentación hizo 
necesario que las Abuelas contaran con un lugar propio. Al 
pequeño departamento de Montevideo y Tucumán, en plena 
zona céntrica de Buenos Aires, le siguió otro un poco más 
grande a unas cuadras de allí, en Corrientes y Montevideo.31 
De esa manera, juntando recortes de diarios, comunicaciones 
con otros organismos de derechos humanos nacionales y 
del extranjero, informes, copias de denuncias y testimonios, 
fotografías, correspondencia, fotocopias de presentaciones 
judiciales, actas de nacimiento y de inscripción, entre otros 
tantos “papeles” comenzaba a conformarse el Archivo de 
Abuelas. Cualquier documento que pudiera tener o convertirse 
en una pista, comenzó a ser archivado y tener calidad de 
“archivable”. Si bien no disponían de ningún tipo de clasificación 
o técnica de archivo, realizaron procedimientos de inclusión y 
exclusión, y a la par construyeron eficaces herramientas para 
acercarse a conocer lo sucedido y para denunciar los crímenes 
que las autoridades militares continuaban negando. De esa 
manera, esos documentos heterogéneos que adquirían más 
sentido al ser ligados y contrastados con otros, comenzaron 
a portar un enorme valor. 

En poco tiempo, advirtieron que esa documentación no solo 
era valiosa para ellas. En los primeros meses de 1984, algunos 
documentos de gran importancia, como la respuesta original 
del gobierno militar a preguntas formuladas por la OEA 
sobre el destino de Clara Anahí o una carta escrita por cuatro 
detenidas desde un centro clandestino, desaparecieron sin 
explicación de los biblioratos en los que se guardaban en 
la oficina de la asociación. Si durante la dictadura, distintos 
organismos de derechos humanos habían sido objeto de 
allanamientos en los que era secuestrada documentación —
tales como los allanamientos a la APDH, a la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre y al CELS ordenados por el 
juez Martín Anzoátegui—,32 durante los primeros meses del 
gobierno democrático, las Abuelas también entendieron que 
la documentación era un objeto preciado y valioso. 

31	 Juan Martín Ramos Padilla, op. cit.
32	 María Valeria Barbuto, “Escenas, documentos y voces en los estudios 

sobre memorias de la dictadura”, en Etnografías Contemporáneas, nº 8 
(15), 2022, pp. 122-136.
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La función de la documentación y sus usos

Con la democracia, los documentos comenzaron a adquirir 
nuevo valor. Abierta la posibilidad de juzgar a los responsables y 
creada la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) por el gobierno democrático de Raúl Alfonsín con el 
objetivo de recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones, 
la documentación pasó a tener un valor esencialmente 
probatorio.33 Aquella información que las Abuelas y el resto 
de los organismos habían acopiado y guardado tan trabajosa 
y celosamente adquiría ahora el valor de prueba jurídica. De 
hecho, para todo el movimiento de derechos humanos la justicia 
se convirtió en un ámbito privilegiado de su acción. Sin embargo, 
para Abuelas de Plaza de Mayo lo fue también con un sentido 
distinto. Con un plus. No solo allí se persiguió la condena penal 
a los responsables de los aberrantes delitos cometidos, sino 
también allí se tramitaron causas para lograr la restitución de 
sus nietos y nietas.

El primer día hábil de gobierno democrático, Abuelas realizó 
su primera presentación judicial para lograr la identificación 
y restitución de Paula Eva Logares, una niña secuestrada en 
1978 cuando tenía casi dos años con su mamá, y apropiada por 
un policía —jefe de la custodia de Mercedes Benz que además 
se desempeñaba en el centro clandestino de detención de la 
Brigada de San Justo— y su mujer quienes la inscribieron en 
el Registro Civil falsamente como hija propia. Esa presentación 
dio origen a un largo y conflictivo trámite judicial. Fue el primer 
caso en el que se utilizó un examen de ADN que posibilitó 
establecer el parentesco entre Paula y su abuela Elsa Pavón. La 
judicialización de ese caso les demostró que, contrariamente a 
sus expectativas y a las esperanzas depositadas en el retorno 
de la democracia, el tránsito por el ámbito judicial sería 
dificultoso y poblado de diferentes obstáculos. 

En los primeros años de la posdictadura e incluso hasta bien 
entrada la década de 1990, las “batallas judiciales” entabladas 
para lograr la restitución de los niños y niñas o rectificar sus 
documentos de identidad y sus partidas de nacimiento, las 
enfrentaron con nuevos desafíos. Jueces que no hacían lugar a 
sus pedidos de restitución, que consideraban a la apropiación 
como “otra forma de adopción”, dilataban enormemente sus 
decisiones respecto de con quienes debían convivir los niños, 
o una vez que los niños se encontraban conviviendo con su 
familia de origen intentaban vincularlos con sus apropiadores 
y establecían “regímenes de visitas”, fueron parte de los 
obstáculos que las abuelas y sus equipos de colaboradores 
tuvieron que sortear34. Ello implicó la producción de otros 
tipos de pruebas para demostrar que los apropiadores no 

33	 Emilio Crenzel, Historia política del Nunca Más. La memoria de las 
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

34	 Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiación 
de niños, Buenos Aires, ed. Del Puerto/Cels, 2012; Sabina Regueiro, 
Apropiación de niños, familias y justicia. Argentina (1976-2012), 
Rosario, Prohistoria, 2013.

eran los “salvadores” de los niños sino sus victimarios y que 
por lo tanto los niños debían ser separados de ellos.35 

En esos años, el archivo de las Abuelas se fue poblando 
de diversos informes psicológicos y de opiniones expertas 
(pediatras y psicoanalistas) relativas al potencial reparatorio 
que tenía la restitución, a su condición de “pieza ética 
clave” en la encrucijada filiatoria que encierra este tipo de 
sustitución de identidad y a lo nocivo que era continuar con 
la apropiación y la mentira.36 Por ello, en paralelo, el área 
psicológica de la institución se fue conformando y afianzando. 
A medida que pasaron los años se fue consolidando como un 
área especializada y también fue construyendo una particular 
expertise y un específico saber sobre la apropiación de niños 
y sobre la restitución. La restitución fue considerada como 
la única respuesta válida a la desaparición en tanto era la 
única respuesta que permitía iniciar un proceso de reparación 
integral a niños víctimas de un hecho traumático —haber 
sido apropiados por quienes habían sido asesinos o cómplices 
de los asesinos de sus verdaderos padres— que les había 
provocado serios daños en su crecimiento y maduración.

El objetivo más urgente de la judicialización era en aquellos 
tiempos lograr la restitución de los niños que comenzaban 
a ser localizados, identificar dónde estaban, lograr su 
restitución. Fundamentalmente en los casos en que los 
niños/as se encontraban viviendo con familias de represores 
o bien con familias comprometidas con la represión, la vía 
judicial fue el único camino para lograr la restitución. Una 
restitución que en muchos casos fue muy ardua y dificultosa, 
ya que en tanto los niños y niñas eran menores de edad, eran 
los jueces quienes debían resolver al respecto.

Las acciones que desplegaban las Abuelas les permitieron 
ir identificando algunas de las rutinas burocráticas y de los 
circuitos que sus nietos y nietas habían sido sometidos a 
recorrer, también conocer las nociones y figuras legales que les 
habían sido aplicadas. Así desde muy tempranamente tuvieron 
que aprender a transitar los mismos senderos que en muchos 
casos sus nietos habían recorrido, pero para desandarlos, 
para desarmar las apropiaciones, para deshacer esos falsos 
vínculos, y lograr la nulidad de actos que en apariencia eran 
“legales” pero que estaban construidos sobre la falsedad y 
sobre el crimen del que habían sido víctimas sus padres. 

35	 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, op. cit. Así lo expresa Mirta 
Guarino, una de las primeras abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo, quien 
explica que el problema no consistía en que los tipos penales para juzgar 
la apropiación no existían, sino que lo problemático en aquellos momentos 
fue desarmar la idea de que la apropiación era un acto de amor.

36	 Alicia Lo Giúdice (ed.), Psicoanálisis. Restitución, apropiación, filiación, 
Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2005; María Elena Domínguez, 
“Parentesco y filiación: ¿extravío de los límites? algunas consideraciones 
sobre los dilemas jurídico-clínicos en los casos de apropiación”. I Congreso 
Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología, 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires, 2009. 
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Por otra parte, si bien el Juicio a las Juntas Militares celebrado 
en 1985 fue simbólicamente muy importante, ya que implicó 
la persecución penal de los responsables máximos de la 
dictadura militar, las prioridades de Abuelas eran otras: ellas 
estaban buscando a sus nietos vivos. Además, el juicio solo 
abordó la apropiación de siete niños hijos de desaparecidos, y 
la Cámara Federal absolvió por seis casos, mientras que no dijo 
nada del séptimo. Tampoco dio por probaba la existencia de 
un plan sistemático de apropiación de niños y consideró que 
al igual que el despojo de bienes o las exigencias de dinero, la 
sustracción de niños solo había tenido lugar o al menos solo 
se había demostrado que se había dado en forma ocasional. 
Esta resolución implicó un nuevo revés para Abuelas, pero 
también las impulsó a generar más documentación que 
pudiera probar que esos robos no de “cosas”, sino de niños y 
niñas, de sus nietos y nietas, no eran hechos aislados. Antes 
bien, se trataba de acciones sistemáticas y planificadas. Una 
caracterización que recién la justicia reconoció en 2012 en 
un emblemático juicio —el juicio por el Plan sistemático de 
apropiación de niños— que comenzó a ser trabajado por 
el equipo jurídico de Abuelas y por prestigiosos abogados 
penalistas desde los primeros años de la década de 1990.37

Ahora bien, volviendo a los primeros años de la posdictadura, 
si para los niños y niñas secuestrados con sus padres y madres, 
tenían como elementos probatorios el acta o certificado de 
nacimiento o incluso el documento de identidad, para aquellos 
que habían nacido en el cautiverio de sus madres no había 
ninguna documentación que pudiera oficiar como prueba. 
Ante esa imposibilidad y a partir de la intensa e incansable 
búsqueda que las llevó a impulsar la invención del índice de 
abuelidad, que permitió establecer con qué grado de certeza 
un niño podía ser parte de una familia, promovieron la creación 
de otro “archivo”, este de datos genéticos.38 

En el año 1987, se sancionó la Ley nacional 23.511, que creó 
el Banco Nacional de Datos Genéticos cuyo objetivo es 
resguardar las muestras genéticas de las familias que buscan 
niños o niñas desaparecidos o nacidos durante el cautiverio 
de sus madres. El Banco, primero en su tipo en el mundo, 
tuvo y continúa teniendo una enorme importancia. No solo 
porque pueden acudir a él las familias que buscan un nieto o 
nieta, sino también quienes sospechan que pueden haber sido 
apropiados. Así su muestra biológica puede ser comparada con 
las de todas las familias que han dejado su material genético 
en el Banco. Este “archivo sistemático de material genético y 
muestras biológicas” de familiares de personas secuestradas 
y desaparecidas durante la dictadura tiene por objetivo la 

37	 Alan Iud, “El juicio por el ‘Plan sistemático de apropiación de niños’, un 
hito en la lucha contra la impunidad”, en Revista Derechos Humanos, nº 
3, Año II, 2013, p. 3.

38	 Ver Abel Madariaga (ed.), Las Abuelas y la genética. El aporte de la 
ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos, Buenos Aires, 
Abuelas de Plaza de Mayo, 2009; Sabina Regueiro, “Análisis genético para 
la identificación de niños apropiados: construcción política y científica de la 
‘naturaleza’ y el parentesco”, en Revista Estudios Feministas, nº 18(1), 2010. 
Disponible en  https://doi.org/10.1590/S0104-026X2010000100002  

obtención, almacenamiento, conservación y análisis de esa 
información genética, de manera tal que pueda ser prueba 
para el esclarecimiento de delitos de lesa humanidad.39 

Ahora bien, poco antes de la creación del Banco se había 
sancionado la Ley de Obediencia Debida que junto con la 
de Punto Final dictada unos meses atrás parecía poner fin 
a la posibilidad de juzgamiento de los crímenes de lesa 
humanidad. Sin embargo, la apropiación de niños —en tanto 
se trataba de un delito permanente y continuado en el 
tiempo— quedó excluida de los alcances de esa normativa.

Las múltiples formas de los archivos 

La década de 1990 se inauguró en la Argentina con los 
indultos presidenciales a los máximos responsables del 
terrorismo de estado otorgados por Carlos Saúl Menem, 
que había asumido la presidencia en medio de una profunda 
crisis económica. En el marco de un nuevo contexto global, 
con la caída del muro y las pretensiones del fin de la historia 
y las ideologías, se configuró un escenario hostil para los 
organismos de derechos humanos que debieron agudizar su 
creatividad para continuar con su lucha y sus reclamos por 
nuevas vías. De hecho, en el contexto del ascenso victorioso 
del neoliberalismo y la vigencia de las leyes del punto final, el 
archivo comenzó a convertirse en una expresión de la lucha 
y una manera de hilvanar el pasado, presente y futuro que 
adquirió especial significación cuando con el fin de la Guerra 
Fría y el régimen de historicidad que permitía imaginar un 
futuro diferente al pasado fue quebrado.

En este escenario, la labor de Abuelas para encontrar a sus nietos 
y nietas, ya adolescentes para entonces, no se detuvo. En lugar 
de ello se expandió y transformó. Debido al contexto político-
institucional, pero también a la edad de las personas a quienes 
buscaban, se presentaron nuevos y diferentes desafíos. Por ello, 
en la medida en que la lucha no se detuvo, tampoco cesó la 
producción y el acopio de valiosa y diversa documentación. Así 
el archivo, pieza clave de la tarea más distintiva y prioritaria de 
la asociación, la búsqueda y localización de niños y niñas hijos/as 
de desaparecidos y despojados de su identidad, asumió también 
nuevos sentidos y contornos. 

Como ha sido analizado por distintas investigaciones, este 
período caracterizado por la impunidad paradójicamente dio 
lugar a diversas iniciativas y políticas de memoria. En relación 
con la búsqueda de niños y niñas desaparecidos y apropiados, 
la creación de la Comisión Nacional por la Derecho a la 
Identidad (CONADI) en 1992 fue un importante logro. También 
la inclusión en el art. 75 de la Constitución Nacional reformada 

39	 Banco Nacional de Datos Genéticos, Ciencia por la identidad. Historia 
viva del Banco Nacional de Datos Genéticos, Ministerio de Ciencia y 
Técnica de la Nación, Buenos Aires, 2022.
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en 1994, de la Convención de los Derechos del Niño. Este 
instrumento internacional de derechos humanos, aprobado 
por la Asamblea de Naciones Unidas en 1989, contaba entre 
su articulado con los conocidos “artículos argentinos” 
promovidos a instancias de Abuelas que postulaban un 
nuevo y original derecho: el derecho a la identidad.

Esos años sombríos para el movimiento de derechos 
humanos en general estuvieron signados para Abuelas por la 
necesidad de continuar produciendo información para llegar 
a localizar a los niños que ya dejaban de serlo. A la par, nuevos 
obstáculos y resistencias se presentaron en los procesos de 
restitución, y las batallas judiciales y mediáticas en torno 
a las revinculaciones de quienes ya eran adolescentes con 
sus familias que los estaban buscando incluso desde antes 
que nacieran, presentaron nuevos contornos y formatos. Las 
disputas por la memoria se agudizaron en esos momentos y 
ello imprimió nuevas características al valor de los archivos. 
También las batallas por la nominación de ese crimen —tan 
presente en los inicios de la lucha de Abuelas— continuaron 
y se expandieron, y la categoría de “apropiación de niños” fue 
reemplazando anteriores nominaciones y erigiéndose así en 
una eficaz categoría política. 

Además, la interpelación a la sociedad, tan presente desde 
los inicios mismos de la Asociación, tomó nuevas formas y 
fundamentalmente desde mediados hacia fines de esta década 
se dirigió a los propios sujetos que se buscaba. La pregunta 
“Vos sabes quién sos” —lanzada como campaña en 1997— 
la producción de materiales audiovisuales y las campañas 
publicitarias que se dirigían esencialmente a quienes se 
buscaba tuvieron un marcado impacto. Ello repercutió en la 
recepción de nuevas denuncias, pero sobre todo en la llegada 
a la institución de jóvenes que dudaban de su identidad y de 
las historias familiares que les habían contado. 

Se fue constituyendo así otro conjunto de información, 
una información heterogénea, que se basaba en dudas y 
pedidos, en copias de certificados o partidas de nacimiento, 
de expedientes de guarda o adopción de niños, certificados 
de inscripciones tardías, en datos e informaciones que debían 
ser cruzadas con otras. El archivo de Abuelas estaba vivo. 
Era requerido, crecía, se usaba para cruzar datos y al volver 
a él con nueva información, su contenido adquiría nuevos 
sentidos. A la par, con los años, las áreas de Investigación 
y de Presentación Espontánea fueron conformándose como 
tales a partir de formalizar sus procedimientos de atención y 
de respuesta a las personas que concurrían a la asociación. 
Así se fue construyendo un saber técnico particular para 
indagar el material documental aportado por esas mismas 
personas junto con el material que se encontraba archivado 
en la institución.

Hacia mediados de los años noventa, como plantea Emilio 
Crenzel, los usos, apropiaciones y luchas en torno a los 
archivos existentes sobre la represión cobraron un nuevo 

impulso, y se multiplicaron las iniciativas por crear nuevos 
acervos.40 Además, la irrupción de la generación de los hijos/
as y la conformación de la agrupación HIJOS, el vigésimo 
aniversario del golpe de estado y la gran movilización 
conmemorativa que se organizó, junto con una proliferación 
de voces y testimonios novedosos —como las declaraciones 
de represores— implicaron hacia el fin de esta década 
profundas transformaciones en el campo de la memoria y de 
los derechos humanos. 

Si hasta esos momentos, el archivo de Abuelas había estado 
orientado a recomponer lo deshecho e intentar iluminar qué 
había sucedido con esos niños y niñas que continuaban siendo 
—como los nominaba Abuelas— los “desaparecidos vivos”,41 
a fines de la década de 1990 el archivo va a tener nuevos 
usos. La transmisión generacional y la construcción de una 
memoria familiar para legar a los nietos y nietas que se seguían 
localizando, pero también a aquellos que aún no habían sido 
hallados y que no se sabía —ni se sabe— cuándo aparecerán, 
fue la finalidad de una iniciativa sumamente novedosa.

En el año 1998, a instancias de un grupo de nietas que 
buscaban a sus hermanos y/o los habían encontrado y que 
conformaban la asociación,42 y mediando un convenio con la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos 
Aires, se inicia un singular proyecto: la conformación del 
Archivo Biográfico Familiar. Surgido por el interés de conocer 
quiénes eran y qué hacía esa generación faltante, es decir 
los padres y madres de los nietos y nietas que las Abuelas 
buscaban, el Archivo Biográfico Familiar fue una iniciativa 
sumamente novedosa. Para conocer la militancia y la lucha 
de esos jóvenes, pero también sus preocupaciones, gustos, 
experiencias, expectativas y formas de ser, el trabajo para la 
conformación del Archivo Biográfico consistió principalmente 
en la realización de entrevistas a los familiares de los nietos y 
nietas que se buscaban. El objetivo era que pudieran hilvanar 
un relato que fuera más allá de la lógica del testimonio 
judicial —tan presente en la actividad de los archivos de 
los organismos de derechos humanos— que recortaba la 
existencia del desaparecido o desaparecida al momento 
de su secuestro, y la vida del familiar sólo a lo que había 

40	 Emilio Crenzel, “La reconstrucción de un universo: los archivos sobre el 
sistema de desaparición forzada de personas en la Argentina”, en Carlos 
Aguirre y Javier Villa-Flores (eds.), From the Ashes of History: Lost and 
Recovery of Archives and Libraries in Modern Latin America, Raleigh, 
A Contracorriente/ Carolina State University, 2015, pp. 145-196.

41	 Alicia Lo Giúdice, “Identidad”, en Abuelas de Plaza de Mayo (orgs.) 
Juventud e identidad, Tomo II, Espacio Editorial, Buenos Aires, 2001. 

42	 Según Milena Durán, esas jóvenes que tenían alrededor de veinte años en 
aquellos momentos, y comenzaron a tener un papel cada vez más activo 
dentro de Abuelas de Plaza de Mayo, hicieron una pregunta que fue el 
disparador para pensar un Archivo de estas características: ¿cuándo nos 
van a contar de nuestros padres? Se trataba de un grupo heterogéneo, 
compuesto por María José Lavalle Lemos y Elena Gallinari (restituidas 
a sus familias en su infancia) Mariana Eva Pérez, Juliana García y María 
Lavalle Lemos (que buscaban o habían encontrado a sus hermanos) y 
Paula Sansone (hija de desaparecidos). Milena Durán, “Los 20 años del 
Archivo Biográfico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, en Historia, 
Voces y Memoria, nº 12, 2018, pp. 31-48.
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hecho a posteriori para localizarlo. Esas entrevistas a 
familiares de los desaparecidos, pero también a amigos/as, 
compañeros de estudios, de militancia y de cautiverio, antes 
bien procuraban reconstruir trayectorias vitales, relaciones 
de compañerismo y amistad y espacios de sociabilidad de 
los que hasta entonces poco se había hablado. El Archivo 
Biográfico comenzó a nutrirse de distintos testimonios orales 
—que también se transcribían—, y también de fotografías, 
libros, cartas, casettes, apuntes y objetos que guardados 
en una “caja” constituyen un legado que se entrega a cada 
nieto o nieta localizado. Este Archivo se proponía así como 
una herramienta para “preservar la memoria familiar hacia 
el futuro, para garantizar el derecho a su propia biografía 
de las personas afectadas”.43 De esta manera, si el hombre 
o la mujer que al ser localizado solo accede al nombre de 
sus padres y a las circunstancias de su desaparición, solo 
recupera retazos de su historia, como planteaban Mariana 
Eva Pérez y Mónica Muñoz, miembros de la coordinación del 
Archivo, en uno de los primeros trabajos que escribieron. Sin 
embargo, continuaban, no le es restituida su identidad en el 
sentido que las Abuelas atribuyen a esta palabra. 

El Archivo Biográfico fue pensado como vehículo para 
intentar la transmisión generacional truncada por el accionar 
del terrorismo de Estado y para correr a la generación de 
los padres del lugar de los “desaparecidos”, se trataba 
de restituirles no solo su nombre y su rostro, sino que se 
trataba también de combatir la deshumanización a la que 
habían sido sometidos por la cruenta práctica represiva. Se 
trató de recrear su humanidad e identidad como estudiantes, 
trabajadores, militantes, hermanos, tíos, amigos. Recuperar 
su pasado familiar, social, cultural y político, para hacérselos 
llegar a sus hijos. Esa documentación, con relatos llenos 
de emoción, dolor y atesorados objetos, permite conocer e 
imaginar a quienes ya no están, y a quienes los testimonios 
personifican y encarnan. Además, al haber registrado la voz 
y el testimonio de abuelos y abuelas que buscaban a sus 
nietos y que ya muy mayores fallecieron al poco tiempo de 
la entrevista que se les hizo para el Archivo, sus nietos/as 
que fueron localizados tiempo después pudieron acceder al 
registro oral de sus historias. 

El Archivo de Abuelas creció así enormemente. A su Archivo 
Institucional que seguía nutriéndose y siendo usado no solo 
para el litigio judicial —que siguió a pesar de las leyes de 
impunidad en tanto los delitos de apropiación de niños no 
estaban alcanzados por ellas— sino también para diseñar 
y desarrollar estrategias de investigación y búsqueda, que 
incluso en esos años tan grises de la década de 1990 habían 
permitido localizar más de 25 jóvenes; se sumó este nuevo 
de Archivo. Un archivo que fue pensando en tanto material e 
instrumento de soporte de la memoria como práctica social. 
Además, como plantea Iván Fina, es posible pensar que la 

43	 Acuerdo suscripto entre la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y 
Abuelas de Plaza de Mayo el 28 de julio de 1998, citado en Milena Durán, 
op. cit., pp. 31-48.

relación que los nietos/as establecen con la “caja” de su 
archivo permite restituir una transmisión interrumpida al 
brindar elementos para filiarse con una historia.44 Esto es, ese 
archivo no solo es soporte de memoria sino también tiene un 
aspecto productivo, en tanto permite construir identidades y 
lazos, allí donde se produjo el mayor despojo. 

A veinte años de creado, el Archivo cuenta con más de dos 
mil entrevistas que fueron tomadas en diferentes momentos 
y en distintos lugares del país a personas que en algunos 
casos ya fallecieron. Sus testimonios permiten observar 
las huellas y las cambiantes expectativas abiertas con las 
transformaciones sociopolíticas sucedidas en el país y las 
políticas de memoria. Además, es un archivo material de 
enorme riqueza en el que se han preservado cartas, dibujos, 
casettes, certificados de nacimiento, boletines escolares, 
discos, registros de lugares y también se ha realizado un 
archivo fotográfico. En la actualidad se han entregado 62 
cajas, para cada nieto o nieta que ha recibido su archivo, 
en general en una ceremonia que se hace en la Casa de las 
Abuelas y que se comparte con integrantes de la Asociación 
y de las familias, se trata de una experiencia que, si bien es 
muy singular, tiene mucho de reparatoria. 

Hariz Halilovich al estudiar los intentos de los sobrevivientes 
del genocidio de Bosnia por construir archivos íntimos de sus 
vidas destrozadas, plantea que frente al “memoricidio”, esto es, 
la destrucción deliberada de documentos, fotografías, libros y 
registros oficiales, la recreación de registros personales y la 
construcción de archivos comunitarios es una estrategia de 
reafirmación de identidad y continuidad.45 En la dificilísima tarea 
de reconstruir una identidad negada y sustituida, de revisar la 
historia vivida junto a quienes fueron sus apropiadores —y en 
algunos casos además responsables o cómplices del asesinato 
de sus padres—, el Archivo tuvo para muchas de las personas 
localizadas por Abuelas una enorme utilidad, en tanto fue 
soporte y compañía de su proceso de restitución. 

Si desde sus inicios el archivo de Abuelas, aquel que 
comenzó a gestarse entre cajas de bombones y carpetas 
cuidadosamente preparadas, tuvo como primer y exclusivo 
objetivo encontrar a los bebés y niños desaparecidos y 
robados, este otro archivo que, complementa a aquel, 
también está prioritariamente dedicado y destinado a sus 
nietos/as. No obstante, tanto uno como otro desborda 
ese objetivo. El archivo de Abuelas no solo involucra una 
documentación clave y decisiva porque objetiva el pasado, 
encierra rastros y pistas significativas para localizar a nietos 
y nietas, les permite —una vez localizados— recurrir a ella 

44	 Iván Fina, “La reconstrucción del lazo filiatorio de los nietos restituidos 
por Abuelas de Plaza de Mayo a partir de la lectura del Archivo Biográfico 
Familiar”, Tesis Doctoral en Psicología, Facultad de Psicología, Universidad 
Nacional de Rosario, 2022. 

45	 Hariz Halilovich, “Re-imaging and re-imagining the past after ‘memoricide’: 
intimate archives as inscribed memories of the missing”. Disponible en Archives 
and Museum Informatics, n°16 (1), 2016. DOI 10.1007/s10502-015-9258-0.
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y vehiculizar procesos de elaboración de la restitución, así 
como singulares formas de subjetivación de la experiencia de 
haber sido objeto de prácticas de sustitución de identidad, 
sino que también involucra a la memoria histórica, política y 
social. Lejos de involucrar exclusivamente a nietos y nietas, 
el Archivo de Abuelas —su Archivo Institucional y el Archivo 
Biográfico Familiar— hace al enorme legado que estas 
mujeres han hecho a la historia del país y de la región, y a las 
nuevas generaciones. Allí, en esas cajas y carpetas pobladas 
de diversa información, se cifran y condensan los principales 
mojones de su legado ético más valioso: la incansable tarea 
de demanda de justicia y de denuncia de la atrocidad, de 
aquella que las enfrentó a lo ominoso, y no solo las privó de 
sus hijos, sino también de sus nietos y nietas. 

Consideraciones finales

Al comienzo de este artículo nos referíamos a las 
singularidades que el archivo de Abuelas, pensado como 
un “archivo desde abajo” tiene en relación con otros del 
mismo tipo que fueron creados en el proceso de lucha, 
confrontación y denuncia de los horrorosos crímenes que las 
dictaduras de distintos países de América Latina cometían. 
Así, como el archivo de otros organismos de derechos 
humanos en la Argentina —como el de la APDH y el del 
CELS, por mencionar solo algunos—, o el de la Vicaría de 
la Solidaridad de Chile, el Archivo de Abuelas de Plaza de 
Mayo también puede pensarse en términos de un “archivo 
del dolor” —nutrido de los diversos testimonios y acciones 
de quienes fueron las víctimas de procesos dictatoriales— en 
contraposición a aquellos “archivos del terror” que guardan 
las huellas burocráticas y registros oficiales de los crímenes 
perpetrados.46 

Ahora bien, más allá de las similitudes y regularidades que 
podemos encontrar con esos otros archivos, lo cierto es que 
el Archivo de Abuelas tiene señas que le son particulares. 
Este archivo que se ha ido complejizando a partir de diversas 
iniciativas que fueron creadas a lo largo de la historia de la 
institución tuvo desde siempre —desde antes incluso de ser 
un archivo— una razón exclusiva y excluyente: la localización 
de los nietos y nietas, el encuentro de aquellos niños y niñas 
secuestrados con sus padres o nacidos durante el cautiverio 
de sus madres que se suponía, y después se supo, estaban 
vivos, pero creciendo con otras familias y con otra identidad. 
Esa enorme tarea de búsqueda, de sobreponerse al dolor y 
la angustia, de saberse buscando dos generaciones, las llevó 
a imaginar y a desarrollar distintas y creativas estrategias 

46	 Gloria Alberti, “Los archivos del dolor en América Latina”, en Comma, Vol. 
2, 2004; Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in 
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014. DOI: 
https://doi.org/10.1215/9780822376583

jurídicas, políticas, discursivas que permitieron que su lucha 
se distinga con los años a nivel mundial.

Entre esas estrategias se cuenta la construcción de 
singulares archivos: el archivo institucional, aquel en el 
que se encuentran los registros históricos de sus primeras 
denuncias y el diverso y copioso material acopiado a través 
de los años; un archivo de datos genéticos, pionero en su tipo 
en el que las familias que buscan un niño o niña desaparecido 
han dejado material genético para que pueda cruzarse con 
todo aquel que sospeche de su identidad; y un archivo de 
relatos e historias familiares que permite complementar 
al Banco Nacional de Datos Genéticos, y colaborar en la 
garantía del derecho a la identidad. Identidad que, según 
ha entendido Abuelas, es tanto una construcción como un 
proceso. De allí la especificidad y singularidad que el Archivo 
de Abuelas reviste. 

Distintas iniciativas se han dado en la institución para la 
preservación, la puesta en valor y la apertura a muchos de 
sus fondos documentales. A partir de la colaboración y la 
solidaridad de muchas instituciones, en los últimos años se 
contó con los suficientes fondos para proceder a la tarea de 
digitalización y catalogación de su acervo. Se trata de una 
tarea enorme y valiosísima, realizada con rigor técnico y 
enorme profesionalismo, pero además y fundamentalmente 
con un innegable compromiso ético y político. 

Esas mujeres que rondando sus cuarenta y cincuenta años se 
vieron atravesadas por la violencia represiva del Estado y al 
desafiarla sus vidas cambiaron para siempre; esas mujeres que 
desde entonces se reivindicaron como “abuelas” y tuvieron la 
capacidad de hacer de la búsqueda de sus nietos/as e hijos/
as una causa de vida —en parte por su condición económica 
y social, pero también por el propio trabajo colectivo, la 
solidaridad y las tramas humanitarias que pudieron tejer a 
escala regional e internacional; esas mujeres están muriendo.

De hecho, muchas abuelas ya no están. Otras, las pocas 
que aún forman parte de la Comisión Directiva de la 
Asociación, se enfrentan en la época actual poblada de 
crueldades de distinto tipo a nuevos desafíos. Lo hacen con 
el convencimiento de que su obra y su legado trascenderán, 
pero sobre todo lo hacen convencidas de que su búsqueda 
continuará. Para esa tarea, el archivo se recorta como un 
insumo y un vehículo central para la continuidad de ese 
compromiso.

La época actual puede nominarse como plantea Lila Caimari 
como un “momento archivos”.47 Un tiempo en que se 
comprueba un intenso y multiforme interés por el archivo 
de parte de diferentes disciplinas, de la propia archivística 
y también de diferentes actores políticos, culturales y 

47	 Lila Caimari, “El momento archivos”, en Población y sociedad, nº 27 (2), 
2020, pp. 222-233.
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sociales.48 Y es además un momento en el que se ha quebrado 
la estructura temporal propia de las sociedades modernas 
signada por la abertura a un futuro asociado al progreso 
ineluctable en el marco del fin de la Guerra Fría y las nuevas 
dinámicas del sistema capitalista,49 junto con el ascenso 
en distintos países de la región de discursos reaccionarios 
y autoritarios, que intentan poner en jaque a los propios 
pilares de una convivencia democrática inspirada en las bases 
éticas de la justicia.

Por eso, en una época de profundo trastocamiento 
de la relación entre pasado, presente y futuro, ante la 
incertidumbre producida por la ferocidad del neoliberalismo 
y el ascenso de la ultra derecha, los archivos se han vuelto 
cruciales para intervenir en la escena pública, nutrir la 
memoria social, forjar identidades, continuar produciendo 
evidencia judicial y garantizar políticas democráticas. En 
otras palabras, los archivos se han vuelto decisivos porque 
intervienen y expresan la relación con el tiempo y a la vez se 
han vuelto escenarios claves de las disputas en torno al papel 
del pasado en el presente y el futuro. Pero también porque, 
como el Archivo de Abuelas lo testimonia con su enorme 
riqueza patrimonial que se verifica en una variedad de fondos 
documentales, los “archivos de derechos humanos” portan 
un enorme valor político, simbólico y emocional50. Un valor 
dado por la capacidad de esas mujeres que partidas por el 
dolor de saber que el terror había llegado más allá de los 
límites de lo pensable, pudieron salir a enfrentar la infamia.
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El poder del archivo: las luchas por los derechos 
humanos y las Abuelas de Plaza de Mayo

Resumen

El acopio de documentación y la creación de un ar-
chivo tuvieron un papel crucial para las Abuelas de 
Plaza de Mayo en su lucha. Este artículo se ocupa 
del papel jugado por la preservación, organización 
y utilización de documentación en las luchas por 
los derechos humanos. Propone que el archivo fue 
decisivo para probar el despojo de identidad del 
que habían sido víctimas los niños secuestrados, 
crear nuevas estrategias para localizarlos y dar la 
batalla legal. Con esa idea, el artículo describe la 
constitución de ese acervo documental, estudia la 
significación que tiene el archivo, así como su valor 
político, social y emocional. Esto permite mostrar el 
carácter histórico, crucial y singular que ha tenido 
la documentación y la creación de diversos archivos 
para localizar a los niños apropiados, reclamar ante 
la justicia y colaborar en el proceso de reelabora-
ción de su identidad.

Palabras clave: Archivos del dolor; Derechos Hu-
manos; Abuelas de Plaza de Mayo.

The Power of the Archive: The Struggles for Hu-
man Rights and the Grandmothers of Plaza de 
Mayo

Abstract

The collection of documentation and the creation 
of an archive played a crucial role for the Grand-
mothers of Plaza de Mayo in their struggle. This 
article deals with the role played by the preserva-
tion, organization and use of documentation in the 
struggle for human rights. It proposes that the ar-
chive was decisive in proving the stripping of identi-
ty of the abducted children, creating new strategies 
to locate them and fighting the legal battle. With 
this in mind, the article describes the constitution 
of this documentary collection, studies the signifi-
cance of the archive, as well as its political, social 
and emotional value. This makes it possible to show 
the historical, crucial and singular character of the 
documentation and the creation of diverse archives 
to locate the appropriated children, to claim before 
justice and to collaborate in the process of reelabo-
ration of their identity.

Keywords: Archives of Pain; Human Rights; Grand-
mothers of Plaza de Mayo.


