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Presentacion

Este dossier es el resultado del Convenio de Asistencia Técnica entre el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas (CONICET) y Abuelas Plaza de Mayo que hemos coordinado y que tuvo por objetivo colaborar con el Archivo de
la asociacion en la elaboracion de politicas de preservacién, identificacion y difusién de sus fondos. En el marco del trabajo
resulto6 clave la necesidad de profundizar en los desafios que abria la tarea del Archivo para la institucion.

El Archivo de Abuelas conserva documentacion surgida como parte de las luchas por recuperar a los nifios y los bebés
secuestrados y apropiados: denuncias, investigaciones, correspondencia, diarios de viaje, publicaciones, informacién producida
por sus diferentes areas. Son 145 metros lineales de documentacién con fechas extremas que abarcan 1950 hasta la actualidad.

El Convenio nos abrid, asi, una interesantisima oportunidad para colaborar y, al mismo tiempo, aprender en el proceso. En
el mismo apostamos a contribuir desde nuestras propias trayectorias y a favorecer la formacion de un equipo y apostar al
trabajo colectivo. A lo largo del convenio, que finalizé en 2023, realizamos diferentes actividades que desplegamos en una
etapa muy especial en las que la institucion prioriza el legado a las nuevas generaciones y en la que perdimos a muchas
Abuelas. En ese desafio, en la actualidad agravado por el embate del gobierno contra las politicas de memoria, el archivo
tiene un rol muy relevante que jugar.

Queremos agradecer el trabajo al conjunto de los integrantes del archivo: Marcelo Pablo Castillo, quien impulsé el
convenio como coordinador del Archivo y a Daniela Drucaroff quien asumié dicha coordinacién en 2021y a todo el equipo
interdisciplinario que fue credndose. Inicialmente éste estuvo integrado por Jorge Castro Rubel, Milena Duran, Soledad
Gesteira, Francisco Laino y Carolina Perellé, por CONICET, y por Victor Ivan Fina, Matteo Maiorana y Clarisa Veiga, por
Abuelas de Plaza de Mayo, al que luego se incorporaron Agostina Gentili, Ana Laura Sucari y Paula Erijman.

El trabajo desarrollado permitié conformar un rico espacio de reflexion y capacitacion, comenzar a elaborar una historizacién
del Archivo de Abuelas, construir un corpus de entrevistas realizadas a integrantes de su equipo juridico y a colaboradores/as,
y sistematizar diferentes reglamentaciones, protocolos, y lineamientos de politicas de acceso. Ademas, desde el comienzo de
este trabajo colaborativo, el Archivo tenia la preocupacién relativa al caracter sensible de la documentacién, una problematica
clave que enfrentan muchos otros archivos dentro y fuera de Argentina, en especial, aquellos creados por organizaciones no
gubernamentales o comunitarias.

A raiz de esa preocupacién organizamos en junio de 2023 la reunién “Archivos con informacién sensible: confidencialidad,
accesibilidad y politicas de memoria. Experiencias y reflexiones en el marco del Convenio Abuelas de Plaza de Mayo vy
CONICET". Realizamos una convocatoria amplia para dar una discusién horizontal en la que participaron ciento treinta
archivistas, investigadores, trabajadores de instituciones publicas, organizaciones de derechos humanos y activistas. EL objetivo
del encuentro fue reflexionar sobre los dilemas y acciones en torno a la confidencialidad, las tensiones que se suscitan entre
la democratizacion de los archivos y la preservacién de la intimidad y de la vida privada, las politicas de accesibilidad y las
experiencias y herramientas para habilitar la consulta de documentos con informacion sensible; y el caracter publico y privado
de cierta documentacion y su relacion con la memoria social, los procesos de justicia, la investigacién historica y las politicas
de memoria!

En esa oportunidad, tuvimos el gusto de contar con Giulia Barrera, doctora en Historia de Africa y archivista de gran
trayectoria en Italia que asesoro a la Fiscalia de Roma para la investigacion italiana sobre el Plan Condor, y a Vania Markarian,
doctora en Historia Latinoamericana, profesora de la Universidad de la RepUblica de Uruguay y directora del Archivo General
de la Universidad de la Republica. En dossier redne las valiosas conferencias que impartieron en aquella Jornada. También
publicamos en este dossier la conferencia ofrecida por Kirsten Weld, doctora en Historia Moderna de América Latina y

1 Los resultados de la Jornada, pueden consultarse en: https://abuelas.org.ar/educacion-e-investigacion/capacitacion-docente/213
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profesora de Historia en la Universidad de Harvard, en una segunda Jornada de Trabajo, “Archivos y Derechos Humanos”, que
realizamos en julio de 2024, como cierre y balance de la experiencia del Convenio.

Hemos querido que, al publicarlas, las conferencias conservasen el registro de la intervenciéon oral lo que las hace muy
interesantes y agiles. Junto con esas contribuciones, de enorme interés y valor, incluimos un articulo de nuestra autoria que
recoge una primera reflexion que fuimos hilvanando a lo largo del convenio. Queremos agradecer el interés de Politicas de
la Memoria en este dossier y su enorme paciencia y apoyo para que estas contribuciones se publiquen.

Como sabemos, los archivos se han vuelto cruciales para intervenir en la escena publica, nutrir la memoria social, la memoria
institucional, forjar identidades, y crear evidencia judicial. Son un campo decisivo y disputado para las politicas democraticas,
de acceso y transparencia, y de defensa y fortalecimiento de derechos, asi como un escenario de pulseadas por la memoria
y el sentido del futuro. En el momento actual, en el que se verifica el avance de discursos antidemocraticos y reaccionarios,
cobra alin mas importancia la tarea de preservar y cuidar el patrimonio documental construido a lo largo de mas de 40 afios
de activismo y de incansable lucha. Por todo esto, para nosotras, poder concretar la publicacion de este dossier nos llena
de satisfaccion y configura una apuesta y una invitacion para seguir profundizando la reflexion sobre la importancia de los
archivos, su significacién politica y su papel en la cultura democratica.

Isabella Cosse y Carla Villalta
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El archivo mutante

Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio

Pensé mucho en cémo empezar esta pequefa presentacion.
Mi intencién era compartir algunas de las maneras en que
los historiadores nos relacionamos con “el archivo” y cémo
concebimos actualmente ese concepto tan caro a nuestra
disciplina. No es inusual que los historiadores reflexionemos
sobre esta relacién constitutiva de nuestro oficio. Existen
hermosos ejemplos de esa inclinacion rumiante.! No me
fue facil, empero, decidirme por un curso de pensamiento y
exposicion. En particular, queria evitar algunas discusiones,
las de los archivos relativos a las violaciones de los derechos
humanos durante los periodos autoritarios en nuestros
paises, generalmente atravesadas por unas urgencias que
nuestras practicas, morosas por definicion, no siempre
pueden contemplar. Pero queria sortearlas sin desmerecerlas
porque esos debates han sido centrales en la renovacién del
ejercicio historiografico en esta regién del planeta.

Empecemos por decir que la tarea de historizar es lenta
también cuando nos dedicamos al “pasado reciente”, con
todos los problemas de definicion de esta etiqueta, pero
siempre con la conciencia de que estamos hablando de un
pasado especialmente contencioso, abierto a interpretacion
y doloroso. De hecho, los historiadores llegamos tarde a
desbrozar con nuestras herramientas este campo de estudios
que seguimos llamando “reciente” aunque haya pasado
medio siglo. Primero lo transitaron otros cientistas sociales:
economistas, sociélogos, psicélogos, criticos culturales, etc.2
No Lllegamos tarde por desidia sino porque la historizacion
del tiempo es consustancial al oficio, porque hacer un corte
entre presente y pasado, por mas que no haya una receta o
una medida exacta, es parte esencial de nuestra labor.

Tanto o mas tarde que los historiadores, el tema del archivo
entr6 en los esfuerzos de exploracion de esos tiempos
convulsos. Me refiero al archivo en tanto problema, en
tanto asunto de reflexion, pero también en cuanto espacio

*  Universidad de la Republica, Uruguay. ORCID: 0000-0002-3452-9282.

1  Ver por ejemplo Lila Caimari, La vida en el archivo: Goces, tedios
y desvios en el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017; y
Arlette Farge, La atraccién del archivo, Valencia, Institucion Alfonso el
Magnanimo, 1991.

2 Ver Aldo Marchesiy Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios sobre la
crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay”, en Contemporanea,
Vol. 3, 2012; y Marina Franco y Florencia Levin (eds.), Historia reciente:
Perspectivas y desafios para un campo en construccién, Buenos Aires,
Paidés, 2007.

Vania Markarian*

de conocimiento. Como sabemos, en el comienzo fue el
testimonio, la validacion de la palabra de las victimas, la
buisqueda de verdad, justicia y memoria. En el trabajo con esas
voces y esos temas, los historiadores fuimos con frecuencia
mas ciudadanos que cultores de una disciplina especifica con
una heuristica mas o menos reglada. Luego vino la etapa de
mirar otros documentos: primero, los que siempre habian
estado disponibles, los de circulacién pablica en su momento
de produccién; y luego, los originados en el Estado, esos que
crefamos que no existian o que habian sido destruidos y que
ahora sabemos son realmente abundantes aunque enfrentan
enormes problemas de identificacién y disponibilizacién en
condiciones claras y seguras: Seguimos discutiendo qué
hacer con los archivos del periodo, tanto con los del “dolor”,
producidos por los grupos de victimas y de defensa de los
derechos humanos, como con los del “terror”, producidos por
las fuerzas de seguridad del Estado* ;Cémo abrirlos? ;Para
quiénes? ; Con qué objetivos y bajo qué condiciones?

Como dije, no quiero desmerecer ni un apice esos debates que
nos han hecho volver a pensar en las bases metodoldgicas
y tedricas de nuestra disciplina. De hecho, me gustaria que
esa inquietud nos ayudara ahora a reflexionar sobre los
archivos con cierta distancia de los problemas inmediatos
que presentan los documentos del pasado reciente para
su puesta en servicio, es decir los relativos a su custodia,
sistematizacién y uso ético.

Me gustaria entonces explorar coémo vemos los historiadores
los archivos a través de algunos ejemplos alejados de las
problematicas acuciantes que acabo de mencionar. Quiero
hablar acerca de cémo pensamos su historicidad, como los
entendemos como artefactos culturales que se vinculan
estrechamente con los procesos de memoria, con las formas
en que las diferentes sociedades construyen su relacién con
el pasado. Voy a detenerme en algunos archivos que no
refieren al “pasado reciente” como campo de estudios para
tratar de mostrar muy someramente cémo se formaron, con
qué propositos, con qué ideas especificas sobre lo que era
relevante registrar y para qué era importante colectar esa
informacion. Analizaré también cémo podemos comprenderlos

3 Ver Vania Markarian, “Los documentos del pasado reciente como
materiales de archivo: reflexiones desde el caso uruguayo’, en
Contemporanea, Vol. 7, 2016.

4 Por esta clasificacién, ver por ejemplo Gloria Alberti, “Los archivos del
dolor en América Latina”, en Comma, Vol. 2, 2004.
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mejor a través del analisis de esas operaciones y decisiones
desde el presente. Propongo, por tanto, una reflexién que no
se detenga tanto en los contenidos de los documentos de
archivo, sino en las razones de su registro, preservacion y usos
cambiantes. Por eso la idea de “archivo mutante” me parecié
un buen punto de partida, una invitacion a reflexionar sobre
las transformaciones en los significados de esas formas de
registro y su disponibilizacion con el pasar del tiempo.

Este foco me lleva a recordar desde el arranque la inestabilidad
del término “archivo” y de lo que denomina, junto con la
plasticidad, historicidad y contingencia del hilo que recorre
mis ejemplos, que es el de la intimidad de su tematica. Me voy
a centrar en ejemplos que tienen que ver con lo que, quizas
de modo intuitivo en nuestra contemporaneidad, nos resulta
el reducto irreductible de la intimidad y la privacidad: los
cuerpos, los restos mortales y los vestigios cotidianos de los
seres humanos. Me detendré en las formas de pensar, desde
los historiadores y las instituciones archivisticas, la historicidad
de los rastros del pasado que tienen ver con esos asuntos.

*kk

El primer ejemplo se refiere a registros médicos producidos
en Uruguay entre fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Se trata de fotografias aparecidas en revistas cientificas que
tuvieron como propdsito la documentacién de dolencias
de hombres y mujeres atendidos en hospitales publicos
en la ciudad de Montevideo entre las décadas de 1890 vy
1930. Seguin ha analizado la historiadora Isabel Wschebor,
la técnica fotografica se extendia entonces como medio
de investigacién, diagnostico y ensefianza en medicina en
Uruguay.s Esas imagenes fueron producidas con la intencion
original de dar evidencia de diferentes enfermedades,
contribuir a su clasificacién, exponer formas de diagnéstico y
propender a su cura. Con un poco mas de distancia, es claro
que dan cuenta también de la importancia asignada a esa
novedosa tecnologia como parte del vertiginoso ascenso del
prestigio de la ciencia y de los poderes y saberes médicos.
Nos permiten vislumbrar cémo se construyé la legitimidad
del conocimiento cientifico y sus aplicaciones clinicas.s

Alejandonos todavia otro paso para analizar las formas de
registrar esas practicas médicasy cientificas, es posible empezar a
plantearnos interrogantes mas amplios. No basta con reconocer
la proliferacion de imagenes como mediaciones privilegiadas
del conocimiento del cuerpo. Es importante, ademas, percibir

5 Ver Isabel Wschebor, “Mostrar lo invisible y revelar la cura: Los origenes
de la fotografia cientifica en Uruguay, 1890-1930", en Magdalena
Broquetas (coord.), Fotografia en Uruguay: Historia y usos sociales,
1840-1930, Montevideo, Centro de Fotografia de Montevideo, 2011.

6 Ver José Pedro Barran, Medicina y sociedad en el Uruguay del
novecientos: El poder de curar, Montevideo, Banda Oriental, 1992.

7 Ver por ejemplo Francesco Panese, “Le corps en image de la modernité
médicale, entre objectivité et étrangeté”, en Vincent Barras (ed.), Anatomies.
De Vésale au virtuel, Lausanne, Editions BHMS, 2014, pp. 94-100.
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en las ideas de “paciente” y “espécimen” que las acompafian
una pretension de anonimato que refuerza la objetividad del
conocimiento cientifico a costa de lo que hoy llamariamos la
proteccion de la privacidad de los individuos retratados. Los
articulos cientificos que venimos describiendo empleaban
seudénimos, pero publicaban fotografias frontales con los
rostros a la vista, como en el caso de las que documentaban
ciertas afecciones de la piel® Esto sucedia en una época en
que la fotografia ya se empleaba en la regién como método
de identificacion policial, despejando cualquier adjudicacién
de ingenuidad o desconocimiento del gesto revelador? En el
ambito de la psiquiatria, por otra parte, el uso de la fotografia no
deja dudas sobre los diversos prejuicios ideolégicos y sociales
movilizados al diagnosticar y tratar las dolencias mentales. Las
fotos que también recoge Wschebor de “mujeres menstruantes”
internadas en una institucién psiquidtrica publica son una
muestra clara de estos procedimientos.©

Mucho se ha escrito sobre todos estos temas y no es mi
objetivo hoy siquiera intentar esquematizar esa literatura,
sus inspiraciones tedricas, despliegues empiricos y sutilezas
analiticas. A los efectos de mi presentacién, el repaso que
acabo de hacer, por méas rapido y superficial que sea, nos
permite empezar a ver las varias légicas que atraviesan a
los documentos desde su produccién y usos originales hasta
una variedad de lecturas posibles en la actualidad. En este
primer ejemplo tenemos un archivo fotografico producido
para probar, tratar, diagnosticar y ensefar dolencias y
enfermedades, que resulta también de suma utilidad para
pensar la historia de la medicina como disciplina cientifica.
Podemos enseguida ver el papel de esas tecnologias en la
construccién de dareas del conocimiento atravesadas por
diversos determinantes sociales incluyendo las jerarquias de
género, raza y clase. Por ultimo, se despliegan ante nosotros
las cambiantes ideas sobre la intimidad y el derecho a la
privacidad de las personas, que hacen que desde nuestro
presente podamos observar estos registros como flagrantes
muestras de una actitud omisa al respecto.

El segundo ejemplo que quiero presentar hoy viene de
los acervos de la Wellcome Collection, ubicados en un
impresionante edificio que abarca toda una manzana
en el centro de Londres. Se trata del museo y archivo de
una enorme y poderosa fundacion privada que financia
investigacion médica en gran escala. Aloja una de las
colecciones de objetos y documentos de practicas médicas
y cientificas mas grandes del planeta, alimentada por

8  Ver Isabel Wschebor, op. cit.

9 Ver Mercedes Garcia Ferrari, Ladrones conocidos / sospechosos
reservados: Identificacién policial en Buenos Aires, 1880-1905,
Buenos Aires, Prometeo, 2010.

10 Ver Isabel Wschebor, op. cit.; para el caso uruguayo ver también Nicolas
Duffau, Historia de la locura en Uruguay, 1860-1911: Alienados,
médicos y representaciones sobre la enfermedad mental, Montevideo:
CSIC-Udelar, 2019. Un estudio clasico es Georges Didi-Huberman,
Invention of Hysteria: Charcot and the Photographic Iconography of
the Salpétriére, Cambridge MA, MIT Press, 2004.



Vania Markarian, “EL archivo mutante. Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio”,

en Politicas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 105-110. [Articulo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/881

materiales provenientes de diferentes sociedades a lo largo
de varios siglos. La coleccién es de acceso libre y hay mucha
documentacion digitalizada disponible online."

En la descripcién de su pagina web se lee que el acervo
incluye borradores, manuscritos inéditos, cuadernos, cartas,
fotografias, papeles personales y documentos oficiales de
mas de 800 personas y organizaciones conectadas con la
salud. EL grueso de ese material esta en inglés, pero tiene
alcance global con mas de 20.000 documentos en 50
idiomas del espafiol al latin, del sanscrito al arabe, del persa
al japonés y del francés a varios dialectos chinos. Podemos
encontrar alli tratados médicos y recopilaciones culinarias, asi
como tablas astrolégicas medievales, por nombrar algunos
ejemplos, ademas de un cuantioso conjunto de imagenes.?

Lo que quiero en este caso es mostrar la forma en que la
propia institucién patrimonial reconoce los cambiantes
sentidos de los materiales que alberga desde el momento
de su produccién y colecta hasta su disponibilizacion en el
presente. La pagina de la Wellcome Collection cuenta que
sus colecciones se construyeron a partir de lo recolectado
por el fundador Sir Henry Wellcome. A comienzos del
siglo XX, leemos, este empresario farmacéutico britanico
dispuso de los “privilegios de un hombre blanco adinerado
en la era victoriana” y fundé un museo médico privado que,
como otros en esa época, “siguié un sistema de jerarquias
culturales racista, sexista y capacitista.” También se explica
que quienes se hicieron cargo de su legado usaron esas
colecciones para “presentar historias que privilegiaban la
medicina europea y los logros de cientificos individuales
europeos.” La descripcién se apura a reconocer asimismo que
“las estructuras coloniales de violencia y control” habilitaron
a Wellcome y sus albaceas a despojar de esos objetos a las
personas que los habian producido y eran por tanto sus
propietarias. Estas aclaraciones estan dirigidas a asumir “la
responsabilidad de ser honestos y transparentes sobre las
injusticias del pasado sobre las que nuestras colecciones
estan enraizadas”, junto con informar que se han “iniciado
una serie de iniciativas para cambiar las maneras en que
manejamos y usamos nuestras colecciones.”®

Estas iniciativas se dirigen de modo especial a un conjunto
de “items culturalmente sensibles para las comunidades de
origen”, incluyendo “restos humanos” y objetos “sagrados
y que deberian permanecer secretos” de acuerdo a su
significado primario. Se comprometen, por tanto, con esas
comunidades a “desarrollar de modo apropiado el cuidado,
la guarda, exhibicién, condiciones de acceso y propiedad” de
ese tipo de materiales. Efectivamente, en la coleccién original

1 Ver https://wellcomecollection.org/

12 Ver “What's in the collections” en https://wellcomecollection.org/pages/
YE99nRAAACMAbT7YE

13 “The history and context of our collections” en https://wellcomecollection.
org/pages/YLnuVRAAACMAftOt

Archivos: desafios en tiempo presente

del fundador Henry Wellcome hay 500 restos humanos
provenientes de diferentes zonas del planeta desde tiempos
prehistoricos hasta el siglo XX. Para los responsables
actuales del acervo, estos vestigios “ocupan un lugar dnico
en museos y colecciones y deben ser tratados con respeto
y altos estandares de cuidado.” Se preocupan por ende de
explicitar que hay “sensibilidades particulares en torno a
algunos restos como los recientemente fallecidos o los de
comunidades donde la retencién y uso de los restos va en
contra de creencias y practicas culturales. Todas estas
aclaraciones y explicaciones evidencian una clara conciencia
sobre la diversidad de razones por los cuales se pueden
objetar las formas de colecta y servicio que sustentan sus
colecciones: ademas de los moviles culturales, espirituales o
religiosos, se ponen de relieve las objeciones derivadas de su
modo de apropiacion en el pasado y sus usos en el presente.

En resumen, al describir un archivo surgido de las practicas
predatorias y los traficos del colonialismo europeo de los
siglos XIX y XX, la propia institucion fundada sobre esas
premisas sefiala la disociacién entre los momentos de
produccion, acopio y disponibilizaciéon mediante el trabajo de
sus especialistas. Es evidente que se puede discutir la eficacia
y los motivos de estos reconocimientos y las decisiones a
ellos asociadas, desde el temor a procedimientos legales a
la adhesién a posturas politicas de cercania con los pueblos
oprimidos pasando por sentimientos de culpa y el deseo
de promover una imagen sanitizada de ciertas politicas
culturales. A los efectos de mi exposicion, lo importante es
marcar el reconocimiento de la historicidad de los modos
de colecta y los cambiantes significados de los objetos
patrimoniales hasta el presente. Interesa también resaltar
la diferencia de este ejercicio analitico y exculpatorio
institucional con el ejemplo anterior, donde esas distancias
eran aquilatadas desde la mirada y las preguntas de los
historiadores de las ciencias y las tecnologias médicas.

El tercer caso apunta a pensar la forma en que las instituciones
patrimoniales vienen integrando algunas practicas de acopio
originadas en ambitos privados con objetivos muy alejados de
cualquier interés en el archivo como espacio plblico. Me refiero
a algo que se ha dado en llamar “archivos del yo"s Si bien la
colecta de objetos como modo de expresion personal tiene
fuertes antecedentes en el siglo XIX, como muestran estudios
recientes sobre las pertenencias de las hermanas Bronte, el
fendmeno ha proliferado en los siglos XX y XXI asociado a
nuevos valores consumistas y construcciones novedosas de
las identidades individuales.® Aparece aca una idea recurrente
en la literatura y en la imaginacion social: el suefio del archivo

14 Ibidem.

15 Ver Rebecca Lemov, “Archives- of- Self: The Vicissitudes of Time and
Self in a Technologically Determinist Future”, en Lorraine Daston (ed.),
Science in the Archives: Pasts, Presents, Futures, Chicago, University
of Chicago Press, 2017.

16 Ver Deborah Lutz, The Bronté Cabinet: Three Lives in Nine Objects,
Nueva York, W. W. Norton & Company, 2015.
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total y su preservacion completa. Pero esto, que parece una
utopia o un error conceptual sobre la relacién entre lo que
. u . n u . .
podriamos llamar el “mapa del archivo” y el “territorio del
pasado”, lo vemos hoy en dia materializarse en una serie de
archivos personales masivos de creciente institucionalizacién.”

El ejemplo que elegi para ilustrar esta tendencia es el del
estadounidense Richard Buckminster Fuller. Se trata de un
personaje dificil de clasificar que a lo largo del siglo XX se
interesé de modo tan intenso como heterodoxo por asuntos
que van desde las matematicas y la filosofia al estudio de la
eficiencia energética y de la arquitectura al disefio de “domos
geodésicos”, entre muchos otros. A partir de esas actividades,
y convencido de su capacidad individual para mejorar la
condicion humana, decidié documentarlas exhaustivamente
y crear un archivo de su existencia diaria. El resultado de esta
tarea, denominado Dymaxion Chronofil, comprende mas de
140.000 documentos en diferentes soportes que ocupan mas
de 400 metros lineales. Se dice que su vida podria ser la mas
documentada de la que se tenga memoria, con abundantes
registros desde que tenia cuatro afios y especial densidad
entre 1917 y 1983, cuando murié. En ese lapso, Buckminster
Fuller guardé todo lo que pudo con periodicidad diaria:
boletas, correspondencia, prensa, manuscritos, cuadernos
de recortes y miles de horas de grabaciones de audio y
video. También realizd un indice en fichas para facilitar las
blsquedas en ese desborde documental. Hasta aca podria
tratarse de una excentricidad mas o menos expresiva. Pero
esta monumental coleccién esta desde 1999 albergada en
la biblioteca de la Universidad de Stanford y alli es posible
sumergirse en la densidad de su afan de registro.®

Seglin se consigna en la descripcién correspondiente, su
productor pensé que se trataba de una contribucion a la
“documentacién cientifica de la emergente concrecién de
una era de aceleracién del caracter efimero de la existencia”.»
Desde nuestra mirada, resulta un documento contundente
de ese mismo proceso: nos permite conocer una plétora
de detalles sobre su vida y su pensamiento sobre diversos
temas pero sobre todo nos da testimonio de la necesidad
de apresar el tiempo, de construir una identidad a través
del acopio de los rastros materiales de una existencia. Vale
mencionar que estos gestos guardan cierto aire de familia
con fendmenos mas contemporaneos como la permanente
documentacién de la vida cotidiana y exposicion de aspectos
de la intimidad en redes sociales a través de complejos filtros
y procedimientos de recorte.

El sugerente planteo de Pierre Bourdieu acerca de la
“ilusién biografica” ofrece también una forma de acercarse

17 Por la metafora del mapa y el territorio, ver Jorge Luis Borges, “Del rigor
en la ciencia”, en El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1961.

18 Ver "R. Buckminster Fuller Collection: Architect, Systems Theorist,
Designer, and Inventor”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky

19 “About the collection”, en https://exhibits.stanford.edu/bucky/about/
about-the-collection
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a estas practicas de registro y exhibicibn que parecen
expresar una desmedida preocupaciéon por la inestabilidad
de estas definiciones identitarias en una época en exceso
individualista.22 Como sefialé Nor3a, cada vez nos enfrentamos
menos al “saldo mas o menos intencional de una memoria
vivida" y mas a la “secrecién voluntaria y organizada de una
memoria perdida."? En el marco de ese nuevo ‘régimen de
memoria”, el tipo de practicas de colecta que ejemplifica
Buckminster Fuller también nos enfrenta a la pregunta sobre
el poder y el alcance del archivo.

¢Puede un archivo contener el paso del tiempo? ;Cémo
se relaciona su misién cambiante con las formas también
variables de constitucién de las identidades individuales y
colectivas? Estas preguntas nos conducen a una interrogante
mas general sobre la historicidad de los archivos y las formas
de colecta. Me refiero a la idea del archivo como ausencia,
como imposibilidad de guardarlo todo, de que ese todo sea
suficiente para entender una vida, un proceso, una sociedad,
sin hacer las preguntas pertinentes sobre la propia historia
de los documentos que usamos, las razones para su acopio y
existencia en el presente.2

*kk

Luego de repasar esos ejemplos disimiles de acopio,
disponibilizacién y uso de acervos documentales relacionados
con la privacidad de los seres humanos en diferentes momentos
histéricos, quiero plantear algunas definiciones de archivo y sus
empleos por parte de los historiadores. Me parecen reflexiones
interesantes que muestran las potencialidades y los limites de
esos complejos artefactos culturales, actualmente sometidos
a demandas y requerimientos mdultiples. Estas presiones
forman parte de lo que se ha identificado como una cierta
“moda del archivo” y tratado de entender como una suerte
de “giro archivistico” en la cultura contemporanea, al que Lila
Caimari ha descrito como “el momento archivos”. Este giro
involucra cierta ansiedad con respecto al archivo como fuente
de esperanzas y temores acentuados por la incorporacién de
nuevas tecnologias.?

Para ubicarse en esos debates es pertinente recordar
que “archivo” es una palabra polisémica que denomina
un contenedor, es decir una institucién concreta con una
locacién precisa, y también el contenido, es decir el acervo,
el conjunto de documentos que alli se preserva y describe
de modo mas o menos exhaustivo. Designa asimismo a una
serie de practicas y operaciones intelectuales englobadas en

20 Ver Pierre Bourdieu, “La ilusién biografica”, en Razones practicas. Sobre
la teoria de la accién, Barcelona, Anagrama, 1997.

21 Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce,
2009, p. 28.

22 Sobre el archivo como ausencia, ver Jacques Derrida, Mal de archivo. Una
impresién freudiana, Madrid, Editorial Trotta, 1997.

23 Ver Lila Caimari, “El momento archivos”, Poblacién & Sociedad, n° 2, Vol.
27,2020.
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la expresién “hacer archivo” de los historiadores en relacién
a las etapas heuristicas de su trabajo de investigacion. Pero
ademas la palabra se ha extendido a otros campos y aparece,
por ejemplo, como metéfora en procesos de creacién artistica
que incorporan imagenes, fragmentos, objetos y diversos
materiales para aludir a la cultura contemporanea como un
palimpsesto que escapa al andlisis racional o como una serie
de sistemas de logica abstrusa.

Para empezar a entender esta proliferacion del concepto de
archivo en diferentes lenguajes culturales contemporaneos,
me gustaria plantear algunas aproximaciones a estos temas
que provienen de académicos que enfatizan su radical
historicidad y cambiante significado en las diferentes etapas
de acopio y uso de los documentos. Elegi dos autores que
se apartan de versiones positivistas del archivo como lugar
de la verdad histoérica sin abismarse en posiciones radicales
que niegan cualquier relacion con una realidad externa al
registro documental.

En primer lugar, me parece (til el planteo del antropdlogo
haitiano Michel-Rolph Trouillot en su influyente libro
Silencing the Past, que empieza recordando que la palabra
“historia” tiene en muchos idiomas dos significados que
resultan claves para entender las relaciones de las diferentes
sociedades con sus pasados: historia: como “lo que pasd” e
historia como “lo que se dice que pasd”. La primera acepcién
enfatiza el proceso sociohistérico y la segunda nuestro
conocimiento de ese proceso. Nos dice también Trouillot que
hay varias intersecciones entre esos dos significados, varios
momentos que determinan la produccién de conocimiento
o de silencio sobre el pasado. El primero de ellos es cuando
se producen y registran los hechos, es decir cuando se
crean los documentos para sus usos originales; el segundo
es la recoleccion de esos registros o sea el momento de
creacién del archivo en tanto institucién; el tercero es el de
recuperacion de los hechos registrados, cuando se generan
las narrativas en términos de historia y memoria; y el tltimo
es el de significacién retrospectiva, cuando esos hechos se
vuelven propiamente histéricos para el grupo que se los
apropia. En todos esos momentos de posible interseccién, la
relacién entre el “mapa de archivo” y el “territorio del pasado”
es inestable, contingente, sujeta a decisiones y cambios como
los que vimos en los ejemplos anteriores.»

La segunda aproximacién a los archivos que me resulta
sugerente es la de la historiadora de la ciencia Lorraine
Daston en su libro Science in the Archives.* Esta autora
parte de la idea de que los vestigios del pasado son un tesoro
para muchos campos cientificos: los fosiles para los gedlogos,

24 Ver Anna Maria Guasch, Arte y archivo, 1920-2010: Genealogias,
tipologias y discontinuidades, Madrid, Akal, 2011.

25 Michél-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production
of History, Boston, Beacon Press, 1995, pp. 26-27.

26 Ver Lorraine Daston, “Introduction: Third Nature”, en Lorraine Daston, op.
cit., pp- 1-15.
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los registros del tiempo para los meteorodlogos, los acervos
documentales para los historiadores, por nombrar algunos
ejemplos. Todos ellos lidian con colecciones acopiadas vy
preservadas por décadas, centurias, milenios. Desde esa
observacion, se define lo que Daston y otros cultores de la
“epistemologia histérica” llaman “ciencias del archivo”, una
etiqueta que permite reunir conceptualmente las ciencias
naturales y las humanas en sus diferentes historicidades.
Esta definicién enfatiza que los archivos son “oportunistas”
(o sea nacidos a partir de necesidades, propésitos y
utilidades inmediatas) a la vez que estan abiertos de modo
indefinido a futuros usos que los distancian potencialmente
de los motivos de su creacion. Este Gltimo rasgo se agudiza
porque el desarrollo de las agendas de investigacion y la
transformacion de los intereses sociales son radicalmente
impredecibles: nadie sabe de antemano qué preguntas
plantearad el futuro y qué rastros del presente (y de lo
preservado del pasado) seran (tiles para responderlas. En
menos palabras, nuevas hipétesis crean nuevos archivos,
muchas veces a partir del mismo universo finito de vestigios
sobrevivientes. Es por tanto importante tener siempre en
mente al menos dos légicas: la que motivé la constitucién de
los acervos, su proposito original, y el conjunto practicamente
desconocido de sus posibles logicas de utilizacion.

Ese énfasis en la historicidad de los archivos es el que quise
marcar a lo largo de mi presentacion. Estudios enfocados en
el “pasado reciente” de América Latina, como el de Kirsten
Weld para el caso de Guatemala, han sefialado también esas
transformaciones de las razones y légicas de los acervos
generados para la represion y el control por regimenes
autoritarios y luego utilizados en causas judiciales para
castigar a los responsables de violaciones a los derechos
humanos. Agrego este ejemplo distante de los que repasé
anteriormente para extender mis conclusiones hacia los
temas que planteé al comienzo de mi presentacion.

Podemos concluir entonces que todos los archivos son
reconcebidos permanentemente de acuerdo a los usos que les
van dando diferentes grupos y actores. Los archivos, contra
algunas imagenes recurrentes en la literatura o en el cine, no
son inmutables. Estan lejos de ser esos lugares polvorientos
donde duerme el pasado un suefio pesado en espera de que
alguien lo despierte. Por el contrario, los archivos, los vestigios
del pasado y las instituciones que los preservan, renuevan sus
significados una y otra vez desde las preocupaciones mutantes
de los colectivos que recurren a ellos. Se transforman para
formar parte de un presente que cambia.

27 \Ver Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014

Politicas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024



110

Vania Markarian, “EL archivo mutante. Algunos apuntes sobre la historicidad de los documentos y sus formas de acopio”,
en Politicas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 105-110. [Articulo evaluado por pares]. DOI: https:/doi.org/10.47195/881.

Referencias bibliograficas

Alberti, Gloria, “Los archivos del dolor en América Latina”, en
Comma, Vol. 2, 2004%.

Barran, José Pedro, Medicina y sociedad en el Uruguay del
novecientos. El poder de curar, Montevideo, Banda Oriental,
1992.

Borges, Jorge Luis, “Del rigor en la ciencia”, en El hacedor,
Buenos Aires, Emecé, 1961.

Bourdieu, Pierre, “La ilusién biografica”, en Razones practicas.
Sobre la teoria de la accién, Barcelona, Anagrama, 1997.
Buckminster Fuller Collection. Disponible en https://exhibits.

stanford.edu/bucky

Caimari, Lila, “EL momento archivos”, en Poblacién & Sociedad,
n° 2, Vol. 27, 2020, pp. 222-233.

Caimari, Lila, La vida en el archivo. Goces, tedios y desvios en
el oficio de la historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.

Daston, Lorraine, “Introduction: Third Nature”, en Lorraine
Daston (ed.), Science in the Archives. Pasts, Presents,
Futures, Chicago, University of Chicago Press, 2017.

Derrida, Jacques, Mal de archivo. Una impresién freudiana,
Madrid, Editorial Trotta, 1997.

Didi-Huberman, Georges, Invention of Hysteria. Charcot
and the Photographic Iconography of the Salpétriére,
Cambridge MA, MIT Press, 2004.

Duffau, Nicolds, Historia de la locura en Uruguay, 1860-
1911. Alienados, médicos y representaciones sobre la
enfermedad mental, Montevideo: CSIC-Udelar, 2019.

Farge, Arlette, La atraccién del archivo, Valencia, Institucion
Alfonso el Magnanimo, 1991.

Franco, Marina y Florencia Levin (eds.), Historia reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccién,
Buenos Aires, Paidos, 2007.

Garcia Ferrari, Mercedes, Ladrones conocidos/ sospechosos
reservados. Identificacién policial en Buenos Aires, 1880-
1905, Buenos Aires, Prometeo, 2010.

Guasch, Anna Maria, Arte y archivo, 1920-2010. Genealogias,
tipologias y discontinuidades, Madrid, Akal, 2071.

Lemov, Rebecca, “Archives- of- Self: The Vicissitudes of Time and
Self in a Technologically Determinist Future”, en Lorraine
Daston (ed.), Science in the Archives: Pasts, Presents,
Futures, Chicago, University of Chicago Press, 2017.

Lutz, Deborah, The Bronté Cabinet: Three Lives in Nine
Objects, Nueva York, W.W. Norton, 2015.

Marchesi, Aldo y Vania Markarian, “Cinco décadas de estudios
sobre la crisis, la democracia y el autoritarismo en Uruguay”,
en Contemporanea, Vol. 3, 2012.

Markarian, Vania, “Los documentos del pasado reciente como
materiales de archivo: Reflexiones desde el caso uruguayo”,
en Contemporanea, \Vol. 7, 2016.

Nora, Pierre, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo,
Trilce, 2009.

Panese, Francesco, “Le corps enimage de la modernité médicale, entre
objectivité et étrangeté”, en Vincent Barras (ed.), Anatomies de
Vésale au virtuel, Lausanne, Editions BHMS, 2014

Trouillot, Michel-Rolph, Silencing the Past: Power and the
Production of History, Boston, Beacon Press, 1995.

Weld, Kirsten, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014

Wellcome Collection. Disponible en https://wellcomecollection.org/

Politicas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Wschebor, Isabel, “Mostrar lo invisible y revelar la cura: Los
origenes de la fotografia cientifica en Uruguay, 1890-1930",
en Magdalena Broquetas (coord.), Fotografia en Uruguay:
Historia y usos sociales, 1840-1930, Montevideo, Centro
de Fotografia de Montevideo, 2011

El archivo mutante.

Algunos apuntes sobre la historicidad de los
documentos y sus formas de acopio

Este texto busca pensar los archivos con cierta dis-
tancia de los problemas inmediatos que presentan
los documentos del “pasado reciente”. Trata de
mostrar cédmo se relacionan los historiadores con
los archivos a través de tres ejemplos vinculados a
la produccién, usos y cambiantes significados de do-
cumentos sobre aspectos de la intimidad y la vida
privada en diferentes épocas. Recupera, por ultimo,
algunas definiciones de archivo que enfatizan la his-
toricidad de las practicas de colecta y acceso a los
rastros del pasado. El marco de la exposicién es una
cierta ansiedad contemporanea con respecto a la uti-
lidad y estabilidad de los archivos como construccio-
nes culturales que unen pasado, presente y futuro.

Palabras clave: Archivos; intimidad; historia.

Mutant archives. Some notes on the historicity
of documents and filing methods

Abstract

This paper aims to think about archives that are
some distance from the immediate problems po-
sed by documents from the “recent past.” It tries to
show how historians relate to archives through three
examples linked to the production, uses and chan-
ging meanings of documents dealing with intimacy
and private life in different periods. Finally, it refers
to some definitions of archives that emphasize the
historicity of collecting and accessing material traces
of the past. The general framework of the presenta-
tion is a certain contemporary anxiety regarding the
usefulness and stability of archives as cultural cons-
tructions that link past, present and future.

Keywords: Archives; intimacy; history.




Giulia Barrera, “Consulta y difusién de datos personales contenidos en documentos de archivo: la experiencia italiana”,

en Politicas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. T11-117. [Articulo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/882.

Archivos: desafios en tiempo presente

Consulta y difusion de datos personales contenidos
en documentos de archivo: la experiencia italiana

Introduccién

La presencia de datos personales en los documentos de
archivo obliga a los archiveros a plantearse tres érdenes
distintos de preguntas: el primero se refiere a la legitimidad
misma de conservar documentos que contienen datos
personales; el segundo, a la posibilidad de que estos
documentos sean consultados; y el tercero, a la posibilidad
de publicar o difundir de otro modo estos documentos o la
informacion personal que contienen. En esta comunicacion,
me centraré principalmente en el tercer orden de cuestiones
(el de la difusién) porque en ltalia, en mi opinién, se han
dado respuestas normativas al respecto que logran un
buen equilibrio entre la necesidad de defender los derechos
individuales de la persona y el derecho a la informacion.

1. ¢Es legitimo tratar (incluso conservar) documentos
que contengan datos personales sensibles?

En cuanto a la primera pregunta, basta recordar que el tema
estd regulado por la normativa de proteccion de datos.
En ltalia, como en los demas paises de la Unién Europea,
la proteccién de datos esta regulada, en primer lugar, por
el Reglamento (UE) 2016/679 relativo a la proteccién de
datos personales (conocido por las siglas RGPD), que esta
flanqueado por el Codigo de Proteccién de Datos Personales,
para aquellas materias en las que el RGPD ha delegado o
permitido la regulacién por parte de la legislacién nacional.
Hay que recordar que, en la UE, el derecho comunitario
prevalece sobre el nacional; los “reglamentos” de la UE
son de aplicacion inmediata en todos los paises de la UE (a
diferencia de las directivas, que deben ser transpuestas por
las leyes nacionales).

Las legislaciones nacionales, por tanto, no pueden intervenir
en materias ya reguladas por el GDPR, pero si pueden
legislar en dmbitos no regulados por el GDPR (como la
difusién de datos personales, que veremos mas adelante),
o cuya regulacion el propio GDPR ha delegado en las

*  Archivista, Doctora en Historia de Africa (Northwestern University), Direccion
General de Archivos de ltalia.

Giulia Barrera*

legislaciones nacionales (por ejemplo, la identificacién de los
fines de interés publico que justifican el tratamiento de datos
personales, como excepcién a ciertos limites establecidos
por el GDPR).

EL RGPD establece muchos limites al tratamiento de datos
personales, incluidos los limites a la simple conservacion
de datos, pero permite algunas excepciones, entre otras, en
el caso de que los documentos se conserven “con fines de
archivo en interés publico”. No es este el lugar para entrar
en la aplicacion del RGPD en el ambito de los archivos;
baste decir que los archiveros se mostraron inicialmente
muy preocupados por el impacto que el RGPD podria tener
sobre archivos, pero luego vieron que su aplicacion podia
conciliarse con la conservacion de los archivos histéricos. EL
Grupo Europeo de Archivos (European Archives Group —
EAG), que coordina a las maximas autoridades en materia de
archivos de los paises de la UE (directores de los archivos
nacionales o directores generales de archivos, segin la
organizacién archivistica de cada pais), ha elaborado unas
guias sobre la aplicacién del RGPD en el ambito de los
archivos, que han ayudado a los archiveros a comprender
este muy complejo texto legal (compuesto por 99 articulos,
precedidos de 173 “considerandos”, en las que se explica la
finalidad del reglamento) y a darse cuenta de que, en realidad,
establece normas que son muy razonables si se interpretan
correctamente.

2. Accesibilidad de los documentos de archivos que
contienen datos personales

La consulta de los documentos conservados en los Archivos
Estatales de todos los paises esta regulada por la legislacion
archivistica, con normas en general bastante similares. En
Italia, la legislacion archivistica forma parte, desde hace unos
20 afios, de un Cédigo del Patrimonio y del Paisaje (Decreto

1  European Archives Group, Guidance on data protection for archive
services. EAG guidelines on the implementation of the General Data
Protection Regulation in the Archives Sector, octubre de 2018. Disponible
en https:[[commissioneuropa.eu/about-eurooean-comrnission/service-
standards-and-principles/transparency/access-documents/information-
and-document-management/archival-policy/european-archives-group/
guidance-data-protection-archive-services_en
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Legislativo 42/2004), que excluye de la consulta durante 40
afios los documentos que contengan datos personales: “que
revelen el origen étnico o racial, las opiniones politicas, las
convicciones religiosas o filoséficas, o la afiliacion sindical, y
el tratamiento de datos genéticos, datos biométricos dirigidos
a identificar de manera univoca a una persona fisica” y los
“relativos a condenas e infracciones penales o medidas de
seguridad”. Ademas, quedan excluidos de la consulta durante
70 afios: “los documentos que contengan datos personales
que revelen informacién sobre la salud, la vida sexual o las
relaciones familiares confidenciales”.

ElMinisterio delInterior puede autorizar la consulta anticipada
de documentos, con fines de investigacion. No obstante, los
documentos para los que se autorice la consulta anticipada
seguiran siendo confidenciales y no podran difundirse (por
ejemplo, no podrad publicarse su reproducciéon en un sitio
web); y su contenido podra publicarse dentro de los limites
y en la forma establecidos por las normas sobre difusién de
datos personales, que se describirdn mas adelante.

La solicitud de autorizacion del usuario debe incluir un
proyecto de investigacion. Antes de decidir sobre la posible
autorizacion, el Ministerio del Interior debe escuchar la
opinion de una Comisién cuyos miembros son: el director
de los Archivos Centrales del Estado, un historiador, un
representante de la Autoridad de Proteccion de Datos y
un representante del Ministerio del Interior. De hecho, el
Ministerio siempre sigue la opinién de la Comision.

La Comision tiene que decidir basdndose en el proyecto
de investigacion presentado por el usuario (no tiene que
evaluar a la persona, sino al proyecto, para comprobar
que la solicitud de consulta tiene efectivamente fines de
investigacion). La autorizacién se concede casi siempre
para los documentos que tengan por lo menos 30 afos, y
puede incluir prescripciones, como la sustitucién de nombres
personales por iniciales, en caso de publicacion.

Una peculiaridad de la legislacion italiana sobre la consulta
de documentos de archivo es que se aplica no sélo a
los documentos conservados en los Archivos Estatales,
sino también a los conservados en archivos municipales,
regionales y de cualquier otro organismo publico, asi como
a los archivos privados declarados “de interés histérico
particularmente importante”.

A este respecto, cabe sefialar que en lItalia la ley permite
al Ministerio de Cultura (mas concretamente, a las
Superintendencias Archivistica y Bibliografica) declarar
un archivo privado “de interés histérico particularmente
importante”. La declaracién conlleva cargas y honores
para el propietario: un archivo privado declarado debe
conservarse, no puede desmembrarse, no puede exportarse
y, si el propietario quiere venderlo, debe permitir que
el Estado ejerza su derecho de tanteo. Para cualquier
intervencién en el archivo, el propietario debe solicitar
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autorizacion a la Superintendencia (Soprintendenza). Por
ultimo, el propietario debe permitir la consulta, a través de
la Superintendencia, aunque puede solicitar que una parte
del archivo, o incluso todo el archivo, quede excluida de la
consulta durante 70 afios. Al mismo tiempo, si un archivo
privado ha sido declarado de interés histérico, el propietario
puede recibir beneficios econémicos, tanto directos como
indirectos: por ejemplo, la Superintendencia puede, con
fondos del Ministerio, restaurarlo, ordenarlo e inventariarlo;
la declaracién es también un requisito previo para acceder a
otras formas de ayuda econémica. Por Gltimo, el propietario
puede deducir de los impuestos los gastos ocasionados por
la conservacion del archivo.

Miles de archivos privados de la mas diversa naturaleza
han sido declarados de “interés histérico particularmente
importante”: archivos de empresas, periddicos, partidos
politicos,  sindicatos, asociaciones, ONGs, familias,
personalidades politicas, culturales y profesionales (para una
visién general de los archivos declarados, véase la base de
datos nacional de declaraciones).2

Si estuvieran en ltalia, los archivos de asociaciones como
Abuelas de Plaza de Mayo muy probablemente habrian sido
declarados de “interés histérico particularmente importante”
y, por lo tanto, también se les aplicaria la normativa sobre
accesibilidad de los documentos conservados por los
Archivos Estatales, descrita anteriormente.

3. ¢Se pueden difundir datos personales contenidos
en documentos de archivo? ;Se pueden difundir do-
cumentos que contengan datos personales sensibles?

En muchos paises no existen normas especificas sobre
la difusion de los datos personales contenidos en los
documentos de archivo. Esto significa que, si un usuario esta
autorizado a consultar un documento, esta automaticamente
autorizado a publicar su contenido o a publicar una
reproduccion del documento.

En Italia no es asi: no todo lo que puede consultarse puede
publicarse libremente. Por consiguiente, en Italia la ley sobre
consulta de los documentos de archivo puede aplicarse de
forma mas liberal que en otros paises.

Ademas, en ltalia la ley responsabiliza a los usuarios de los
archivos del correcto tratamiento de los datos personales
que se encuentran en los documentos de archivo. También
se establece que “los usuarios utilizan los documentos bajo
su propia responsabilidad” (art. 9.2, Reglas deontolégicas
para el tratamiento de datos personales con fines de archivo
en interés publico o de investigacién histérica). Por lo tanto,

2 Disponible en https://archividichiarati.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl
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mientras que la aplicacion de la normativa sobre la consulta
de los archivos es responsabilidad exclusiva de los archiveros,
la aplicacion de la normativa sobre la difusion de los datos
personales contenidos en los documentos de archivo es
responsabilidad tanto de los archiveros como de los usuarios
de los archivos.

La normativa sobre difusién de datos personales contenidos
en documentos de archivo se concentra en la Ley de
Proteccién de Datos y en las Reglas deontoldgicas para el
tratamiento [de datos personales] con fines de archivo en
interés publico o de investigacion histérica, que se publican
como anexo a la misma ley.

La Ley italiana de protecciéon de datos distingue entre
“comunicacion” y ‘“difusién” de datos personales: por
“comunicacion” se entiende dar a conocer datos personales
a una o varias personas determinadas. Cuando permitimos la
consulta de documentos en la sala de lectura de un archivo
estamos “comunicando” datos personales. Por “difusién” se
entiende dar conocimiento de datos personales a personas
indeterminadas. Cuando publicamos un documento o
inventario en linea o en un libro, estamos “difundiendo” datos
personales. La difusién de datos personales contenidos en
documentos de archivo debe cumplir las Reglas deontolégicas
para el tratamiento [de datos personales] con fines de archivo
en interés publico o de investigacion historica.

En aplicacion de la Ley de Proteccién de Datos, ademas de
las Reglas deontoldgicas para archiveros e historiadores,
se han creado reglas deontoldgicas para el tratamiento de
datos personales con fines de estadistica, de investigacion
cientifica, con fines periodisticos, efectuados por abogados
para llevar a cabo investigaciones de defensa o para hacer
valer un derecho ante un tribunal.

La Ley de Proteccién de Datos atribuye una importante
funcién a las Reglas deontoldgicas; de hecho, establece
que: “El cumplimiento de las disposiciones contenidas en las
Reglas deontolégicas (...) constituye una condicién esencial
para que el tratamiento de los datos de caracter personal sea
licito y correcto” (art. 2-quéter, parrafo 4). La autoridad de
proteccion de datos puede imponer sanciones por violacion
de las Reglas deontologicas.

Las Reglas deontolégicas para el tratamiento con fines
de archivo en interés pulblico o de investigacion historica
contienen disposiciones tanto para los archiveros como para
los usuarios de los archivos. En mi opinion, logran un excelente
equilibrio entre la proteccion de los interesados, por una parte,
y la proteccién de la libertad de investigacion y el derecho a la
informacion, por otra. Incluyen, de hecho, normas no sélo para
proteger los datos personales, sino también para proteger la
libertad de informacién y de investigacion.

Archivos: desafios en tiempo presente

En relacién con las normas para los archiveros, las Reglas
deontolégicas afirman (art. 31) que: “En el tratamiento
de los datos de caracter personal y de los documentos
que los contienen, los archiveros (..) adoptaran (.) los
procedimientos mas adecuados para promover el respeto de
los derechos, las libertades fundamentales y la dignidad de
las personas a las que se refieren los datos tratados”.

Al mismo tiempo, afirman (art. 5) que: “1. Los archivos estan
organizados segln criterios que garantizan el principio de
libre accesibilidad de las fuentes; 2. El archivero promueve el
acceso mas amplio posible a los archivos y, en el marco de la
legislacién vigente, favorece las actividades de investigacion
e informacion, asi como la localizacion de fuentes”.

Incluso al dictar normas para los usuarios de los archivos, las
Reglas deontologicas imponen limitaciones al tratamiento
de datos personales, pero al mismo tiempo protegen la
libertad de investigacion, como se desprende de los siguientes
parrafos del articulo 11 (Difusién): “La interpretacion del
usuario, respetando el derecho a la confidencialidad, el
derecho a la identidad personal y la dignidad de las personas
afectadas, se inscribe en el ambito de la libertad de expresion
y de manifestacion del pensamiento constitucionalmente
garantizadas” (art. 11, parrafo 1). “Cuando se refiera al estado
de salud de las personas, el usuario se abstendra de publicar
datos analiticos de interés estrictamente clinico y de describir
habitos sexuales referidos a una persona concreta identificada
o identificable” (art. 11, parrafo 2). “Debe respetarse la
intimidad de las personas que son famosas o han ejercido
funciones publicas si las noticias o datos no tienen relacion con
su funcién o vida publicas” (art. 11, parrafo 3). “El usuario puede
revelar datos personales si son pertinentes e indispensables
para la investigacion y si no atentan contra la dignidad y la
intimidad de las personas” (art. 11, parrafo &).

El apartado 4 del articulo 11 es, en mi opinion, el mas
importante de todas las normas deontolégicas. Incluye, de
hecho, dos afirmaciones fundamentales en las que se centran
las dos ultimas secciones de este escrito, a saber: que se deben
publicar sélo los datos personales realmente necesarios con
respecto a la finalidad que se quiere conseguir (en aplicacién
del principio fundamental del RGPD de “minimizacién” de los
datos personales); y que se debe respetar la dignidad de las
personas a las que se refieren los datos (los “interesados”).

4. "Minimizacién”

de los datos personales

EL RGPD establece el principio de “minimizacién” de los
datos personales: los datos personales seran “adecuados,
pertinentes y limitados a lo necesario en relacion con los fines
para los que son tratados” (art. 5.c). Las Reglas deontoldgicas
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indican como debe aplicarse en la practica este principio en
los archivos, con respecto a la difusion de datos personales.

En aplicacion del principio de minimizacion de los datos
personales, los datos deben tratarse de forma que permitan
la identificacion de los afectados, sélo si es realmente
necesario. Tanto los archiveros como los usuarios de los
archivos deben respetar este principio.

Por ejemplo, si uno escribe la biografia de un personaje publico,
es necesario publicar datos personales sobre él, sin omitir
su nombre; por tanto, es legitimo hacerlo. Pero cuando se
investiga la historia social, muy a menudo los nombres de las
personas afectadas no son necesarios. Si, por ejemplo, como
historiadora, publico un estudio sobre la represién del aborto
clandestino en la Italia de los afios 1950, no hace falta que
publique los nombres de las mujeres que abortaron. Si estudio
la historia de los orfanatos en Italia durante el fascismo, no
hace falta que publique los nombres de los nifios abandonados
que fueron hospitalizados alli: publicar sus nombres seria,
entonces, una violacién de las Reglas deontolégicas.

Los archiveros también deben aplicar el principio de
“minimizacién de datos” en su trabajo. Los archiveros siempre
lo han hecho, sin saberlo, cuando llevan a cabo la seleccién de
documentos que deben conservarse permanentemente y el
descarte de otros. Como archiveros, sabemos muy bien que la
mayoria de los documentos que se producen, por ejemplo, en
las administraciones publicas, deben ser descartados y solo
se seleccionan para su conservacion permanente aquellos
documentos que son realmente necesarios conservar, ya sea
por su utilidad juridica o por su interés para la investigacion
historica. El descarte, por tanto, es una forma de minimizacion
de los datos personales.

En cuanto a la difusién de datos personales, para aplicar
el principio de minimizacién de datos, los archiveros
deben evaluar —por ejemplo— qué datos personales son
realmente necesarios incluir en un inventario, distinguiendo
entre el inventario que va a la sala de estudio y el que se
publica en el sitio web del Instituto.

Por ejemplo, en el archivo de un ayuntamiento hay una serie
de expedientes personales de los afios 1960 a nombre de
personas que recibieron ayuda del ayuntamiento por ser
discapacitadas o indigentes. Los archiveros tendran que
crear un inventario completo de los nombres de los que
figuran en los expedientes. Pero si publican el inventario en
linea, podran omitir los nombres, para no perjudicar a los
afectados. En la publicacion en linea, los nombres no son
realmente necesarios.

Hay que considerar, en este sentido, que si un inventario
estd publicado en la web de una institucion archivistica y
es consultable por Google u otros buscadores, significa que
la informacion que contiene también puede surgir como
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resultado de bulsquedas fortuitas en Google (busco en
Google el nombre de un compafiero de escuela o de trabajo
y encuentro al abuelo —que se llamaba igual— que aparece
en un inventario publicado en la web del Archivo).

La Constituciéon de laRepublica Italiana protege la investigacion,
como imagino que también lo hace la Constitucion argentina,
y el hecho mismo de que la investigacién esté protegida por
la Constitucion justifica la limitacion parcial del derecho a la
proteccion de datos personales, al permitir la consulta de
documentos de archivo que contengan datos personales, en un
acto de equilibrio entre distintos derechos constitucionalmente
protegidos. Pero cuando las Constituciones hablan de
“investigacion” aluden a una actividad dirigida a incrementar
el conocimiento colectivo, realizada segtn criterios propios de
una disciplina (investigacién histérica, investigacion médica,
etc.). Las Constituciones no protegen el cotilleo, ni la simple
busqueda de un término en Google, que puede hacerse con
mil fines, ajenos a la investigacion.

Si un usuario viene a la sala de estudio de los Archivos,
sabemos que en realidad esta investigando, por lo que tendra
acceso a mas datos personales de los que conviene publicar
en linea. Entre otras cosas, el usuario que acude a la sala
de estudio, como ya se ha dicho, asume la responsabilidad
del uso correcto de los datos personales contenidos en los
documentos.

También es posible que los archiveros publiquen inventarios
en los sitios web de los Archivos, pero en un area del sitio
que no sea consultable por Google. Esto también puede
considerarse una aplicacién del principio de “minimizacién”
del tratamiento de datos personales, porque al proteger el
inventario de la busqueda en Google, limito la circulacion de
los datos personales contenidos en los inventarios al Gnico
proposito de permitir a los usuarios de los archivos llevar a
cabo sus investigaciones.

Otra opcién que pueden plantearse los archiveros es crear
una zona del sitio en la que se puedan publicar herramientas
de investigacién y/o documentos digitalizados, que no sélo
no sea consultable por Google, sino que sélo sea accesible
para los usuarios registrados. Esto proporciona una garantia
adicional de que el acceso a los documentos o inventarios se
realiza con fines de investigacion. Ademas, de este modo los
usuarios seran responsables del uso de los datos personales
que encuentren en los documentos, de forma similar a lo que
ocurre cuando acuden a la sala de estudio de los Archivos.

En Italia, otra medida que adoptamos es condicionar el
acceso a los documentos que contengan datos personales
publicados en linea, al compromiso del usuario de cumplir las
Reglas deontolégicas.
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5. Respetar la dignidad de las personas a las que se
refieren los datos

El articulo 1de la Carta de los Derechos Fundamentales de la
Unién Europea afirma que “La dignidad humana es inviolable.
Sera respetada y protegida”. La dignidad de la persona
humana no sélo es en si un derecho fundamental, sino que
constituye la base misma de los derechos fundamentales.
La Carta de los Derechos Fundamentales de la UE tutela
también la libertad de expresién y de informacién (art. 11)
y la libertad de investigacién (art. 13). Pero ninguno de los
derechos establecidos en la Carta puede utilizarse para
atentar contra la dignidad de otras personas.

Respetar la dignidad de la persona humana no significa,
sin embargo, restringir el derecho a criticar o a denunciar
delitos. Cuando las Reglas deontolégicas afirman que “El
usuario puede revelar datos personales si son pertinentes e
indispensables para la investigacién y si no atentan contra
la dignidad y la intimidad de las personas” (art. 11, parrafo
4) no intentan limitar la posibilidad de que los historiadores
denuncien o critiquen conductas individuales de relevancia
publica. Mas bien pretenden recordar a los historiadores
su obligacion ética de respetar a las personas sobre las que
escriben en su esencia de seres humanos. En Italia, el garante
para la proteccién de datos personales siempre ha sido muy
cuidadoso para evitar que las normas que protegen los
datos personales —incluidas las Reglas deontolégicas para
periodistas o las destinadas a archiveros e historiadores— se
utilicen de forma capciosa para obstaculizar la libertad de
investigacion, opinion y critica.

6. Algunos ejemplos practicos de la aplicacién de las
Reglas deontolégicas

Algunos ejemplos de aplicacion de las Reglas deontolégicas
ayudaran a mostrar su finalidad y su impacto en el trabajo de
historiadores y archiveros.

En 1976, por primera vez en ltalia, una victima de violacion
pidié un juicio abierto al publico. La ayuda del movimiento
feminista convirtio al juicio en una accién de denuncia contra
la parcialidad de los jueces, la victimizacion secundaria y la
cultura de apoyo a la violacion por parte de policias y jueces.

Después, sin embargo, la victima quiso apagar los focos sobre
su caso, que ella misma habia encendido. Se mudé a vivir a
otra ciudad y ya no quiso hablar en publico de la violacién
que habia sufrido.

Recientemente, la historiadora feminista Nadia Filippini
public6 un libro sobre este proceso, titulado “Mai pit
sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica

Archivos: desafios en tiempo presente

del femminismo degli anni Settanta (2022). En su libro,
aplicando las Reglas deontoldgicas, Filippini respetd la
decision de la victima de que se olvidara su protagonismo en
el caso y no publicé ni su nombre, ni sus fotos.

En Italia, por cierto, es delito divulgar el nombre o la imagen
de una persona que haya sido victima de violencia sexual,
sin su consentimiento (articulo 734-bis del Cédigo Penal).
En este caso, la propia victima habia dado a conocer su
identidad al gran publico en 1976. Casi cincuenta afios mas
tarde, cuando la mayoria de sus conocidos actuales (incluidos
quizas sus nietos) probablemente no sepan que cuando era
joven fue violada, seria una lesién injustificada a su dignidad
y una nueva violencia publicar su nombre.

A mi personalmente me surgié una cuestion de ética profesional,
sobre si publicar o no el nombre de una victima de violencia
sexual, cuando trabajaba con el fiscal Giancarlo Capaldo (Fiscalia
de Roma) en una investigacion sobre algunos ciudadanos
italianos desaparecidos en la Argentina y otros paises del Cono
Sur en los afios 1970, en el marco del Plan Céndor.

En el Centro Clandestino de Detencién (CCD) Automotores
Orletti, donde estuvieron detenidas algunas de las victimas
cuyos asesinatos investigaba el fiscal Capaldo, varias mujeres
detenidas fueron violadas. En uno de los testimonios recogidos
por el fiscal Capaldo, uno de los ex detenidos afirmé haber
visto a un oficial uruguayo violar a una mujer, a la que llamaré
“Maria”. “Maria” declaré ante el fiscal Capaldo y no conté
la violacion que habia sufrido. EL juicio italiano era sélo por
asesinato, pues la violacién no estaba siendo investigada.

Escribi un informe para el fiscal Capaldo en el que describia
lo que ocurria en el CCD Automotores Orletti; sabia que el
fiscal Lo incluiria en el acta de acusacion y que circularfa. Por
eso, escribi que en Orletti se cometian violaciones, porque
era Util para describir el contexto en el que se cometieron
los asesinatos investigados. Pero no mencioné el nombre de
“Maria” como victima de violacién, porque no era necesario y
consideré que la habria herido si lo publicaba.

Un problema ético que se ha planteado cada vez mas a
historiadores y archiveros en Italia en los dltimos afios se
refiere a la posibilidad de publicar el historial médico de
pacientes de hospitales psiquiatricos. A este respecto, hay
que tener en cuenta que, en 1978, en ltalia, una ley inspirada
por el psiquiatra Franco Basaglia, gran innovador de la
practica psiquiatrica, ordend el cierre de los manicomios.
En los afos siguientes, se trabajé mucho para recuperar los
archivos de los hospitales psiquiatricos, ya que constituyen
una fuente extraordinaria para la investigacién historica,
y una muestra de la funcién de represion de la desviacién
social que a menudo se ha atribuido a los manicomios.

Como ya he mencionado, los documentos que contienen
datos personales sanitarios son de libre acceso después
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de 70 afos. ¢Pero puedo publicar el historial médico de un
enfermo mental de hace 75 afios? Puedo publicarlo de forma
que se pueda identificar a la persona en cuestién, sélo si es
realmente necesario.

Hace unos afios, los autores del libro 7 aprile 1926: attentato
al duce. Violet Gibson, capace di intendere e di volere?
(2021), Rosanna De longis, Giovanni Pietro Lombardo y
Gabriella Romano, me preguntaron si se podia publicar el
historial médico de Violet Gibson.

En 1926, Violet Gibson, una mujer irlandesa, dispar6 contra
Mussolini. Detenida, fue encerrada en un hospital psiquiatrico.
Para el régimen fascista, clasificarla como loca depreciaba
el valor politico de su gesto. Para ella, hacerse pasar por
loca podia ser una estrategia defensiva. El libro se centra
en la pregunta: ;estaba Violet Gibson realmente enferma
mentalmente? ;Como tratd su caso la psiquiatria italiana?
En un caso asi, es totalmente legitimo publicar el historial
médico, porque es indispensable para la investigacion.
Ademas, estamos hablando de personajes publicos y de
hechos ocurridos hace casi cien afios y, por tanto, no sélo ha
fallecido la persona en cuestién, sino también los familiares
mas cercanos.

Cabe sefalar, a este respecto, que las Reglas deontoldgicas,
cuando dictan normas sobre la difusion de datos personales,
no tienen en cuenta los plazos de 40y 70 afios de accesibilidad
que se han mencionado anteriormente. La finalidad de las
Reglas deontolégicas es proteger a las personas vivas de los
perjuicios que pueda causarles el tratamiento de los datos
que les conciernen, conservados en archivos historicos. Y el
dafio a la persona también puede derivarse de la publicacién
de documentos de mas de 70 afos de antigliedad, si se
refieren a esferas especialmente intimas y confidenciales de
la vida privada.

Por ejemplo, en Italia hasta 1958 la prostitucién estaba
regulada por ley. Las prostitutas tenian una licencia, estaban
sujetas a examenes médicos obligatorios y tenian que
trabajar en Case di tolleranza (prostibulos) especificas. En
los archivos del Estado existe documentacion de la policia
administrativa relativa a las licencias para abrir prostibulos,
listas de prostitutas que trabajaban en ellas, etc. Toda esta
documentacion se puede consultar libremente, si es anterior
a los dltimos setenta afios. Pero publicar integramente
documentos de los afios cuarenta o principios de los
cincuenta en los que aparezcan nombres de prostitutas seria
una violacién a las Reglas deontoldgicas, al igual que lo seria
publicar historiales médicos de 1950, a menos que exista una
razdn particular y muy solida para hacerlo.

La Direccion General de Archivos del Ministerio de Cultura
ha creado un sitio dedicado a los archivos de los hospitales
psiquiatricos (Carte da legare), que incluye una base de datos
de historiales médicos. S6lo se han incluido los historiales
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médicos cerrados hace al menos 70 afos. Ademas, los
nombres de los pacientes se han sustituido por iniciales y no
se indica el municipio de nacimiento o residencia. En muchos
casos, para proteger eficazmente a la persona en cuestion, es
necesario omitir no sélo su nombre, sino también otros datos
que permitan identificarla. En Italia hay cientos de municipios
con menos de 1.000 habitantes; si se indica el municipio de
residencia, puede ser posible identificar al interesado incluso
sélo con las iniciales.

Si visitan los archivos, los usuarios pueden consultar los
expedientes completos de los pacientes y, por tanto, conocer
también sus nombres reales. Pero seria una grave infraccion
de las normas deontolégicas difundir en linea los nombres de
miles de pacientes psiquiatricos.

7. Conclusiones

El equilibrio entre el derecho a la informacién y a la
investigacion, por una parte, y el derecho a la proteccion
de los datos personales, por otra, es un problema
extremadamente complejo, que por definicién no tiene una
solucion sencilla. Se trata de encontrar un equilibrio, siempre
precario y siempre perfectible.

En Italia se ha experimentado con algunas soluciones que han
resultado muy Utiles para los archiveros y para quienes se
dedican a lainvestigacion archivistica: la primera es la distincién
entre “comunicacién” y “difusién” de datos personales y, por
tanto, entre la posibilidad de consultar y la posibilidad de
difundir documentos que contengan datos personales. La
segunda es la responsabilizacion del usuario en el uso correcto
de los datos personales que encuentra en los documentos
de archivo. La tercera son las Reglas deontolégicas, que
proporcionan, como hemos visto, normas especificas sobre
la difusién de datos personales, generalmente ausentes de la
legislacion archivistica de otros paises.

No hay uniformidad de opiniones sobre cémo interpretar las
Reglas deontologicas y, ademas, como siempre ocurre, no
todo el mundo respeta las reglas. Sin embargo, creo que el
camino que se ha tomado es correcto y que, por lo tanto, la
experiencia italiana puede ser de interés para los archiveros e
investigadores de otros paises que se comprometan a buscar
un justo equilibrio entre el derecho a la informacién y el
derecho a la proteccion de los datos personales.



Giulia Barrera, “Consulta y difusién de datos personales contenidos en documentos de archivo: la experiencia italiana”,
en Politicas de la Memoria, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. T11-117. [Articulo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/882.

Referencias bibliograficas

De longis, Rosanna; Lombardo, Giovanni Pietro y Romano,
Gabriella, 7 aprile 1926: attentato al duce. Violet Gibson,
capace di intendere e di volere?, Roma, Fefé, 2021.

Filippini, Nadia, “Mai piu sole” contro la violenza sessuale.
Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta,
Roma, Viella, 2022.

Normas deontoldgicas para el tratamiento con fines de archivo
en interés publico o con fines de investigacion historica,
Decreto Legislativo 196/2003 (Italia). Disponible en https://
www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:decreto.
legislativo:2003-06-30;196!vig

Consulta y difusién de datos personales
contenidos en documentos de archivo:
la experiencia italiana

En este texto se examinan las respuestas normati-
vas a las que se ha llegado en Italia con el fin de lo-
grar un equilibrio entre el derecho a la informacion
y la investigacion, por una parte, y el derecho a la
proteccién de los datos personales, por otra. Este
problema extremadamente complejo no tiene una
solucion sencilla. A partir de la experiencia italiana,
se reflexiona en torno al necesario equilibrio siem-
pre provisorio y perfectible entre la necesidad de
defender los derechos individuales de la persona y
el derecho a la informacion.

Palabras clave: datos personales; difusion; respues-
tas normativas

Abstract

This text examines the regulatory responses arri-
ved at in Italy to strike a balance between the ri-
ght to information and research, on the one hand,
and the right to the protection of personal data, on
the other. This extremely complex problem has no
simple solution. Based on the Italian experience, we
reflect on the necessary balance, which is always
provisional and perfectible, between the need to
defend the person'’s individual rights and the right
to information.

Keywords: personal data; dissemination; normative
responses
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Un ecosistema de archivos

Archivos, democracia y derechos humanos

Introduccién

En el ultimo afo, ustedes —a través del Convenio con
Abuelas de Plaza de Mayo— han desarrollado un proyecto
interdisciplinario y plurisectorial para resguardar al Archivo
de la institucién.’ Un Archivo que es una coleccién viva de
una historia presente. Este trabajo colectivo merece mucho
reconocimiento. Es sumamente importante, no solamente
para la memoria historica de la Argentina, sino también
para la memoria histérica de la region entera. EL desafio
que han enfrentado es: cémo reflejar y mantener el espiritu
de lucha y coraje de las Abuelas mismas en el manejo y la
gestion de sus propios archivos, promoviendo el acceso y la
transparencia a la vez que protegiendo la privacidad de las
personas afectadas y tomando en cuenta las necesidades
fisicas de preservacion archivistica. Esto no es nada facil.
Requiere un balance delicado entre la técnica y la politica.

Sin embargo, en la actualidad este tipo de trabajo no existe
en el vacio. En el afo 2024, tanto en la region como en el
mundo, tenemos varios ejemplos de practicas adecuadas,
provenientes de una variedad de contextos politicos, para lidiar
con diferentes archivos sensibles que nos quedan de la época
de la guerra fria. Ustedes —quienes colaboran con el archivo
de Abuelas de Plaza de Mayo en la Argentina— forman parte
de lo que ahora podemos entender como un ecosistema de
archivos que documentan las luchas sociales contra el terror
del Estado. Es un ecosistema en que los defensores de estos
archivos se han convertido, por necesidad, en protagonistas
de otras luchas sociales, luchas mas contemporaneas, contra
las practicas corruptas y antidemocraticas de los Estados de
hoy, que supuestamente han pasado ya por “transiciones a la
democracia”. Y justamente como para las luchas anteriores,
de las cuales las de hoy se nutren, van a ser indispensables
fuertes lazos de solidaridad entre distintos elementos de ese
ecosistema a fin de hacer frente a las crisis del momento actual.

Con esta idea en mente, les quisiera ofrecer tres elementos o
temas para la discusién de hoy. EL primero consiste en unos
matices respecto de una pequefia especie de marco teérico
sobre la relacion general entre archivos, democracia, y derechos
humanos. Segundo, voy a compartir algunas reflexiones que se

*  Harvard University, Department of History, https://orcid.org/0000-0001-
7693-7711.

1 Conferencia dictada en la Jornada Archivos y Derechos Humanos, organizada en
la Casa por la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, el 10 de julio de 2024.
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desprenden de mi trabajo en Guatemala, en el que acomparié
al Proyecto para la Recuperacion del Archivo Histérico de la
Policia Nacional. Una iniciativa que surgié en el afio 2005 tras
el descubrimiento inesperado de 80 millones de paginas de
documentacién de una difunta institucion policiaca que habia
jugado un papel clave en la represion estatal durante el largo
conflicto armado interno del pais. Y tercero, me gustaria pensar
un poco con ustedes sobre las limitaciones del paradigma de
“transicion hacia la democracia”, que fue tan fundamental en el
ambito de los derechos humanos de los afios 1990 y 2000, y
también qué podriamos imaginar como un paradigma distinto
con enfoque en las cuestiones de archivo.

Archivos y derechos humanos

En relacion con el primero de los temas. Hablando, siempre, del
contexto de América Latina durante la segunda mitad del siglo
XX, mucha gente pensara en dos grandes tipos o categorias de
archivos: los que documentan el accionar del Estado, es decir
los métodos de control social, y los que documentan el accionar
del pueblo, es decir, las movilizaciones de la ciudadania contra
las practicas estatales de violencia y control social.

Mucho de mi trabajo ha sido con este primer grupo de archivos,
con los archivos de los cuerpos de seguridad del Estado. EL
poder de archivo es, después de todo, un elemento esencial
del poder estatal. La recopilacién, el almacenamiento y el uso
de informacion sobre las poblaciones sujetas es fundamental
para el trabajo de gobernanza, ya sea para bien (planificacion
urbana, provisién de servicios, distribucién de recursos) o para
mal (vigilancia, manipulacién electoral, represién politica). Los
archivos estatales también cumplen importantes funciones
simbolicas y performativas. Sus practicas de recopilacion de
informacion, la asignacién de recursos para la gestion archivistica,
y sus normas y leyes de acceso publico son maneras en que los
gobiernos pueden transmitir mensajes a sus ciudadanos. Pueden
comunicar su compromiso con el principio de la transparencia
o su falta de un compromiso de ese tipo. Pueden comunicar
argumentos sobre la historia, el nacionalismo o el supuesto
caracter nacional —quiénes son los buenos ciudadanos y quiénes
son los malos—. Pueden mostrar su voluntad de romper con las
actividades de regimenes anteriores o bien pueden revelar un
deseo de mantener la pista establecida por ellos.
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Los archivos del Estado hacen entonces el trabajo no sélo de
reflejar el poder, sino de constituirlo. Se puede deducir mucho
sobre la naturaleza de un régimen en particular, al examinar
sus practicas de archivo. Un cambio de gobierno militar a uno
civil necesariamente deberia incluir un cambio en las politicas
que regulan el acceso publico a la informacién. Por ejemplo, la
transformacion del archivo de la Stasi en recurso publico fue
un elemento central de la reunificacion alemana después de la
caida del muro de Berlin. Durante ladenominada “marearosa” de
los afios 2000, vimos que los gobiernos de izquierda o centro-
izquierda en Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, y Argentina por
supuesto, abrieron varios archivos de las dictaduras recientes
como parte de su compromiso mas amplio de fortalecer la
memoria histérica. De modo tal que esos archivos pudieron
ser utilizados para las busquedas de desaparecidos, para la
realizacién de juicios, en comisiones de la verdad, etcétera.

Ahora bien, es importante subrayar que el alcance de ese cambio
siempre dependera de la interseccion de mdltiples factores,
entre otros: la profundidad del compromiso del régimen con la
democracia y la transparencia; de la existencia de instituciones
archivisticas independientes con la capacidad de resistir la
interferencia por motivos politicos; de marcos legales robustos
para protegerse contra tales interferencias; de la disponibilidad
de fondos, infraestructura y personal de archivo capacitado;
de la vigilancia de aliados y observadores internacionales; v,
crucialmente, del grado de movilizacién ciudadana en torno al
acceso. La fragilidad en un area pone en peligro todo el esfuerzo.
Pero de todos modos la conclusion sigue siendo que podemos
entender mucho sobre el caracter y la calidad de un gobierno o
Estado observando su politica de archivos.

Ahora pues, mucho del trabajo que han desarrollado en el
marco del Convenio con Abuelas de Plaza de Mayo ha sido
con el segundo tipo de archivos que mencioné antes. Es decir,
con archivos que documentan las actividades del pueblo en
resistencia, o bien con lo que podriamos llamar “archivos desde
abajo”. Al esfuerzo que han hecho las Abuelas, que es un muy
buen ejemplo de un archivo desde abajo, podriamos sumar los
archivos de la Vicaria de la Solidaridad en Chile, del Grupo de
Apoyo Mutuo en Guatemala, y de diversos grupos mas cuyos
miembros asumieron la pesada responsabilidad de recopilar
pedacitos de informacion sobre familiares desaparecidos o
muertos a manos del Estado. Al igual que los archivos estatales,
estos archivos desde abajo pueden servir a la democracia: tanto
como evidencias en juicios contra militares o policias, o bien
como una base para los esfuerzos por rehacer el tejido social. Su
existencia y su manejo también nos dice algo sobre el caracter de
una sociedad y sobre las relaciones de poder imperantes en ella.
Pueden comprobar la vitalidad de los movimientos sociales o el
grado de marginalizacion de estos mismos movimientos. Ademas,
el nivel de apoyo institucional o estatal que un archivo de ese tipo
recibe nos proporciona valiosos indicios para conocer la posicién
ocupada por el sector de derechos humanos en un contexto
pos-dictadura o posconflicto. Asimismo, sus conexiones con los
sectores académicos e intelectuales, o con otras organizaciones
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y agrupaciones de derechos humanos, en su ambito nacional,
son significativas también. Los recursos financieros y técnicos al
que un “archivo desde abajo” puede acceder nos hablan también
sobre los lazos internacionales y las relaciones de solidaridad
entre un movimiento social y el mundo sin fronteras del derecho
internacional y sus defensores. En suma, podemos entender
bastante sobre el caracter y la calidad de una sociedad civil si
observamos su politica y practica de archivos, especialmente las
de cuidado de los archivos desde abajo.

Sin embargo, creo que esta dicotomia entre los llamados
“archivos del terror” y los “archivos desde abajo” es, al final
de cuentas, una dicotomia falsa. No dudo que podriamos
pensar en varios ejemplos de como los contenidos de estos
dos tipos de archivo tienen muchas areas de solapamiento.
Ademas, es preciso tener en cuenta el hecho incomodo de que
ambos fueron creados en el contexto de la existencia del otro,
como reflejo del otro, y también reconocer que el quehacer
de cada de estos dos tipos de archivo depende, y dependio,
del quehacer de su contraparte. EL archivista holandés Eric
Ketelaar ha argumentado que cualquier archivo, a pesar de
su creador, tiene la potencialidad de ser dos cosas al mismo
tiempo: carcel y templo. Los archivos son carceles ya que
pueden ser utilizados por los gobiernos o por las corporaciones
para oprimir y controlar, pero también pueden ser templos, al
ser utilizados por los ciudadanos para reclamar sus derechos
humanos y recuperar la historia después de la dictadura o la
represion politica. Los archivos pueden ser instrumentos de
violencia, pero también instrumentos de liberacién. Los mismos
papeles. Esa es su dialéctica, la dialéctica clave del archivo.

Todo esto nos lleva a una idea que para mi ha sido muy
importante, que es la idea de que un archivo es un espejo
frente a una sociedad que refleja tanto sus aspiraciones mas
brillantes como sus sombras mas oscuras. Esa metafora, la
metafora del espejo, nos ayuda a comprender la relacion entre
archivos y poder, entre archivos y democracia. Un archivo, de
cualquier procedencia o cualquier tipo, no existe fuera de las
dindmicas de poder de la coyuntura en que surgid, tampoco
de las dindmicas de poder de la coyuntura en que se esta
recuperando o resguardando. El archivo es algo como un
barémetro, aunque cuando sea un barémetro imperfecto, de
lo que esta pasando en el contexto por el cual esta constituido.

La experiencia de trabajo en Guatemala

Para ilustrar esto, voy a pasar a la segunda parte de mi charla
y presentar algunas reflexiones basadas en mi trabajo sobre
la recuperacién de los archivos de la Policia Nacional en

2 Eric Ketelaar, “Archival Temples, Archival Prisons: Modes of Power and
Protection”, en Archival Science, n° 2, 2002, pp. 221-238.
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Guatemala.® Me imagino que muchos de ustedes ya conocen
el caso guatemalteco. De hecho, varios protagonistas de lo que
fue esta gran iniciativa ahora viven en la Argentina. Pero para los
que quizas no conocen el caso, lo voy a resumir rapidamente.

Con la excepcion de Colombia, el largo conflicto armado
interno de Guatemala fue el enfrentamiento mas devastador
de la era de la Guerra Fria en la regién: unos 200.000
asesinados, 45.000 mas desaparecidos, y distintos actos de
genocidio perpetrados contra la poblacion indigena maya por
parte del Estado militar. En 1996, el ejército y lo que quedaba
de las fuerzas guerrilleras de la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG) firmaron acuerdos de paz. Los acuerdos
establecieron una Comision de la Verdad patrocinada por las
Naciones Unidas llamada Comisién para el Esclarecimiento
Histérico (CEH), que en teoria tenia derecho de acceso a
cualquier archivo o documento que estimara necesario para
desarrollar su investigacion sobre violaciones a los derechos
humanos cometidos durante el conflicto. Pero el gobierno
de “transicién”, aliado de los militares, obstruyé el trabajo
de la comisién, alegando que los archivos relevantes habian
sido robados, perdidos o destruidos. La CEH tuvo que basar
su estudio principalmente en pruebas forenses y testimonios
orales, lo que permiti6 que los militares desestimaran el
informe final porque, como proclamaron falsamente los
generales, no estaba respaldado por pruebas documentales.
Cuando la Comisién emitid su informe final de 1999, que
atribuyé el 93 por ciento de las violaciones de derechos
humanos de la guerra al estado y a sus fuerzas de seguridad, el
presidente se nego a aceptarlo en la ceremonia. El afio anterior,
cuando se publicé el informe de una iniciativa similar y paralela
de busqueda de la verdad organizada por la Iglesia Catolica, el
Proyecto REMHI que fue dirigido por el obispo Juan Gerardi,
agentes de inteligencia militar lo emboscaron y lo mataron a
golpes. El asesinato del obispo fue disefiado para enviar un
mensaje: olviden el pasado o habra consecuencias. La amenaza
no logré descarrilar el trabajo de los activistas de justicia mas
comprometidos del pais, pero las realidades de la estructura
de poder estancada de la posguerra frustraron en gran medida
sus esfuerzos, y se constituyd una democracia sélo de nombre.

Esto lo hizo aiin mas sorprendente cuando, en el verano de
2005, investigadores de la Procuraduria de los Derechos
Humanos (PDH) tropezaron accidentalmente con los
archivos de la desaparecida Policia Nacional en la Ciudad
de Guatemala. Aunque fue el ejército el que reprimio a la
contrainsurgencia rural y, por lo tanto, el actor que maté a
la mayor cantidad de personas, fue la Policia Nacional la que
llevé a cabo gran parte de la violencia quirtrgica en la capital:
los asesinatos y desapariciones de activistas estudiantiles,
lideres obreros, curas progresistas y profesores universitarios.
Por eso, encontrar los archivos de la policia, que la CEH no
pudo consultar, tenia el potencial de cambiar el statu quo de

3  Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014.
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la posguerra, prometiendo no solo informacién que ayudaria
a las familias, sino también posibilitaria aportar evidencias de
crimenes de guerra, escritas por la mano del propio estado.
Este resultd ser el mayor descubrimiento de documentos
estatales secretos en la historia latinoamericana.

No habia precedentes sobre como tratar estos documentos,
especialmente dada la naturaleza sensible de su contenido. Pero,
en muchos aspectos, los defensores de los derechos humanos
habian estado esperando esa oportunidad y estaban dispuestos
a correr el riesgo de tratar de transformar este archivo de
terror en un archivo de justicia. La iniciativa de rescate que
comenzé a tomar forma de inmediato fue a la vez intensamente
local (compuesta por personal de varias organizaciones de
derechos humanos y luego complementada por estudiantes
universitarios) y profundamente internacional, moldeada por la
asistencia de una coalicion de aliados con sede en América y
Europa. EL trabajo fisico de rescate, organizacion, y digitalizacion
de los documentos fue hecho por guatemaltecos, con asesoria
y asistencia crucial con la planificacion estratégica y con la
capacitacion en la practica archivistica brindado por expertos
extranjeros. La PDH, aprovechando sus relaciones con las
agencias de desarrollo internacional de gobiernos como Suiza
y Espana, se dedicé a recaudar fondos para apoyar el trabajo,
en vista de una ausencia total de apoyo por parte del estado
guatemalteco. Aunque ninguno de los involucrados sabia por
cuanto tiempo se les permitiria continuar, el objetivo de la
iniciativa fue claro desde el principio: restaurar los archivos y, en
cierto sentido, repatriarlos, devolverlos al pueblo guatemalteco
organizandolos, interpretandolos y poniéndolos a disposicidn
del pdblico.

A pesar de la gran oposicién a la que se tuvo que hacer frente
en el camino, desde la interferencia politica hasta los intentos
de incendio, el Archivo Histérico de la Policia Nacional (AHPN),
como se lo conocio, se convirtié en un ejemplo histérico de
lo que se podia lograr en términos de empoderamiento
ciudadano en relacion con los archivos. En su apogeo, contd
con un presupuesto operativo anual de mas de 2 millones de
délares y una planta de aproximadamente 150 personas. Para
2009, un servicio de consulta publica estaba abierto y en
funcionamiento, lo que permitia a los ciudadanos comunes y
a los abogados de derechos humanos realizar investigaciones.
EL AHPN fue pionero en colaboraciones con iniciativas afines,
como la Fundacion de Antropologia Forense de Guatemala
(FAFG), con la que trabajé para tratar de relacionar algunos
de los muchos cadaveres no identificados enterrados en el
cementerio principal de la Ciudad de Guatemala con registros
policiales que pudieran ofrecer algunas pistas sobre la identidad
de estos cuerpos. EL AHPN también se esforzé por compartir
sus recursos, en particular su personal capacitado y escaneres
de alto volumen, para ayudar a digitalizar otros fondos
documentales en riesgo. Ello fue sumamente importante en un
pais en el que, al momento del descubrimiento de los archivos
policiales, tenia menos de diez archiveros capacitados. El acceso
del AHPN a fondos extranjeros significaba que tenia acceso
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a recursos financieros y técnicos mucho mayores, incluso,
de los que disponian los archivos nacionales del pais. Este
Archivo ademas proporcioné evidencia critica en una variedad
de procesos de derechos humanos, y colaboré en romper el
atasco de impunidad que hasta entonces habia protegido a los
perpetradores de crimenes de guerra. Y, lo mas conocido de
este proceso, el AHPN logro digitalizar unos 20 millones de
paginas de los archivos, respaldarlos en servidores remotos
en los Estados Unidos y Suiza y ponerlos gratuitamente
a disposicion en linea a través de una colaboracion con la
Universidad de Texas en Austin, con la esperanza profética de
que la digitalizacién ayudara a garantizar el acceso continuo a
la informacién de los archivos en caso de cualquier amenaza
futura a los documentos fisicos.

En resumen, el AHPN logré ampliar considerablemente el
horizonte de posguerra de Guatemala, aunque, por supuesto,
no lo hizo solo. Mas bien, una constelacion de actores e
iniciativas coprodujeron colectivamente la coyuntura que
permitié que floreciera el AHPN, dentro y fuera del pais.

Tristemente, sin embargo, unos afios después, una nueva
constelacién de actores e iniciativas, pero con fines muy
distintos, conspiraron para atacar y desmantelar el AHPN. Y no
solamente el AHPN, sino todos los sectores que trabajaban para
la transparencia, la anticorrupcién y la justicia de posguerra. Esta
nueva constelacion forma parte de lo que sus protagonistas
mismos, personas bien conocidas de la derecha guatemalteca,
les gusta describir como una “contrainsurgencia”’, como la
reaccion a lo que consideran fue una forma de “insurgencia™ la
ola de juicios y logros en el campo de la memoria historica que
se dio con intensidad particular entre los afios 2010 y 2015 y
que seguia en marcha.

En 2016, un nedfito politico y comediante llamado Jimmy Morales
fue elegido presidente de Guatemala, con una plataforma
conservadora, y a su alrededor se unieron rapidamente los
grupos de poder y los intereses que querian retomar el poder
de que gozaban en una época anterior: los veteranos militares,
las élites empresariales, la oligarquia. La victoria de Morales
dio fuerza a los viejos enemigos de todo el sector de derechos
humanos que trabajaban en Guatemala. Esos enemigos se
movilizaron rapidamente para promulgar su contrarrevolucién.
Ustedes en la Argentina quizas reconoceran este fenémeno.

En cuanto al Archivo, cerrd el servicio de consulta publica,
destituyd al personal del archivo, y obligaron al jefe del Archivo
a salir al exilio. No voy a describir en detalle cémo todo esto se
desarrollo, porque es una historia demasiado dolorosa y cinica.
Lo importante es saber que, por ahora, muchos de los logros del
archivo fueron suspendidos o abandonados. Habria que ver si la
reciente eleccion de un gobierno progresista, encabezado por
Bernardo Arévalo, pueda influir sobre esta lamentable situacién.

Entonces, ¢ cudles son las lecciones que nos deja esta experiencia
en Guatemala? Primero, si alguna vez fue posible sostener
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la premisa de que el acceso y la gestion de archivos no eran
fundamentalmente politicos, Guatemala demuestra de manera
concluyente lo contrario. No importa el tipo de archivos. Si
estamos hablando de archivos, estamos hablando de la relacién
entre Estado y ciudadania, estamos hablando de responsabilidad,
de transparencia, de gobernanza, de derechos fundamentales.
En segundo lugar, las alianzas internacionales pueden impulsar
decisivamente la viabilidad de los esfuerzos para salvar archivos
amenazados, pero no son una panacea. Sin minimizar el trabajo,
el esfuerzo y la agencia de los guatemaltecos involucrados, por
un lado, es dificil imaginar como el AHPN podria haber logrado
todo lo que hizo sin el financiamiento, la capacitacién y la
solidaridad que recibié del exterior, ya sea de personas clave
o de paises extranjeros. Sin embargo, por otro lado, los aliados
internacionales tienen pocos recursos si el gobierno nacional
se compromete a matar de hambre o a cerrar un proyecto de
rescate de archivos, especialmente si ese gobierno esta poco
interesado en preservar su legitimidad internacional. En tercer
lugar, este tipo de guerras de archivo, de conflictos politicos
sobre los archivos, no tratan del pasado, sino del presente
y del futuro. Hay que pensarlas desde ese marco: ya que no
solamente se estad “recuperando” el pasado, sino que se estan
estableciendo bases para la construccion de nuevos futuros,
lo que constituye un trabajo politico de alta importancia.
Es precisamente por eso que es tan valioso el trabajo de las
organizaciones sociales de mantener sus propios archivos y
crear su propia memoria histérica. Fundamentalmente porque
nunca vamos a tener acceso a todos los secretos del Estado, y
aln en los momentos en que si se logra acceder a ellos, estos
logros son precarios. Entonces siempre hay que complementar
fuentes oficiales con fuentes comunitarias y asi fortalecer la
conciencia archivistica de la sociedad civil.

Transiciones democraticas

Quisiera cerrar mis comentarios con unas reflexiones finales
sobre la insuficiencia del lenguaje de “transicién democratica”.
En los afios 2000, varios politologos, en el ambiente del
llamado “fin de la historia”, describieron lo que llamaban
una “cascada de justicia” en América Latina y en el mundo
en las décadas de 1980 y 1990 Primero, la popularizacién
de las comisiones de verdad, y de ahi, una ola de juicios por
crimenes de lesa humanidad, empezando obviamente por la
Argentina y eventualmente difundiéndose por Chile, Uruguay,
Guatemala, etcétera. Como una cascada de justicia requiere
una cascada de evidencias, entonces igual podriamos hablar
de una correspondiente “cascada de archivos”: los Archivos del
Terror en Paraguay, las diversas iniciativas de los Kirchner en
Argentina en los afios 2000, la creacién del Archivo Nacional
de la Memoria en Uruguay en 2008, en 2009 la creacién del

4  Ellen Lutz y Kathryn Sikkink, “The Justice Cascade: The Evolution and
Impact of Foreign Human Rights Trials in Latin America”, Chicago Journal
of International Law, n° 1, Vol. 2, 2001.
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proyecto Memorias Reveladas en Brasil, el Museo de la Memoria
y CEDOC en Chile en 2010. Sin embargo, no me gusta mucho
la metafora de “cascadas”, basicamente porque una “cascada”
sugiere algo natural, algo que pasa sin la intervencion, el trabajo
o el accionar de gente. Al contrario, yo pienso mas bien en
el lenguaje gramsciano de las “guerras de posicién”, y de ahi
podemos pensar en las “guerras de archivo”. Porque la tarea de
desestabilizar las narrativas oficiales sobre la historia y construir
movimientos de abajo hacia arriba para la rendicién de cuentas,
la representacion y la justicia es agotadora y desafiante. Fracasa
mucho mas a menudo de lo que tiene éxito. E incluso cuando
tiene éxito, especialmente cuando lo tiene, ese éxito debe ser
defendido constantemente, ya que estard constantemente
amenazado por aquellos cuyo cémodo status quo desafia.

La politica es dialéctica, no teleolégica, y eso también incluye
a la politica de archivos. Los asuntos humanos no mejoran
inexorablemente, ni se vuelven mas justos, de manera lineal;
las ganancias democraticas pueden revertirse facilmente, como
estan viendo cada dia. EL ejemplo de Guatemala no revela
una “transicién a la democracia”, sino cémo la produccién del
conocimiento historico y el acceso a los archivos siguen siendo
campos de lucha muy disputados. Pienso también en México,
donde ha habido una larga contienda de aca para alla, desde
los afios de Vicente Fox, sobre el acceso publico a los archivos
de la difunta Direccion Federal de Seguridad.

Sin embargo, las palabras de un académico guatemalteco, un
colega, me dan un poco de esperanza. Estaba comentando
sobre cémo, en el campo guatemalteco durante el conflicto
armado, la estrategia del ejército era quitar el agua del pez
—es decir, aislar a la insurgencia mediante la destruccion
de su base de apoyo civil, una estrategia que culmin6 en
genocidio. Pero luego el colega coment6 que el otro objetivo
de la contrainsurgencia era mas bien quitar al pez la cabeza:
es decir, decapitar la futura capacidad de los guatemaltecos
para ejercer un pensamiento critico y opositor. Y el rescate
del Archivo de la Policia Nacional y los varios proyectos
similares por todas partes del hemisferio, nos han mostrado,
aun a la luz de los distintos reversos que han sufrido, que los
ejércitos fracasaron en este objetivo.

Entonces necesitamos una manera distinta de hablar y trabajar
sobre los archivos de esa época. Una manera que no caiga en
esa trampa de “transiciones” o “cascadas”, que en vez de ello
permita tener una visién de lucha constante. El poder de archivo
es, después de todo, un elemento esencial del poder estatal;
pero de la misma forma la militancia archivistica es, después de
todo, un elemento esencial de la militancia democratica.

Hay que popularizar y difundir esta conceptualizacion de qué
son los archivos y para qué, y también es necesario transmitirla
a las siguientes generaciones. Ustedes lo estan haciendo, estan
mostrando la pista a todos los demas, precisamente fusionando
el compromiso politico y moral de las Abuelas con el trabajo
técnico de la ciencia archivistica y la investigacién social. Si la
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politica de archivos es un espejo de la sociedad, ; qué podemos
hacer para que nuestros archivos no solo reflejen, sino también
ayuden a constituir el tipo de sociedad que queremos?
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Este ensayo, originalmente una conferencia pronun-
ciada en ocasion de la Jornada Archivos y Derechos
Humanos, organizada en el marco del Convenio
Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, reflexiona
sobre el papel de la sociedad civil posterior a la dic-
tadura en la gestion de materiales de archivo politi-
camente sensibles. Movilizando estudios de caso de
toda América Latina, rechaza la falsa dicotomia en-
tre los llamados “archivos del terror” y los “archivos
desde abajo”, enfatizando en cambio la importancia
de luchar ampliamente por el acceso a los archivos
como medida clave de la ciudadania democratica.
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An Ecosystem of Files. Archives, Democracy and
Human Rights

Abstract

This essay, originally a lecture given in conjunction with
the Convenio Abuelas de Plaza de Mayo - CONICET, re-
flects on the role of post-dictatorship civil society in the
management of politically sensitive archival materials.
Mobilizing case studies from across Latin America, it
rejects the false dichotomy between so-called “archi-
ves of terror” and “archives from below,” emphasizing
instead the importance of fighting broadly for archi-
val access as a key measure of democratic citizenship.
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Archivos: desafios en tiempo presente

El poder del archivo
Las luchas por los derechos humanos
y las Ahuelas de Plaza de Mayo

Introduccién

Los archivos vistos por largo tiempo como artefactos del
poder y resultantes de la cultura burocritica propia de la
racionalidad estatal, o bien sélo como registros de acciones
pasadas y corpus documentales cuya funcién era preservar la
cultura institucional, en los ultimos afios han sido redefinidos,
problematizados y también resemantizados. Distintos tipos de
archivo proliferaron y junto al denominado “giro archivistico”,
el estudio y abordaje de los archivos se ha enriquecido y
complejizado.! En ese proceso, el caracter politico de los archivos
fue sefalado insistentemente. Se trata de un peculiar caracter
que no sélo se vincula a sus origenes como instrumento al
servicio de los grandes Estados y los Estados coloniales, es decir
en tanto dispositivo colonial, imperial o estatal, sino también
y fundamentalmente a su caracter disputado y conflictivo,
prefiado de relaciones de poder. Quién y para qué se registra
y se archiva, qué cosas se guardan y qué otras se descartan,
qué se puede probar a través de los registros preservados,
cuantas memorias se pueden reconstruir a través de ellos,
fueron algunos de los interrogantes que emergieron. Este tipo
de preguntas e inquietudes posibilitaron trazar una agenda de
investigacién orientada a abordar al archivo como un artefacto
cultural a fin de comprender las perspectivas y preocupaciones
de quienes los producen y administran, pero también los
diferentes modos de silenciamiento vy, entre otras cuestiones,
las jerarquias que delimitan distintos tipos de saberes.

Ahora bien, si ese caracter politico pudo ser sefialado y una
nueva lente interpretativa pudo ser construida, en buena
medida se debio al papel central que, en relacién a los archivos,

* Instituto de Ciencias Antropoldgicas, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas. ORCID 0000-0003-4252-530X.

**  Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, Universidad Nacional de
San Martin, Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas.

1 Ann Stoler, Along the Archival Grain: Epi ic Anxieties and Colonial
Common Sense, Princeton, Princeton University Press, 2010. Disponible
en muse.jhu.edu/book/61029; Michel Rolph Trouillot, Silencing the Past:
Power and the Production of History, Boston, Mass, Beacon Press,
1995; Annelise Riles (ed.), Documents: artifacts of modern knowledge,
Ann Arbour, University of Michigan Press, 2006; Nicholas Dirks, “Annals
of the Archive: Ethnographic Notes on the Sources of History”, en Axel,
Brian Keith (ed.), From the Margins: Historical Anthropology and Its
Futures, Londres/ Durham, Duke University Press, 2002, pp. 47-65.

Carla Villalta* e Isabella Cosse**

tuvieron diferentes luchas sociales y politicas. Particularmente
en América Latina, en esas luchas desarrolladas para denunciar
los crimenes de los violentos regimenes implantados en las
Ultimas décadas del siglo XX, activistas y familiares de las
victimas pudieron “usar” los registros documentales producidos
por las burocracias estatales para demostrar la magnitud y
sistematicidad de las violaciones a los derechos humanos, para
documentar y hacer visibles los crimenes negados. Y también
tuvieron la capacidad de construir sus propios archivos, sus
propios acervos documentales para, en primer lugar, ordenar
las busquedas que emprendian, y comenzar a atar cabos sueltos
a partir de reunir los testimonios dispersos y fragmentarios que
permitian conocer aquello que se desplegaba en las sombras y
se mantenia tan opaco como ominoso.

A partir de esas luchas los archivos fueron convertidos en
espacios de lucha y contienda. Ya sea por la envergadura de
las atrocidades y las violencias; por la debilidad o inexistencia
de los archivos oficiales; o bien por la necesidad de los
movimientos sociales y de las organizaciones de derechos
humanos de enfrentar con documentacion el poder del
Estado que habia violentado derechos sociales y politicos,
tales luchas tuvieron una particular significacién en América
Latina, asi como en los diferentes paises de Africa y Asia
que a su modo emprendieron politicas de juzgamiento y/o
reparacion por crimenes estatales de regimenes previos.2

En la Argentina, la cuestion del archivo, de la documentacién
probatoria tuvo una importancia capital y Gnica dado que la
tecnologia de la eliminacion de los militantes politicos y sociales
fue desarrollada de manera oculta y clandestina, y supuso el
esfuerzo por borrar cualquier huella del crimen perpetrado.?
Incluso de desaparecer los cuerpos y todo rastro para dar con
ellos. Ademas, con el secuestro de nifios y bebés, también se
utilizaron tacticas de ocultamiento y desaparicién, ya que su

2 Stanley Cohen, “Crimenes estatales de regimenes previos: conocimiento,
responsabilidad y decisiones politicas sobre el pasado”, en Nueva Doctrina
Penal, Buenos Aires, Nuevos Editores del Puerto, 1997/B, pp. 557-608.

3 Emilio Crenzel, “La reconstrucciéon de un universo: los archivos sobre el
sistema de desaparicién forzada de personas en la Argentina”, en Carlos
Aguirre y Javier Villa-Flores (eds), From the Ashes of History: lost and
Recovery of Archives and libraries in Modern Latin America, Raleigh, A
Contracorriente/ Carolina State University, 2015, pp. 145-196.
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identidad fue sustituida y completamente alterada. Los nifios
y nifias secuestrados con sus padres fueron convertidos en
NN y dados en adopcién o inscriptos falsamente como hijos de
otros padres, y ello también sucedi6 con los bebés que nacieron
durante el cautiverio de sus madres, secuestradas embarazadas
y prisioneras hasta el momento del parto que se producia
en inhumanas condiciones* En todos esos casos, acopiar
testimonios y documentos fue crucial, por un lado, para probar
el despojo de identidad del que habian sido victimas, y por otro,
y fundamentalmente en el caso de los bebés para probar su
nacimiento, ya que ninguno de ellos tenia existencia legal.

Por eso, como analizaremos en este trabajo, para quienes
desde el mismo momento de la desaparicién buscaron
incansablemente a esos nifios y nifias, guardar documentacion,
organizarla y ordenarla, preservarla, tuvo una enorme
importancia. La blsqueda que emprendieron las abuelas
de esos nifios secuestrados y desaparecidos, realizada en
condiciones sumamente adversas, requirié reunir todo tipo de
informacién para ir componiendo un rompecabezas que les
permitiera conocer cudl podria haber sido el destino de ese
nifio o nifia, muchas veces sin la seguridad de que permaneciera
con vida o que hubiera nacido sano. Esa bisqueda fue dejando
diferentes rastros. Copias de testimonios de sobrevivientes
de los centros clandestinos de detencién que la dictadura
habia montado para perpetrar su plan de exterminio y
disciplinamiento; denuncias anénimas que fueron llegando a
la institucion, fotos de los padres y madres de los pequefios,
copias de actas de nacimiento de los nifios secuestrados,
minutas de reuniones, entre otros, fueron los papeles que las
abuelas guardaron y que se transformaron con los afios en un
gran acervo documental de un enorme valor y significacion.

En este articulo, nuestro interés es reflexionar sobre los
diferentes sentidos politicos de esa documentacion y la
significacion que ésta tuvo en las distintas etapas de la historia
de Abuelas. Para ello, en primer término, indagaremos en
la especificidad del proceso de constitucién de ese acervo
documental e identificaremos algunas singularidades que
este archivo posee respecto de otros archivos construidos
“desde abajo”, es decir parafraseando a Edward P. Thompsons
desde la perspectiva de los sujetos subordinados al poder,
y como producto de las diversas luchas sociales y politicas
contra el terror desplegado por el Estado dictatorial. En
segundo término, nos proponemos reflexionar sobre los
modos en que el archivo, las piezas documentales y su
conservacién, han colaborado en el mayor objetivo que
tiene la institucion: la localizacion de los nifios y nifias

4  Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiacién
de nifios, Buenos Aires, Ediciones del Puerto, 2012; Carla Villalta y Sabina
Regueiro, “Una densa trama juridico-burocratica: el circuito institucional
de la apropiacién criminal de nifios”, en Bohoslavsky, Juan Pablo (ed.),
“Ud. también, doctor?” Complicidad judicial durante la dictadura,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, pp. 163-179.

5 Edward P. Thompson, “Folklore, Antropologia e Historia Social.”, en
Historia Social, n° 3, 1989, pp. 81-102. Disponible en http://www.jstor.org/
stable/40340532.
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desaparecidos. Una localizacion que al desglosarse también
en restitucion y en construccién de lazos familiares y de
identidad ha tenido en otro archivo ideado por la institucion
(como el Archivo Biografico Familiar) una instancia clave
para el reforzamiento de esos vinculos y lazos. Por dltimo,
nos interesa dar cuenta de los desafios que las Abuelas
como institucion y en particular el Archivo enfrentan y en
las potencialidades que encierra el trabajo de preservacion,
puesta en valor y difusion de ese enorme acervo documental.

Pistas, informacién, denuncias

En la Argentina, con el golpe de Estado sucedido en marzo
de 1976 la represion invadié cada espacio social. EL crescendo
represivo se habia acelerado en los afios previos en los que se
fraguaron las estrategias de aniquilamiento de las organizaciones
revolucionarias y, también, se definié un “otro”, concebido un
enemigo, que potencial y realmente involucraba a cualquier
grupo o sujeto que pudiera concebirse peligroso a los valores
de la civilizacién occidental y cristiana que, a su vez, definian
a la Nacién. En simultaneo, las fuerzas represivas crearon una
estrategia clandestina e ilegal por la cual se velaba el caracter
estatal de la represidn con la pretensién de eliminar de raiz a
dicho enemigo de forma rapida sin controversias ni denuncias en
el supuesto de que el crimen no seria conocido. El ocultamiento
de la informacién, se daba en simultaneo con la generacién
de un doble sistema de registro de las practicas represivas.
Por un lado, un sistema ilegal y clandestino por el cual cada
secuestrado/a era identificado y fotografiado; mientras, por otro
lado, la estrategia politica dictatorial se sostenia en la censura,
los comunicados oficiales y las operaciones psicologicas de
las Fuerzas Armadas. Con las Fuerzas Armadas en el poder la
represion se afianzé y se profundizé. En los meses siguientes
al golpe de Estado rapidamente las personas desaparecidas
comenzaron a contarse de a miles, y la censura y el terror se
extendieron capilarmente a toda la sociedad. Las organizaciones
armadas estaban arrasadas.

Sinembargo, Marialsabel de Mariani—profesorade secundaria,
residente en la ciudad de La Plata, a quien sus intimos conocian
como Chicha— tenia contacto estrecho con su hijo, Daniel
Mariani, y su nuera, Diana Teruggi, militantes de Montoneros,
la organizacion armada peronista mas importante del pais, a
pesar de las normas de la clandestinidad que prohibian todo
contacto. Tres meses atras habia nacido su nieta, Clara Anahi, a
quien cuidaba todos los miércoles. EL 24 de noviembre de 1976,

6  Enmarzo de 1977 Rodolfo Walsh, periodistay figura clave de las estrategias
de medios de la izquierda armada, denuncié en su célebre carta abierta a
la Junta Militar la existencia de campos de concentracién y que existian
“quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas
de miles de desterrados”. Poco después seria desaparecido.

Disponible en https://www.cels.org.ar/common/documentos/
CARTAABIERTARODOLFOWALSH.pdf
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cuando esperaba que su nuera la llevara a su casa, escuché una
gran explosién seguida de sirenas y helicopteros. Se inquieto.
Pens6 que su nuera y su nieta podrian encontrarse con el
enfrentamiento en el camino. No se imaginé que las bombas
estaban dirigidas a su casa. La vivienda quedd destrozada.
En ella funcionaba de manera clandestina una imprenta en
la que a pesar de la censura generalizada se continuaban
imprimiendo folletos y periddicos. En esa casa, al momento
del cruento operativo, estaban Diana y Clara Anahi junto con
cuatro compafieros de militancia. Todos murieron. Segun la
prensa los cuerpos fueron carbonizados. No obstante, por las
averiguaciones que Maria Isabel realizé después, se enterd,
por testigos, que los militantes fueron rematados a tiros. Las
Fuerzas Armadas le negaron los cuerpos y ademas le dijeron
que no buscara mas a la beba porque estaba muerta. Maria
Isabel vivi6 dias de desesperacién. Tiempo después, recibié un
llamado diciéndole que su nieta estaba viva y un comisario de
policia se lo confirmd. Comenzd una bisqueda que seguiria
hasta su muerte.

Como le sucedié a Maria Isabel, la angustia se apoderaba
de los familiares al enterarse o al haber vivido el secuestro
de sus seres queridos. El miedo y la impotencia les impidié
a muchos familiares denunciar el crimen, pero muchos
otros se lanzaron a intentarlo todo. Las mujeres tomaron
la delantera. Creyéndose resguardadas por su condicion
maternal, peregrinaron por cuarteles, hospitales, comisarias
y atrios de Iglesias.s Nadie les daba informacion. Tampoco les
decian que estaban muertos. Muchas supieron que algunos
desaparecidos lograban llamar a sus familiares. Eso mantenia
las esperanzas de que regresaran o fueran legalizados pronto.
Algunas madres buscaban ademas a los nifios y bebés de sus
hijos e hijas, secuestrados con ellos. Recorrian comisarias,
Casas Cuna, orfanatos, asilos y hospitales de nifios.°

Enelcentrode la estrategia represiva estaba el ocultamiento. No
saber si estaban muertos o vivos. La incertidumbre era completa
y lainformacién en extremo fragmentaria. Ese era el objetivo. Y,
con ello, la informacién y el conocimiento se volvieron cruciales
para las madres, padres, familiares que intentaban localizar a
sus hijos e hijas y, con cada vez mas consciencia, a sus nietos

7  Organizacion de Estados Americanos-Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (en adelante OEA-CIDH), El informe prohibido.
Informe sobre la situacién de los derechos humanos en Argentina,
Buenos Aires, CELS, 1980, pp. 71-76.

8 Judith Filc, Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-
1983, Buenos Aires, Biblos, 1997.

9  Julio Nosiglia, Botin de guerra, Buenos Aires, Tierra Fértil, 1985; Rita Arditti,
De por vida. historia de una biisqueda. Las Abuelas de Plaza de Mayo
y los nifios desaparecidos, Grijalbo, Buenos Aires, 2000; Carla Villalta,
De entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiacién de nifios,
Buenos Aires, Ediciones del Puerto, 2012; Sabina Regueiro, Apropiacién
de nifios, familias y justicia en Argentina, Rosario, Prohistoria, 2013.
Fabricio Laino Sanchis, “De ‘nifios desaparecidos’ a ‘nietos restituidos’:
actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de busqueda y
restitucién de los/as nifios/as apropiados/as durante la Gltima dictadura
en Argentina (1976-2004)", Tesis de Doctorado, Programa en Historia,
Universidad Nacional de San Martin, 2020.
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y nietas, muchos de los cuales, a diferencia de Clara Anahi, no
habian nacido al momento del secuestro. Esas mujeres que
buscaban a sus hijas y/o nueras embarazadas enfrentaron la
buisqueda de quienes no sabian si habian nacido y que, incluso,
carecian, de estatuto legal de existir. La informacién fue decisiva
en esa batalla tan desigual que libraban. Era crucial para lograr
saber si estaban con vida, dénde estaban, qué podian hacer
para que pudieran ser prisioneros/as legales y, en los casos
de nifios/as y bebés, lograr que les fuesen entregados. Con
tales objetivos, los familiares y los nuevos organismos de
derechos humanos notaron, rapidamente, que era imperioso
dejar huellas de los pedidos, los reclamos, y las respuestas
—las mas de las veces negativas— que iban recibiendo, una
tras otras, en instituciones estatales, publicas, religiosas. EL
mero hecho de que les negasen informacién era un elemento
probatorio de la busqueda que estaban emprendiendo y de los
penosos resultados. Pero, también, esos pedidos —como los
habeas corpus que sistematicamente fueron rechazados— se
constituian en documentacién probatoria de la renuencia de
dichos organismos y autoridades, es decir, daban cuenta de
su complicidad. Ademas, al mismo tiempo, la documentacion
sistematizada de esas blsquedas se fue constituyendo en
una herramienta valiosa para comenzar a realizar denuncias a
escala internacional.

No casualmente, las fuerzas represivas intentaron golpear
con especial ferocidad los esfuerzos que involucraban la
creacion de conocimiento y la circulacion de informacion. La
escala del operativo represivo sobre la casa operativa en la
que vivian Daniel Mariani y Diana Teruggi hacia parte de la
estrategia militar (mostrar el estado de guerra, visibilizar a
los supuestos enemigos, provocar miedo y mostrar el poder
militar) pero, también, muestra el valor que tenia destruir
la imprenta que funcionaba alli, es decir, la posibilidad de
propagar ideas e informacion.

Unos meses atras, el 20 de mayo de 1976, habian sido
asesinados los parlamentarios uruguayos refugiados en
Buenos Aires, Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, quien
estaba construyendo una estrategia de denuncia en Estados
Unidos centrada en la defensa de los derechos humanos.®
Un afio después, en marzo de 1977, fue asesinado Rodolfo
Walsh (quizas el cuadro mas importante de la inteligencia
montonera) quien estaba, justamente, empefiado en la
denuncia de la estrategia represiva —cuyo conocimiento
ademads lo habia llevado a enfrentarse con la direccién de
su organizacién—. En los meses que siguieron los familiares
de los secuestrados, habian comenzado a reconocerse y a
reunirse. En esos dias en los que intentaron abrir tantas
puertas, fueron tomando registro de las incongruencias de
la informacién, de los indicios recolectados entre personas
que vivenciaron los secuestros o de quienes, en posiciones
de poder, se animaban a darles por lo bajo algiin dato, al

10 Vania Markarian, Left in Transformation. Uruguayan Exiles and
the Latin American Human Rights Network, 1967-1984, Londres,
Routledge, 2005.
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igual que los que podian extraer entrelineas de la prensa. Asi
comenzé a conformarse Madres de Plaza de Mayo.

El conocimiento se wvolvi6 un desafio prioritario. La
informacion, esos datos fragmentarios que hilvanaban con
esfuerzo, tenia una funcion triple: reconstruir lo sucedido,
dar cuenta de la complicidad y denunciar. Las propias Fuerzas
Armadas propagaron la idea de que las desapariciones habian
sido el resultado de bandas fuera de control. Al dar el golpe
de Estado, incluso, prometieron terminar con la violencia
de izquierda y de derecha. Esta visién fue reproducida por
parte de la prensa internacional en los momentos inmediatos
posteriores al golpe. Este, incluso, fue presentado por algunos
medios como un alivio ante el caos de violencia y descontrol
vivido en Argentina, responsabilidad del peronismo." De
alli que con las denuncias fuese clave probar el secuestro y
reconstruir quiénes lo habian cometido. Cada detalle contaba
en pos de discernir —y probar— la participacién de las Fuerzas
Armadas y el caracter organico y estatal de la represion.
Cada indicio para ello era importante al igual que dar cuenta
que existia un amplio abanico de victimas que trascendian a
quienes habian participado de acciones armadas. No es casual,
entonces, que tempranamente, las denuncias hayan subrayado
dos elementos: la persecucion o el secuestro de familiares de
los perseguidos o de familias enteras y la incertidumbre sobre
la suerte corrida por los nifios y nifias. Trabajosamente la
informacion llegaba al extranjero y motorizaba los reclamos
de los organismos de derechos humano a nivel internacional.”

Cuando fueron asesinados Zelmar Michelini y Gutiérrez Ruiz
también desparecieron Rosario Barredo y William Whitelaw
y sus tres hijos pequefios (Gabriela de 4 afios, Victoria tenia 1
afio y medio y Maximo sélo 2 meses). Amnistia Internacional
—un organismo clave en estas estrategias de denuncia
internacional— lanzé una accion urgente reclamando una
“intervencién inmediata” para dar con su paradero: “hay un
gran temor de que los niflos nunca aparezcan silas autoridades

M “Videla Reassures Argentines on Human Rights”, en The New York Times,
Tro. de abril de 1976. Disponible en https://www.nytimes.com/1976/04/01/
archives/videla-reassures-argentines-on-human-rights-private-investors-are.
html; “Der Terror in Argentinien geht weiter”, en Franfurter Allgemeine, 30
de marzo de 1976. Disponible en Ibero-Amerikanisches Institut, Newspaper
Clippings Collection (en adelante IAI-NCC), Carpeta Arg. ha. Visién que fue
matizada rapidamente por Juan de Onis, “Rightist Terror Stirs Argentina”, en
The New York Times, 29 de agosto de 1976. Disponible en https://www.
nytimes.com/1976/08/29/archives/rightist-terror-stirs-argentina-demands-
grow-for-action-to-end-wave.html; y “Police. Troops Class with Guerrilla
forces”, en International Herald Tribune, 31 de marzo de 1976, IAI-NCC,
Carpeta Arg. Ha.

12 Isabella Cosse, “Human Rights and the Status of Children as Victims in the
Late Cold War”, en Cold War History, n° 23 (3), 2023, pp. 339-361. DOI:
https://doi.org/10.1080/14682745.2023.2167980; Marina Franco, El final
del silencio. Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transicién
(Argentina, 1979-1983), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica,
2018; Fabricio Laino Sanchis, “Salir al mundo en tiempos de dictadura:
Abuelas de Plaza de Mayo y las redes transnacionales de derechos
humanos (1977-1983)", en Quinto Sol, n° 24 (1), 2020. Disponible en
https://doi.org/10.19137/qs.v24i1.2314; Vania Markarian, “De la légica
revolucionaria a las razones humanitarias: los exiliados uruguayos y las
redes transnacionales de derechos humanos”, en Cuadernos del CLAEH,
n° 89, 2004, pp. 85-108.
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argentinas no toman medidas inmediatas y exhaustivas
para localizarlos. Los chicos finalmente fueron llevados a
una comisaria o a un hospital donde se encontraron con su
abuelo y su tio que estaban en Buenos Aires moviendo todos
los recursos que podian.®

Pocos dias después, volvié a lanzarse una accién urgente por
otro nifo, José Ricardo Urteaga, que habia desaparecido de la
casa en la que su padre, Benito Urteaga, fue muerto; y en la
que fueron secuestrados Roberto Santucho, el lider del ERP-
PRT, aparentemente todavia con vida, Ana Maria Lanzillotto,
embarazada de ocho meses, y Liliana Delfino, pareja de Santucho
quien, luego se supo, también estaba embarazada. Como en
el caso anterior, a los pocos dias, el nifio aparecié.* Segiin su
madre, cuadro de la contrainteligencia de su Organizacion, el
retorno habia sido un triunfo de la presion internacional. No
sucedié lo mismo con Simén Riquelo. Este bebé que, con sélo
seis semanas, desaparecid, en agosto de 1976, junto a su madre,
Sara Méndez, una uruguaya secuestrada en Buenos Aires,
pareja de Mauricio Gatti, dirigente sindical, fue un caso testigo
para Amnesty.s Poco después, se informé sobre la desaparicion
de los dos nifios Schaegr (Juan Pablo y Federico Simén). Su
situacion era borrosa. Sus padres, Soledad y Federico, habian
sido asesinados cuando intentaban resistirse a la detencién y
los nifios pareceria que habian sido llevados a un hospital de
donde habian raptados supuestamente por parte del grupo
al que pertenecian sus padres. La nifiera que los cuidaba,
una inmigrante iletrada, habia sido apresada por la policia
acusandola de ser parte de la organizacion. Segiin Amnesty,
ella carecia de cualquier actividad politica y probablemente
habia sido capturada porque habia sido testigo del asesinato
de la pareja.®

Estos casos, junto al de Clara Anahi, nos muestran los problemas
que enfrentaban, especialmente, los familiares de quienes
buscaban a nifios/as y, alin mas, bebés. La informacién mostraba
situaciones muy diferentes. De alli que el primer momento de
esa construccion de conocimiento supuso identificar diferentes
situaciones, describirlas y tratar de entender qué sucedia. Al
mismo tiempo, se comenzaba a crear dentro del grupo de
madres que buscaban a sus hijos, otro grupo de mujeres que
ademas de a sus hijos, buscaban a sus nietos.

Las Madres habian comenzado a reunirse en la Plaza de Mayo,
el lugar simbdlico del pueblo frente a la casa de gobierno,
en 1977. Poco después, un grupo de ellas —que se habian
conocido en las salas de espera de los despachos de los

—_
w

IISH-Al-Box 449-466, UA 20/76 to 70/76 “Argentina”; NS 103/76,
“Uruguayan Family Abducted”, 3708/76.

14 lISH-Al-Box 928-936- UA 89/76, “Dissappeared Children”, 6/9/76; UA
96/76, 22/09/76, UA 30 “Argentina: Further Abductions of Children”; Box
449-466, UA 89/76; UA 007/77,12/01/77.

15 lISH-Al-Box 449-466 UA 70/76, "David Kraiselburd”; UA 107/76, “Zaffaroni
Islas Family” no date; UA 189/77 - Zaffaroni Islas Family, 23/11/1977.

16 lISH-Al-Box 449-466, UA 96/76: “Argentina Further abductions of
Children - Schaegr Family”, 23/11/76.
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tribunales adonde iban a buscar informacion sobre los hijos
de sus hijos e hijas— crearon una comisién para concentrarse
en localizar a sus nietos. En sus primeras reuniones, en
octubre y noviembre de 1977, eran cerca de una docena de
mujeres. Comenzaron a trabajar juntas. Ellas estuvieron
presentes con sus reclamos por los nietos desaparecidos
cuando el conjunto de Madres de Plaza de Mayo intercepto
al secretario de Estado de los Estados Unidos, Cyrus Vance,
en medio de una ceremonia publica en la plaza San Martin.
Forcejearon y lograrle entregarle el documento.” Esa accion
de gran riesgo y visibilidad es considerada por las abuelas el
hito de su fundacién, aunque éste fue un proceso en el que
fueron confluyendo y cobrando autonomia.®

Con el objetivo de localizar a los nietos y nietas, las Abuelas
utilizaron esas briznas de informacién que iban consiguiendo,
que daban sentido al ligarlas con otros testimonios y con
lo que tan dificilmente iba sabiéndose a partir de una
construccién mancomunada y una trama humanitaria a la
que contribuyeron otros organismos dentro y fuera del pais,
como la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos,
luego el Centro de Estudios Legales y Sociales, ademas de
las propias Madres y las asociaciones de victimas regionales
e internacionales, como FEDEFAM y Fundalatin. Las visitas
de Amnesty y la CIDH fueron claves.» Permitieron colocar en
el centro de la escena nacional e internacional las denuncias
por las violaciones a los derechos humanos y, ademas,
recogieron informacién y documentaron las denuncias. Esas
denuncias, justamente, revelaban el valor de esa informacién
fragmentaria que tomaba entidad al reunirse. Asi, permitia una
reconstruccion de conjunto y la publicacion de documentos
que, con relatos de los propios familiares y distintas pistas,
contrariaban el silencio y las respuestas de las autoridades
que negaban o tergiversaban lo sucedido. La informacion se
volvio una poderosa arma politica contra la dictadura.

Ahora bien, la busqueda de las Abuelas tenia particularidades
propias. Buscaban bebés o nifios muy pequefios que habian
sido secuestrados y desaparecidos ellos también en el
operativo de detencién de sus padres. Si de algunos de ellos
tenian fotografias, de otros no, debido a las condiciones de
clandestinidad en las que se encontraba su familia. Ademas,
conforme pasaba el tiempo esos nifios crecian y cambiaban.
En otros muchos casos, buscaban nifios y nifias que no sabian
si habian nacido ya que su madre habia sido secuestrada
embarazada. Por ello, los afiches que poco a poco comenzaron
a poblar las calles de algunas ciudades y las solicitadas que con

17 Abuelas de Plaza de Mayo, La historia de Abuelas, Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 2022; Juan Martin Ramos Padilla, Chicha. La fundadora
de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2006.

18 Fabricio Laino Sanchis, “De ‘nifios desaparecidos’ a ‘nietos restituidos”:
actores, escenarios y discursos en torno a los procesos de busqueda y
restitucion de los/as nifios/as apropiados/as durante la ultima dictadura
en Argentina (1976-2004)", Tesis de Doctorado, Programa en Historia,
Universidad Nacional de San Martin, 2020.

19 Guadalupe Basualdo, Movilizacién legal internacional en dictadura. La
visita de la CIDH y la creacién del CELS, Buenos Aires, TeseoPress, 2019.

Archivos: desafios en tiempo presente

los afios realizaron y difundieron por distintos medios graficos
mostraban fotografias de la pareja desaparecida —en algunos
casos sélo de la madre— vy la leyenda “Nifio desaparecido:
nacido en cautiverio”» Esos recuadros asi titulados, en los
que se brindaba informacion de la fecha de desaparicién de los
padres y algunos otros datos, eran antecedidos con un lema
que desde la primera aparicién pulblica de Abuelas se hizo
presente: “Un llamado a las conciencias” >

En esos afios, desesperadamente, las abuelas se ocuparon
de reunir la mayor cantidad de informacion sobre los padres
de los nifios, sobre sus sefias fisicas, sus estudios, datos del
operativo de secuestro, fecha probable de parto y fragmentos
de testimonios de sobrevivientes de los centros clandestinos
de detencién que los vieron con vida o se enteraron de que
el parto se habia producido. En principio, para dar a conocer
lo que sucedia, pero también y fundamentalmente para
interpelar a la sociedad respecto de la iniquidad que estaba
ocurriendo de manera oculta. La elaboracion de esas carpetas
—conocidas en la Asociacién como “carpetas madres"—2 da
cuenta ademas de una dindamica de recepcion de denuncias
que, a pesar de las enormes dificultades que atravesaban las
familias —muchas de ellas exiliadas, arrasadas y diezmadas,
y teniendo que hacerse cargo de la crianza de otros nifios y
nifias—, fue incrementandose con el correr de los afios. En
esas carpetas, que fueron las que marcaron tanto simbolica
como materialmente, el inicio de un “caso” a ser trabajado
por la Asociacion, registraban minuciosamente los diferentes
lugares que las familias habian recorrido en su busqueda.
Familias que no podian participar activamente, pero que
dejaban sus datos, sus denuncias y reclamo en Abuelas.

Esa organizacion de mujeres, que partidas por el dolor
salieron no obstante de sus casas “a enfrentar la infamia”,
comprendieron muy tempranamente el valor de la
documentacién. Abuelas fue construyendo asi un saber
practico y riguroso para documentar, intentar probar,
resguardar, dar a conocer y sobre todo estudiar una
metodologia sumamente perversa que les estaba arrebatando
no solo a sus hijos e hijas sino también a sus nietos y nietas.»

20 AR-ANM-EAC-092, articulo del diario La Vez con solicitada de Abuelas de
Plaza de Mayo sobre nifios secuestrados desaparecidos, 15 de enero de
1984 (fecha de creacién).

21 La primera solicitada que Abuelas logra publicar en el diario La Prensa data
del 5 de agosto de 1978, en ocasion del Dia del Nifio. La solicitada inicia
con un pedido que parece un ruego y apunta a la empatia en momentos
de tanta crueldad: “Apelamos a las conciencias y a los corazones”. Se
encuentra firmado por la mayoria de las primeras Abuelas y finaliza
pidiendo al “Sefior” que “ilumine a las personas que reciben las sonrisas y
caricias de nuestros nietitos para que respondan a este angustioso llamado
a sus conciencias”.

22 Sabina Regueiro, “Entre el derecho y la familia: de las primeras tacticas
juridico-politicas de Abuelas de Plaza de Mayo”, en Carla Villalta y
Josefina Martinez (coords.), Estado, infancias, familias. Estudios de
antropologia politica y juridica, Buenos Aires, TeseoPress, 2022.
Disponible en https://www.teseopress.com/estadoinfanciasyfamilias

23 Entrevista a Estela de Carlotto, en Carla Villalta y Soledad Gesteira, La
Convencién de los Derechos del Nifio en la Argentina. Experiencias,
trayectorias, activismo, Buenos Aires, TeseoPress, 2021. Esos afios fueron
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La documentacién como indicio o
“buscar desde la nada”

“Como madres de madres, nuestra bsqueda es doble, pues
reclamamos el nieto, mientras buscarnos desesperadamente
a los padres de ese nieto: nuestros hijos.”

Boletin Informaciones, abril de 1982.

Los nifios y nifias no estaban, por ello para sus abuelas
toda informacién por infima que fuera era importante y
se esforzaban en recolectarla. Libros de partos, ingresos
en juzgados de menores, derivaciones a Casas Cuna, eran
documentos que intentaban obtener. También ellas mismas
construian informacién. Lo hacian a partir de registrar
minuciosamente las respuestas que obtenian en esos lugares
institucionales que recorrian de manera incansable. Una
tarea que con los afios se fue perfeccionando y posibilitd
conformar, entre otras cosas, un enorme reservorio de
material de prensa que una de las Abuelas —Raquel Radio
de Marizcurrena— fue construyendo, al examinar, recortar
y fotocopiar noticias de medios graficos que pudieran
colaborar con la busqueda.

En los paises del exterior, se acopiaba mayor cantidad
de informacion. Era lo que sucedia en Brasil, en donde la
organizacion CLAMOR —fundada a fines de 1977 en San
Pablo— tenia sus archivos, que eran cajones y cajones
que contenian declaraciones de exiliados o ex detenidos-
desaparecidos.* En los viajes que las Abuelas realizaban
su busqueda continuaba en esos archivos. De hecho, en
ocasién de uno de los primeros viajes que Maria Isabel de
Mariani (Chicha) y Estela de Carlotto realizaron a San Pablo,
estuvieron dias y dias leyendo esos archivos, sélo paraban
cuando las detenia el cansancio. Los datos que encontraban
ahi eran muy valiosos. Desafiaban el silencio impuesto.
Permitian trazar otras estrategias de bésqueda. Como debian
ingresarlos al pais, lo hicieron en cajas de bombones: copiaron
la informacién atil con una letra bien pequefia en papeles de
seda que se usaban para enviar correspondencia aérea, y los
escondieron en los envoltorios de los bombones Garotos.

recordados por otra Abuela, de la siguiente manera: “Eramos despojos
que viviamos hablando en silencio, llorando en silencio y buscando nifios
sin nombre, sin conocer su sexo, muchas veces sin la seguridad de que
hubieran nacido”, en Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, Identidad,
despojo y restitucién, Buenos Aires, Proamba, 2001.

24 EL Comité de Defensa de los Derechos Humanos para el Cono Sur
CLAMOR, organizacién dependiente de la Comision Arquidiocesana de
los Derechos Humanos y Marginales de Sdo Paulo, entre 1978 y 1991
reunié miles de fotografias, acompafiadas de notas, cartas, manuscritos
con pedidos desesperados de ayuda, enviados por familiares de
desaparecidos en la Argentina. Esa enorme construccion fue realizada sin
“ninglin tipo de clasificacion o técnica de archivo” y ese material era usado
en las denuncias publicadas en su boletin. Samarone Lima “Clamor: la
colcha de retazos de la memoria”, en da Silva Catela Ludmila y Elizabeth
Jelin (comps.), Los archivos de la represién: Doc tos, iay
verdad, Madrid y Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2002.
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Asi, simulando que nunca habian sido abiertas, ingresaron
esa informacion de tanta utilidad en cajas de bombones.»

En los paises del exterior también dejaban las carpetas
con la informacién de cada uno de los nifios que buscaban.
Por ellas mismas o a través de la ayuda de personalidades
publicas, como Adolfo Pérez Esquivel o Julio Cortazar, esos
dossiers con la informacion de los nifios y nifias que buscaban
llegaron a la Cruz Roja Internacional, al ACNUR, a Amnistia
Internacional, a presidentes de distintos paises, a reyes de
paises europeos, a obispos e incluso al Papa.

Esa informacion fragmentaria que se esforzaron en reunir
era la que cada vez mas permitia suponer o inferir qué era
lo que se hacia con los nifios y nifias. A los testimonios de
sobrevivientes, Unico dato disponible sobre la ocurrencia
del nacimiento, se comenzaron a sumar algunas denuncias
anénimas. Desde el comienzo, las Abuelas supusieron que
resguardar esos datos era central. Poder cruzar la informacion
proporcionada, seguir pistas, establecer relaciones y vinculos
entre la fecha probable de parto, la llegada de un bebé a algtin
matrimonio del que se decia en forma de denuncia an6nima
que estaba criando a un nifio hijo de desaparecidos, o el
ingreso de un nifio o nifia a alguna institucion para menores
y la fecha de secuestro, eran los indicios documentados que
permitian poco a poco ir armando un rompecabezas o como
dijera un abogado de la institucién muchos afios después
“buscar una aguja en un pajar con los ojos vendados”

Ademas, la difusion y la interpelacién a la sociedad que
Abuelas hacia con sus campafas permitié reunir mas
informacion. De hecho, a medida que los afiches y las
solicitadas se fueron multiplicando, también lo hicieron las
denuncias a la sede de la institucion con datos sobre posibles
niflos desaparecidos. Algunas personas contaban que habian
escuchado discutir a sus vecinos y decir algo sobre el
origen del nifio que estaban criando que les hacia suponer
que era hijo de desaparecidos. Otras personas, cuyos hijos
tenian un compafiero o compafiera de escuela que era
muy parecido al rostro de los afiches que hacia el fin de la
dictadura empapelaban la ciudad, llamaban sensibilizadas a
la institucion para compartir ese dato y asi colaborar con la
busqueda. Esas denuncias se documentaban, se transcribian,
se guardaban. Eran atesoradas y se convertian en insumo
para la investigacion.

La visibilidad politica trabajosamente construida por Abuelas
permitié dar inicio a un proceso de retroalimentacién que

25 Juan Martin Ramos Padilla, Chicha. La fundadora de Abuelas de Plaza
de Mayo, Buenos Aires, Editorial Dunken, 2006; Carla Villalta y Soledad
Gesteira, La Convencién de los Derechos del Nifio en la Argentina.
Experiencias, trayectorias, activismo, Buenos Aires, TeseoPress, 2021.

26 Mariano Gaitan, “Cémo buscar una aguja en un pajar con los ojos
vendados. Un analisis de la actuacién de la Justicia argentina en casos
de apropiacién de nifios durante el terrorismo de Estado”, en Anitua,
Gabriel Ignacio (comp.) Les juicios por crimenes de lesa humanidad:
ensefianzas juridico penales, Buenos Aires, Didot, 2014, pp. 19-46.
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posibilitd incrementar la informacion recibida. Esa informacion
dispersa y fragmentaria era transformada por esas mujeres en
denuncia documentada. Asi, las denuncias se agregaban a las
carpetas de los nifios y nifias buscados o bien eran atesoradas
esperando el momento en el que pudieran ser usadas.?

La busqueda de a poco comenzé a arrojar resultados.
Incluso durante la dictadura, Abuelas con la ayuda de otras
organizaciones pudieron localizar a doce nifios y nifias, y
ademas se pudo determinar que otro nifio habia fallecido
tiempo después de su secuestro. En 1979, los hermanos
Grisonas, en Chile, fueron los primeros nifios localizados por
la organizacion CLAMOR.z= Al afo siguiente, las hermanas
Tatiana Ruarte Britos y Laura Jotar Britos son localizadas por
Abuelas con un matrimonio argentino al que un juzgado de
menores le habia otorgado la guarda para adopcién.

Esas primeras localizaciones —en las que los nifios
permanecieron viviendo con las familias que los habian
adoptado—, tuvieron una enorme importancia para las
Abuelas. Les permitieron imaginar qué podia estar sucediendo
con los nifios secuestrados, y aun cuando hicieron palpable
que podian estar en otros paises y eso fue un motivo de
preocupacion, también las reafirmaron en su certeza de que
los nifios y nifias estaban vivos. Ademas, en un contexto en
el que muchos para cuidarlas les decian que no siguieran
buscando porque era peligroso, que se iban a enfermar o
volver locas; y otros para disuadirlas les decian que no se
preocuparan porque los nifios estaban bien con quienes los
estaban criando ya que se trataba de familias cristianas que
los mandaban a escuelas privadas,” esos primeros encuentros
les dieron animos y fuerza para continuar. Por eso, debian
seguir buscando, cruzando informacién, elaborando escritos y
recursos como el que en abril de 1978 habian presentado a la
Corte Suprema de Justicia solicitando que los nifios y nifias NN
no fueran dados en guarda con fines de adopcion en todo el
pais, ya que era imperioso proceder a “determinar el origen de
los casos de criaturas menores de tres afios dadas en adopcion
desde marzo de 1976 en todo el pais, para determinar si se
trata del nieto o nieta de alguna de las peticionantes” *

27 Uno de los casos en los que esto sucedié fue el de la localizacion de
Sabrina Gullino Valenzuela Negro, sucedida en 2008. Abuelas disponia de
informacién sobre el paso de dos bebés por el Instituto Privado de Pediatria
de Parana, desde mediados de la década de 1990, pero recién después de
muchos afios (al cruzar esa informacién con otras) se pudo establecer que
una de esas bebés era Sabrina. Ver Carla Villalta, “Juzgando la apropiacién
criminal de nifios y su consumacién burocrética. EL caso del Instituto
Privado de Pediatria de Parana”, en Sarrabayrouse Oliveira, Marfa José y
Martinez, Josefina (eds.), Crimenes y juicios: los casos de lesa humanidad
en Argentina, Buenos Aires, TeseoPress, 2021, pp. 47-72.

28 Sabina Regueiro, “De secuestros y localizaciones de nifios y nifias
‘desaparecidos/as” los albores del activismo de Abuelas de Plaza de Mayo”,
en Zona Franca Revista del Centro de Estudios Interdisciplinario
sobre Mujeres, n° 23, Afio XXII, 2014, pp. 37-45.

29 Matilde Herreray Ernesto Tenembaum, Identidad, despojo y restitucién,
Buenos Aires, Contrapunto, 1990; Juan Martin Ramos Padilla, Chicha.
La fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires, Editorial
Dunken, 2006.

30 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, op. cit., p. 25.

Archivos: desafios en tiempo presente

En abril de 1982, comenzaron a editar un Boletin llamado
Informaciones. Asi, el mismo mes en que la dictadura,
consciente de la existencia de un creciente malestar social,
habia iniciado la Guerra de Malvinas, Abuelas de Plaza de
Mayo daba a conocer el primer nimero de un boletin que con
variantes continuaron publicando hasta 1994. La importancia
de la informacion sigui6 en el centro de la doble estrategia
de Abuelas. Sucesivos nimeros del Boletin fueron dando
cuenta del accionar de la organizacion y asi se transformé en
una herramienta politica, al ofrecer un lugar de enunciacién y
una voz propia dentro del movimiento de derechos humanos.

La creciente cantidad de papeles y documentacion hizo
necesario que las Abuelas contaran con un lugar propio. Al
pequefio departamento de Montevideo y Tucuman, en plena
zona céntrica de Buenos Aires, le siguié otro un poco mas
grande a unas cuadras de alli, en Corrientes y Montevideo.»
De esa manera, juntando recortes de diarios, comunicaciones
con otros organismos de derechos humanos nacionales y
del extranjero, informes, copias de denuncias y testimonios,
fotografias, correspondencia, fotocopias de presentaciones
judiciales, actas de nacimiento y de inscripcion, entre otros
tantos “papeles” comenzaba a conformarse el Archivo de
Abuelas. Cualquier documento que pudiera tener o convertirse
en una pista, comenzd a ser archivado y tener calidad de
“archivable”. Si bien no disponian de ningtn tipo de clasificacion
o técnica de archivo, realizaron procedimientos de inclusion y
exclusién, y a la par construyeron eficaces herramientas para
acercarse a conocer lo sucedido y para denunciar los crimenes
que las autoridades militares continuaban negando. De esa
manera, esos documentos heterogéneos que adquirian mas
sentido al ser ligados y contrastados con otros, comenzaron
a portar un enorme valor.

En poco tiempo, advirtieron que esa documentacién no solo
era valiosa para ellas. En los primeros meses de 1984, algunos
documentos de gran importancia, como la respuesta original
del gobierno militar a preguntas formuladas por la OEA
sobre el destino de Clara Anahi o una carta escrita por cuatro
detenidas desde un centro clandestino, desaparecieron sin
explicacién de los biblioratos en los que se guardaban en
la oficina de la asociacién. Si durante la dictadura, distintos
organismos de derechos humanos habian sido objeto de
allanamientos en los que era secuestrada documentacién —
tales como los allanamientos a la APDH, a la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre y al CELS ordenados por el
juez Martin Anzoategui—, durante los primeros meses del
gobierno democratico, las Abuelas también entendieron que
la documentacién era un objeto preciado y valioso.

31 Juan Martin Ramos Padilla, op. cit.

32 Maria Valeria Barbuto, “Escenas, documentos y voces en los estudios
sobre memorias de la dictadura”, en Etnografias Contemporaneas, n° 8
(15), 2022, pp. 122-136.
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La funcién de la documentacién y sus usos

Con la democracia, los documentos comenzaron a adquirir
nuevo valor. Abierta la posibilidad de juzgar a los responsables y
creada la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) por el gobierno democratico de Ratl Alfonsin con el
objetivo de recibir denuncias y pruebas sobre las desapariciones,
la documentacion pasé a tener un valor esencialmente
probatorio® Aquella informacién que las Abuelas y el resto
de los organismos habian acopiado y guardado tan trabajosa
y celosamente adquiria ahora el valor de prueba juridica. De
hecho, para todo el movimiento de derechos humanos la justicia
se convirtié en un ambito privilegiado de su accién. Sin embargo,
para Abuelas de Plaza de Mayo lo fue también con un sentido
distinto. Con un plus. No solo alli se persiguié la condena penal
a los responsables de los aberrantes delitos cometidos, sino
también alli se tramitaron causas para lograr la restitucion de
sus nietos y nietas.

EL primer dia habil de gobierno democratico, Abuelas realizd
su primera presentacion judicial para lograr la identificacion
y restitucién de Paula Eva Logares, una nifia secuestrada en
1978 cuando tenia casi dos afios con su mama, y apropiada por
un policia —jefe de la custodia de Mercedes Benz que ademas
se desempefiaba en el centro clandestino de detencién de la
Brigada de San Justo— y su mujer quienes la inscribieron en
el Registro Civil falsamente como hija propia. Esa presentacion
dio origen a un largo y conflictivo tramite judicial. Fue el primer
caso en el que se utiliz6 un examen de ADN que posibilitd
establecer el parentesco entre Paula y su abuela Elsa Pavon. La
judicializacion de ese caso les demostré que, contrariamente a
sus expectativas y a las esperanzas depositadas en el retorno
de la democracia, el transito por el ambito judicial seria
dificultoso y poblado de diferentes obstaculos.

En los primeros afios de la posdictadura e incluso hasta bien
entrada la década de 1990, las “batallas judiciales” entabladas
para lograr la restitucién de los nifios y nifias o rectificar sus
documentos de identidad y sus partidas de nacimiento, las
enfrentaron con nuevos desafios. Jueces que no hacian lugar a
sus pedidos de restitucion, que consideraban a la apropiacion
como “otra forma de adopcién”, dilataban enormemente sus
decisiones respecto de con quienes debian convivir los nifios,
o una vez que los nifios se encontraban conviviendo con su
familia de origen intentaban vincularlos con sus apropiadores
y establecian “regimenes de visitas”, fueron parte de los
obstaculos que las abuelas y sus equipos de colaboradores
tuvieron que sortear*. Ello implicé la produccion de otros
tipos de pruebas para demostrar que los apropiadores no

33 Emilio Crenzel, Historia politica del Nunca Mas. La memoria de las
desapariciones en la Arg , Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

34 Carla Villalta, Entregas y secuestros. El rol del Estado en la apropiacién
de nifios, Buenos Aires, ed. Del Puerto/Cels, 2012; Sabina Regueiro,
Apropiacién de nifios, familias y justicia. Argentina (1976-2012),
Rosario, Prohistoria, 2013.
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eran los “salvadores” de los nifios sino sus victimarios y que
por lo tanto los nifos debian ser separados de ellos.

En esos afios, el archivo de las Abuelas se fue poblando
de diversos informes psicolégicos y de opiniones expertas
(pediatras y psicoanalistas) relativas al potencial reparatorio
que tenia la restitucién, a su condicién de “pieza ética
clave” en la encrucijada filiatoria que encierra este tipo de
sustitucién de identidad y a lo nocivo que era continuar con
la apropiaciéon y la mentira.» Por ello, en paralelo, el area
psicoldgica de la institucién se fue conformando y afianzando.
A medida que pasaron los afios se fue consolidando como un
area especializada y también fue construyendo una particular
expertise y un especifico saber sobre la apropiacion de nifios
y sobre la restitucion. La restitucion fue considerada como
la Unica respuesta valida a la desaparicién en tanto era la
Unica respuesta que permitia iniciar un proceso de reparacion
integral a nifios victimas de un hecho traumatico —haber
sido apropiados por quienes habian sido asesinos o cémplices
de los asesinos de sus verdaderos padres— que les habia
provocado serios dafios en su crecimiento y maduracion.

El objetivo mas urgente de la judicializacién era en aquellos
tiempos lograr la restitucién de los nifilos que comenzaban
a ser localizados, identificar donde estaban, lograr su
restitucion. Fundamentalmente en los casos en que los
nifios/as se encontraban viviendo con familias de represores
o bien con familias comprometidas con la represion, la via
judicial fue el Unico camino para lograr la restitucion. Una
restitucion que en muchos casos fue muy ardua y dificultosa,
ya que en tanto los nifios y nifias eran menores de edad, eran
los jueces quienes debian resolver al respecto.

Las acciones que desplegaban las Abuelas les permitieron
ir identificando algunas de las rutinas burocraticas y de los
circuitos que sus nietos y nietas habian sido sometidos a
recorrer, también conocer las nociones y figuras legales que les
habian sido aplicadas. Asi desde muy tempranamente tuvieron
que aprender a transitar los mismos senderos que en muchos
casos sus nietos habian recorrido, pero para desandarlos,
para desarmar las apropiaciones, para deshacer esos falsos
vinculos, y lograr la nulidad de actos que en apariencia eran
“legales” pero que estaban construidos sobre la falsedad y
sobre el crimen del que habian sido victimas sus padres.

35 Matilde Herrera y Ernesto Tenembaum, op. cit. Asi lo expresa Mirta
Guarino, una de las primeras abogadas de Abuelas de Plaza de Mayo, quien
explica que el problema no consistia en que los tipos penales para juzgar
la apropiacién no existian, sino que lo problematico en aquellos momentos
fue desarmar la idea de que la apropiacion era un acto de amor.

36 Alicia Lo Giudice (ed.), Psi ilisis. Restitucion, apropiacién, filiacién,
Buenos Aires, Abuelas de Plaza de Mayo, 2005; Maria Elena Dominguez,
“Parentesco vy filiacién: ;extravio de los limites? algunas consideraciones
sobre los dilemas juridico-clinicos en los casos de apropiacién”. | Congreso
Internacional de Investigacién y Prdctica Profesional en Psicologia,
Facultad de Psicologia, Universidad de Buenos Aires, 2009.
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Por otra parte, si bien el Juicio a las Juntas Militares celebrado
en 1985 fue simbdlicamente muy importante, ya que implico
la persecucién penal de los responsables maximos de la
dictadura militar, las prioridades de Abuelas eran otras: ellas
estaban buscando a sus nietos vivos. Ademas, el juicio solo
abordé la apropiacion de siete nifios hijos de desaparecidos, y
la Camara Federal absolvio6 por seis casos, mientras que no dijo
nada del séptimo. Tampoco dio por probaba la existencia de
un plan sistematico de apropiacion de nifios y considerd que
aligual que el despojo de bienes o las exigencias de dinero, la
sustraccion de nifios solo habia tenido lugar o al menos solo
se habia demostrado que se habia dado en forma ocasional.
Esta resolucion implicé un nuevo revés para Abuelas, pero
también las impulsé a generar mas documentacién que
pudiera probar que esos robos no de “cosas”, sino de nifios y
nifias, de sus nietos y nietas, no eran hechos aislados. Antes
bien, se trataba de acciones sistematicas y planificadas. Una
caracterizacién que recién la justicia reconocié en 2012 en
un emblematico juicio —el juicio por el Plan sistematico de
apropiacion de niflos— que comenzé a ser trabajado por
el equipo juridico de Abuelas y por prestigiosos abogados
penalistas desde los primeros afios de la década de 1990.7

Ahora bien, volviendo a los primeros afios de la posdictadura,
si para los nifios y nifias secuestrados con sus padres y madres,
tenian como elementos probatorios el acta o certificado de
nacimiento o incluso el documento de identidad, para aquellos
que habian nacido en el cautiverio de sus madres no habia
ninguna documentacion que pudiera oficiar como prueba.
Ante esa imposibilidad y a partir de la intensa e incansable
busqueda que las llevé a impulsar la invencion del indice de
abuelidad, que permitié establecer con qué grado de certeza
un nifio podia ser parte de una familia, promovieron la creacion
de otro “archivo”, este de datos genéticos.®

En el afio 1987, se sanciond la Ley nacional 23.511, que cred
el Banco Nacional de Datos Genéticos cuyo objetivo es
resguardar las muestras genéticas de las familias que buscan
nifios o nifias desaparecidos o nacidos durante el cautiverio
de sus madres. EL Banco, primero en su tipo en el mundo,
tuvo y continda teniendo una enorme importancia. No solo
porque pueden acudir a él las familias que buscan un nieto o
nieta, sino también quienes sospechan que pueden haber sido
apropiados. Asi su muestra biolégica puede ser comparada con
las de todas las familias que han dejado su material genético
en el Banco. Este “archivo sistematico de material genético y
muestras biolégicas” de familiares de personas secuestradas
y desaparecidas durante la dictadura tiene por objetivo la

37 Alan lud, “El juicio por el ‘Plan sistematico de apropiacién de nifios’, un
hito en la lucha contra la impunidad”, en Revista Derechos Humanos, n°
3, Afio I, 2013, p. 3.

38 Ver Abel Madariaga (ed.), Las Abuelas y la genética. El aporte de la
ciencia en la basqueda de los chicos desaparecidos, Buenos Aires,
Abuelas de Plaza de Mayo, 2009; Sabina Regueiro, “Anlisis genético para
la identificacion de nifios apropiados: construccion politica y cientifica de la
‘naturaleza'y el parentesco”, en Revista Estudios Feministas, n° 18(1), 2010.
Disponible en https://doi.org/10.1590/S0104-026X2010000100002

Archivos: desafios en tiempo presente

obtencién, almacenamiento, conservacién y analisis de esa
informacion genética, de manera tal que pueda ser prueba
para el esclarecimiento de delitos de lesa humanidad.»

Ahora bien, poco antes de la creacién del Banco se habia
sancionado la Ley de Obediencia Debida que junto con la
de Punto Final dictada unos meses atras parecia poner fin
a la posibilidad de juzgamiento de los crimenes de lesa
humanidad. Sin embargo, la apropiacién de nifios —en tanto
se trataba de un delito permanente y continuado en el
tiempo— quedo excluida de los alcances de esa normativa.

Las miltiples formas de los archivos

La década de 1990 se inaugur6é en la Argentina con los
indultos presidenciales a los maximos responsables del
terrorismo de estado otorgados por Carlos Saul Menem,
que habia asumido la presidencia en medio de una profunda
crisis econdémica. En el marco de un nuevo contexto global,
con la caida del muro y las pretensiones del fin de la historia
y las ideologias, se configuré un escenario hostil para los
organismos de derechos humanos que debieron agudizar su
creatividad para continuar con su lucha y sus reclamos por
nuevas vias. De hecho, en el contexto del ascenso victorioso
del neoliberalismo y la vigencia de las leyes del punto final, el
archivo comenzé a convertirse en una expresion de la lucha
y una manera de hilvanar el pasado, presente y futuro que
adquiri6 especial significacion cuando con el fin de la Guerra
Fria y el régimen de historicidad que permitia imaginar un
futuro diferente al pasado fue quebrado.

En este escenario, la labor de Abuelas para encontrar a sus nietos
y nietas, ya adolescentes para entonces, no se detuvo. En lugar
de ello se expandié y transformd. Debido al contexto politico-
institucional, pero también a la edad de las personas a quienes
buscaban, se presentaron nuevos y diferentes desafios. Por ello,
en la medida en que la lucha no se detuvo, tampoco cesé la
produccién y el acopio de valiosa y diversa documentacion. Asi
el archivo, pieza clave de la tarea mas distintiva y prioritaria de
la asociacion, la busqueda y localizacién de nifios y nifias hijos/as
de desaparecidos y despojados de su identidad, asumié también
nuevos sentidos y contornos.

Como ha sido analizado por distintas investigaciones, este
periodo caracterizado por la impunidad paraddjicamente dio
lugar a diversas iniciativas y politicas de memoria. En relacion
con la bdsqueda de nifios y nifias desaparecidos y apropiados,
la creacién de la Comisién Nacional por la Derecho a la
Identidad (CONADI) en 1992 fue un importante logro. También
lainclusién en el art. 75 de la Constitucién Nacional reformada

39 Banco Nacional de Datos Genéticos, Ciencia por la identidad. Historia
viva del Banco Nacional de Datos Genéticos, Ministerio de Ciencia y
Técnica de la Nacion, Buenos Aires, 2022.
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en 1994, de la Convencion de los Derechos del Nifio. Este
instrumento internacional de derechos humanos, aprobado
por la Asamblea de Naciones Unidas en 1989, contaba entre
su articulado con los conocidos “articulos argentinos”
promovidos a instancias de Abuelas que postulaban un
nuevo y original derecho: el derecho a la identidad.

Esos afos sombrios para el movimiento de derechos
humanos en general estuvieron signados para Abuelas por la
necesidad de continuar produciendo informacién para llegar
a localizar a los nifios que ya dejaban de serlo. A la par, nuevos
obstaculos y resistencias se presentaron en los procesos de
restitucion, y las batallas judiciales y mediaticas en torno
a las revinculaciones de quienes ya eran adolescentes con
sus familias que los estaban buscando incluso desde antes
que nacieran, presentaron nuevos contornos y formatos. Las
disputas por la memoria se agudizaron en esos momentos y
ello imprimi6 nuevas caracteristicas al valor de los archivos.
También las batallas por la nominacién de ese crimen —tan
presente en los inicios de la lucha de Abuelas— continuaron
y se expandieron, y la categoria de “apropiacién de nifios” fue
reemplazando anteriores nominaciones y erigiéndose asi en
una eficaz categoria politica.

Ademas, la interpelacion a la sociedad, tan presente desde
los inicios mismos de la Asociacién, tomé nuevas formas y
fundamentalmente desde mediados hacia fines de esta década
se dirigi6 a los propios sujetos que se buscaba. La pregunta
“Vos sabes quién sos” —lanzada como campafia en 1997—
la produccion de materiales audiovisuales y las campafias
publicitarias que se dirigian esencialmente a quienes se
buscaba tuvieron un marcado impacto. Ello repercutié en la
recepcion de nuevas denuncias, pero sobre todo en la llegada
a la institucion de jovenes que dudaban de su identidad y de
las historias familiares que les habian contado.

Se fue constituyendo asi otro conjunto de informacion,
una informacion heterogénea, que se basaba en dudas y
pedidos, en copias de certificados o partidas de nacimiento,
de expedientes de guarda o adopcion de nifios, certificados
de inscripciones tardias, en datos e informaciones que debian
ser cruzadas con otras. El archivo de Abuelas estaba vivo.
Era requerido, crecia, se usaba para cruzar datos y al volver
a él con nueva informacién, su contenido adquiria nuevos
sentidos. A la par, con los afios, las areas de Investigacion
y de Presentacién Espontéanea fueron conformandose como
tales a partir de formalizar sus procedimientos de atencién y
de respuesta a las personas que concurrian a la asociacion.
Asi se fue construyendo un saber técnico particular para
indagar el material documental aportado por esas mismas
personas junto con el material que se encontraba archivado
en la institucion.

Hacia mediados de los afios noventa, como plantea Emilio

Crenzel, los usos, apropiaciones y luchas en torno a los
archivos existentes sobre la represién cobraron un nuevo
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impulso, y se multiplicaron las iniciativas por crear nuevos
acervos.* Ademas, la irrupcion de la generacion de los hijos/
as y la conformacion de la agrupacion HIJOS, el vigésimo
aniversario del golpe de estado y la gran movilizacion
conmemorativa que se organizd, junto con una proliferacién
de voces y testimonios novedosos —como las declaraciones
de represores— implicaron hacia el fin de esta década
profundas transformaciones en el campo de la memoria y de
los derechos humanos.

Si hasta esos momentos, el archivo de Abuelas habia estado
orientado a recomponer lo deshecho e intentar iluminar qué
habia sucedido con esos nifios y nifias que continuaban siendo
—como los nominaba Abuelas— los “desaparecidos vivos”,»
a fines de la década de 1990 el archivo va a tener nuevos
usos. La transmisién generacional y la construccién de una
memoria familiar para legar a los nietos y nietas que se seguian
localizando, pero también a aquellos que atin no habian sido
hallados y que no se sabia —ni se sabe— cuando apareceran,
fue la finalidad de una iniciativa sumamente novedosa.

En el afo 1998, a instancias de un grupo de nietas que
buscaban a sus hermanos y/o los habian encontrado y que
conformaban la asociacién,*? y mediando un convenio con la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires, se inicia un singular proyecto: la conformacién del
Archivo Biografico Familiar. Surgido por el interés de conocer
quiénes eran y qué hacia esa generacion faltante, es decir
los padres y madres de los nietos y nietas que las Abuelas
buscaban, el Archivo Biografico Familiar fue una iniciativa
sumamente novedosa. Para conocer la militancia y la lucha
de esos jovenes, pero también sus preocupaciones, gustos,
experiencias, expectativas y formas de ser, el trabajo para la
conformacion del Archivo Biografico consistié principalmente
en la realizacion de entrevistas a los familiares de los nietos y
nietas que se buscaban. El objetivo era que pudieran hilvanar
un relato que fuera mas alla de la logica del testimonio
judicial —tan presente en la actividad de los archivos de
los organismos de derechos humanos— que recortaba la
existencia del desaparecido o desaparecida al momento
de su secuestro, y la vida del familiar s6lo a lo que habia

40 Emilio Crenzel, “La reconstruccién de un universo: los archivos sobre el
sistema de desaparicién forzada de personas en la Argentina”, en Carlos
Aguirre y Javier Villa-Flores (eds.), From the Ashes of History: Lost and
Recovery of Archives and Libraries in Modern Latin America, Raleigh,
A Contracorriente/ Carolina State University, 2015, pp. 145-196.

41 Alicia Lo Gitdice, “Identidad”, en Abuelas de Plaza de Mayo (orgs.)
Juventud e identidad, Tomo II, Espacio Editorial, Buenos Aires, 2001.

42 Segun Milena Duran, esas jovenes que tenian alrededor de veinte afios en
aquellos momentos, y comenzaron a tener un papel cada vez mas activo
dentro de Abuelas de Plaza de Mayo, hicieron una pregunta que fue el
disparador para pensar un Archivo de estas caracteristicas: ;cuando nos
van a contar de nuestros padres? Se trataba de un grupo heterogéneo,
compuesto por Maria José Lavalle Lemos y Elena Gallinari (restituidas
a sus familias en su infancia) Mariana Eva Pérez, Juliana Garcia y Maria
Lavalle Lemos (que buscaban o habian encontrado a sus hermanos) y
Paula Sansone (hija de desaparecidos). Milena Duran, “Los 20 afios del
Archivo Biografico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, en Historia,
Voces y Memoria, n° 12, 2018, pp. 31-48.
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hecho a posteriori para localizarlo. Esas entrevistas a
familiares de los desaparecidos, pero también a amigos/as,
compafieros de estudios, de militancia y de cautiverio, antes
bien procuraban reconstruir trayectorias vitales, relaciones
de compafierismo y amistad y espacios de sociabilidad de
los que hasta entonces poco se habia hablado. EL Archivo
Biografico comenzé a nutrirse de distintos testimonios orales
—que también se transcribian—, y también de fotografias,
libros, cartas, casettes, apuntes y objetos que guardados
en una “caja” constituyen un legado que se entrega a cada
nieto o nieta localizado. Este Archivo se proponia asi como
una herramienta para “preservar la memoria familiar hacia
el futuro, para garantizar el derecho a su propia biografia
de las personas afectadas”.> De esta manera, si el hombre
o la mujer que al ser localizado solo accede al nombre de
sus padres y a las circunstancias de su desaparicion, solo
recupera retazos de su historia, como planteaban Mariana
Eva Pérez y Monica Mufioz, miembros de la coordinacion del
Archivo, en uno de los primeros trabajos que escribieron. Sin
embargo, continuaban, no le es restituida su identidad en el
sentido que las Abuelas atribuyen a esta palabra.

EL Archivo Biografico fue pensado como vehiculo para
intentar la transmision generacional truncada por el accionar
del terrorismo de Estado y para correr a la generacion de
los padres del lugar de los “desaparecidos”, se trataba
de restituirles no solo su nombre y su rostro, sino que se
trataba también de combatir la deshumanizacion a la que
habian sido sometidos por la cruenta practica represiva. Se
tratd de recrear su humanidad e identidad como estudiantes,
trabajadores, militantes, hermanos, tios, amigos. Recuperar
su pasado familiar, social, cultural y politico, para hacérselos
llegar a sus hijos. Esa documentacién, con relatos llenos
de emocion, dolor y atesorados objetos, permite conocer e
imaginar a quienes ya no estan, y a quienes los testimonios
personifican y encarnan. Ademas, al haber registrado la voz
y el testimonio de abuelos y abuelas que buscaban a sus
nietos y que ya muy mayores fallecieron al poco tiempo de
la entrevista que se les hizo para el Archivo, sus nietos/as
que fueron localizados tiempo después pudieron acceder al
registro oral de sus historias.

EL Archivo de Abuelas crecié asi enormemente. A su Archivo
Institucional que seguia nutriéndose y siendo usado no solo
para el litigio judicial —que siguié a pesar de las leyes de
impunidad en tanto los delitos de apropiacién de nifios no
estaban alcanzados por ellas— sino también para disefar
y desarrollar estrategias de investigacién y busqueda, que
incluso en esos afios tan grises de la década de 1990 habian
permitido localizar mas de 25 jovenes; se sumé este nuevo
de Archivo. Un archivo que fue pensando en tanto material e
instrumento de soporte de la memoria como practica social.
Ademas, como plantea Ivan Fina, es posible pensar que la

43 Acuerdo suscripto entre la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y
Abuelas de Plaza de Mayo el 28 de julio de 1998, citado en Milena Duran,
op. cit., pp. 31-48.
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relacién que los nietos/as establecen con la “caja” de su
archivo permite restituir una transmision interrumpida al
brindar elementos para filiarse con una historia.* Esto es, ese
archivo no solo es soporte de memoria sino también tiene un
aspecto productivo, en tanto permite construir identidades y
lazos, alli donde se produjo el mayor despojo.

A veinte afios de creado, el Archivo cuenta con mas de dos
mil entrevistas que fueron tomadas en diferentes momentos
y en distintos lugares del pais a personas que en algunos
casos ya fallecieron. Sus testimonios permiten observar
las huellas y las cambiantes expectativas abiertas con las
transformaciones sociopoliticas sucedidas en el pais y las
politicas de memoria. Ademas, es un archivo material de
enorme riqueza en el que se han preservado cartas, dibujos,
casettes, certificados de nacimiento, boletines escolares,
discos, registros de lugares y también se ha realizado un
archivo fotografico. En la actualidad se han entregado 62
cajas, para cada nieto o nieta que ha recibido su archivo,
en general en una ceremonia que se hace en la Casa de las
Abuelas y que se comparte con integrantes de la Asociacién
y de las familias, se trata de una experiencia que, si bien es
muy singular, tiene mucho de reparatoria.

Hariz Halilovich al estudiar los intentos de los sobrevivientes
del genocidio de Bosnia por construir archivos intimos de sus
vidas destrozadas, plantea que frente al “memoricidio”, esto es,
la destruccién deliberada de documentos, fotografias, libros y
registros oficiales, la recreacion de registros personales y la
construccion de archivos comunitarios es una estrategia de
reafirmacion de identidad y continuidad.* En la dificilisima tarea
de reconstruir una identidad negada y sustituida, de revisar la
historia vivida junto a quienes fueron sus apropiadores —y en
algunos casos ademas responsables o complices del asesinato
de sus padres—, el Archivo tuvo para muchas de las personas
localizadas por Abuelas una enorme utilidad, en tanto fue
soporte y compafiia de su proceso de restitucion.

Si desde sus inicios el archivo de Abuelas, aquel que
comenzd a gestarse entre cajas de bombones y carpetas
cuidadosamente preparadas, tuvo como primer y exclusivo
objetivo encontrar a los bebés y nifios desaparecidos vy
robados, este otro archivo que, complementa a aquel,
también esta prioritariamente dedicado y destinado a sus
nietos/as. No obstante, tanto uno como otro desborda
ese objetivo. El archivo de Abuelas no solo involucra una
documentacién clave y decisiva porque objetiva el pasado,
encierra rastros y pistas significativas para localizar a nietos
y nietas, les permite —una vez localizados— recurrir a ella

44 |van Fina, “La reconstruccion del lazo filiatorio de los nietos restituidos
por Abuelas de Plaza de Mayo a partir de la lectura del Archivo Biografico
Familiar”, Tesis Doctoral en Psicologia, Facultad de Psicologia, Universidad
Nacional de Rosario, 2022.

45 Hariz Halilovich, “Re-imaging and re-imagining the past after ‘memoricide”
intimate archives as inscribed memories of the missing”. Disponible en Archives
and Museum Informatics, n°16 (1), 2016. DOI 10.1007/510502-015-9258-0.
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y vehiculizar procesos de elaboracién de la restitucién, asi
como singulares formas de subjetivacion de la experiencia de
haber sido objeto de practicas de sustitucion de identidad,
sino que también involucra a la memoria histérica, politica y
social. Lejos de involucrar exclusivamente a nietos y nietas,
el Archivo de Abuelas —su Archivo Institucional y el Archivo
Biografico Familiar— hace al enorme legado que estas
mujeres han hecho a la historia del pais y de la region, y a las
nuevas generaciones. Alli, en esas cajas y carpetas pobladas
de diversa informacion, se cifran y condensan los principales
mojones de su legado ético mas valioso: la incansable tarea
de demanda de justicia y de denuncia de la atrocidad, de
aquella que las enfrento a lo ominoso, y no solo las privo de
sus hijos, sino también de sus nietos y nietas.

Consideraciones finales

Al comienzo de este articulo nos referiamos a las
singularidades que el archivo de Abuelas, pensado como
un “archivo desde abajo” tiene en relaciéon con otros del
mismo tipo que fueron creados en el proceso de lucha,
confrontacion y denuncia de los horrorosos crimenes que las
dictaduras de distintos paises de América Latina cometian.
Asi, como el archivo de otros organismos de derechos
humanos en la Argentina —como el de la APDH y el del
CELS, por mencionar solo algunos—, o el de la Vicaria de
la Solidaridad de Chile, el Archivo de Abuelas de Plaza de
Mayo también puede pensarse en términos de un “archivo
del dolor” —nutrido de los diversos testimonios y acciones
de quienes fueron las victimas de procesos dictatoriales— en
contraposicion a aquellos “archivos del terror” que guardan
las huellas burocraticas y registros oficiales de los crimenes
perpetrados.:s

Ahora bien, mas alla de las similitudes y regularidades que
podemos encontrar con esos otros archivos, lo cierto es que
el Archivo de Abuelas tiene sefias que le son particulares.
Este archivo que se ha ido complejizando a partir de diversas
iniciativas que fueron creadas a lo largo de la historia de la
institucién tuvo desde siempre —desde antes incluso de ser
un archivo— una razén exclusiva y excluyente: la localizacion
de los nietos y nietas, el encuentro de aquellos nifios y nifias
secuestrados con sus padres o nacidos durante el cautiverio
de sus madres que se suponia, y después se supo, estaban
vivos, pero creciendo con otras familias y con otra identidad.
Esa enorme tarea de busqueda, de sobreponerse al dolor y
la angustia, de saberse buscando dos generaciones, las llevd
a imaginar y a desarrollar distintas y creativas estrategias

46 Gloria Alberti, “Los archivos del dolor en América Latina”, en Comma, Vol.
2,2004; Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in
Guatemala, Durham/ North Carolina, Duke University Press, 2014. DOI:
https://doi.org/10.1215/9780822376583
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juridicas, politicas, discursivas que permitieron que su lucha
se distinga con los afios a nivel mundial.

Entre esas estrategias se cuenta la construccion de
singulares archivos: el archivo institucional, aquel en el
que se encuentran los registros histéricos de sus primeras
denuncias y el diverso y copioso material acopiado a través
de los afios; un archivo de datos genéticos, pionero en su tipo
en el que las familias que buscan un nifio o nifia desaparecido
han dejado material genético para que pueda cruzarse con
todo aquel que sospeche de su identidad; y un archivo de
relatos e historias familiares que permite complementar
al Banco Nacional de Datos Genéticos, y colaborar en la
garantia del derecho a la identidad. Identidad que, segln
ha entendido Abuelas, es tanto una construccién como un
proceso. De alli la especificidad y singularidad que el Archivo
de Abuelas reviste.

Distintas iniciativas se han dado en la instituciéon para la
preservacion, la puesta en valor y la apertura a muchos de
sus fondos documentales. A partir de la colaboracion y la
solidaridad de muchas instituciones, en los Gltimos afios se
conté con los suficientes fondos para proceder a la tarea de
digitalizacion y catalogacion de su acervo. Se trata de una
tarea enorme y valiosisima, realizada con rigor técnico y
enorme profesionalismo, pero ademas y fundamentalmente
con un innegable compromiso ético y politico.

Esas mujeres que rondando sus cuarenta y cincuenta afos se
vieron atravesadas por la violencia represiva del Estado y al
desafiarla sus vidas cambiaron para siempre; esas mujeres que
desde entonces se reivindicaron como “abuelas” y tuvieron la
capacidad de hacer de la busqueda de sus nietos/as e hijos/
as una causa de vida —en parte por su condicién econdémica
y social, pero también por el propio trabajo colectivo, la
solidaridad y las tramas humanitarias que pudieron tejer a
escala regional e internacional; esas mujeres estan muriendo.

De hecho, muchas abuelas ya no estan. Otras, las pocas
que aun forman parte de la Comision Directiva de la
Asociacion, se enfrentan en la época actual poblada de
crueldades de distinto tipo a nuevos desafios. Lo hacen con
el convencimiento de que su obra y su legado trascenderan,
pero sobre todo lo hacen convencidas de que su busqueda
continuara. Para esa tarea, el archivo se recorta como un
insumo y un vehiculo central para la continuidad de ese
compromiso.

La época actual puede nominarse como plantea Lila Caimari
como un “momento archivos”# Un tiempo en que se
comprueba un intenso y multiforme interés por el archivo
de parte de diferentes disciplinas, de la propia archivistica
y también de diferentes actores politicos, culturales y

47  Lila Caimari, “EL momento archivos”, en Poblacién y sociedad, n° 27 (2),
2020, pp. 222-233.
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sociales.*s Y es ademas un momento en el que se ha quebrado
la estructura temporal propia de las sociedades modernas
signada por la abertura a un futuro asociado al progreso
ineluctable en el marco del fin de la Guerra Fria y las nuevas
dindmicas del sistema capitalista,® junto con el ascenso
en distintos paises de la regién de discursos reaccionarios
y autoritarios, que intentan poner en jaque a los propios
pilares de una convivencia democratica inspirada en las bases
éticas de la justicia.

Por eso, en una época de profundo trastocamiento
de la relacion entre pasado, presente y futuro, ante la
incertidumbre producida por la ferocidad del neoliberalismo
y el ascenso de la ultra derecha, los archivos se han vuelto
cruciales para intervenir en la escena publica, nutrir la
memoria social, forjar identidades, continuar produciendo
evidencia judicial y garantizar politicas democraticas. En
otras palabras, los archivos se han vuelto decisivos porque
intervienen y expresan la relacién con el tiempo y a la vez se
han vuelto escenarios claves de las disputas en torno al papel
del pasado en el presente y el futuro. Pero también porque,
como el Archivo de Abuelas lo testimonia con su enorme
riqueza patrimonial que se verifica en una variedad de fondos
documentales, los “archivos de derechos humanos” portan
un enorme valor politico, simbélico y emocionals. Un valor
dado por la capacidad de esas mujeres que partidas por el
dolor de saber que el terror habia llegado mas alld de los
limites de lo pensable, pudieron salir a enfrentar la infamia.
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El poder del archivo: las luchas por los derechos
humanos y las Abuelas de Plaza de Mayo

El acopio de documentacion y la creacion de un ar-
chivo tuvieron un papel crucial para las Abuelas de
Plaza de Mayo en su lucha. Este articulo se ocupa
del papel jugado por la preservacién, organizacion
y utilizacion de documentacién en las luchas por
los derechos humanos. Propone que el archivo fue
decisivo para probar el despojo de identidad del
que habian sido victimas los nifios secuestrados,
crear nuevas estrategias para localizarlos y dar la
batalla legal. Con esa idea, el articulo describe la
constitucion de ese acervo documental, estudia la
significacion que tiene el archivo, asi como su valor
politico, social y emocional. Esto permite mostrar el
caracter histérico, crucial y singular que ha tenido
la documentacion y la creacion de diversos archivos
para localizar a los nifios apropiados, reclamar ante
la justicia y colaborar en el proceso de reelabora-
cién de su identidad.

Palabras clave: Archivos del dolor; Derechos Hu-
manos; Abuelas de Plaza de Mayo.

The Power of the Archive: The Struggles for Hu-
man Rights and the Grandmothers of Plaza de
Mayo

Abstract

The collection of documentation and the creation
of an archive played a crucial role for the Grand-
mothers of Plaza de Mayo in their struggle. This
article deals with the role played by the preserva-
tion, organization and use of documentation in the
struggle for human rights. It proposes that the ar-
chive was decisive in proving the stripping of identi-
ty of the abducted children, creating new strategies
to locate them and fighting the legal battle. With
this in mind, the article describes the constitution
of this documentary collection, studies the signifi-
cance of the archive, as well as its political, social
and emotional value. This makes it possible to show
the historical, crucial and singular character of the
documentation and the creation of diverse archives
to locate the appropriated children, to claim before
justice and to collaborate in the process of reelabo-
ration of their identity.

Keywords: Archives of Pain; Human Rights; Grand-
mothers of Plaza de Mayo.
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