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“Como solo el Tata puede contarlo”
Una aproximacion historiografica
alos libros de Juan B. Yofre

Detener de una vez por todas
el sentido de las palabras, eso
es lo que quiere el Terror.

Jean-Francois Lyotard’

Introduccién. El discreto encanto del bestseller

Las obras de Juan Bautista Juan Bautista Yofre se han vuelto
una presencia familiar en los estantes de las librerias, tanto
lujosas como austeras. Los volimenes de colores usualmente
claros, con fotografias en blanco y negro ilustrando sus
portadas y una extension considerable —en promedio, bien
por encima de las 300 paginas— se han vuelto facilmente
identificables, casi tanto como quien sostiene la pluma. El
“Tata” no era por cierto un ignoto antes de elaborar este
corpus, ya que su trayectoria en el periodismo, su paso por
la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) y su labor
diplomatica durante el menemismo le habian conferido
notoriedad. No obstante, el éxito de ventas comport6 una
reinvencién, cuidadosamente curada por el sello editorial
que sostuvo el proyecto: la construccién del ex asesor
como autor implicé la aparicion de su rostro en catalogos
promocionales, afiches callejeros y hasta figuras de carton
para conferirle un renovado capital simbélico. Tal cual
sugiere el slogan elegido como titulo, se volvié una marca
que prometia contenido veridico y polémico, asi como una
lectura apasionante.

*  Universidad de Buenos Aires. Centro de Investigaciones Sociales
—Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas / Instituto de
Estudios Sociales— Universidad Nacional de Tres de Febrero. Nucleo de
Estudios sobre Memoria. https://orcid.org/0000-0003-3163-2548.

1 Citado en Michel De Certeau, La invencién de lo cotidiano (I). Artes de
hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 177.

2 Ezequiel Saferstein, ¢Cémo se fabrica un best seller politico? La
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad para intervenir en
la agenda publica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp. 109-113.
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Matias Grinchpun*

No faltaron réplicas desde la academia como la de Esteban
Campos, quien subray6 la imposibilidad de la pretendida
“memoria completa”: el propio Juan Bautista Yofre, sin ir
mas lejos, olvidaba a los asesinados y desaparecidos por la
“Revolucién Argentina”2 Mas alla de anunciar la presentacion
de documentacién inédita y “secreta”, no afiadia “demasiado
a la antigua doctrina de seguridad nacional elaborada por el
Ejército Argentino en el marco de la Guerra Fria", metarrelato
(apenas) implicito* Por su parte, Gustavo Di Palma aislo
los nodos argumentales de la obra seminal, Nadie fue: la
guerrilla como producto de la “penetracién comunista”; la
represion estatal como “legitima defensa”; el rol clave de
Juan Domingo Peron en dicha respuesta; y el consenso inicial
en torno del “Proceso”, dados los estrepitosos fracasos de
la dirigencia civils Mas recientemente, y desde la sociologia
cultural de la edicién, Ezequiel Saferstein se concentr6 en
el rol que Sudamericana y, particularmente, Pablo Avelluto
cumplieron en la confeccién de este bien cultural, desde el
“olfato” para reflotar una obra financiada por amigos hasta la
inauguracion de una saga tan redituable como capaz de incidir
en la discusién sobre la violencia politica en los setenta.s

Este articulo propugna otro acercamiento: el sefialamiento
de imprecisiones, omisiones e inadecuaciones hermenéuticas

3 Esteban Campos, “;Es posible una ‘memoria completa'? Acerca de olvidos
y reacciones conservadoras en la narrativa histérica de los ‘60/'70 (2006-
2009)", en Afuera, n° 7, 2009.

4  Esteban Campos, “Una critica a la ideologia de la ‘memoria completa’. A
propésito de Juan Bautista Juan Bautista Yofre y la narrativa historica en
Volver a matar”, ponencia presentada en Primeras Jornadas de la Revista
Conflicto Social, Buenos Aires, 2012. Ver también Juan Bautista Juan
Bautista Yofre, “Fuimos todos”. Cronologia de un fracaso, 1976-1983,
Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 7

5  Gustavo Di Palma, “La representacién del pasado reciente desde la
derecha. Anlisis de la construccion de la memoria del periodo 1973-1976
en el libro Nadie fue de Juan Bautista Juan Bautista Yofre”, en Aletheia,
n°9, Vol. 5, 2014.

6  Saferstein, op. cit., pp. 92-103. La “historia oficial” de Nadie fue es
recapitulada en el prélogo: tras la favorable repercusién de unos
suplementos publicados por Ambito Financiero en marzo de 2006,
un “Consejo de Sabios” costed su reedicién como libro en Edivern,
responsable entre otros titulos de Un canto a la patria, preparado
por Arturo Larrabure en homenaje a su padre. Ver Juan Bautista Juan
Bautista Yofre, “Nadie fue”. Crénica, doc tos y testi de los
altimos meses, dias y horas de Isabel Perén en el poder, Buenos Aires,
DeBolsillo, 2011, p. 7.
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sera relegado en favor de una descripcién de las operaciones
historiograficas sobre las que estos textos se montan,
las cuales ayudaran a comprender por qué estos trabajos
tienen un efecto de verosimilitud en sus lectores.” Tal cual
apunta Campos, las difusas fronteras entre periodismo,
novela histérica, memoria militante y practica académica no
impiden que estos géneros se complementen a la hora de
edificar sentidos comunes histéricos en la sociedad.® Puesto
de otro modo, lo que un especialista catalogaria como un
error metodolégico o un anacronismo no seria un obstaculo
para la recepcién masiva, sino mas bien lo contrario, dada
su resignificacion segulin los contextos de recepcion por no
mencionar la heterogeneidad de los contratos de lectura. Es
en esta clave que se retoma la pregunta de Saferstein por la
circulacion, pero prestando atencion al contenido como un
factor relevante tanto en las ventas como en la resonancia.
La pesquisa se centrara en Nadie fue (2007), Fuimos todos
(2007), Volver a matar (2009) y Fue Cuba (2014) por
cuestiones de extension, aunque también por la conviccién
de que ahi se encuentra la médula del planteo Juan Bautista
Yofreano. Mas alla del interés que revisten, El escarmiento
(2010), Puerta de hierro (2015) y La trampa (2022) amplian
lo establecido en instancias previas.

La indagacién se ha segmentado en cuatro partes: la primera
estarad dedicada a la premisa que orienta la blsqueda, esto
es la teoria de la guerra contrarrevolucionaria cultivada y
diseminada por las Fuerzas Armadas, pero mas alla también.
La segunda estard consagrada al revisionismo, entendido
CoOmo una posicion enunciativa y una estrategia retorica antes
que como una “corriente” o “escuela”; la siguiente se abocara
a los documentos, tétem de la tribu historiografica al que
Juan Bautista Yofre invoca recurrentemente para apuntalar
su autoridad; y la ultima arrojara luz sobre los testimonios
orales, cuyo lugar subordinado en esta arquitectura no
deberia ocluir la veracidad que le confieren al conjunto ni el
prestigio que otorgan a quien puede obtenerlos. Finalmente,
en la conclusién se reflexionara sobre lo que la historiografia
permite decir acerca de las reverberaciones de este autor,
pero también de fenémenos similares.

7 Aunguese le atribuya a De Certeau, la nocién de “operacién historiografica”
sera entendida aqui en los términos de Paul Ricoeur como la imbricacién y
simultaneidad entre una fase documental, una explicativo/comprensiva y
una representativa: ver La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2013, pp. 176-177.

8 Campos, “:Es posible...?", p. 5.

9  Eliseo Verdn, “L'analyse du ‘contrat de lecture”: une nouvelle méthode
pour les études de positionnement des supports presse”, en Les médias.
Experiénces, recherches actuelles, applications, Paris, Institut de
Recherches et d'Etudes Publicitaires, 1985, pp. 203-230.
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La hipétesis contrarrevolucionaria. “Un fantasma
recorre Argentina”

Dado que no hay observacién sin hipotesis, las fuentes son
construidas desde una serie de a priori aunque no se lo
asuma.® En el caso de Juan Bautista Yofre, esta presuncion
aparece como un hilo conductor en sus tres primeros libros
y se vuelve el meollo de Fue Cuba: la isla caribefia y la Unién
Soviética fueron responsables de los dramaticos episodios
que se relatan. De hecho, la Argentina habria sido un blanco
privilegiado de la “infiltracién” comunista en el subcontinente.
Ya en las paginas iniciales de Nadie fue puede leerse que a
partir de 1959 “el comandante Fidel Castro exportaba la
revolucién socialista a todo el continente, convirtiendo a Cuba
en un campo de adiestramiento de la guerrilla latinoamericana”,
mientras que el prefacio de Volver a matar sentencia que su
papel fue “tragico” e “imperdonable” ya que “no le hicimos
nada para merecernos tal castigo”.? Mas elocuente alin es que
se abandone el tono de ecuanimidad con el “Proceso” para
vituperarlo por haber buscado el respaldo cubano durante
la Guerra de Malvinas: por bastante menos que eso “mucha
gente en los afos anteriores sufriria, por lo menos, un notable
castigo, sino algo peor”, ya que el castrismo habia sido el
encargado de entrenar las “organizaciones terroristas” para
luego asilar a sus dirigentes a cambio de los botines obtenidos
en los secuestros.”

Aqui, por cierto, el autor no es ningin pionero. Una
genealogia de estas posturas puede remontarse a los topicos
anticomunistas corrientes desde los afios de entreguerras; a
la explicacién “ortodoxa” sobre la Guerra Fria, segn la cual
el expansionismo ruso obligé al “mundo libre” a protegerse
por medio de la “contencién”; y a los aportes franceses
y estadounidenses a la Doctrina de Seguridad Nacional,
reformulacién de la “teoria de la guerra contrarrevolucionaria”
antes que una burda imitacién.* Fueron estos discursos
los que el “Proceso” utilizé para legitimarse internamente,
tal cual podria verse en libros propagandisticos como
El Ejército Argentino hoy y en muestras como las del

10  Paul Ricoeur, op. cit., pp. 231-232.

11 Juan Bautista Juan Bautista Yofre, Fue Cuba. La infiltracién cubano-
soviética que dio origen a la violencia subversiva en Latinoamérica,
Buenos Aires, Sudamericana, 2014, pp. 69-71.

12 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 14 y
Juan Bautista Yofre, Volver a matar. Los archivos ocultos de la “Cimara
del Terror” (1971-1973), Buenos Aires, Sudamericana, 2009, p. 9.

13 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 396.

14 Mercedes Lépez Cantera, Entre la r y la contrarr
Origenes del anticomunismo en Argentina (1917-1943), Buenos Aires,
Imago Mundi, 2023; Ismael Saz Campos, “La Guerra Fria", en Pedro
Enric (dir.), Historia del Mon Contemporani, Valencia, 1993, p. 230;
Marina Franco, Un enemigo para la nacién. Orden interno, violencia
y “subversién"”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
20712; Daniel Mazzei, “La misién militar francesa en la Escuela Superior
de Guerra y los origenes de la Guerra Sucia, 1957-1962" en Revista de
Ciencias Sociales, n° 13, 2002, pp. 105-137; y Esteban Pontoriero, La
represién militar en la Argentina (1955-1976), Los Polvorines, UNGS-
Entre los libros de la buena memoria, 2022.
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Museo de la Lucha Contra la Subversion, pero también para
defenderse de las acusaciones provenientes del exterior,
actividad en la que se destaco el Centro Piloto de Paris.®
De ahi la naturalizacién en estos libros de términos como
“terrorista”, “infiltrado” o “erpiano”, sin arrojar luz sobre su
denso trasfondo historico y politico.* Puede aventurarse que
estos significantes resuenan en publicos ampliados debido
al arraigo que los topicos anticomunistas alcanzaron gracias
a décadas de reiteracion y reformulacion. Estos abonaron el
terreno para una narrativa como la de Juan Bautista Yofre,
quien encontré un mercado para la contrarrevolucion.

Esta hipotesis pivotea sobre tres argumentos: el primero, ya
insinuado, sigue a Domingo Faustino Sarmiento al aseverar
que la revolucién es un fenémeno extrafio a las pampas,
por lo que fue forzosamente importado.” Asi, Fuimos todos
asegura que “la subversién terminé en la Argentina porque la
poblacién decidié que no tenia cabida en su seno”, mientras
que Volver a matar niega que se originase como “reaccién a
la Revolucion Libertadora, tampoco nacié con la Revolucion
Argentina [...] En todo caso, la usaron como excusa”.® Por
ello el Cordobazo es tratado como una imitacién del Mayo
Francés, mientras se tacha al Viborazo de levantamiento
“planificado”® A partir de estos episodios, acciones de
sedicion y sabotaje instigadas por una potencia extranjera, es
que justifica que en Argentina tuvo lugar una guerra, a la que
alternativamente se califica de “civil” y “de baja intensidad” »

En segundo lugar, la “amenaza terrorista” es hiperbolizada
tanto cuantitativa como cualitativamente. Juan Bautista
Yofre pinta un cuadro intimidante, con miles de guerrilleros
entrenados y pertrechados como un ejército moderno.2 EL
anverso es una épica contraterrorista, con soldados que
pelean a pesar de recibir heridas mortales.2 Este heroismo
no se ve opacado por la participacion de unos diez o
veinte combatientes en los enfrentamientos, con los mas
ambiciosos reuniendo a unos pocos cientos contra militares
varias veces superiores en ndmero. De hecho, algunos
testimonios relativizan las estimaciones del autor y su
imagen de una aplanadora comunista: de acuerdo con un
granadero, “el ERP, con todo, fue un gran ‘chanterio”, de la
misma manera que Alejandro Ferreyra Beltran recuerda que

15 Sobre las oficinas instaladas por la dictadura en Francia, ver Facundo
Fernandez Barrio y Rodrigo Gonzalez Tizén, “De la ESMA a Francia: hacia
una reconstruccion histérica del Centro Piloto de Paris” en Folia Histérica
del Nordeste, n° 38, 2020, pp. 99-134.

16 Federico Lorenz, “Recuerden, argentinos. Por una revisién de la vulgata
procesista” en Entrepasados, n° 28, 2005, pp. 65-82.

17 Domingo F. Sarmiento, “Félix Frias” en Félix Frias, La gloria del tirano
Rosas, Buenos Aires, Jackson, 1945, p. xxii.

18 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 29 y Volver a matar, p. 14.
19 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 258 y Volver a matar, p. 33.

20 Sobre el uso del término “guerra”, ver Daniel Feierstein, “Sobre conceptos,
memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en
Argentina” en Politica y Sociedad, n° 3, Vol. 48, 2011, pp. 573-575.

21 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 52, 244 y 310.
22 |bidem, p. 337.
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el mentado entrenamiento en el Caribe no pasé de “uso de
armas y cosas basicas en distintas 4reas”.» Para Luis Labrafia,
el adiestramiento recibido en las Fuerzas Armadas Peronistas
era tan precario como lo que “hacen hoy los chorros en las
villas”» Hasta el “Tata" tilda de “truchada” el que Montoneros
dispusiera una quincena de vacaciones para sus miembros en
el verano de 1976, asi como el ERP “licenciaba a su tropa los
fines de semana”>

Finalmente, la “infiltracion” es concebida en términos
conspirativos.z En Fue Cuba se asevera que, ni bien arribé al
poder, Castro conformé un “gobierno oculto” para instaurar
un régimen totalitario.” Al tiempo que se preparaba para
silenciar a sus opositores, la dictadura en ciernes “tramaba
en la clandestinidad” un plan para esparcir su ideologia
por América Latina Los tentaculos tocaron rapidamente
al Cono Sur, ya que se afirma —de manera apdcrifa— que
John William Cooke pasé por la isla antes de retornar a la
Argentina e instigar las huelgas que culminaron en la toma
del Frigorifico Lisando de la Torre.» Lo mismo vale para Jorge
Masetti, quien importé el guevarismo tal cual se relata en
Nadie fue, cerrando asi el circulo de la saga.®

Desplegada a lo largo de los libros aqui abordados, esta hipétesis
general puede leerse también como una metanarrativa: la URSS
y Cuba atacaron de manera unilateral, pérfida y subrepticia al
pais, que se defendié justificadamente para preservar su estilo
de vida. Una vez delineado el relato, puede pasar a tratarse el
estilo o, mejor auin, el lugar de enunciacion.

La posicién revisionista. “Sin olvidos”

Para John Lewis Gaddis, los historiadores “nos deleitamos en
el revisionismo y desconfiamos de la ortodoxia, en no menor
medida porque, si no lo hiciéramos, podriamos quedarnos
sin trabajo” Reexaminar lo estudiado es una practica tan
extendida en la disciplina como la busqueda en archivos,
la critica documental y la escritura de papers. No obstante,

23 |bidem, p. 200 y Volver a matar, p. 113. Militantes del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), Ferreyra Beltran actu6 como apoyo
externo durante la fuga de Trelew.

24 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 253-254. Militante de Montoneros
exiliado en los Paises Bajos, donde asegura haber asistido a la “invencién”
de los 30.000 desaparecidos.

25 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 335.

26 Ignacio Ramonet, La era del conspiracionismo. Trump, el culto a la
mentira y el asalto al Capitolio, Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, pp. 71-76.

27 Juan Bautista Yofre, Fue Cuba, p. 38.
28 Ibidem, p. 42.
29 Ibidem, p. 58.
30 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 15.

31 John Lewis Gaddis, The landscape of history. How historians map the
past, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 9. Las traducciones del
inglés son mias.
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si todo historiador es revisionista, la férmula inversa no
siempre se cumple: el revisionismo, tal cual indicé Nadine
Fresco, puede confundir “la necesidad de una deontologia
cientifica” con la devocién “explicita y completa a la tarea de
denunciar”» El término es polisémico por demas, teniendo
por significantes alternativos los discursos que cuestionan la
magnitud —o la existencia misma— del Holocausto, los que
reivindican a los Estados Confederados de América o los que
ensalzan los beneficios del imperialismo britanico. En cuanto
a la Argentina, resulta imposible pasar por alto al variopinto
conjunto que, a partir de la recuperacién de Juan Manuel
de Rosas, articulé una impugnacién de la “historia oficial”
en tanto falsificacion del pasado para servir a intereses
oligarquicos y foraneos.» Tampoco fue impermeable el
escenario local a expresiones similares, y eventualmente
afines, como el negacionismo de la Shod.*» No serian el
rosismo ni el antisemitismo lo observable en Juan Bautista
Yofre, sino el ethos y el lugar de enunciacion revisionistas:
para retomar las expresiones de Diana Quattrocchi-Woisson,
la historia funciona como refugio en una situacién que se
percibe desfavorable, pero es también la barricada desde la
que lanzar un asalto a la vez histérico, moral y politico contra
la impostura dominante.»

Puede en este punto retomarse lo propuesto mas arriba:
la eficacia discursiva y comercial de este corpus radica en
la conexién con nociones sobre el pasado y sus formas de
representacion diseminadas en la sociedad por distintas usinas
a lo largo de periodos prolongados. En este caso, in nuce, la
presuncién de que la historia es escrita por los vencedores,
por lo que necesariamente hay otra. Interés por estas
interpretaciones alternativas no escase6 por los afios en que
Juan Bautista Yofre lanzé sus primeras obras, a juzgar por el
éxito de ventas alcanzado por Felipe Pigna con su serie sobre
los “mitos”.» El escenario fue entonces propicio para confrontar
con una izquierda a la que se creia hegemonica, pero también
con otros nombres propios que habian abordado los setenta
desde fuera de la academia y para grandes publicos, como
Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky.

32 Nadine Fresco, “The denial of the dead: On the Faurisson affair —and
Noam Chomsky”, en Dissent, n° 30, 1981. Las traducciones del inglés
son mias. Ver también Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria,
Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 37-46.

33 Una cristalizacién temprana de este planteo puede encontrarse en Ernesto
Palacio, La historia falsificada, Buenos Aires, Difusién, 1939, pp. 67-80.
No deberia descartarse la recepcion de Charles Maurras, quien llamoé
a destrozar “la maquina de sofismas que ha florecido durante casi cien
afios” en torno de la Revolucién Francesa: citado en Diana Quattrocchi-
Woisson, Los males de la memoria. Historia y politica en la Argentina,
Buenos Aires, Emecé, 1995, pp. 88-89.

34 Matias Grinchpun, “Not six million nor thirty thousand. From ‘Holocaust
revisionism’ to State terrorism denial in Argentina, 1945-2016", en Journal
of the History of Ideas, n° 1, Vol. 82, 2021, pp. 156-163.

35 Quattrocchi-Woisson, op. cit., pp. 163-171.

36 Silvana Merenson, Gabriel Noel y Pablo Seman, “Historia de masas,
politica y educacion en Argentina”, en Clio & Asociados, n° 13, 2009, pp.
69-93.
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La voluntad de revisar no se encuentra solapada: ya en el
primer parrafo de Nadie fue se proclama que el golpe de
1976 no puede ser comprendido sin contemplar los afios
previos porque no es “ni correcto ni justo”* Asimismo,
en Volver a matar se lee que la Camara Federal Penal
no fue el “Camarén” denostado por la “ultraizquierda”
sino “la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de
combatir el fenémeno subversivo con la ley en la mano”
Concurrentemente, se execra la amnistia sancionada en 1973
dado que “los terroristas liberados volvieron, sin pausa, a
sus organizaciones clandestinas para seguir cometiendo
actos criminales”» Subyace la interpelacién de una invencién
elevada al rango de “memoria oficial” por el kirchnerismo,
consustanciado con la guerrilla de antafio y con los
organismos de derechos humanos, concebidos como un
monolito. Del tafiido mondtono de esa campana surgiria el
imperativo de hacer sonar otra, completa y “sin olvidos".

El repertorio revisionista no se agota alli, sino que pueden
rastrearse en los libros otras estrategias de este cufio. En
primer lugar, la relativizacion, esto es la mitigacion de la
culpabilidad o responsabilidad de un actor a través de la
vinculacién y equiparacion de la violencia que ejercié con la
que sus victimas habrian causado.* Un ejemplo emblematico
es el uso de atrocidades aliadas como el bombardeo de Dresde
o la masacre de Katyn para matizar la gravedad del genocidio
nazi o de las matanzas japonesas en Asia. Juan Bautista Yofre,
por su parte, privilegia los crimenes de las organizaciones
politico-militares y soslaya los de las Fuerzas Armadas:
la fuga de Trelew, por ejemplo, es considerada cruenta
por el asesinato de un guardia, pero la masacre posterior
es resumida someramente al apuntar que guerrilleros
“cayeron muertos” en una prisién naval“ En linea con la
hiperbolizacién aludida, la malignidad “subversiva” queda
expresada en rasgos que espejan las caracterizaciones de
los perpetradores hechas por la “historia oficial”: dominados
por un “odio inexplicable”, mataban chicos y aplicaban
torturas barbaras.2 EL corolario de tamafio salvajismo fue
una sociedad que pedia tranquilidad a gritos, calma que los
uniformados habrian conseguido. Después se equivocaron,
pero no mas que el resto: “sO acaso antes y después del 24
de marzo no hemos sido testigos de hombres que llegaron'y,
una vez que se sentaron en el sillon de Rivadavia, cambiaron
las reglas de juego porque se sentian predestinados para
algo Superior?”s Beneficiario de este enfoque es José
Alfredo Martinez de Hoz, a quien no se le enrostran los

37 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 7.
38 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 7.
39 Ibidem, p. 8.

40 Daniel Lvovich y Matias Grinchpun, “Banalizacién, relativizacién,
negacionismo. Un escenario en los campos de batalla por la memoria del
pasado argentino reciente”, en Contenciosa, n° 12, 2022. Disponible en
bit.ly/3EAX4n2

41 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 25.
42 Ibidem, p. 249, 305 y 259.
43 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 9.
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descalabros econémicos como a sus antecesores peronistas.
Por el contrario, se trataria de un hombre que se esforzé al
punto de dafar su salud, y cuyo fracaso —como él mismo
declarara— se le podia achacar a una sociedad incapaz de
aceptar la modernizacion necesaria.*

Distintaeslabanalizacion, esto eslasimplificacién, exageracion
o directamente deformacién de un acontecimiento, actor o
proceso para ofuscar su interpretacién.s Este mecanismo
puede observarse en la apologia de la Alianza Anticomunista
Argentina (AAA), en la que “hubo de todo” como en
cualquier “organizacién humana”: sin “exculpar sus actos
aberrantes”, se podia encontrar “mucha gente que no se
sumergié en la clandestinidad ya que estaba convencida
de estar librando una guerra contra fuerzas oscuras que
intentaban desnaturalizar a la Patria”"* Un trato similar
recibe Carlos Disandro, presentado como un “profesor de la
Facultad de Humanidades de la Plata” sin mencionar su rol
como inspirador de la Concentracion Nacional Universitaria
(CNU), al igual que Adolfo S. Tortolo, cuya contribucién a la
lucha “antisubversiva” es pasada por alto.s” Otro tanto podia
decirse de ortodoxos como Alejandro Giovenco, quienes no
eran terroristas sino “violentos” como la época que les habia
tocado vivir, con el mérito de haber quebrado el proyecto de
la Tendencia.*

No hay tales contemplaciones con los guerrilleros, de
quienes se reproducen sus frondosos prontuarios sin olvidar
sus noms de guerre y su trayectoria después de los setenta.
No son muchachos agresivos pero buenos, sino inclementes
maquinas de matar, tan rigurosos que se los compara con
monjes.* Pero también son capaces de una deshonestidad
inusitada, como el militante recordado por Labrafia debido a
que sus affaires le valieron “un juicio revolucionario porque
Arrostito estaba celosa”s Burlonamente se usa el sintagma
“jévenes romanticos”, sinécdoque de una “historia oficial” y
un “movimiento de derechos humanos” ciego o coémplice de
la “violencia terrorista”. Igualmente tendenciosa es la nocién,
reflotada con recurrencia, de que las diferencias entre las
organizaciones politico-militares eran inconsecuentes, siendo
en dltima instancia avanzadas terroristas entrenadas vy
dirigidas por Cuba.s' Asi, se asegura sin mucha evidencia que
Montoneros apoy6 al ERP en el asalto a Monte Chingolo, pero
se omiten los conflictos entre las agrupaciones peronistas y
las marxistas al igual que las escisiones ocurridas al interior
de la Tendencia.

44 |bidem, p. 185.

45 Lvovich y Grinchpun, op. cit.

46 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 53.

47 Ibidem, p. 213 y p. 211.

48 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 192-193.
49 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 303-305.

50 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 250.

51  Ibidem, p. 286.
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La dltima tactica que puede encontrarse es, al mismo
tiempo, la mas nombrada y la mas atipica: la negacion lisa
y llanas2 Desde el vamos, debe sefialarse que estos libros
no se ponen al nivel de Nicolds Marquez, para quien el
ndmero de desapariciones fue “matematicamente igual” al de
“terroristas”, por lo que “el margen de error en el blanco [...]
virtualmente nulo”, o de Victoria Villarruel, segiin quien el
Estado no fue ni puede ser terrorista.s® Juan Bautista Yofre es
eliptico: la letania de acciones guerrilleras contrasta con el
relato, mucho mas fragmentario, de la represion desplegada
por las Fuerzas Armadas y de Seguridad. En esta “guerra
civil”, la crénica solo incluye las batallas del bando perdedor:
en Fuimos todos se destacan los “innumerables atentados
de Montoneros” pero solo dos veces se menciona la Escuela
de Mecanica de la Armada, mientras que nada se dice de los
vuelos, de los otros centros clandestinos o de la apropiacion
de bebés.>* Reminiscentes del fragmento de Tucidides citado
por Pierre Vidal-Naquet son los verdugos invisibles que dejan
tendales de cadaveres, como los cuerpos que “aparecen”
dinamitados en agosto de 1976.5 Mas que un crimen, las
violaciones de los derechos humanos son un “problema” s

El terrorismo de Estado queda en suspenso, ya que no
se lo niega ni se lo confirma. Es el proverbial elefante en
la habitacién: para no tocarlo, se pone un juego toda una
serie de artilugios retéricos. En primer lugar, episodios
como la Masacre de San Patricio no son descritos sino
meramente nombrados, y solo a causa de sus repercusiones
diplomaticas. Segundo, se destacan los casos de oficiales
que dieron un paso al costado, pero no se aclara de qué
querian apartarses” Tercero, se enumeran los pedidos de
personalidades como Ricardo Balbin y Henry Kissinger
para que se actuara mas pronto que tarde, admitiendo su
problematicidad.>s Finalmente, se remarca que la sociedad
no solo rezo por el golpe y agradecié cuando se produjo,
sino que respaldé la represion, sea con la anuencia de
su silencio o colaborando activamente para “liquidar,
‘aniquilar’ o ‘exterminar’ la subversién”® Desde luego, no
faltaron “excesos”, en tanto se concede que desaparecieron
periodistas que no eran revolucionarios ni marxistas.© No
obstante, el balance fue positivo para el autor, quien cierra

52 Vidal-Naquet, op. cit., pp. 151157 y Deborah Lipstadt, Denying the
Holocaust. The growing assault on truth and memory, Nueva York,
Plume, 1994, pp. 18-26.

53 Nicolds Marquez, La mentira oficial. El setentismo como politica de
Estado, Buenos Aires, Unién, 2007 y “El archivo de Victoria Villarruel
haciendo apologia de la Dictadura y defendiendo a los genocidas”, en
Diario Registrado, 4/9/2023. Disponible en bit.ly/484RQ

54 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 354.

55 Se trata de la Masacre de Fatima, hoy un Sitio de Memoria. El andlisis de
Tucidides, en Vidal-Naquet, op. cit., pp. 136-137.

56 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 91.

57 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 229.

58 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 42 y 60.
59 Ibidem, p. 28.

60 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 238.
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Fuimos todos transcribiendo una solicitada a favor del
“Proceso” firmada por los mas conspicuos representantes del
empresariado local en 1983." Un respaldo que se interpreta
como un homenaje a la defensa de la argentinidad, y no como
un reconocimiento de los efectos alcanzados por las politicas
econdmicas de la dictadura.

Puede postularse entonces que la elipsis seria parte de un
entimema, un silogismo que no manifiesta su conclusién
para que el receptor se involucre en la deduccién En
cierto sentido, el libro reproduce performaticamente lo que,
seglin sostiene, habria ocurrido desde marzo de 1976: una
consustanciacién, pasiva y a veces activa, entre el ciudadano
de a pie y sus dirigentes. Por ende, los responsables del
“fracaso” y de las atrocidades “fuimos todos”. Hallada la
hipétesis y definido el lugar de enunciacion, el foco puede
moverse a las herramientas.

El paradigma documental. El éxito de mis secretos

Las fuentes son las estrellas, mencionadas en los paratextos
de las cubiertas para captar la atencion del potencial
comprador. Entre ellas, Juan Bautista Yofre privilegia la
documentacién escrita, principal pero no exclusivamente
la generada por organismos estatales. En este aspecto, el
autor adopta un recurso y una practica constituyentes de la
disciplina historica desde el siglo XIX, en particular desde la
reformulaciéon asociada con Leopold von Rankes Por ello,
no puede decirse que el autor haya seguido particularmente
a una corriente historiografica en este aspecto, aunque no es
azaroso traer a colacion el antecedente de Bartolomé Mitre
como “padre fundador” de una tarea cimentada en la critica
textual que habria hallado continuadores entre propios —
como la Junta de Historia y Numismatica— y extrafios, desde
la Nueva Escuela Histérica hasta los revisionistas.s Una vez
mas se podria preguntar si el efecto de verosimilitud alcanzado
por el “Tata", y quizas también el interés que genera en los
lectores, puedan deberse a la creencia en esta imparcialidad y

61 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 456.

62 Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentacién.
La nueva retérica, Madrid, Gredos, 1989, pp. 363-365.

63 Tal como ha marcado Paul Ricoeur, no se trata sencillamente de incorporar
“papeles” intertextualmente sino de la articulacién de un método de
busqueda, critica e interpretacién para representar el pasado “tal cual
ocurri¢” (op. cit., p. 217). Sobre Ranke, ver también Anthony Grafton,
Los origenes tragicos de la erudicién, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 1998, pp. 31-45 y Georg Iggers, The German conception of
History. The national tradition of historical thought from Herder to
the present, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1983, pp. 63-69.

64 Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la historiografia argentina,
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 18-26 y Miguel Galante y Nora
Pagano, “La Nueva Escuela Histérica: una aproximacién institucional
del Centenario a la década del 40" en Fernando Devoto (comp.), La
historiografia argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Editores de
América Latina, 2006, p. 69.
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veracidad derivadas de los documentos. Mas adn si estos son
desconocidos o secretos, lo que reforzaria la credibilidad de lo
presentado: si se lo esconde, es que debe ser cierto.*

Los documentos utilizados son heterogéneos, aunque
conforman conjuntos discretos a partir de los cuales se
configuran los libros. Asi, Nadie fue se basa fundamentalmente
en informes provenientes de los servicios de inteligencia,
sobre todo aquellos dependientes de las Fuerzas Armadas.
Se pueden encontrar asi los “apuntes” sobre miembros de las
organizaciones politico-militares redactados por “Paco”, oficial
retirado “antes de 1976" quien “analizaba toda la documentacién
capturada al terrorismo y luego disefiaba los futuros pasos a
dar” Siguiendo a Campos, sin la contextualizacién adecuada
estas fuentes pueden dar lugar a la aceptacion y hasta
reificacion de las categorias y perspectivas dominantes en los
organismos que las produjeron.s” De hecho, la sobreabundancia
de fuentes sobre la “subversién” contrasta con la escasez de
aquellas producidas por la guerrilla.se En otras palabras, la
premisa contrarrevolucionaria termina hallando circularmente
su confirmacion.

Los cables y memoranda diplomaticos cumplen también un
rol central, siendo clave de bdéveda en Fuimos todos: por
momentos, el texto se asemeja mas a una memoria del Palacio
San Martin bajo el “Proceso” que a “un relato detalladamente
cronolégico” del periodo, como declara sers Cabe aclarar
que no todos son de procedencia argentina, ya que se
incluyen reportes del embajador estadounidense Robert
Hill, mientras que una importante coleccién proveniente de
la Republica Socialista Checoslovaca cimenta Fue Cuba.®
También en este ambito saca Juan Bautista Yofre a relucir su
capital social, dado que los repositorios publicos y privados
serian accesibles gracias a sus conexiones profesionales y
familiares.” Finalmente, otro corpus esta compuesto por las
causas judiciales que llevd adelante la Camara Federal Penal,
pilar de Volver a matar.

Un parrafo aparte merece la prensa, debido al uso extensivo
que se hace de grandes diarios como Clarin y La Nacién
asi como de “boletines reservados” y hojas “subversivas”.
Los periédicos le otorgan a las obras uno de sus rasgos
mas caracteristicos como es la reiteracién de los “hechos

65 Los “archivos desconocidos” son también un artefacto narrativo relevante
para quien Juan Bautista Yofre considera uno de sus criticos mas
atendibles, Miguel Bonasso: ver Valeria Manzano, “Betrayal, loyalty, the
Peronist People and the forgotten archives: Miguel Bonasso's narrative
and Peronist Left's political culture, 1984-2003", en Journal of Latin
American Cultural Studies, n° 2, Vol. 16, 2007, pp. 193-195.

66 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 203.
67 Campos, “Una critica...”.

68 Hay contadas excepciones, como la “carta de amor” escrita por una
militante: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 283-284.

69 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 7.
70 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 119-120.

71 A veces se explicitan estos nexos, como ocurre con la familia del general
Juan Carlos Sanchez: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 167.
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terroristas”, de forma tal que la repeticién genera un efecto
banalizador. Mas cuando los atentados son acompafados
por referencias al mundo del deporte y el espectaculo, lo que
resulta en un collage reminiscente del que puede hallarse
en La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparros.?
De acuerdo con el autor, la incorporacion del contexto
social y cultural fue un recurso aprendido de la “izquierda”,
cuyos autores reponian lo que la narracién politica dejaba
en penumbras.? Lo que falta es una conexién entre ambas
escalas: al describir el local bailable Mau-Mau, por ejemplo,
se celebra el glamour de los hermanos Tata Liste pero nada
se dice de sus nexos con el plan represivo. Silencios que
no reducen la efectividad de este mecanismo para evocar
un “nosotros”, identificando al autor con el lector al tiempo
que se excluye a “agentes extrafios” como los “subversivos™:
mientras los argentinos veian peliculas, iban a la cancha o
salian a bailar, los “infiltrados” se movian dia y noche para
destruir ese estilo de vida.” La violencia aparece a menudo
descontextualizada, sin brindar detalles sobre el quién, el
cémoy el por qué de secuestros y atentados. Asi, se presenta
como una fuerza que opera externa y autbnomamente sobre
el cuerpo social, una catastrofe antes que la emergente de
diversos elementos estructurales y coyunturales.”

El énfasis en las fuentes primarias no bloguea un uso
generoso de bibliografia secundaria, incluso para justificar
puntos nodales del relato como los proyectos de Cuba para
la Argentina.” Los trabajos explicitamente enumerados son
de lo mas diversos, en tanto manuales como Historia del
siglo XX, del marxista britanico Eric Hobsbawm, y biografias
relativamente ecuanimes de militantes como Todo o nada,
de Maria Seoane, comparten espacio con textos netamente
“anti-subversivos” como Por amor al odio, de Carlos M.
Acufa, La guerrilla en sus libros, de Enrique Diaz Araujo
e In Memoriam, editado por el Circulo Militar Argentino.
En ninglin momento se enfrasca Juan Bautista Yofre en una
disputa abierta con los especialistas, y si busca refutarlos lo
hace indirectamente.” Las referencias responderian entonces

72 Eduardo Anguita y Martin Caparrds, La voluntad, Buenos Aires, Planeta,
2013. El mosaico de bikinis y torturas también se manifesté durante el
“show del horror”: Claudia Feld, “El show del horror: Memorias en pugna
durante la transicién democratica” en José Luis Lanata (comp.), Practicas
g idas y violenci tatal en perspectiva transdisciplinar,
Bariloche, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos
de Cambio, 2014, pp. 143-144.

73 Entrevista realizada por el autor el dia 01/07/2024.
T4 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 78.

75  “Junio y julio fueron meses de fiesta en todo el pais. Se llevé a cabo el
campeonato mundial de fatbol y la Argentina se distraia al compas del
equipo de César Luis Menotti” (Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p.
108).

76 Gyorgy Lukacs, Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialécti

a la necesidad de cubrir hechos y procesos que el autor no
domina o no puede abarcar con sus documentos, aunque
también vendrian a respaldar —casi nunca a matizar— la
interpretacion desplegada en la narracion.

Si el paradigma documental descansa sobre la critica textual,
cabe entonces preguntarse qué modos de lectura exhiben los
libros. Son tres lo mas sobresalientes: el primero es el que
toma a las fuentes como un fiel reflejo —"“la triste frialdad de
los papeles escritos” que “prueban de manera inalterable”"—
de lo que estd ocurriendo: “espejos de la realidad”, tal
cual se define a los medios graficos de la época.® Asi, unas
entrevistas callejeras realizadas por Alfredo Serra en 1975
son presentadas como una radiografia fidedigna de la crisis
socioeconémica. La presuncién de que los escritos hablan
por si solos puede rastrearse también en las copias in extenso
que de algunos se hace, notablemente los procesos legales
tratados en Volver a matar. De ahi una cierta fetichizacion
de la tarea historiografica, como si esta consistiera en reunir
y recomponer series documentales a partir de las cuales
confeccionar lineas de tiempo cuyos hitos pudiesen ser
determinados con precision quirtrgica.=

Una segunda modalidad es mas ponderativa, como en
el tratamiento de una supuesta historia de Montoneros
redactada por Norma Arrostito en la ESMA cuya autenticidad
Juan Bautista Yofre no garantiza.® En estos casos, se lleva
adelante una curaduria no exenta de paternalismo, como
al indicarse que ciertos textos estan “redactados en un
lenguaje que los hace dificiles de comprender, plagados de
datos innecesarios de corte militar. Poco accesibles al lector
comun”® Las mediaciones son menos asépticas en otras
instancias, como en la descripcion de la foto seleccionada
para la portada de Fuimes todos, tomada en Ushuaia al
promediar 1976: un Videla sin custodios recibe “a pesar del
rigor climatico” el saludo de “simples ciudadanos”, lo que
evidencia “el grado de aquiescencia del que gozé el gobierno
[...] en sus primeros afios”.® Un analisis detenido constata la
presencia no solo de la policia, sino de una cdmara y personal
listo para grabar a unas cuatro personas que se acercan a
estrechar la mano del dictador.

La manerarestante rezuma finalismo, dado que el autor tiende
a evaluar a los actores a la luz de lo que —él cree— terminé
ocurriendo: no es extrafio que hable de la trivialidad de la
dirigencia ante el fenémeno “subversivo”, de la “ignorancia”
de quienes respaldaban la lucha armada o del “delirio” de
sus jefes inmediatamente antes del golpe, llegando hasta a
lamentar que entre 1973 y 1976 “gran parte de la sociedad
se sumergi6 en el silencio, marchando casi alegremente al

marxista, Madrid, Siglo XXI, 2021, pp. 239-240.

77 )uan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 16. En este caso, la referencia es Daniel
Alarcon Ramirez, Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la
revolucién, Madrid, TusQuets, 1997.

78 “Algunos historiadores que hablan del aparato represivo que estaba
montado... no, no, es Peron” (Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 264).
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79 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 253.

80 Ibidem, p. 277.

81 Ibidem, pp. 427-428.

82 Ibidem, p. 297.

83 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, solapa.
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abismo”# En este punto, podria sefialarse una negativa a
abordar histéricamente los documentos, situandolos en su
contexto de produccion para asi desentrafiar qué se sabia
y qué no, qué se habria querido decir y cobmo esto podria
haber sido entendido.#> No se trata de juzgar los “errores”
de apreciacion y accion que se cometieron, sino mas bien de
comprender por qué “la ceguera” y “la locura” eran sensatas,
racionales y realistas para estos actores.

El aporte testimonial. Te lo cuento como fue

Menor importancia que los documentos poseen los
testimonios, de los cuales también se podria trazar una
prolongada genealogia, con ejemplos clasicos como Anabasis,
de Jenofonte, y Comentarios sobre la guerra de la Galia, de
Julio César.ss Para el caso argentino, es posible remontarse al
emblematico debate entre Mitre y Vicente Fidel Lopez sobre
el valor de uno y otro elemento para la historiografia, con
el segundo afirmando que “nuestro deber nos manda contar
aquello que vimos en las nubes fantasticas de la infancia... lo
que ofamos a nuestros padres..."# Estas disquisiciones, sin
embargo, serian menos relevantes para apreciar la inclusion
de fuentes orales por parte de Juan Bautista Yofre que el
proceso de resignificacion y revalorizacion de los testimonios
y los testigos desplegado a nivel global como consecuencia
de los grandes episodios de violencia ocurridos en el siglo
XX.22 De hecho, son las mismas transformaciones sociales
y politicas las que posibilitan la emergencia de nuevos
contextos de produccién del discurso, los cuales habilitan
voces antes marginadas, contenidas o silenciadas. Asi, las
narraciones personales se volvieron una via privilegiada
para reconstruir sucesos tan dramaticos que desafiaban
las posibilidades mismas de la representacién.2 Por ello,
merece menos atencion el historiador decimonénico que los
reclamos de las organizaciones de derechos humanos sobre
las victimas del terrorismo de Estado, quienes se volvieron
cruciales a la hora de juzgar a los responsables del plan
represivo. Pero no sé6lo entonces ni en sede judicial, ya que

84 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 53.

85 Quentin Skinner, “Meaning and understanding in the history of ideas” in
History and Theory, n° 1, Vol. 8, 1969, p. 50.

86 Para Juan Bautista Yofre, los testimonios orales son menos confiabled
debido a que se los puede modificar. Entrevista realizada por el autor el
dia 01/07/2024.

87 Devoto y Pagano, op. cit., pp. 45-46. También el “Tata” recordaba que en
su casa paterna se hacia politica: Entrevista realizada por el autor el dia
01/07/2024.

88 Claudia Bacciy Alejandra Oberti, “Sobre el testimonio: Una introduccion”,
en Clepsidra, n° 1, Vol. 1, 2014, p. 6 y Jay Winter, “The generation of
memory: Reflections on the ‘Memory Boom' in contemporary historical
studies”, en Archives & Social Studies, VVol. 1, 2007, pp. 363-397.

89 Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz: el archivo y el testigo.
Homo Sacer lll, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016 y Paul Ricoeur, op.
cit., pp. 228-230.
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continuaron apareciendo testimonios que arrojaron luz sobre
distintos aspectos de la “historia reciente”, incentivando
debates en torno de la militancia y la praxis revolucionaria.®

Ahora bien, squé relatos elige Juan Bautista Yofre? En mas
de una ocasion, se precia de hablar con todos, para denotar
la panoplia de contactos en su agenda pero también para
demostrar su apertura® Sin embargo, pueden observarse
sesgos: salvo casos como el historiador Horacio Vazquez
Rial y el gremialista Osvaldo Agosto, Nadie fue y Fuimos
todos reproducen fundamentalmente las voces de oficiales
y suboficiales de las Fuerzas Armadas. Algunos testimonios,
como los recuerdos de Carlos Suarez Mason sobre la asuncién
de Héctor ). Cdmpora, son introducidos sin comentarios, lo
que resulta en una superposicion con la voz del autor: para
él también, al parecer, el 25 de mayo de 1973 fue “lamentable
para nuestra historia”, con “la turba” en la Plaza atacando a
“todo aquel que portaba uniforme” y el Cabildo convertido
en “choriceria popular’> Volver a matar posee otro tenor,
dado que incluye largas entrevistas a antiguos miembros de
las organizaciones politico-militares como Ferreyra Beltran y
Labrafia como a un musico, Billy Bond. Sin embargo, aqui se
presenta el inconveniente de la confiabilidad: tanto Labrafa
como el lider de La Pesada del Rock and Roll tienen precedentes
de haber brindado informaciéon dudosa, de manera que los
intercambios deberian ser tomados con recaudos.”

Lo anterior desemboca en la pregunta por cémo los
testimonios son procesados. Tal cual se indicd, se los
introduce predominantemente sin contexto ni acotaciones:
no se explicita donde tuvo lugar la entrevista, cuando ni
cémo. Una excepcién es la conversacion mantenida con
Leopoldo Fortunato Galtieri a mediados de 1982, mientras el
ex presidente de facto estaba “sentado cémodamente en su
departamento de la calle Sucre” > Pero no puede observarse
una reflexién sobre los efectos de los contextos, es decir
cémo el confort de Belgrano pudo haber impregnado la
mirada retrospectiva del ex dictador, de la misma manera
que esas palabras no debieron haber tenido el mismo sentido
para Juan Bautista Yofre cuando las escuché que cuando las
recuper6 afios después. Por el contrario, en casos como el
del personal involucrado en el “Operativo Independencia”
ni siquiera se brinda informaciéon sobre quién esta narrando
sus recuerdos.s Estas carencias podrian atribuirse, segin
Claudia Bacci y Alejandra Oberti, a “una pretension de

90 Elizabeth Jelin, “Las multiples temporalidades del testimonio: el pasado
vivido y sus legados presentes”, en Clepsidra, n° 1, Vol. 1, 2014, pp. 148-
154.

91 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 7.
92 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 29-33.

93 Sobre las problematicas declaraciones de estos personajes, ver Daniel
Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea, 2018,
pp. 110-113 y Valeria Manzano, “Rompan todo: las marcas del negocio”, en
Anfibia. Disponible en bit.ly/3LcImFt

94  Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 420.
95 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 106-107 y 113-115.
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literalidad en la cual esa palabra estaria en si misma dotada
de la espontaneidad suficiente para representar ‘el caso’y a
la vez dar lugar a la generalizacién” Este potencial eidético
se verfa reforzado por la “ilusién retérica” de que la voz de
los actores posibilita por si sola la comprension del proceso
histérico.”” Lo manifiesta Labrafia cuando, tras despotricar
sobre “la obesidad mental” de “los nuevos abdlicos” que
mutilan “una herencia ajena”, asevera que “la obligacién de
los que —de ambos lados— estamos vivos es hablar. ;Por
qué? Porque hay que rellenar los vacios de la memoria del
aparato del Estado” .

Las fuentes orales son la materia prima de un recurso que los
libros utilizan con asiduidad como es la anécdota. En efecto,
infidencias de “protagonistas” son incluidas para dar cuenta de
cémo esas personas eran “‘en realidad”. Por ejemplo, a través
de Aurelio “Zaza" Martinez, custodio en Quinta de Olivos, se
constata la ingenuidad de la viuda de Perén, quien aseguraba
no comprender por qué Raul Lastiri y sus amigos solamente
salian de noche en Mar del Plata» En cambio, José Lopez
Rega era “un maniatico de la seguridad” que se entrometia
“en todas las cuestiones”, colocando “filtros” para aislar a la
presidenta.* Asimismo, los infortunios del “Proceso” podrian
atribuirse a que Videla no tenia “capacidad de mando” al igual
que a las jugarretas de Emilio Massera, como criticar al Ejército
ante la prensa siendo parte de la Junta. La eficacia de estos
detalles a la hora de erigir o derribar la reputacién piblica de
un personaje dificilmente pueda exagerarse, tanto si se trata
de figuras del presente como del pasado. Detras de este
mecanismo puede atisbarse otro presupuesto historiografico
como es “la teoria del gran hombre”: identificada con Thomas
Carlyle, y mas en general con el romanticismo, apunta que los
procesos y acontecimientos pueden atribuirse a un pufiado
de actores importantes, quienes rigen los destinos con sus
poderosas personalidades. Un registro desde ya anticuado
para la historiografia académica, pero atractivo para un publico
sumergido en una cultura que exalta al individuo. Parte del
sentido comun que, quizas, permite comprender el éxito de
ventas.

Volver a matar comporta una excepcién no solo por el
tipo de entrevistados, sino también puede observarse
mejor la operaciéon historiografica ejecutada en torno de

96 Bacci y Oberti, op. cit., p. 6. Ver también Laura Pasquali, “EL uso critico de
las fuentes orales” en Sandra Fernandez, Paula Laguarda, Maria de los
Angeles Lanzillota y Claudia Salomén Tarquini (eds.), EL hilo de Ariadna.

Prop todolégicas para la investigacién histérica, Buenos
Aires, Prometeo, 2019, pp. 108-109.
97 Ibidem, p. 7.

98 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 245-246.
99 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 157.

100 Ibidem, pp. 152-159.

101 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 75.

102 Robert Darnton, “Francia, se te escapa el café’. De la historia del libro a la
historia de la comunicacién”, en Politicas de la memoria, n° 21, 2021, pp.
80-83.
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los testimonios. Por ejemplo, “corrige” a sus entrevistados:
a Ferreyra Beltran le recuerda dos veces que entre los
protagonistas del Cordobazo se encontraban los obreros
mejor pagos del pais, reproduciendo verbatim el argumento
de Adalbert Krieger Vasena; y a Labrafia le sefala la
centralidad de Perén en la represion de la “orga”.®® Asimismo,
se vuelve mas evidente aun la incidencia del contexto: en el
prologo se afirma que varios documentos del “Camarén”
son inhallables debido a que no pocos dirigentes politicos
procuraron borrar su pasado.© Menos sutil es la compulsion
por marcar las actividades en los setenta de funcionarios
kirchneristas como el entonces Secretario de Derechos
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, incluido en la portada
junto a Mario Roberto Santucho y vilipendiado por haber
sido abogador defensor de militantes.’os

Hay un aspecto, de todas maneras, en el que Volver a
matar podria ser considerado novedoso: a lo largo de las
entrevistas, y en particular en la realizada al ex integrante
del PRT-ERP, se perfila la posibilidad (y deseabilidad) de un
acercamiento entre guerrilleros y miembros de las Fuerzas
Armadas. Ferrerya Beltran confiesa no tener odio, “puedo
sentarme con cualquiera, discutir y estar completamente
en desacuerdo” y su interlocutor replica, posiblemente
entusiasmado, que conoce a “muchos militares que se
sentarian con vos hoy acd, y hasta podrian llegar a un acuerdo,
a trazar una linea y terminar con todo esto y empezar un pais
nuevo”.®s En otras palabras, el libro podria ser colocado, junto
a las intervenciones de Claudia Hilb, Héctor Leis y Graciela
Fernandez Meijide, en la red de discursos que contrapuso el
“didlogo” al tratamiento que el kirchnerismo estaba haciendo
del pasado reciente.

Conclusién. El viejo topo

Tras la pesquisa, puede volverse a la pregunta inicial: ;por
qué venden las historias de Juan Bautista Yofre? Porque
revive tdépicos de la Doctrina de Seguridad Nacional,
presentes desde los cincuenta y residuales —pero no
latentes— después de 1983, por lo que perviven en sectores
de la sociedad que no pertenecen a la “familia militar” ni a las
extremas derechas. Ademas, adopta una postura revisionista
con un fuerte componente de denuncia, lo que resuena enuna

103 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 106, 111y 264.

104 Ibidem, p. 8.

105 ELl autor provee incluso una némina de letrados pertenecientes a la
Asociacién Gremial de Abogados, a los que tacha de ser simpatizantes o
miembros disfrazados de las organizaciones armadas: ibidem, p. 93.

106 Ibidem, pp. 138-139.

107 Analia Goldentul y Ezequiel Saferstein, “EL ‘dialogo’ como filosofia y como
praxis: la circulacién de ideas alternativas sobre el pasado reciente y su

recepcion en la agrupacion Puentes para la Legalidad (2008-2018)", en
Sociohistérica, n° 45, 2020. Ver también Feierstein, op. cit., pp. 107-15.
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extendida desconfianza hacia los discursos “consagrados”,
pero incomprensible si se la separa de las politicas adoptadas
por el kirchnerismo desde su llegada al gobierno nacional.
Esta metanarrativa y esta posicion de enunciacién se apoyan
en la promesa de documentacién “secreta”, puerta de
acceso a un pasado “objetivo”, y de testimonios igualmente
inéditos, a través de los cuales se podrian evocar escenarios
pretéritos sin mediaciones. Poco de nuevo hay aqui, lo que
recuerda las discusiones mantenidas sobre el fenémeno
Pigna contemporaneamente a la salida de los libros del
ex Secretario de la SIDE: una produccion demodée para la
academia pero que cautiva al mercado.

Antes que caer en lugares comunes, romanticos o
adornianos, quizas convenga reflexionar sobre Juan Bautista
Yofre como un caso en el que la repeticion implicé diferencia.
En el escenario abierto por la llegada de Néstor Kirchner a
la presidencia, adquirir libros que reflotaban la Doctrina de
Seguridad Nacional se volvié un gesto de protesta como la
participacion en los homenajes a las “victimas del terrorismo”.
De hecho, los libros comenzaron a aparecer en estas
manifestaciones como una marca de identidad, para llegar
a ocupar con el tiempo un lugar destacado en la biblioteca
de las nuevas derechas. No resulta entonces azaroso que se
haya elegido a Juan Bautista Yofre para encabezar el video
que el gobierno de Javier Milei le dedicé al 24 de marzo de
1976, ni el nombramiento del autor al frente de la Escuela de
Inteligencia. Tras afios de lectura y escritura, la lenta labor de
zapa dio frutos para el topo.
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Gracias a sus libros sobre la Argentina de los afios
'60 y '70, Juan Bautista Yofre se transformé en un
éxito de ventas. Ademas, su impugnacion explicita
de la “memoria oficial”, asociada con los organismos
de derechos humanos y el kirchnerismo, lo convirtio
en un referente para quienes defendian otras ver-
siones del pasado y otras visiones en el presente.
La buena fortuna comercial y simbélica del “Tata”
se explica ciertamente por las disputas memoria-
les y politicas, por no mencionar la gravitacion de
la industria editorial, pero no habria sido menor el
peso del contenido: apelando a sentidos comunes
sedimentados, como la creencia en la objetividad de
los documentos escritos y la conviccién de que la
historia es falsificada, Juan Bautista Yofre se volvid
un bestseller pero también un formador de opinion
en absoluto restringido a las “nuevas derechas”.

Palabras clave: Juan Bautista Yofre; Historiografia;
Revisionismo; Dictadura; Argentina.

Just as Tata can tell it. A historiographical
approach to the books by Juan B. Yofre

Abstract

Thanks to his books on Argentina during the 60s
and 70s, Juan Bautista Juan Bautista Yofre achieved
sales success. Furthermore, his open chastising of
“official memory”, liked to human rights entities and
Kirchnerism, made him a referent for those who de-
fended other versions of the past and other visions
in the present. The good comercial and simbolic for-
tunes of “Tata” are certainly explained by memory
and political disputes, but content had no little
weight either: drawing upon sedimented common
places, like the objectivity of written document and
the conviction that history is falsified, Juan Bautista
Yofre became a best-selling author but also an opi-
nion leader whose influence far exceded the “new
right”.

Key words: Juan Bautista Yofre; Historiography; Re-
visionism; Dictatorship; Argentina.




