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“Como sólo el Tata puede contarlo”  
Una aproximación historiográfica  

a los libros de Juan B. Yofre 
Matías Grinchpun*

Detener de una vez por todas 
el sentido de las palabras, eso 

es lo que quiere el Terror.

Jean-François Lyotard1

Introducción. El discreto encanto del bestseller

Las obras de Juan Bautista Juan Bautista Yofre se han vuelto 
una presencia familiar en los estantes de las librerías, tanto 
lujosas como austeras. Los volúmenes de colores usualmente 
claros, con fotografías en blanco y negro ilustrando sus 
portadas y una extensión considerable —en promedio, bien 
por encima de las 300 páginas— se han vuelto fácilmente 
identificables, casi tanto como quien sostiene la pluma. El 
“Tata” no era por cierto un ignoto antes de elaborar este 
corpus, ya que su trayectoria en el periodismo, su paso por 
la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y su labor 
diplomática durante el menemismo le habían conferido 
notoriedad. No obstante, el éxito de ventas comportó una 
reinvención, cuidadosamente curada por el sello editorial 
que sostuvo el proyecto: la construcción del ex asesor 
como autor implicó la aparición de su rostro en catálogos 
promocionales, afiches callejeros y hasta figuras de cartón 
para conferirle un renovado capital simbólico.2 Tal cual 
sugiere el slogan elegido como título, se volvió una marca 
que prometía contenido verídico y polémico, así como una 
lectura apasionante.

1	 Citado en Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano (I). Artes de 
hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 177.

2	 Ezequiel Saferstein, ¿Cómo se fabrica un best seller político? La 
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad para intervenir en 
la agenda pública, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp. 109-113.

No faltaron réplicas desde la academia como la de Esteban 
Campos, quien subrayó la imposibilidad de la pretendida 
“memoria completa”: el propio Juan Bautista Yofre, sin ir 
más lejos, olvidaba a los asesinados y desaparecidos por la 
“Revolución Argentina”.3 Más allá de anunciar la presentación 
de documentación inédita y “secreta”, no añadía “demasiado 
a la antigua doctrina de seguridad nacional elaborada por el 
Ejército Argentino en el marco de la Guerra Fría”, metarrelato 
(apenas) implícito.4 Por su parte, Gustavo Di Palma aisló 
los nodos argumentales de la obra seminal, Nadie fue: la 
guerrilla como producto de la “penetración comunista”; la 
represión estatal como “legítima defensa”; el rol clave de 
Juan Domingo Perón en dicha respuesta; y el consenso inicial 
en torno del “Proceso”, dados los estrepitosos fracasos de 
la dirigencia civil.5 Más recientemente, y desde la sociología 
cultural de la edición, Ezequiel Saferstein se concentró en 
el rol que Sudamericana y, particularmente, Pablo Avelluto 
cumplieron en la confección de este bien cultural, desde el 
“olfato” para reflotar una obra financiada por amigos hasta la 
inauguración de una saga tan redituable como capaz de incidir 
en la discusión sobre la violencia política en los setenta.6

Este artículo propugna otro acercamiento: el señalamiento 
de imprecisiones, omisiones e inadecuaciones hermenéuticas 

3	 Esteban Campos, “¿Es posible una ‘memoria completa’? Acerca de olvidos 
y reacciones conservadoras en la narrativa histórica de los ‘60/’70 (2006-
2009)”, en Afuera, n° 7, 2009.

4	 Esteban Campos, “Una crítica a la ideología de la ‘memoria completa’. A 
propósito de Juan Bautista Juan Bautista Yofre y la narrativa histórica en 
Volver a matar”, ponencia presentada en Primeras Jornadas de la Revista 
Conflicto Social, Buenos Aires, 2012. Ver también Juan Bautista Juan 
Bautista Yofre, “Fuimos todos”. Cronología de un fracaso, 1976-1983, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 7

5	 Gustavo Di Palma, “La representación del pasado reciente desde la 
derecha. Análisis de la construcción de la memoria del período 1973-1976 
en el libro Nadie fue de Juan Bautista Juan Bautista Yofre”, en Aletheia, 
n° 9, Vol. 5, 2014.

6	 Saferstein, op. cit., pp. 92-103. La “historia oficial” de Nadie fue es 
recapitulada en el prólogo: tras la favorable repercusión de unos 
suplementos publicados por Ámbito Financiero en marzo de 2006, 
un “Consejo de Sabios” costeó su reedición como libro en Edivern, 
responsable entre otros títulos de Un canto a la patria, preparado 
por Arturo Larrabure en homenaje a su padre. Ver Juan Bautista Juan 
Bautista Yofre, “Nadie fue”. Crónica, documentos y testimonios de los 
últimos meses, días y horas de Isabel Perón en el poder, Buenos Aires, 
DeBolsillo, 2011, p. 7.

*	 Universidad de Buenos Aires. Centro de Investigaciones Sociales  
—Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Instituto de 
Estudios Sociales— Universidad Nacional de Tres de Febrero. Núcleo de 
Estudios sobre Memoria. https://orcid.org/0000-0003-3163-2548.
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será relegado en favor de una descripción de las operaciones 
historiográficas sobre las que estos textos se montan, 
las cuales ayudarán a comprender por qué estos trabajos 
tienen un efecto de verosimilitud en sus lectores.7 Tal cual 
apunta Campos, las difusas fronteras entre periodismo, 
novela histórica, memoria militante y práctica académica no 
impiden que estos géneros se complementen a la hora de 
edificar sentidos comunes históricos en la sociedad.8 Puesto 
de otro modo, lo que un especialista catalogaría como un 
error metodológico o un anacronismo no sería un obstáculo 
para la recepción masiva, sino más bien lo contrario, dada 
su resignificación según los contextos de recepción por no 
mencionar la heterogeneidad de los contratos de lectura.9 Es 
en esta clave que se retoma la pregunta de Saferstein por la 
circulación, pero prestando atención al contenido como un 
factor relevante tanto en las ventas como en la resonancia. 
La pesquisa se centrará en Nadie fue (2007), Fuimos todos 
(2007), Volver a matar (2009) y Fue Cuba (2014) por 
cuestiones de extensión, aunque también por la convicción 
de que ahí se encuentra la médula del planteo Juan Bautista 
Yofreano. Más allá del interés que revisten, El escarmiento 
(2010), Puerta de hierro (2015) y La trampa (2022) amplían 
lo establecido en instancias previas.

La indagación se ha segmentado en cuatro partes: la primera 
estará dedicada a la premisa que orienta la búsqueda, esto 
es la teoría de la guerra contrarrevolucionaria cultivada y 
diseminada por las Fuerzas Armadas, pero más allá también. 
La segunda estará consagrada al revisionismo, entendido 
como una posición enunciativa y una estrategia retórica antes 
que como una “corriente” o “escuela”; la siguiente se abocará 
a los documentos, tótem de la tribu historiográfica al que 
Juan Bautista Yofre invoca recurrentemente para apuntalar 
su autoridad; y la última arrojará luz sobre los testimonios 
orales, cuyo lugar subordinado en esta arquitectura no 
debería ocluir la veracidad que le confieren al conjunto ni el 
prestigio que otorgan a quien puede obtenerlos. Finalmente, 
en la conclusión se reflexionará sobre lo que la historiografía 
permite decir acerca de las reverberaciones de este autor, 
pero también de fenómenos similares. 

7	 Aunque se le atribuya a De Certeau, la noción de “operación historiográfica” 
será entendida aquí en los términos de Paul Ricoeur como la imbricación y 
simultaneidad entre una fase documental, una explicativo/comprensiva y 
una representativa: ver La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 176-177.

8	 Campos, “¿Es posible…?”, p. 5.
9	 Eliseo Verón, “L’analyse du ‘contrat de lecture’: une nouvelle méthode 

pour les études de positionnement des supports presse”, en Les médias. 
Experiénces, recherches actuelles, applications, París, Institut de 
Recherches et d’Études Publicitaires, 1985, pp. 203-230.

La hipótesis contrarrevolucionaria. “Un fantasma  
recorre Argentina”

Dado que no hay observación sin hipótesis, las fuentes son 
construidas desde una serie de a priori aunque no se lo 
asuma.10 En el caso de Juan Bautista Yofre, esta presunción 
aparece como un hilo conductor en sus tres primeros libros 
y se vuelve el meollo de Fue Cuba: la isla caribeña y la Unión 
Soviética fueron responsables de los dramáticos episodios 
que se relatan. De hecho, la Argentina habría sido un blanco 
privilegiado de la “infiltración” comunista en el subcontinente.11 
Ya en las páginas iniciales de Nadie fue puede leerse que a 
partir de 1959 “el comandante Fidel Castro exportaba la 
revolución socialista a todo el continente, convirtiendo a Cuba 
en un campo de adiestramiento de la guerrilla latinoamericana”, 
mientras que el prefacio de Volver a matar sentencia que su 
papel fue “trágico” e “imperdonable” ya que “no le hicimos 
nada para merecernos tal castigo”.12 Más elocuente aún es que 
se abandone el tono de ecuanimidad con el “Proceso” para 
vituperarlo por haber buscado el respaldo cubano durante 
la Guerra de Malvinas: por bastante menos que eso “mucha 
gente en los años anteriores sufriría, por lo menos, un notable 
castigo, sino algo peor”, ya que el castrismo había sido el 
encargado de entrenar las “organizaciones terroristas” para 
luego asilar a sus dirigentes a cambio de los botines obtenidos 
en los secuestros.13 

Aquí, por cierto, el autor no es ningún pionero. Una 
genealogía de estas posturas puede remontarse a los tópicos 
anticomunistas corrientes desde los años de entreguerras; a 
la explicación “ortodoxa” sobre la Guerra Fría, según la cual 
el expansionismo ruso obligó al “mundo libre” a protegerse 
por medio de la “contención”; y a los aportes franceses 
y estadounidenses a la Doctrina de Seguridad Nacional, 
reformulación de la “teoría de la guerra contrarrevolucionaria” 
antes que una burda imitación.14 Fueron estos discursos 
los que el “Proceso” utilizó para legitimarse internamente, 
tal cual podría verse en libros propagandísticos como 
El Ejército Argentino hoy y en muestras como las del 

10	 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 231-232.
11	 Juan Bautista Juan Bautista Yofre, Fue Cuba. La infiltración cubano-

soviética que dio origen a la violencia subversiva en Latinoamérica, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2014, pp. 69-71.

12	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 14 y 
Juan Bautista Yofre, Volver a matar. Los archivos ocultos de la “Cámara 
del Terror” (1971-1973), Buenos Aires, Sudamericana, 2009, p. 9.

13	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 396.
14	 Mercedes López Cantera, Entre la reacción y la contrarrevolución. 

Orígenes del anticomunismo en Argentina (1917-1943), Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2023; Ismael Saz Campos, “La Guerra Fría”, en Pedro 
Enric (dir.), Historia del Mon Contemporani, Valencia, 1993, p. 230; 
Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia 
y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2012; Daniel Mazzei, “La misión militar francesa en la Escuela Superior 
de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962” en Revista de 
Ciencias Sociales, n° 13, 2002, pp. 105-137; y Esteban Pontoriero, La 
represión militar en la Argentina (1955-1976), Los Polvorines, UNGS-
Entre los libros de la buena memoria, 2022.
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Museo de la Lucha Contra la Subversión, pero también para 
defenderse de las acusaciones provenientes del exterior, 
actividad en la que se destacó el Centro Piloto de París.15 
De ahí la naturalización en estos libros de términos como 
“terrorista”, “infiltrado” o “erpiano”, sin arrojar luz sobre su 
denso trasfondo histórico y político.16 Puede aventurarse que 
estos significantes resuenan en públicos ampliados debido 
al arraigo que los tópicos anticomunistas alcanzaron gracias 
a décadas de reiteración y reformulación. Estos abonaron el 
terreno para una narrativa como la de Juan Bautista Yofre, 
quien encontró un mercado para la contrarrevolución.

Esta hipótesis pivotea sobre tres argumentos: el primero, ya 
insinuado, sigue a Domingo Faustino Sarmiento al aseverar 
que la revolución es un fenómeno extraño a las pampas, 
por lo que fue forzosamente importado.17 Así, Fuimos todos 
asegura que “la subversión terminó en la Argentina porque la 
población decidió que no tenía cabida en su seno”, mientras 
que Volver a matar niega que se originase como “reacción a 
la Revolución Libertadora, tampoco nació con la Revolución 
Argentina […] En todo caso, la usaron como excusa”.18 Por 
ello el Cordobazo es tratado como una imitación del Mayo 
Francés, mientras se tacha al Viborazo de levantamiento 
“planificado”.19 A partir de estos episodios, acciones de 
sedición y sabotaje instigadas por una potencia extranjera, es 
que justifica que en Argentina tuvo lugar una guerra, a la que 
alternativamente se califica de “civil” y “de baja intensidad”.20 

En segundo lugar, la “amenaza terrorista” es hiperbolizada 
tanto cuantitativa como cualitativamente. Juan Bautista 
Yofre pinta un cuadro intimidante, con miles de guerrilleros 
entrenados y pertrechados como un ejército moderno.21 El 
anverso es una épica contraterrorista, con soldados que 
pelean a pesar de recibir heridas mortales.22 Este heroísmo 
no se ve opacado por la participación de unos diez o 
veinte combatientes en los enfrentamientos, con los más 
ambiciosos reuniendo a unos pocos cientos contra militares 
varias veces superiores en número. De hecho, algunos 
testimonios relativizan las estimaciones del autor y su 
imagen de una aplanadora comunista: de acuerdo con un 
granadero, “el ERP, con todo, fue un gran ‘chanterío’”, de la 
misma manera que Alejandro Ferreyra Beltrán recuerda que 

15	 Sobre las oficinas instaladas por la dictadura en Francia, ver Facundo 
Fernández Barrio y Rodrigo González Tizón, “De la ESMA a Francia: hacia 
una reconstrucción histórica del Centro Piloto de París” en Folia Histórica 
del Nordeste, n° 38, 2020, pp. 99-134.

16	 Federico Lorenz, “Recuerden, argentinos. Por una revisión de la vulgata 
procesista” en Entrepasados, n° 28, 2005, pp. 65-82.

17	 Domingo F. Sarmiento, “Félix Frías” en Félix Frías, La gloria del tirano 
Rosas, Buenos Aires, Jackson, 1945, p. xxii.

18	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 29 y Volver a matar, p. 14.
19	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 258 y Volver a matar, p. 33.
20	 Sobre el uso del término “guerra”, ver Daniel Feierstein, “Sobre conceptos, 

memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en 
Argentina” en Política y Sociedad, n° 3, Vol. 48, 2011, pp. 573-575.

21	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 52, 244 y 310.
22	 Ibídem, p. 337.

el mentado entrenamiento en el Caribe no pasó de “uso de 
armas y cosas básicas en distintas áreas”.23 Para Luis Labraña, 
el adiestramiento recibido en las Fuerzas Armadas Peronistas 
era tan precario como lo que “hacen hoy los chorros en las 
villas”.24 Hasta el “Tata” tilda de “truchada” el que Montoneros 
dispusiera una quincena de vacaciones para sus miembros en 
el verano de 1976, así como el ERP “licenciaba a su tropa los 
fines de semana”.25

Finalmente, la “infiltración” es concebida en términos 
conspirativos.26 En Fue Cuba se asevera que, ni bien arribó al 
poder, Castro conformó un “gobierno oculto” para instaurar 
un régimen totalitario.27 Al tiempo que se preparaba para 
silenciar a sus opositores, la dictadura en ciernes “tramaba 
en la clandestinidad” un plan para esparcir su ideología 
por América Latina.28 Los tentáculos tocaron rápidamente 
al Cono Sur, ya que se afirma —de manera apócrifa— que 
John William Cooke pasó por la isla antes de retornar a la 
Argentina e instigar las huelgas que culminaron en la toma 
del Frigorífico Lisando de la Torre.29 Lo mismo vale para Jorge 
Masetti, quien importó el guevarismo tal cual se relata en 
Nadie fue, cerrando así el círculo de la saga.30

Desplegada a lo largo de los libros aquí abordados, esta hipótesis 
general puede leerse también como una metanarrativa: la URSS 
y Cuba atacaron de manera unilateral, pérfida y subrepticia al 
país, que se defendió justificadamente para preservar su estilo 
de vida. Una vez delineado el relato, puede pasar a tratarse el 
estilo o, mejor aún, el lugar de enunciación. 

La posición revisionista. “Sin olvidos”

Para John Lewis Gaddis, los historiadores “nos deleitamos en 
el revisionismo y desconfiamos de la ortodoxia, en no menor 
medida porque, si no lo hiciéramos, podríamos quedarnos 
sin trabajo”.31 Reexaminar lo estudiado es una práctica tan 
extendida en la disciplina como la búsqueda en archivos, 
la crítica documental y la escritura de papers. No obstante, 

23	 Ibídem, p. 200 y Volver a matar, p. 113. Militantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), Ferreyra Beltrán actuó como apoyo 
externo durante la fuga de Trelew.

24	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 253-254. Militante de Montoneros 
exiliado en los Países Bajos, donde asegura haber asistido a la “invención” 
de los 30.000 desaparecidos.

25	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 335.	
26	 Ignacio Ramonet, La era del conspiracionismo. Trump, el culto a la 

mentira y el asalto al Capitolio, Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, pp. 71-76.
27	 Juan Bautista Yofre, Fue Cuba, p. 38.
28	 Ibídem, p. 42.
29	 Ibídem, p. 58.
30	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 15.
31	 John Lewis Gaddis, The landscape of history. How historians map the 

past, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 9. Las traducciones del 
inglés son mías.
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si todo historiador es revisionista, la fórmula inversa no 
siempre se cumple: el revisionismo, tal cual indicó Nadine 
Fresco, puede confundir “la necesidad de una deontología 
científica” con la devoción “explícita y completa a la tarea de 
denunciar”.32 El término es polisémico por demás, teniendo 
por significantes alternativos los discursos que cuestionan la 
magnitud —o la existencia misma— del Holocausto, los que 
reivindican a los Estados Confederados de América o los que 
ensalzan los beneficios del imperialismo británico. En cuanto 
a la Argentina, resulta imposible pasar por alto al variopinto 
conjunto que, a partir de la recuperación de Juan Manuel 
de Rosas, articuló una impugnación de la “historia oficial” 
en tanto falsificación del pasado para servir a intereses 
oligárquicos y foráneos.33 Tampoco fue impermeable el 
escenario local a expresiones similares, y eventualmente 
afines, como el negacionismo de la Shoá.34 No serían el 
rosismo ni el antisemitismo lo observable en Juan Bautista 
Yofre, sino el ethos y el lugar de enunciación revisionistas: 
para retomar las expresiones de Diana Quattrocchi-Woisson, 
la historia funciona como refugio en una situación que se 
percibe desfavorable, pero es también la barricada desde la 
que lanzar un asalto a la vez histórico, moral y político contra 
la impostura dominante.35 

Puede en este punto retomarse lo propuesto más arriba: 
la eficacia discursiva y comercial de este corpus radica en 
la conexión con nociones sobre el pasado y sus formas de 
representación diseminadas en la sociedad por distintas usinas 
a lo largo de períodos prolongados. En este caso, in nuce, la 
presunción de que la historia es escrita por los vencedores, 
por lo que necesariamente hay otra. Interés por estas 
interpretaciones alternativas no escaseó por los años en que 
Juan Bautista Yofre lanzó sus primeras obras, a juzgar por el 
éxito de ventas alcanzado por Felipe Pigna con su serie sobre 
los “mitos”.36 El escenario fue entonces propicio para confrontar 
con una izquierda a la que se creía hegemónica, pero también 
con otros nombres propios que habían abordado los setenta 
desde fuera de la academia y para grandes públicos, como 
Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky.

32	 Nadine Fresco, “The denial of the dead: On the Faurisson affair —and 
Noam Chomsky”, en Dissent, n° 30, 1981. Las traducciones del inglés 
son mías. Ver también Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, 
Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 37-46.

33	 Una cristalización temprana de este planteo puede encontrarse en Ernesto 
Palacio, La historia falsificada, Buenos Aires, Difusión, 1939, pp. 67-80. 
No debería descartarse la recepción de Charles Maurras, quien llamó 
a destrozar “la máquina de sofismas que ha florecido durante casi cien 
años” en torno de la Revolución Francesa: citado en Diana Quattrocchi-
Woisson, Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 1995, pp. 88-89.

34	 Matías Grinchpun, “Not six million nor thirty thousand. From ‘Holocaust 
revisionism’ to State terrorism denial in Argentina, 1945-2016”, en Journal 
of the History of Ideas, n° 1, Vol. 82, 2021, pp. 156-163.

35	 Quattrocchi-Woisson, op. cit., pp. 163-171.
36	 Silvana Merenson, Gabriel Noel y Pablo Semán, “Historia de masas, 

política y educación en Argentina”, en Clío & Asociados, n° 13, 2009, pp. 
69-93.

La voluntad de revisar no se encuentra solapada: ya en el 
primer párrafo de Nadie fue se proclama que el golpe de 
1976 no puede ser comprendido sin contemplar los años 
previos porque no es “ni correcto ni justo”.37 Asimismo, 
en Volver a matar se lee que la Cámara Federal Penal 
no fue el “Camarón” denostado por la “ultraizquierda” 
sino “la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de 
combatir el fenómeno subversivo con la ley en la mano”.38 
Concurrentemente, se execra la amnistía sancionada en 1973 
dado que “los terroristas liberados volvieron, sin pausa, a 
sus organizaciones clandestinas para seguir cometiendo 
actos criminales”.39 Subyace la interpelación de una invención 
elevada al rango de “memoria oficial” por el kirchnerismo, 
consustanciado con la guerrilla de antaño y con los 
organismos de derechos humanos, concebidos como un 
monolito. Del tañido monótono de esa campana surgiría el 
imperativo de hacer sonar otra, completa y “sin olvidos”.

El repertorio revisionista no se agota allí, sino que pueden 
rastrearse en los libros otras estrategias de este cuño. En 
primer lugar, la relativización, esto es la mitigación de la 
culpabilidad o responsabilidad de un actor a través de la 
vinculación y equiparación de la violencia que ejerció con la 
que sus víctimas habrían causado.40 Un ejemplo emblemático 
es el uso de atrocidades aliadas como el bombardeo de Dresde 
o la masacre de Katyn para matizar la gravedad del genocidio 
nazi o de las matanzas japonesas en Asia. Juan Bautista Yofre, 
por su parte, privilegia los crímenes de las organizaciones 
político-militares y soslaya los de las Fuerzas Armadas: 
la fuga de Trelew, por ejemplo, es considerada cruenta 
por el asesinato de un guardia, pero la masacre posterior 
es resumida someramente al apuntar que guerrilleros 
“cayeron muertos” en una prisión naval.41 En línea con la 
hiperbolización aludida, la malignidad “subversiva” queda 
expresada en rasgos que espejan las caracterizaciones de 
los perpetradores hechas por la “historia oficial”: dominados 
por un “odio inexplicable”, mataban chicos y aplicaban 
torturas bárbaras.42 El corolario de tamaño salvajismo fue 
una sociedad que pedía tranquilidad a gritos, calma que los 
uniformados habrían conseguido. Después se equivocaron, 
pero no más que el resto: “¿O acaso antes y después del 24 
de marzo no hemos sido testigos de hombres que llegaron y, 
una vez que se sentaron en el sillón de Rivadavia, cambiaron 
las reglas de juego porque se sentían predestinados para 
algo Superior?”.43 Beneficiario de este enfoque es José 
Alfredo Martínez de Hoz, a quien no se le enrostran los 

37	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 7.
38	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 7.
39	 Ibídem, p. 8.
40	 Daniel Lvovich y Matías Grinchpun, “Banalización, relativización, 

negacionismo. Un escenario en los campos de batalla por la memoria del 
pasado argentino reciente”, en Contenciosa, n° 12, 2022. Disponible en 
bit.ly/3EAX4n2 

41	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 25.
42	 Ibídem, p. 249, 305 y 259.
43	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 9.
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descalabros económicos como a sus antecesores peronistas. 
Por el contrario, se trataría de un hombre que se esforzó al 
punto de dañar su salud, y cuyo fracaso —como él mismo 
declarara— se le podía achacar a una sociedad incapaz de 
aceptar la modernización necesaria.44	

Distinta es la banalización, esto es la simplificación, exageración 
o directamente deformación de un acontecimiento, actor o 
proceso para ofuscar su interpretación.45 Este mecanismo 
puede observarse en la apología de la Alianza Anticomunista 
Argentina (AAA), en la que “hubo de todo” como en 
cualquier “organización humana”: sin “exculpar sus actos 
aberrantes”, se podía encontrar “mucha gente que no se 
sumergió en la clandestinidad ya que estaba convencida 
de estar librando una guerra contra fuerzas oscuras que 
intentaban desnaturalizar a la Patria”.46 Un trato similar 
recibe Carlos Disandro, presentado como un “profesor de la 
Facultad de Humanidades de la Plata” sin mencionar su rol 
como inspirador de la Concentración Nacional Universitaria 
(CNU), al igual que Adolfo S. Tortolo, cuya contribución a la 
lucha “antisubversiva” es pasada por alto.47 Otro tanto podía 
decirse de ortodoxos como Alejandro Giovenco, quienes no 
eran terroristas sino “violentos” como la época que les había 
tocado vivir, con el mérito de haber quebrado el proyecto de 
la Tendencia.48

No hay tales contemplaciones con los guerrilleros, de 
quienes se reproducen sus frondosos prontuarios sin olvidar 
sus noms de guerre y su trayectoria después de los setenta. 
No son muchachos agresivos pero buenos, sino inclementes 
máquinas de matar, tan rigurosos que se los compara con 
monjes.49 Pero también son capaces de una deshonestidad 
inusitada, como el militante recordado por Labraña debido a 
que sus affaires le valieron “un juicio revolucionario porque 
Arrostito estaba celosa”.50 Burlonamente se usa el sintagma 
“jóvenes románticos”, sinécdoque de una “historia oficial” y 
un “movimiento de derechos humanos” ciego o cómplice de 
la “violencia terrorista”. Igualmente tendenciosa es la noción, 
reflotada con recurrencia, de que las diferencias entre las 
organizaciones político-militares eran inconsecuentes, siendo 
en última instancia avanzadas terroristas entrenadas y 
dirigidas por Cuba.51 Así, se asegura sin mucha evidencia que 
Montoneros apoyó al ERP en el asalto a Monte Chingolo, pero 
se omiten los conflictos entre las agrupaciones peronistas y 
las marxistas al igual que las escisiones ocurridas al interior 
de la Tendencia.

44	 Ibídem, p. 185.
45	 Lvovich y Grinchpun, op. cit.
46	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 53.
47	 Ibídem, p. 213 y p. 211.
48	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 192-193.
49	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 303-305.
50	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 250.
51	 Ibídem, p. 286.

La última táctica que puede encontrarse es, al mismo 
tiempo, la más nombrada y la más atípica: la negación lisa 
y llana.52 Desde el vamos, debe señalarse que estos libros 
no se ponen al nivel de Nicolás Márquez, para quien el 
número de desapariciones fue “matemáticamente igual” al de 
“terroristas”, por lo que “el margen de error en el blanco […] 
virtualmente nulo”, o de Victoria Villarruel, según quien el 
Estado no fue ni puede ser terrorista.53 Juan Bautista Yofre es 
elíptico: la letanía de acciones guerrilleras contrasta con el 
relato, mucho más fragmentario, de la represión desplegada 
por las Fuerzas Armadas y de Seguridad. En esta “guerra 
civil”, la crónica solo incluye las batallas del bando perdedor: 
en Fuimos todos se destacan los “innumerables atentados 
de Montoneros” pero solo dos veces se menciona la Escuela 
de Mecánica de la Armada, mientras que nada se dice de los 
vuelos, de los otros centros clandestinos o de la apropiación 
de bebés.54 Reminiscentes del fragmento de Tucídides citado 
por Pierre Vidal-Naquet son los verdugos invisibles que dejan 
tendales de cadáveres, como los cuerpos que “aparecen” 
dinamitados en agosto de 1976.55 Más que un crimen, las 
violaciones de los derechos humanos son un “problema”.56

El terrorismo de Estado queda en suspenso, ya que no 
se lo niega ni se lo confirma. Es el proverbial elefante en 
la habitación: para no tocarlo, se pone un juego toda una 
serie de artilugios retóricos. En primer lugar, episodios 
como la Masacre de San Patricio no son descritos sino 
meramente nombrados, y solo a causa de sus repercusiones 
diplomáticas. Segundo, se destacan los casos de oficiales 
que dieron un paso al costado, pero no se aclara de qué 
querían apartarse.57 Tercero, se enumeran los pedidos de 
personalidades como Ricardo Balbín y Henry Kissinger 
para que se actuara más pronto que tarde, admitiendo su 
problematicidad.58 Finalmente, se remarca que la sociedad 
no solo rezó por el golpe y agradeció cuando se produjo, 
sino que respaldó la represión, sea con la anuencia de 
su silencio o colaborando activamente para “liquidar, 
‘aniquilar’ o ‘exterminar’ la subversión”.59 Desde luego, no 
faltaron “excesos”, en tanto se concede que desaparecieron 
periodistas que no eran revolucionarios ni marxistas.60 No 
obstante, el balance fue positivo para el autor, quien cierra 

52	 Vidal-Naquet, op. cit., pp. 151-157 y Deborah Lipstadt, Denying the 
Holocaust. The growing assault on truth and memory, Nueva York, 
Plume, 1994, pp. 18-26. 

53	 Nicolás Márquez, La mentira oficial. El setentismo como política de 
Estado, Buenos Aires, Unión, 2007 y “El archivo de Victoria Villarruel 
haciendo apología de la Dictadura y defendiendo a los genocidas”, en 
Diario Registrado, 4/9/2023. Disponible en bit.ly/484RQ

54	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 354.
55	 Se trata de la Masacre de Fátima, hoy un Sitio de Memoria. El análisis de 

Tucídides, en Vidal-Naquet, op. cit., pp. 136-137.
56	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 91.
57	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 229.
58	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 42 y 60.
59	 Ibídem, p. 28.
60	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 238.
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Fuimos todos transcribiendo una solicitada a favor del 
“Proceso” firmada por los más conspicuos representantes del 
empresariado local en 1983.61 Un respaldo que se interpreta 
como un homenaje a la defensa de la argentinidad, y no como 
un reconocimiento de los efectos alcanzados por las políticas 
económicas de la dictadura.

Puede postularse entonces que la elipsis sería parte de un 
entimema, un silogismo que no manifiesta su conclusión 
para que el receptor se involucre en la deducción.62 En 
cierto sentido, el libro reproduce performáticamente lo que, 
según sostiene, habría ocurrido desde marzo de 1976: una 
consustanciación, pasiva y a veces activa, entre el ciudadano 
de a pie y sus dirigentes. Por ende, los responsables del 
“fracaso” y de las atrocidades “fuimos todos”. Hallada la 
hipótesis y definido el lugar de enunciación, el foco puede 
moverse a las herramientas.

El paradigma documental. El éxito de mis secretos

Las fuentes son las estrellas, mencionadas en los paratextos 
de las cubiertas para captar la atención del potencial 
comprador. Entre ellas, Juan Bautista Yofre privilegia la 
documentación escrita, principal pero no exclusivamente 
la generada por organismos estatales. En este aspecto, el 
autor adopta un recurso y una práctica constituyentes de la 
disciplina histórica desde el siglo XIX, en particular desde la 
reformulación asociada con Leopold von Ranke.63 Por ello, 
no puede decirse que el autor haya seguido particularmente 
a una corriente historiográfica en este aspecto, aunque no es 
azaroso traer a colación el antecedente de Bartolomé Mitre 
como “padre fundador” de una tarea cimentada en la crítica 
textual que habría hallado continuadores entre propios —
como la Junta de Historia y Numismática— y extraños, desde 
la Nueva Escuela Histórica hasta los revisionistas.64 Una vez 
más se podría preguntar si el efecto de verosimilitud alcanzado 
por el “Tata”, y quizás también el interés que genera en los 
lectores, puedan deberse a la creencia en esta imparcialidad y 

61	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 456.
62	 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación. 

La nueva retórica, Madrid, Gredos, 1989, pp. 363-365.
63	 Tal como ha marcado Paul Ricoeur, no se trata sencillamente de incorporar 

“papeles” intertextualmente sino de la articulación de un método de 
búsqueda, crítica e interpretación para representar el pasado “tal cual 
ocurrió” (op. cit., p. 217). Sobre Ranke, ver también Anthony Grafton, 
Los orígenes trágicos de la erudición, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1998, pp. 31-45 y Georg Iggers, The German conception of 
History. The national tradition of historical thought from Herder to 
the present, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1983, pp. 63-69.

64	 Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 18-26 y Miguel Galante y Nora 
Pagano, “La Nueva Escuela Histórica: una aproximación institucional 
del Centenario a la década del 40” en Fernando Devoto (comp.), La 
historiografía argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Editores de 
América Latina, 2006, p. 69.

veracidad derivadas de los documentos. Más aún si estos son 
desconocidos o secretos, lo que reforzaría la credibilidad de lo 
presentado: si se lo esconde, es que debe ser cierto.65

Los documentos utilizados son heterogéneos, aunque 
conforman conjuntos discretos a partir de los cuales se 
configuran los libros. Así, Nadie fue se basa fundamentalmente 
en informes provenientes de los servicios de inteligencia, 
sobre todo aquellos dependientes de las Fuerzas Armadas. 
Se pueden encontrar así los “apuntes” sobre miembros de las 
organizaciones político-militares redactados por “Paco”, oficial 
retirado “antes de 1976” quien “analizaba toda la documentación 
capturada al terrorismo y luego diseñaba los futuros pasos a 
dar”.66 Siguiendo a Campos, sin la contextualización adecuada 
estas fuentes pueden dar lugar a la aceptación y hasta 
reificación de las categorías y perspectivas dominantes en los 
organismos que las produjeron.67 De hecho, la sobreabundancia 
de fuentes sobre la “subversión” contrasta con la escasez de 
aquellas producidas por la guerrilla.68 En otras palabras, la 
premisa contrarrevolucionaria termina hallando circularmente 
su confirmación.

Los cables y memoranda diplomáticos cumplen también un 
rol central, siendo clave de bóveda en Fuimos todos: por 
momentos, el texto se asemeja más a una memoria del Palacio 
San Martín bajo el “Proceso” que a “un relato detalladamente 
cronológico” del período, como declara ser.69 Cabe aclarar 
que no todos son de procedencia argentina, ya que se 
incluyen reportes del embajador estadounidense Robert 
Hill, mientras que una importante colección proveniente de 
la República Socialista Checoslovaca cimenta Fue Cuba.70 
También en este ámbito saca Juan Bautista Yofre a relucir su 
capital social, dado que los repositorios públicos y privados 
serían accesibles gracias a sus conexiones profesionales y 
familiares.71 Finalmente, otro corpus está compuesto por las 
causas judiciales que llevó adelante la Cámara Federal Penal, 
pilar de Volver a matar. 

Un párrafo aparte merece la prensa, debido al uso extensivo 
que se hace de grandes diarios como Clarín y La Nación 
así como de “boletines reservados” y hojas “subversivas”. 
Los periódicos le otorgan a las obras uno de sus rasgos 
más característicos como es la reiteración de los “hechos 

65	 Los “archivos desconocidos” son también un artefacto narrativo relevante 
para quien Juan Bautista Yofre considera uno de sus críticos más 
atendibles, Miguel Bonasso: ver Valeria Manzano, “Betrayal, loyalty, the 
Peronist People and the forgotten archives: Miguel Bonasso’s narrative 
and Peronist Left’s political culture, 1984-2003”, en Journal of Latin 
American Cultural Studies, n° 2, Vol. 16, 2007, pp. 193-195.

66	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 203.
67	 Campos, “Una crítica…”.
68	 Hay contadas excepciones, como la “carta de amor” escrita por una 

militante: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 283-284.
69	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 7.
70	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 119-120.
71	 A veces se explicitan estos nexos, como ocurre con la familia del general 

Juan Carlos Sánchez: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 167.
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terroristas”, de forma tal que la repetición genera un efecto 
banalizador. Más cuando los atentados son acompañados 
por referencias al mundo del deporte y el espectáculo, lo que 
resulta en un collage reminiscente del que puede hallarse 
en La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós.72 
De acuerdo con el autor, la incorporación del contexto 
social y cultural fue un recurso aprendido de la “izquierda”, 
cuyos autores reponían lo que la narración política dejaba 
en penumbras.73 Lo que falta es una conexión entre ambas 
escalas: al describir el local bailable Mau-Mau, por ejemplo, 
se celebra el glamour de los hermanos Tata Liste pero nada 
se dice de sus nexos con el plan represivo.74 Silencios que 
no reducen la efectividad de este mecanismo para evocar 
un “nosotros”, identificando al autor con el lector al tiempo 
que se excluye a “agentes extraños” como los “subversivos”: 
mientras los argentinos veían películas, iban a la cancha o 
salían a bailar, los “infiltrados” se movían día y noche para 
destruir ese estilo de vida.75 La violencia aparece a menudo 
descontextualizada, sin brindar detalles sobre el quién, el 
cómo y el por qué de secuestros y atentados. Así, se presenta 
como una fuerza que opera externa y autónomamente sobre 
el cuerpo social, una catástrofe antes que la emergente de 
diversos elementos estructurales y coyunturales.76

El énfasis en las fuentes primarias no bloquea un uso 
generoso de bibliografía secundaria, incluso para justificar 
puntos nodales del relato como los proyectos de Cuba para 
la Argentina.77 Los trabajos explícitamente enumerados son 
de lo más diversos, en tanto manuales como Historia del 
siglo XX, del marxista británico Eric Hobsbawm, y biografías 
relativamente ecuánimes de militantes como Todo o nada, 
de María Seoane, comparten espacio con textos netamente 
“anti-subversivos” como Por amor al odio, de Carlos M. 
Acuña, La guerrilla en sus libros, de Enrique Díaz Araujo 
e In Memoriam, editado por el Círculo Militar Argentino. 
En ningún momento se enfrasca Juan Bautista Yofre en una 
disputa abierta con los especialistas, y si busca refutarlos lo 
hace indirectamente.78 Las referencias responderían entonces 

72	 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, Buenos Aires, Planeta, 
2013. El mosaico de bikinis y torturas también se manifestó durante el 
“show del horror”: Claudia Feld, “El show del horror: Memorias en pugna 
durante la transición democrática” en José Luis Lanata (comp.), Prácticas 
genocidas y violencia estatal en perspectiva transdisciplinar, 
Bariloche, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos 
de Cambio, 2014, pp. 143-144.

73	 Entrevista realizada por el autor el día 01/07/2024.
74	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 78. 
75	 “Junio y julio fueron meses de fiesta en todo el país. Se llevó a cabo el 

campeonato mundial de fútbol y la Argentina se distraía al compás del 
equipo de César Luis Menotti” (Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 
108). 

76	 György Lukács, Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialéctica 
marxista, Madrid, Siglo XXI, 2021, pp. 239-240.

77	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 16. En este caso, la referencia es Daniel 
Alarcón Ramírez, Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la 
revolución, Madrid, TusQuets, 1997.

78	 “Algunos historiadores que hablan del aparato represivo que estaba 
montado… no, no, es Perón” (Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 264).

a la necesidad de cubrir hechos y procesos que el autor no 
domina o no puede abarcar con sus documentos, aunque 
también vendrían a respaldar —casi nunca a matizar— la 
interpretación desplegada en la narración.

Si el paradigma documental descansa sobre la crítica textual, 
cabe entonces preguntarse qué modos de lectura exhiben los 
libros. Son tres lo más sobresalientes: el primero es el que 
toma a las fuentes como un fiel reflejo —“la triste frialdad de 
los papeles escritos” que “prueban de manera inalterable”— 
de lo que está ocurriendo: “espejos de la realidad”, tal 
cual se define a los medios gráficos de la época.79 Así, unas 
entrevistas callejeras realizadas por Alfredo Serra en 1975 
son presentadas como una radiografía fidedigna de la crisis 
socioeconómica. La presunción de que los escritos hablan 
por sí solos puede rastrearse también en las copias in extenso 
que de algunos se hace, notablemente los procesos legales 
tratados en Volver a matar. De ahí una cierta fetichización 
de la tarea historiográfica, como si esta consistiera en reunir 
y recomponer series documentales a partir de las cuales 
confeccionar líneas de tiempo cuyos hitos pudiesen ser 
determinados con precisión quirúrgica.80

Una segunda modalidad es más ponderativa, como en 
el tratamiento de una supuesta historia de Montoneros 
redactada por Norma Arrostito en la ESMA cuya autenticidad 
Juan Bautista Yofre no garantiza.81 En estos casos, se lleva 
adelante una curaduría no exenta de paternalismo, como 
al indicarse que ciertos textos están “redactados en un 
lenguaje que los hace difíciles de comprender, plagados de 
datos innecesarios de corte militar. Poco accesibles al lector 
común”.82 Las mediaciones son menos asépticas en otras 
instancias, como en la descripción de la foto seleccionada 
para la portada de Fuimos todos, tomada en Ushuaia al 
promediar 1976: un Videla sin custodios recibe “a pesar del 
rigor climático” el saludo de “simples ciudadanos”, lo que 
evidencia “el grado de aquiescencia del que gozó el gobierno 
[…] en sus primeros años”.83 Un análisis detenido constata la 
presencia no solo de la policía, sino de una cámara y personal 
listo para grabar a unas cuatro personas que se acercan a 
estrechar la mano del dictador.

La manera restante rezuma finalismo, dado que el autor tiende 
a evaluar a los actores a la luz de lo que —él cree— terminó 
ocurriendo: no es extraño que hable de la trivialidad de la 
dirigencia ante el fenómeno “subversivo”, de la “ignorancia” 
de quienes respaldaban la lucha armada o del “delirio” de 
sus jefes inmediatamente antes del golpe, llegando hasta a 
lamentar que entre 1973 y 1976 “gran parte de la sociedad 
se sumergió en el silencio, marchando casi alegremente al 

79	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 253.
80	 Ibídem, p. 277.
81	 Ibídem, pp. 427-428.
82	 Ibídem, p. 297.
83	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, solapa.
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abismo”.84 En este punto, podría señalarse una negativa a 
abordar históricamente los documentos, situándolos en su 
contexto de producción para así desentrañar qué se sabía 
y qué no, qué se habría querido decir y cómo esto podría 
haber sido entendido.85 No se trata de juzgar los “errores” 
de apreciación y acción que se cometieron, sino más bien de 
comprender por qué “la ceguera” y “la locura” eran sensatas, 
racionales y realistas para estos actores. 

El aporte testimonial. Te lo cuento como fue

Menor importancia que los documentos poseen los 
testimonios, de los cuales también se podría trazar una 
prolongada genealogía, con ejemplos clásicos como Anabasis, 
de Jenofonte, y Comentarios sobre la guerra de la Galia, de 
Julio César.86 Para el caso argentino, es posible remontarse al 
emblemático debate entre Mitre y Vicente Fidel López sobre 
el valor de uno y otro elemento para la historiografía, con 
el segundo afirmando que “nuestro deber nos manda contar 
aquello que vimos en las nubes fantásticas de la infancia… lo 
que oíamos a nuestros padres…”.87 Estas disquisiciones, sin 
embargo, serían menos relevantes para apreciar la inclusión 
de fuentes orales por parte de Juan Bautista Yofre que el 
proceso de resignificación y revalorización de los testimonios 
y los testigos desplegado a nivel global como consecuencia 
de los grandes episodios de violencia ocurridos en el siglo 
XX.88 De hecho, son las mismas transformaciones sociales 
y políticas las que posibilitan la emergencia de nuevos 
contextos de producción del discurso, los cuales habilitan 
voces antes marginadas, contenidas o silenciadas. Así, las 
narraciones personales se volvieron una vía privilegiada 
para reconstruir sucesos tan dramáticos que desafiaban 
las posibilidades mismas de la representación.89 Por ello, 
merece menos atención el historiador decimonónico que los 
reclamos de las organizaciones de derechos humanos sobre 
las víctimas del terrorismo de Estado, quienes se volvieron 
cruciales a la hora de juzgar a los responsables del plan 
represivo. Pero no sólo entonces ni en sede judicial, ya que 

84	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 53.
85	 Quentin Skinner, “Meaning and understanding in the history of ideas” in 

History and Theory, n° 1, Vol. 8, 1969, p. 50.
86	 Para Juan Bautista Yofre, los testimonios orales son menos confiabled 

debido a que se los puede modificar. Entrevista realizada por el autor el 
día 01/07/2024.

87	 Devoto y Pagano, op. cit., pp. 45-46. También el “Tata” recordaba que en 
su casa paterna se hacía política: Entrevista realizada por el autor el día 
01/07/2024. 

88	 Claudia Bacci y Alejandra Oberti, “Sobre el testimonio: Una introducción”, 
en Clepsidra, n° 1, Vol. 1, 2014, p. 6 y Jay Winter, “The generation of 
memory: Reflections on the ‘Memory Boom’ in contemporary historical 
studies”, en Archives & Social Studies, Vol. 1, 2007, pp. 363-397.

89	 Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz: el archivo y el testigo. 
Homo Sacer III, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016 y Paul Ricoeur, op. 
cit., pp. 228-230.

continuaron apareciendo testimonios que arrojaron luz sobre 
distintos aspectos de la “historia reciente”, incentivando 
debates en torno de la militancia y la praxis revolucionaria.90 

Ahora bien, ¿qué relatos elige Juan Bautista Yofre? En más 
de una ocasión, se precia de hablar con todos, para denotar 
la panoplia de contactos en su agenda pero también para 
demostrar su apertura.91 Sin embargo, pueden observarse 
sesgos: salvo casos como el historiador Horacio Vázquez 
Rial y el gremialista Osvaldo Agosto, Nadie fue y Fuimos 
todos reproducen fundamentalmente las voces de oficiales 
y suboficiales de las Fuerzas Armadas. Algunos testimonios, 
como los recuerdos de Carlos Suárez Mason sobre la asunción 
de Héctor J. Cámpora, son introducidos sin comentarios, lo 
que resulta en una superposición con la voz del autor: para 
él también, al parecer, el 25 de mayo de 1973 fue “lamentable 
para nuestra historia”, con “la turba” en la Plaza atacando a 
“todo aquel que portaba uniforme” y el Cabildo convertido 
en “choricería popular”.92 Volver a matar posee otro tenor, 
dado que incluye largas entrevistas a antiguos miembros de 
las organizaciones político-militares como Ferreyra Beltrán y 
Labraña como a un músico, Billy Bond. Sin embargo, aquí se 
presenta el inconveniente de la confiabilidad: tanto Labraña 
como el líder de La Pesada del Rock and Roll tienen precedentes 
de haber brindado información dudosa, de manera que los 
intercambios deberían ser tomados con recaudos.93 

Lo anterior desemboca en la pregunta por cómo los 
testimonios son procesados. Tal cual se indicó, se los 
introduce predominantemente sin contexto ni acotaciones: 
no se explicita dónde tuvo lugar la entrevista, cuándo ni 
cómo. Una excepción es la conversación mantenida con 
Leopoldo Fortunato Galtieri a mediados de 1982, mientras el 
ex presidente de facto estaba “sentado cómodamente en su 
departamento de la calle Sucre”.94 Pero no puede observarse 
una reflexión sobre los efectos de los contextos, es decir 
cómo el confort de Belgrano pudo haber impregnado la 
mirada retrospectiva del ex dictador, de la misma manera 
que esas palabras no debieron haber tenido el mismo sentido 
para Juan Bautista Yofre cuando las escuchó que cuando las 
recuperó años después. Por el contrario, en casos como el 
del personal involucrado en el “Operativo Independencia” 
ni siquiera se brinda información sobre quién está narrando 
sus recuerdos.95 Estas carencias podrían atribuirse, según 
Claudia Bacci y Alejandra Oberti, a “una pretensión de 

90	 Elizabeth Jelin, “Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado 
vivido y sus legados presentes”, en Clepsidra, n° 1, Vol. 1, 2014, pp. 148-
154. 

91	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 7.
92	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 29-33.
93	 Sobre las problemáticas declaraciones de estos personajes, ver Daniel 

Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea, 2018, 
pp. 110-113 y Valeria Manzano, “Rompan todo: las marcas del negocio”, en 
Anfibia. Disponible en bit.ly/3Lc1mFt

94	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 420.
95	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 106-107 y 113-115.
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literalidad en la cual esa palabra estaría en sí misma dotada 
de la espontaneidad suficiente para representar ‘el caso’ y a 
la vez dar lugar a la generalización”.96 Este potencial eidético 
se vería reforzado por la “ilusión retórica” de que la voz de 
los actores posibilita por sí sola la comprensión del proceso 
histórico.97 Lo manifiesta Labraña cuando, tras despotricar 
sobre “la obesidad mental” de “los nuevos abúlicos” que 
mutilan “una herencia ajena”, asevera que “la obligación de 
los que —de ambos lados— estamos vivos es hablar. ¿Por 
qué? Porque hay que rellenar los vacíos de la memoria del 
aparato del Estado”.98 

Las fuentes orales son la materia prima de un recurso que los 
libros utilizan con asiduidad como es la anécdota. En efecto, 
infidencias de “protagonistas” son incluidas para dar cuenta de 
cómo esas personas eran “en realidad”. Por ejemplo, a través 
de Aurelio “Zaza” Martínez, custodio en Quinta de Olivos, se 
constata la ingenuidad de la viuda de Perón, quien aseguraba 
no comprender por qué Raúl Lastiri y sus amigos solamente 
salían de noche en Mar del Plata.99 En cambio, José López 
Rega era “un maniático de la seguridad” que se entrometía 
“en todas las cuestiones”, colocando “filtros” para aislar a la 
presidenta.100 Asimismo, los infortunios del “Proceso” podrían 
atribuirse a que Videla no tenía “capacidad de mando” al igual 
que a las jugarretas de Emilio Massera, como criticar al Ejército 
ante la prensa siendo parte de la Junta.101 La eficacia de estos 
detalles a la hora de erigir o derribar la reputación pública de 
un personaje difícilmente pueda exagerarse, tanto si se trata 
de figuras del presente como del pasado.102 Detrás de este 
mecanismo puede atisbarse otro presupuesto historiográfico 
como es “la teoría del gran hombre”: identificada con Thomas 
Carlyle, y más en general con el romanticismo, apunta que los 
procesos y acontecimientos pueden atribuirse a un puñado 
de actores importantes, quienes rigen los destinos con sus 
poderosas personalidades. Un registro desde ya anticuado 
para la historiografía académica, pero atractivo para un público 
sumergido en una cultura que exalta al individuo. Parte del 
sentido común que, quizás, permite comprender el éxito de 
ventas.	

Volver a matar comporta una excepción no sólo por el 
tipo de entrevistados, sino también puede observarse 
mejor la operación historiográfica ejecutada en torno de 

96	 Bacci y Oberti, op. cit., p. 6. Ver también Laura Pasquali, “El uso crítico de 
las fuentes orales” en Sandra Fernández, Paula Laguarda, María de los 
Ángeles Lanzillota y Claudia Salomón Tarquini (eds.), El hilo de Ariadna. 
Propuestas metodológicas para la investigación histórica, Buenos 
Aires, Prometeo, 2019, pp. 108-109.

97	 Ibídem, p. 7.
98	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 245-246. 
99	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 157.
100	 Ibídem, pp. 152-159.
101	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 75. 
102	 Robert Darnton, “‘Francia, se te escapa el café’. De la historia del libro a la 

historia de la comunicación”, en Políticas de la memoria, n° 21, 2021, pp. 
80-83.

los testimonios. Por ejemplo, “corrige” a sus entrevistados: 
a Ferreyra Beltrán le recuerda dos veces que entre los 
protagonistas del Cordobazo se encontraban los obreros 
mejor pagos del país, reproduciendo verbatim el argumento 
de Adalbert Krieger Vasena; y a Labraña le señala la 
centralidad de Perón en la represión de la “orga”.103 Asimismo, 
se vuelve más evidente aún la incidencia del contexto: en el 
prólogo se afirma que varios documentos del “Camarón” 
son inhallables debido a que no pocos dirigentes políticos 
procuraron borrar su pasado.104 Menos sutil es la compulsión 
por marcar las actividades en los setenta de funcionarios 
kirchneristas como el entonces Secretario de Derechos 
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, incluido en la portada 
junto a Mario Roberto Santucho y vilipendiado por haber 
sido abogador defensor de militantes.105 

Hay un aspecto, de todas maneras, en el que Volver a 
matar podría ser considerado novedoso: a lo largo de las 
entrevistas, y en particular en la realizada al ex integrante 
del PRT-ERP, se perfila la posibilidad (y deseabilidad) de un 
acercamiento entre guerrilleros y miembros de las Fuerzas 
Armadas. Ferrerya Beltrán confiesa no tener odio, “puedo 
sentarme con cualquiera, discutir y estar completamente 
en desacuerdo” y su interlocutor replica, posiblemente 
entusiasmado, que conoce a “muchos militares que se 
sentarían con vos hoy acá, y hasta podrían llegar a un acuerdo, 
a trazar una línea y terminar con todo esto y empezar un país 
nuevo”.106 En otras palabras, el libro podría ser colocado, junto 
a las intervenciones de Claudia Hilb, Héctor Leis y Graciela 
Fernández Meijide, en la red de discursos que contrapuso el 
“diálogo” al tratamiento que el kirchnerismo estaba haciendo 
del pasado reciente.107

Conclusión. El viejo topo

Tras la pesquisa, puede volverse a la pregunta inicial: ¿por 
qué venden las historias de Juan Bautista Yofre? Porque 
revive tópicos de la Doctrina de Seguridad Nacional, 
presentes desde los cincuenta y residuales —pero no 
latentes— después de 1983, por lo que perviven en sectores 
de la sociedad que no pertenecen a la “familia militar” ni a las 
extremas derechas. Además, adopta una postura revisionista 
con un fuerte componente de denuncia, lo que resuena en una 

103	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 106, 111 y 264.
104	 Ibídem, p. 8. 
105	 El autor provee incluso una nómina de letrados pertenecientes a la 

Asociación Gremial de Abogados, a los que tacha de ser simpatizantes o 
miembros disfrazados de las organizaciones armadas: ibídem, p. 93.

106	 Ibídem, pp. 138-139.
107	 Analía Goldentul y Ezequiel Saferstein, “El ‘diálogo’ como filosofía y como 

praxis: la circulación de ideas alternativas sobre el pasado reciente y su 
recepción en la agrupación Puentes para la Legalidad (2008-2018)”, en 
Sociohistórica, n° 45, 2020. Ver también Feierstein, op. cit., pp. 107-15.
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extendida desconfianza hacia los discursos “consagrados”, 
pero incomprensible si se la separa de las políticas adoptadas 
por el kirchnerismo desde su llegada al gobierno nacional. 
Esta metanarrativa y esta posición de enunciación se apoyan 
en la promesa de documentación “secreta”, puerta de 
acceso a un pasado “objetivo”, y de testimonios igualmente 
inéditos, a través de los cuales se podrían evocar escenarios 
pretéritos sin mediaciones. Poco de nuevo hay aquí, lo que 
recuerda las discusiones mantenidas sobre el fenómeno 
Pigna contemporáneamente a la salida de los libros del 
ex Secretario de la SIDE: una producción demodée para la 
academia pero que cautiva al mercado. 

Antes que caer en lugares comunes, románticos o 
adornianos, quizás convenga reflexionar sobre Juan Bautista 
Yofre como un caso en el que la repetición implicó diferencia. 
En el escenario abierto por la llegada de Néstor Kirchner a 
la presidencia, adquirir libros que reflotaban la Doctrina de 
Seguridad Nacional se volvió un gesto de protesta como la 
participación en los homenajes a las “víctimas del terrorismo”. 
De hecho, los libros comenzaron a aparecer en estas 
manifestaciones como una marca de identidad, para llegar 
a ocupar con el tiempo un lugar destacado en la biblioteca 
de las nuevas derechas. No resulta entonces azaroso que se 
haya elegido a Juan Bautista Yofre para encabezar el video 
que el gobierno de Javier Milei le dedicó al 24 de marzo de 
1976, ni el nombramiento del autor al frente de la Escuela de 
Inteligencia. Tras años de lectura y escritura, la lenta labor de 
zapa dio frutos para el topo. 
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Resumen

Gracias a sus libros sobre la Argentina de los años 
’60 y ’70, Juan Bautista Yofre se transformó en un 
éxito de ventas. Además, su impugnación explícita 
de la “memoria oficial”, asociada con los organismos 
de derechos humanos y el kirchnerismo, lo convirtió 
en un referente para quienes defendían otras ver-
siones del pasado y otras visiones en el presente. 
La buena fortuna comercial y simbólica del “Tata” 
se explica ciertamente por las disputas memoria-
les y políticas, por no mencionar la gravitación de 
la industria editorial, pero no habría sido menor el 
peso del contenido: apelando a sentidos comunes 
sedimentados, como la creencia en la objetividad de 
los documentos escritos y la convicción de que la 
historia es falsificada, Juan Bautista Yofre se volvió 
un bestseller pero también un formador de opinión 
en absoluto restringido a las “nuevas derechas”.

Palabras clave: Juan Bautista Yofre; Historiografía; 
Revisionismo; Dictadura; Argentina.

Just as Tata can tell it. A historiographical 
approach to the books by Juan B. Yofre 

Abstract

Thanks to his books on Argentina during the 60s 
and 70s, Juan Bautista Juan Bautista Yofre achieved 
sales success. Furthermore, his open chastising of 
“official memory”, liked to human rights entities and 
Kirchnerism, made him a referent for those who de-
fended other versions of the past and other visions 
in the present. The good comercial and simbolic for-
tunes of “Tata” are certainly explained by memory 
and political disputes, but content had no little 
weight either: drawing upon sedimented common 
places, like the objectivity of written document and 
the conviction that history is falsified, Juan Bautista 
Yofre became a best-selling author but also an opi-
nion leader whose influence far exceded the “new 
right”.

Key words: Juan Bautista Yofre; Historiography; Re-
visionism; Dictatorship; Argentina.


