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XIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI

Edición y Revolución 
 Presentación 

Los días 22, 23 y 24 de noviembre de 2023 el CeDInCI organizó sus XII Jornadas de Historia de las Izquierdas, en esta ocasión 
con el título “Edición y Revolución en América Latina. Cultura de izquierdas, historia editorial y giro material”. La nueva 
sede del Centro recibió durante esos tres días cerca de un centenar de investigadores e investigadoras de distintas partes 
de América Latina y de algunos países europeos para participar de mesas y paneles de discusión sobre las múltiples tesis y 
prácticas que desde fines del siglo XIX se fueron tramando entre la edición de revistas, diarios, libros y panfletos, por un lado, 
y los horizontes emancipatorios de las izquierdas, por el otro.

Las Jornadas se inauguraron con el examen ofrecido por el historiador francés Jean-Yves Mollier sobre los desafíos actuales 
de la cultura de izquierdas a nivel global, conferencia que reproducimos en el presente dossier. Historiador del libro y la 
edición política francesa, latinoamericana y mundial, Mollier revisa los puntos controversiales y los dilemas que, a partir de la 
Revolución Francesa de 1789, recorrieron a la política de las izquierdas, desde la cuestión religiosa hasta el feminismo pasando 
por el ecologismo y el colonialismo. En nuestro siglo, si las izquierdas tienen aún posibilidades de crecer y renovarse es porque 
están dispuestas a enfrentarse y apropiarse de aquellas cuestiones así como de prensar las vertiginosas transformaciones del 
capitalismo actual.

Las palabras de apertura de las Jornadas estuvieron a cargo del director de CeDInCI, Horacio Tarcus, de la socióloga e 
historiadora Dora Barrancos y de Marisa Midori Deaecto, quien en 2013 editó junto con Mollier Edição e Revolução: leituras 
comunistas no Brasil e na França. El panel señaló el avance de las investigaciones sobre la temática de las Jornadas, destacó 
las perspectivas que permanecen abiertas para el estudio de los materiales impresos editados por las izquierdas en América 
Latina y subrayó las políticas de preservación de esos materiales ante el renovado embate de las derechas. Asimismo, los 
paneles de las jornadas ofrecieron un panorama latinoamericano de los estudios del campo con las intervenciones de los 
argentinos Gustavo Sora, José Luis de Diego y Laura Fernández Cordero, las del colombiano Aimer Granados y del chileno 
Sebastián Rivera Mir, las de los brasileños Lincoln Secco, Dainis Karepovs y Luccas Maldonado, y la de la chilena Cristina 
Moyano. Los entusiastas debates extendieron la duración de varias mesas temáticas, tanto para discutir casos nacionales, 
como el colombiano, el cubano, el brasileño y el uruguayo, como los procesos culturales transnacionales vinculados a las 
revoluciones y las dictaduras.

En el marco de las Jornadas, el CeDInCI presentó el número correspondiente al año 2023 de su anuario de investigación 
Políticas de la Memoria y los dos libros que sus equipos editaron recientemente, Hacer cosas con revistas. Publicaciones 
políticas y culturales del anarquismo a la Nueva Izquierda, compilado por Laura Fernández Cordero, y Edición y Revolución 
en Argentina, dirigido por Tarcus y coordinado por Lucas Domínguez Rubio y Ezequiel Saferstein. 

Entre los aportes específicos que realiza el último libro a las Jornadas se encuentra la delimitación de los ciclos históricos 
argentinos en la edición anarquista, socialista, comunista y de las nuevas izquierdas, ligados a la ampliación del público 
lector y a las luchas obreras; el rol del folleto a comienzos del siglo XX y el del fascículo coleccionable en los años sesenta; 
la modernización, radicalización y latinoamericanización del campo intelectual en la misma década; la magmática figura 
del agitador cultural promotor de revistas y editoriales independientes que competían con aparatos editoriales partidarios 
legitimados en los procesos revolucionarios, como el soviético, el chino y el cubano; y, finalmente, el ocaso de esta grafósfera 
luego de las dictaduras militares y el derrumbe de los estados socialistas.

El peso del giro material, otro de los ejes de la convocatoria, emergió en las ponencias referidas a la producción de libros, 
periódicos, revistas, folletería y otros objetos ligados a la circulación de ideas, intelectuales y militantes, y en el análisis 
de los espacios de sociabilidad, sobre todo las bibliotecas, las librerías, los cafés y los centros de reunión destinados 
tanto a la elaboración teórica como a la formación política de masas. En el mismo sentido, la relación específica entre 
autores, traductores, directores de colecciones y los editores; el peso de los intercambios, canjes y correspondencias, el 
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protagonismo de figuras como el tipógrafo, el traductor, el diseñador gráfico y el artista plástico concitaron la atención de los 
investigadores. La materialidad de los procesos editoriales resulta un elemento clave para las indagaciones de las estrategias 
de recepción ideológica, de organización partidaria y sindical, de política sexogénerica y de orientación estética movilizadas 
por las izquierdas. Todo ello les demanda a los y las especialistas la explicitación de las prácticas archivísticas que convirtieron 
a los materiales impresos en documentos.

El presente dossier recoge trabajos discutidos en las Jornadas. La problematización de la agenda de las izquierdas que ofrece 
Mollier es acompañada por un artículo de Gustavo Sorá que recorre el itinerario historiográfico de Mollier y precisa los 
aportes al estudio de la edición de izquierda francesa y su proyección global, específicamente su impulso al desarrollo de 
los estudios de libro en América latina. Por su parte, Rivera Mir ilumina el peculiar vínculo entre edición y revolución que 
se trabó con la Secretaría de Educación Pública en el México cardenista por parte de los funcionarios, los pedagogos con la 
capacidad de agencia de los maestros rurales en relación a la edición y reedición de libros para los niños rurales. El dossier 
cuenta también con un texto en el que la historiadora argentina Miranda Lida revisa la correspondencia del editor y director 
del Fondo de Cultura Económica de México, Arnaldo Orfila Reynal, con el filósofo socialista italiano Rodolfo Mondolfo, para 
iluminar los dilemas planteados por la tensión entre libertad y compromiso intelectual en los primeros años de la Revolución 
cubana. Emiliano Tavernini analiza la relación entre edición y premios que tuvo la obra poética de Juan Gelman en los años 
1990, especialmente por las discusiones que trabaron actores institucionales y editores de izquierda cuando el grupo Planeta 
reeditó aquella obra. Por último, Boris Matías Grinchpun nos propone invertir el punto de vista y analizar las operaciones 
historiográficas que realizan los best sellers del actual Director de la Escuela Nacional de Inteligencia de la Nación Argentina, 
Juan B. Yofre, con el objetivo de explicar una arista de su éxito masivo.

En definitiva, las XII Jornadas del CeDInCI se dedicaron a discutir las prácticas editoriales latinoamericanas vinculadas a la 
revolución y sus múltiples actores y efectos. Los artículos aquí reunidos ofrecen argumentaciones consistentes, polémicas y 
renovadoras sobre esa problemática de la historia intelectual y de la historia del libro y de la edición.

Adrián Celentano 
UNLP - CeDInCI
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Jean-Yves Mollier, arquitecto de una internacional 
científica para los estudios académicos  

sobre el libro y la edición
Gustavo Sorá*

Quiero hacerle llegar de inmediato  
mi sentimiento de solidaridad…  

como intelectual, por la obra que usted ha realizado,  
en nombre de cada uno de nosotros como escritores 

 y en nombre de toda nuestra comunidad hispanoamericana 
 –que en gran medida puede hoy poseer esos atributos de 
organismo cultural vivo gracias a que (…) usted la cultivó, 

 la reunió, le dio consciencia en mil ocasiones vivas...

Carta de Carlos Fuentes a Arnaldo Orfila Reynal,  
fechada en Roma, 16 de noviembre de 1965

Una de las características de los espacios académicos 
donde se practican estudios sobre el libro y la edición 
es su configuración interdisciplinaria y cierto grado de 
internacionalismo.1 Simples contrastes con otras áreas de 
especialización en las ciencias sociales y las humanidades 
aumentarían la expresividad de esa cualidad, que en 
absoluto es natural, algo propio de “lo contemporáneo”. 
Para demostrarlo, es ineludible realizar estudios reflexivos 
sobre el campo, no dejar de reseñar la historia a medida que 
se desenlaza, buscar puntos de referencia para mirarnos 
a distancia, acción antropológica para desnaturalizar, 
desencializar. Jean-Yves Mollier es uno de los investigadores 
que más ha contribuido a dotarnos de aquella fisionomía.

Traducido desde Orfila Reynal a Mollier, hago mío el 
testimonio de Carlos Fuentes porque articula dos símbolos 
interesantes para pensar al colega francés y su presencia 
entre nosotros. Por un lado, las condiciones de posibilidad 
para la representación de producción intelectual a escala 
latinoamericana. Por otro lado, la significación de los 

1	 Estas propiedades no se incorporan de igual modo en cada agente. 
Podríamos figurar un polo cuyo opuesto son posturas delimitadas al 
interior de disciplinas singulares en las que es evidente el nacionalismo 
metodológico. El primero es una fuerza de organización social orientada a 
la autonomía del campo.

protagonistas de la unificación simbólica de comunidades 
transnacionales. Propongo aquí un recorrido por su 
trayectoria académica para iluminar la importancia de 
Mollier para la configuración del campo internacional de 
estudios sobre el libro y la edición, y sus acciones para incluir 
a América Latina en dicho espacio. En el primer tramo de 
su experiencia en investigación, Mollier se especializó en 
historia cultural del siglo XIX en Francia. En 1978 defendió 
una tesis doctoral en literatura francesa (Universidad Paris 
3, Sorbonne Nouvelle) sobre el intelectual y parlamentario 
republicano Noël Parfait (1813-1896), a la cual en 1986 le 
siguió una segunda titulación doctoral, esta vez en historia, 
con la tesis “Histoire politique et culturelle au coeur du 19e 
siècle” (Universidad Paris I, Panthéon-Sorbonne, director 
Maurice Agulhon). El interés por las dimensiones culturales 
de la política, de las izquierdas en particular, se extendieron 
con otros estudios sobre intelectuales republicanos del siglo 
XIX, como Charles Ferdinand Gambon.

Fue entre ambas titulaciones superiores que apareció su 
primera carta de presentación en el naciente espacio de 
estudios académicos sobre el libro y la edición: Michel et 
Calmann-Lévy ou la naissance de l’édition moderne 
(1836-1891), libro publicado por Calmann-Lévy en 1984. 
Como veremos, la génesis del editor tal como lo conocemos 
hoy en día es el gran tema al que Mollier dio forma hasta 
dotar a su progresivo esfuerzo de un carácter modelar. Su 
labor docente se inició por esos años en la Université Paris-10 
Nanterre, donde en 1987 puso en actividad el seminario 
“La edición, el libro y la lectura (Europa, siglos XIX y XX)”. 
Fueron también los años en los que fermentó2 Histoire de 
l’Édition Française, obra dirigida por Roger Chartier, Hénri-
Jean Martin y el editor Jean Pierre Vivet, publicada en cuatro 
volúmenes entre 1981 y 1986 por Promodis-ed. du Cercle de 
la Librairie. Fue para la reedición por Fayard (1989-1991) que 
los directores invitaron a Mollier para escribir un postfacio 
al volumen III.Este tomo lleva por título El tiempo de los 
editores y abarca un período entre el romanticismo y la 

2	 “El libro, ese fermento”, fue una de las metáforas sugeridas por Lucien 
Febvre y Hénri Jean-Martin en 1958 (L’apparition du livre, editado por 
Albin Michel) para el surgimiento de interés académico en la historia del 
libro. El uso del término bien podría ser un mantra de los especialistas.

*	 Instituto de Antropología de Córdoba - Universidad Nacional de Cordoba 
/ Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.  
Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3580-9822
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Belle Époque. Al igual que Chartier, Martin era un especialista 
en la Edad Moderna, mientras que Mollier se concentró 
en la Contemporánea. A él le competió datar y explicar 
la diferenciación de la figura de editor, como especialista 
emancipado del yugo comercial de la librería y social del 
salón cortesano o erudito. Toma indicios basales en la década 
de 1780 hasta observar los rasgos de la edición escindida 
en el decenio 1830, proceso completado en los albores 
de la IIIa República. Entre los pioneros, aparecen Charles-
Joseph Panckoucke (1736-1789), editor de la Enciclopédie 
méthodique, el primero en priorizar la lógica de la oferta (la 
forja de públicos) sobre los imperativos de la demanda. Entre 
los que remataron el proceso, estaban Hachette, Calmann-
Lévy, Flammarion y tantos otros. 

En esa publicación, que bien jalona el inicio de su 
reconocimiento como investigador destacado para los 
problemas de la cultura impresa contemporánea, se observan 
algunos atributos de su pensamiento, de su pluma. A pesar de 
su formación literaria y erudición, Mollier es uno de los que 
mejor equilibrio ha logrado al observar a las instituciones del 
libro en su totalidad, no apenas las editoriales: dimensiones 
propiamente simbólicas, pensadas desde los propios 
escritores en sus negociaciones con quienes los publicaban, 
jurídicas, financieras, laborales, sociales, políticas, religiosas, 
industriales. Sus cuadros de contrastes (desde agudos 
análisis microhistóricos a panoramas de la edición mundial) 
son infinitos y abarcan desde impresos y lecturas populares 
a eventos y problemas propios del campo de poder, 
centralmente en Francia, pero progresivamente también 
aplicados para comparar aspectos singulares diseminados 
en los cinco continentes.3 Otra característica de Mollier es 
su vocación para acompañar y reseñar de modo continuo 
la producción especializada en Francia y en el extranjero.4 
A pesar de que Chartier y otros sentían que el campo de 
especialización aún estaba brotando,5 en el postfacio escrito 
a fines de los años 80 Mollier apoyaba sus demostraciones 
tanto en su propio trabajo documental (realizado, entre 
muchos otros lugares, en archivos de empresas privadas, del 
sindicato nacional de la edición, de fondos depositados en 
el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine-IMEC, etc.) 
como en “la lista impresionante de monografías, de estudios 
de caso, sin los cuales el panorama conservaría parte 

3	 En el plano de la edición, la obra de Mollier incluye más de medio millar 
de publicaciones: 68 libros (de los cuales 30 como único autor y 38 como 
editor o director de obras colectivas); 89 capítulos de libros; 175 trabajos 
en eventos académicos publicados; 122 artículos en revistas; 29 prefacios; 
cinco realizaciones audiovisuales.

4	 También es autor de más de 400 reseñas y de obras de síntesis que, como 
veremos, progresivamente se orientaron a panoramas internacionales. 
En 2016, por ejemplo, fue publicado “Histoires nationales et histoire 
internationale du livre et de l’édition”, en Mémoires du livre nº 7 (2). 

5	 En 1994, Roger Chartier afirmó: “La primera característica de esta 
disciplina en plena efervescencia, es su incontestable juventud”. Roger 
Chartier, “L´historie du livre et de l’édition dans l’espace français”, en 
Bulletin de la Société d’Histoire Moderne et Contemporaine, nº 3-4, 
1994, pp. 35-49. 

de su opacidad”.6 Entre muchas referencias, en el primer 
párrafo menciona Livre, économie et société industrielle 
en Allemagne et en France aux XIXe siècle (1840-1914), 
de Fréderic Barbier, cuya originalidad metodológica no se 
agotaba en el esencial carácter comparativo para la historia 
francesa y alemana. También la tesis de Elisabeth Parinet 
sobre la librería Flammarion. 

Este umbral es de acentuada significación por la apropiación 
internacional que tuvo la historia de la edición francesa para 
la factura de obras análogas en decenas de países, proceso 
que inauguró una saludable competición, objetivada por los 
tantos o más volúmenes que tuvieron algunos proyectos, 
como los dedicados a Alemania o Gran Bretaña.7 En el 
campo de especialización francés, nadie se ha dedicado tanto 
como Mollier a sostener en el tiempo la reformulación de 
la historia de la edición nacional. Él la ha extendido hasta el 
presente, con muchas obras que cubren el siglo XX y libros 
de síntesis. Entre estos sobresale Une autre histoire de 
l’édition française, editado por La Fabrique en 2015. Tras 
reformular la comprensión de prácticas, representaciones, 
acontecimientos claves, desde la censura en el Ancien Régime 
hasta las dos caras de la edición a finales del siglo XX, la 
conclusión lleva en el título, al igual que el texto que ahora 
edita Políticas de la Memoria, la frase “los desafíos” (de la 
edición contemporánea). No apenas en estos casos sale a 
superficie el mensaje necesario: la historia es el medio para 
organizar las interpretaciones del turbulento presente y 
orientar los destinos de la colectividad.

La “sociedad” con colegas como los nombrados era clave 
para validar las apuestas intelectuales que, en sincronía, 
pero con sello propio, realizó Mollier. Fue en 1988 cuando 
apareció L’argent et les lettres. Histoire du capitalisme 
d’édition. 1880-1920 (Fayard, 1988), primera síntesis al 
estilo historiador total que cultivó de allí en más. Para 
demostrar los modos en los que la rentabilidad económica 
terminó de imponerse al mecenazgo y a los presupuestos 
románticos de la creación literaria (asunto álgido pensado 
por los propios escritores, comenzando por Émile Zola), 
Mollier amplificó, como obrero de la ciencia, los cuadros 
monográficos sobre muchísimos agentes. Libreros-editores 
como Dalloz, Didot, Plon, Paul Dumont, Calmann-Lévy y 
muchísimos más. Con el correr del tiempo, dedicó libros 
enteros a los más significativos, como Hachette8 o Larousse,9 
No descuidó en el transcurso a los efectos sociales en las 

6	 Íbid, p. 570. 
7	 Sobre este proceso de articulación internacional, véase Gustavo Sorá, 

A Historyof Book Publishing in Contemporary Latin-America, Nueva 
York-Londres, Routledge, 2021, pp. 13 y 14.

8	 Jean-Yves Mollier, Louis Hachette (1800-1864). Le fondateur d’un 
empire, Paris, Fayard, 1999. Sobre Hachette, en 2015 también publicó 
un estudio que abarca hasta el presente. Hachette, le géant aux ailes 
brisées, París, Les éditions de l’Atelier, 2015. Dado el carácter monopólico 
del gigantesco grupo, este fue un libro “jugado”, que causó gran polémica.

9	 Primero apareció un libro en colaboración con Pascale Ory, una de las 
investigadoras destacadas desde los años 90: Pierre Larousse et son 
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tramas de la era industrial, como, por ejemplo, los vendedores 
ambulantes,10 herederos del colportage, el folletín, empresas 
de edición popular como Tallandier.11 Su sensibilidad literaria 
fue particularmente aguda en aquel período. Los temas que 
nos ocupan también fueron analizados por Mollier desde 
el punto de vista de los escritores de ficción. Tiene obras y 
artículos sobre Victor Hugo, Ernest Renan, Edmond y Jules de 
Goncourt, Gustave Flaubert,12 sus relaciones con los editores 
y a través de ellos con el espacio público.

La producción editada y su estilo se fueron moldeando al 
calor del archivo, del aula, de los eventos académicos, de las 
alianzas laborales, nexo que no es evidente para quienes la 
relación con Mollier no es directa. El experimental seminario 
de Nanterre levantó vuelo cuando en 1992 Mollier fundó junto 
a Pascale Ory el Centre d’Histoire Culturelle des Sociétés 
Contemporaines (CHCSC) en la Université de Versailles Saint-
Quentin-en-Yvelines (UVSQ). Allí dirigió decenas de tesis, 
especialmente con la creación de la escuela doctoral que él 
comandó durante varios períodos. Con el correr de los años, 
el centro multiplicó la fisonomía internacional y se dotó de la 
biblioteca más completa en Francia con tesis, publicaciones 
periódicas y libros escritos en las más diversas lenguas y 
dedicadas a la cultura impresa. También era un ámbito por 
el que circulaban investigadores de renombre, pero siempre 
con una dinámica de seminario en el que alumnos y visitantes 
compartían avances de sus investigaciones. En ese ámbito se 
formaron colegas destacados como Patricia Sorel o François 
Valloton. Los primeros latinoamericanos que se aproximaron 
al CHCSC fueron Laura Suárez de la Torre, de México, y las 
brasileñas Márcia Abreu y Eliana das Freitas Dutra, en el 
pasaje de siglos. 

A los pocos años yo “caí en esa red”. Hacia 2002, durante 
una estancia como profesor invitado en la EHESS, Chartier, 
a quien me había aproximado hacía muchos años, me dijo 
algo así, después de recibirme tantas veces: “Gustavo, 
para los temas y período que tú trabajas, deberías hablar 
con Jean-Yves Mollier”. La ocasión se dio, al igual que mi 
primer contacto con Chartier, “vía Brasil”.13 Nuestro vínculo 
comenzó a afianzarse en el I° Seminário Brasileiro sobre o 
Livro e a História Editorial (organizado en Río de Janeiro en 

temps, Larousse, 1995. Después, en 2012 y en colaboración con Bruno 
Dubot, Histoire de la librairie Larousse (1852-2010), Fayard.

10	 Le Camelot et la rue. Politique et démocratie autournant des XIXe 
et XXe siècles, Paris, Fayard, 2004, 365 p.; libro traducido en Brasil: Ô 
Camelo. Figura emblemática de Communicação, São Paulo, Edusp, 
2009, 415 p.

11	 La Librairie Tallandier. Histoire d’ une grande maison d’édition 
populaire (1870-2000), en colaboración con Matthieu Letourneux, 
Paris, Nouveau Monde éditions, 2011, 624 p.

12	 Aparte de la tesis en letras dedicada a ParfaitNöel, una obra a subrayar es 
La Mise aupas des écrivains, l’ impossible mission de l’abbé Bethléem 
aux XXe siècle, Paris, Fayard, 2014, 512 p.

13	 Primer subtítulo de una publicación que dediqué a mi vínculo con Chartier: 
Gustavo Sorá, “Historia social de una lectura”. En Alejandro Herrero (ed.), 
Roger Chartier y sus lectores, Buenos Aires-Lanús, Teseo-Editorial de la 
UNLa, 2023, pp. 367-388.

noviembre de 2004 por iniciativa de Aníbal Bragança - UFF), 
donde ambos dimos conferencias. Allí me invitó al primer 
simposio sobre nuestra área de especialización al interior del 
Congreso Internacional de Ciencias Históricas, promovido 
por SHARP (Society for the History of Authorship, Reading 
and Publishing). Son muchas las inferencias que podría 
extraer de esos datos. Como fundamento en mi primer 
artículo publicado en Políticas de la Memoria, fueron las 
coordenadas de ese evento ecuménico las que me llevaron 
a producir mi mirada sintética de la evolución del sistema 
editorial argentino, en la larga duración.14 En 2006 tuve la 
oportunidad de asistir con regularidad al seminario de Mollier. 
No puedo dejar de comentar el impacto que me produjo 
participar de uno de los tours anuales que el seminario 
organizaba hacia Caen, en Normandía, para visitar el fabuloso 
archivo del IMEC. El aprendizaje era total, entre decenas de 
panoramas sobre la edición en el mundo y la palpación de 
fondos documentales. A los pocos meses regresé al IMEC, 
donde descubrí documentos claves sobre la trayectoria de 
Gregorio Weinberg como editor.

Si los años 80 marcaron la gestación de autoridad en el área 
de especialización y si los 90 la estabilización de una posición 
institucional para diseminar, formar y proyectar, el presente 
siglo se inició con la internacionalización de sus proyectos 
colectivos. En el segundo tramo el espacio europeo ya había 
comenzado a ser recorrido en el seminario de la UVSQ, con 
invitaciones cada vez más frecuentes de colegas extranjeros 
como Hans-Jürgen Lüsebrink (Alemania), Jacques Hellemans 
(Bélgica), James Raven (Gran Bretaña), Giancarlo Menichelli 
(Italia), Bo Petersen (Suecia), Natacha Schmatko (Rusia) o 
franceses especializados en el extranjero, como Jean-François 
Botrel (España), Anne-Marie Thiesse y Helga Jeanblanc 
(Alemania). 

Un significativo salto fuera de Europa fue impulsado por las 
fructíferas relaciones con investigadores de Québec. Entre 
otros, Denis Saint-Jacques (Université de Laval), Julia Bettinoti 
(Université de Québec – Montréal) y Jacques Michon, 
fundador en 1982, junto a Richard Giguère, y animador 
central del Groupe de Recherches et d’Études sur le Livre au 
Québec (GRELQ), albergado en la Université de Sherbrooke.15 
Es importante esta referencia ya que puede ser considerado 
el primer centro académico a nivel mundial dedicado al 
área temática, así como sus seminarios y la excelente 
revista Mémoires du Livre / Studies in Book Culture. El 
entendimiento entre Mollier y Michon fue amalgamado por 
análogas actitudes como institutional builders, sus esfuerzos 
para generar comparaciones entre diversos mercados 

14	 “El libro y la edición en Argentina. Libros para todos y modelo 
hispanoamericano”, Políticas de la Memoria, nº 11, pp. 125-145. Aquella 
circunstancia, ese artículo, me condujeron a clarificar un programa de 
trabajo que sigue dando frutos.

15	 Esta institución se creó tempranamente, en 1982, sostiene programas 
de invitaciones, de becas, de cursos de formación especializados y la 
extraordinaria revista.
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editoriales nacionales, regionales, lingüísticos y la progresiva 
atención al problema de las transformaciones del mundo 
del libro en la larga duración. Para ambos, la historia resulta 
ineludible para comprender los desafíos del métier editorial, 
en los actuales tiempos de violenta sumisión a imperativos 
financieros. Juntos planearon el primer coloquio y libro que 
se propuso comparar el panorama de casos nacionales, 
lingüísticos, regionales estudiados a finales del siglo XX. La 
fragmentaria evidencia no era incompatible con la necesidad 
de desplegar la atención a todos los rincones del planeta, 
como expresa el título Les mutations du livre et de l’édition 
dans le monde, du XVIIIe siècle à l’an 2000.

Bajo la dirección de Michon y Mollier, el libro de 600 páginas 
fue editado por Les presses de l’Université de Laval. De esa 
obra subrayo algunos aspectos programáticos. A nivel teórico, 
es destacable la guía de los conceptos modelo y sistema. El 
libro se abre con la presentación de “Tres modelos editoriales 
europeos al asalto del mundo”. El caso británico fue 
presentado por J. Raven, el alemán por F. Barbier y el francés 
por Mollier. La fricción internacional fomentó panoramas 
generales capaces de sintetizar hitos, procesos, estructuras 
características en cada país, en cada región representados en 
esa primera cartografía. El trabajo de Jean-Yves, por ejemplo, 
se llama la construcción del sistema editorial francés y su 
expansión en el mundo desde el siglo XVIII al XX. Es nítida 
la expresión de perspectivas transnacionales en la mayoría 
de los aportes. En la segunda sección, el libro se dedica a 
las mutaciones de aquellos sistemas europeos dominantes, 
más allá de sus fronteras. Para no perder de vista a nuestro 
protagonista, a partir de esos años Mollier hizo colaboraciones 
con colegas latinoamericanos sobre la presencia de Garnier 
en México y Brasil, por ejemplo. Otros trabajaban sistemas 
mixtos, los franceses en España, los alemanes en Italia, 
ingleses en Estados Unidos, etc. La tercera parte es dedicada 
a otros casos nacionales: Italia (Gabriele Turi), Suiza (por 
François Valloton), Estados Unidos (Michael Winship), 
Canadá (de lengua inglesa, Carole Gerson, Michon por el 
lado francófono), Australia (Wallace Kirsop), India (Catherine 
Servan Schreiber), África de habla inglesa (Henry Chakava), 
Túnez (KmarBendana), China (Michela Bussotti), Japón (Peter 
Kornicki) y el mundo árabe visto desde Egipto por Yves 
González Quijano. Sobre América Latina, Carmen Castañeda16 
presentó un panorama sobre México (“Vers l’automie du 
système d’édition méxicain”) y Claudia Neves Lopes sobre el 
área lusófona (“Édition et colonisation: le marché editorial 
entre le Brésil et le Portugal”).17 La introducción general fue 
escrita por Michon y las conclusiones por Mollier. 

16	 Con formación pedagógica y doctora en historia por la Universidad de 
Guadalajara, Carmen Castañeda (Guadalajara, Jalisco, 1941- 2007) se 
especializó en historia regional, concentrando el interés en la educación, 
vector que la derivó hacia los estudios sobre alfabetización y lectura, en 
menor medida sobre libros y ediciones. 

17	 El tema del capítulo de Neves Lópes replica al de la tesis que en 1988 
defendió en la Universidad Paris 7, con dirección de Jean Piel. Entre 
otras actividades, tras su retorno a Brasil formó parte del Núcleo de 

La aproximación a América del Norte trajo aparejada la 
conexión con SHARP y su posición como la institución 
de especialistas estratégica para amplificar conexiones 
internacionales y operaciones de institucionalización 
académicas. Sharp estaba iniciando su propio proceso de 
internacionalización, con la puesta en marcha de coloquios 
fuera de los Estados Unidos y Canadá. Esta institución 
fue la credencial para el ingreso del área temática en el 
mencionado congreso internacional de ciencias históricas. 
Jean Yves comprendió que valía la pena aproximarse a los 
colegas anglosajones, que se podría incidir en acuerdos de 
internacionalización para fomentar la diversidad y la inclusión 
de los (casos, colegas) invisibilizados.

En este período fue clave la sociedad que Mollier tejió con 
Diana Cooper-Richet al interior del CHCSC-UVSQ. Especialista 
en historia contemporánea de la prensa internacional y 
dedicada a casos británicos, ella ocupó durante muchos años 
la secretaría de asuntos internacionales de la universidad. 
Juntos recorrieron centros académicos en los cinco 
continentes. Tras el congreso de Sydney, Mollier trabajó 
para asegurar la prolongación en versiones siguientes del 
ICHS (Países Bajos, China, Polonia, etc.) y para la expansión 
de reuniones SHARP al exterior del área anglófona. Esa red 
lo animó a proponer un Observatoire Mondial de l’Édition 
Contemporaine.18 Si bien sería muy interesante pensar cómo 
se vincularon de distinto modo en cada región, hago mía la 
apreciación de François Valloton, ex dirigido de Mollier, luego 
estrecho colaborador: América Latina, Brasil en particular, 
son lugares predilectos en diversos sentidos, que atraviesan 
la pasión por la literatura del continente, la sensibilidad 
política, el entendimiento con algunos referentes de nuestra 
América. La vocación internacionalista de Mollier no es apenas 
intelectual y afectiva. Tiene contorno político. Además de 
publicaciones debe materializarse en instituciones, eventos 
académicos, revistas, archivos y toda práctica necesaria para 
la valoración duradera. 

Un día del 2006, Jean-Yves me invitó a almorzar en una fonda 
del Quartier Latin, junto a Eliana das Freitas Dutra y Laura 
Suárez de la Torre: allí nos arengó para que pongamos en 
marcha algún tipo de asociación de escala latinoamericana. 
A pesar de abrazar la idea (a él por intentar unirnos), creo 
que ninguno tenía recursos (de diversa naturaleza, pero 
especialmente visión) para tal fin. Sí logró que Venâncio y 
la Universidade Federal Fluminense organizaran un Sharp 
latinoamericano en Niterói, en 2013. Todos gozamos de ese 
encuentro especializado e internacional, aspecto que también 
logramos darle un año antes al Ier Coloquio Argentino de 
Estudios sobre el Libro y la Edición (CAELE), que organizamos 

Editoração e Comunicação de la Faculdade de Ciência da Informação, en 
la Universidade de Brasília.

18	 Se trató de una red para la que los asociados debíamos ofrecer panoramas 
sintéticos de estados del campo editorial en cada país, especialmente con 
datos estadísticos, morfológicos, económicos, políticas para el sector, etc. 
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en la UNLP, gracias a los auspicios de José Luis de Diego. Allí 
Mollier dio una de las conferencias y Gisèle Sapiro, otra. 

Un necesario paréntesis. La presencia de Sapiro, con quien 
Mollier también se relacionó en diversos eventos, es una de 
las evidencias de su aproximación a “los sociólogos”, a Pierre 
Bourdieu y su red de colaboradores particularmente, una 
relación que a fuerza de habitus seguramente se daría. En 
el primero de los dos significativos volúmenes que en 1999 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales dedicó a la 
edición y los editores, Mollier firma el segundo artículo, el 
que sigue a “Une révolution conservatrice dans l’édition”, de 
Bourdieu. Por si fuera poco, también firma el tercero y Diana 
Cooper Richet el cuarto.19

Retorno a los y las colegas del Brasil. Entre muchos otros, 
ha sido (o es en algunos casos) acentuada la vinculación con 
Márcia Abreu, Eliana das Freitas Dutra, Gabriela Pellegrino 
Soares, Giselle Venâncio y Marisa Midori. Con ellas y muchos 
más, como Lúcia Granja o Nelson Schaposnik, desarrollaron 
proyectos internacionales, tanto de tenor comparativo como 
transnacional. Entre las decenas de publicaciones a las que 
dio fruto la relación franco-brasileña, no podemos dejar 
de mencionar las siguientes: Eliana de Freitas Dutray Jean-
Yves Mollier (eds.) Politica, Nação et Edição. O lugar dos 
impressos na construçặo da vida politica. Brasil, Europa e 
Americas nos seculos XVIII-XX. São Paulo, Annablume Editora, 
2006; Cooper-Richet, Diana y Jean-Yves Mollier (orgs.) Le 
commerce transatlantique de librairie, un des fondements 
de la mondialisation culturelle (France-Portugal-Brésil, 
XVIIIe-XXesiècle) (Campinas, Publiel, 2012, 258 p.); Granja, 
L. y T. de Luca (orgs.), Suportes e Mediadores. A circulaçao 
transtlantica dos impressos (1789-1914) (Campinas, Editora 
da Unicamp, 2018), con un capítulo de Mollier denominado “Uma 
livraria internacional no seculo XIX, a livraria Garnier frères”; M. 
Abreu e M. Midori (dirs.) Les connexions dans la circulation 
transatlantique des imprimés (Campinas, Unicamp/IEL), 
con un texto de Mollier denominado “Sur les itinéraires 
des hommes du livre en Europe et au Brésilau XIXe siècle”.  
Y entre muchas referencias más, fundamerntal es referirnos 
a Midori Deaecto, Marisa y Jean-Yves Mollier(orgs.) Edição e 
Revolução. Leituras comunistas no Brasil e na França (São 
Paulo, Ateliê /Belo Horizonte, Editora UFMG, 2013, 352 p.), obra 
inexistente en francés y que se publicó en español a través de 
Ubu Ediciones, en 2022.

La primera visita de Mollier a la Argentina fue en 2006, 
cuando le cursé invitación para participar de un coloquio 
organizado desde un proyecto CONICET.20 Luego volvió 

19	 El primero se tituló “Les mutations de l’espace éditoriale français du XVIII 
e au XXesiècle”. El segundo, en colaboración con Patricia Sorel, “L’histoire 
de l’édition, du livre et de la lecture en France aux XIX e et XXe siècles. 
Approche bibliographique”. El artículo de Cooper Richet, “La librairie 
étrangère à Paris au XIXe siècle”. 

20	 Coloquio Internacional “La circulación internacional de ideas norte sur y 
sur sur”, Mendoza – CRICyT, 23 al 25 de agosto de 2006. De nuestra 
parte, contamos con algunos recursos de un Subsidio PIP de Conicet para 

para el Ier CAELE (2012), para el segundo (Córdoba, 2014) 
y en dos ocasiones más. La actividad en las XII Jornadas de 
Historia de las Izquierdas del CeDInCI fue, pues, su quinta 
presencia. Así como Márcia Abreu desde Campinas o Eliana 
das Freitas Dutra desde Belo Horizonte, Horacio Tarcus 
junto a Ana Mosqueda son aquí sus editores, no apenas 
destacados en este noble arte sino también colegas centrales 
en las dinámicas de estas tramas académicas. A pesar de las 
inciertas condiciones, creo que hemos logrado levantar un 
robusto sistema de intercambios, una colectividad donde 
las relaciones no son apenas personales, un suelo en el que 
las referencias elementales se diluyen y diseminan hacia 
intersticios insospechados. Allí se cuecen los órdenes de 
nuestros interconectados discursos, donde sospechamos sin 
saber nítidamente cuánto de los posibles debemos a figuras 
como Mollier. Espero que esta fragmentaria arqueología 
de su trayectoria contribuya a colectivizar un programa 
necesario para enfrentar los desafíos de nuestra área de 
especialización en el crítico presente.

desarrollar el proyecto “La circulación de los conocimientos sociales en 
América Latina: una historia de la edición, de las redes intelectuales y de 
los centros de investigación (1943 – 1985)”, bajo mi dirección. También 
participaron otros colegas extranjeros como Afrânio Garcia, Sergio Miceli 
e Yves Dezalay.
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Resumen

Por su trayectoria académica, marcada por un en-
foque interdisciplinario y una visión transnacional, 
Jean-Yves Mollier es una figura central en la confi-
guración internacional de los estudios sobre el libro 
y la edición. Desde sus primeras investigaciones, 
centradas en la historia cultural francesa del siglo 
XIX, Mollier exploró temas como la profesionali-
zación de los editores y las dinámicas culturales y 
económicas de la edición. Se ha destacado por su 
capacidad para analizar las instituciones del libro 
desde múltiples perspectivas: jurídicas, económicas, 
sociales y políticas. Este artículo examina cómo la 
obra y las iniciativas de Mollier han moldeado el 
campo, con énfasis en su impacto en América Latina 
y su contribución a una historia global de la edición, 
destacando su compromiso con la diversidad cultu-
ral y el análisis crítico de las transformaciones con-
temporáneas.

Palabras clave: Historia del libro y la edición, Histo-
riografía, Jean-Yves Mollier.

Abstract

With an academic career marked by an interdiscipli-
nary approach and a transnational vision, Jean-Yves 
Mollier is a central figure in shaping the interna-
tional field of book and publishing studies. From 
his early research, focused on 19th-century French 
cultural history, Mollier explored topics such as the 
professionalization of publishers and the cultural 
and economic dynamics of publishing. He is renow-
ned for his ability to analyze book institutions from 
multiple perspectives: legal, financial, social, and 
political. This article examines how Mollier’s work 
and initiatives have shaped the field, emphasizing 
his impact on Latin America and his contribution 
to a global publishing history, highlighting his com-
mitment to cultural diversity and critical analysis of 
contemporary transformations.

Keywords: History of books and publishing, Histo-
riography, Jean-Yves Mollier.
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La cultura de izquierda  
ante los desafíos del siglo XXI 

Jean-Yves Mollier *

Ser de izquierda en el siglo XIX así como en el siglo XX 
era compartir un serie de valores comunes y remitirse a 
un modelo, el del Iluminismo, que se convirtió en realidad 
política durante la Revolución Francesa. En efecto, el 28 de 
agosto de 1789, en el momento preciso en que los diputados 
reunidos en la nueva Asamblea Nacional se separaron ante 
la cuestión del veto real, los partidarios de un ejecutivo 
fuerte se ubicaron a la derecha de la tribuna mientras que 
sus opositores eligieron el lado izquierdo. Con el paso de los 
meses y la declaración de guerra de las monarquías europeas 
al Estado francés, la izquierda se convirtió en sinónimo de 
defensa de los derechos humanos, de la libertad, de la igualdad, 
de la fraternidad, de la democracia y de la República.1 Desde 
entonces —y por un largo periodo— de América Latina a 
China, la cultura de izquierda ha rechazado los poderes 
de un rey, de un emperador, de un zar o de un dictador y 
afirmó su confianza en el pueblo soberano. Poco después, 
la abolición de la esclavitud reivindicada con fuerza por los 
revolucionarios que habían surgido en las Antillas se sumó 
al corpus teórico de la izquierda.2 En América Latina, Simón 
Bolivar y otros independentistas inscribieron esta cuestión 
en el corazón de su programa.3 Si bien los derechos de las 
mujeres no estuvieron totalmente ausentes en los debates 
en este periodo, puesto que la Déclaration des Droits de 
la Femme et de la Citoyenne de Olympe de Gouges data 
de 1791 y A Vindication of the Rights of Women de Mary 
Wollstonecraft de 1792, recién en la segunda mitad del siglo 
XIX militantes como Louise Michel y Clara Zetkin inscriben 
la emancipación femenina en el corazón de la problemática 
de izquierda.4

1	 Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en 
France, Paris, La découverte, 2004, 2 Vol., t. I, pp. 50-61.

2	 David P. Geggus, The Impact of the Haitian Revolution in the Atlantic 
World (The Carolina Lowcountry and the Atlantic World), Columbia, 
University of South Carolina Press, 2002.

3	 Serge Bianchi (dir.), Des révoltes aux révolutions. Europe, Russie, 
Amérique (1770-1802). Essai d’interprétation, Rennes, PUR, 2004; 
John Lynch, Simon Bolivar. A life, Yale, Yale University Press, 2007 
[Simón Bolivar, Barcelona, Crítica, 2010, trad. Alejandra Chaparro].

4	 Georges Duby et Michelle Perrot (dirs.), Histoire des femmes en 
Occident, 5 vols., Paris, Éditions du Seuil, 1990-1991, 5 Vol., t. IV et V 
(XIXe et XXe siècles) [Historia de las mujeres en Occidente, 5 vols., 

En este proceso, la cuestión de la revolución proletaria se 
volvió prioritaria y el socialismo de inspiración marxista 
eclipsó al anarquismo promovido por Pierre-Joseph Proudhon 
y Mijaíl Bakunin. Transformado en un “socialismo científico”5 
que se apoyaba en un cuerpo doctrinario considerado 
como más coherente, el marxismo se posicionó frente a sus 
competidores poco después de la Comuna de París y de la 
expulsión de los partidarios de Bakunin de la Internacional.6 
La victoria de la Revolución Rusa en noviembre de 1917 y 
más aún la construcción del “socialismo en un solo país”7 (la 
Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas proclamada 
en 1922) marcaron el inicio de un proceso hegemónico de 
larga duración. Hasta la desaparición de la URSS en 1991, la 
izquierda mundial estuvo obligada a posicionarse en relación 
con el modelo soviético.8 Los partidos comunistas aceptaron 
la dominación del “Hermano Mayor” —según la expresión de 
1956 de Aimé Césaire—9 y no tomaron distancia, a excepción 
de la Yugoslavia de Tito, hasta la ruptura del Movimiento 
Comunista Internacional provocada por China a comienzos 
de la década del 1960.10 Desde entonces, el maoísmo se sumó 
al trotskismo11 en la reivindicación de una herencia de las 
ideas de Karl Marx y Friedrich Engels que se asumía más fiel 
a los orígenes. Si se añade el modelo socialdemócrata que 

Madrid, Taurus Minor/Santillana, 2000, trad. Marco Aurelio Galmarini 
Rodríguez].

5	 Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, 
Derveaux, 1880 [Del socialismo utópico al socialismo científico, varias 
ediciones].

6	 Tancrède Ramonet, Ni dieu ni maître, une histoire de l’anarchisme, 
Documental, 2 partes, Arte, 2017.

7	 Anunciada por Stalin en diciembre de 1924 y teorizada por Bujarin en 
el XIV° Congreso del Partido Comunista (bolchevique) de Rusia el 18 de 
diciembre de 1925, esta teoría produce la oposición de Trotsky y sus 
adversarios por el repliegue estratégico en la Unión Soviética. Véase 
Nicolas Werth, Histoire de l’Union soviétique de Lénine à Staline, Paris, 
PUF, 2012.

8	 Serge Wolikow, L’Internationale communiste (1919-1943). Le 
Komintern ou le rêve déchu du parti mondial de la Révolution, Ivry-
sur-Seine, Les éditions de l’Atelier, 2010.

9	 Aimé Césaire, “Lettre à Maurice Thorez”, 24/10/1956, in Écrits politiques, 
Paris, Jean-Michel Place éditeur, 2013-2018, 5 Vol.

10	 Christophe Bourseiller, La folle histoire des gardes rouges français, 
Paris, Plon, 1991; Lucien Bianco, “Essai de définition du maoïsme”, Annales 
ESC, n° 34-5, 1979, pp. 1094-1108.

11	 Daniel Bensaïd, Les trotskysmes, Paris, PUF, coll. “Que sais-je?”, 2002.

*	 Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines.  
https://orcid.org/0000-0003-3853-8247.
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dominó la Internacional Socialista12 y el anarquismo13 —que 
desde la Guerra Civil Española probó su capacidad de reunir a 
importantes fracciones de la clase obrera—, se advierte que en 
los albores del gran movimiento de Mayo de 1968 la izquierda 
ya había alumbrado múltiples variantes de la matriz original.14 

Más allá de las diferencias y divergencias ideológicas muy 
reales entre esos movimientos que coinciden en proclamarse 
adversarios de la “derecha”, poco a poco se desarrolló una 
auténtica cultura de izquierda alrededor de los continentes. 
Republicana —su denominador común más amplio—, esa 
cultura se divide ante la cuestión del rol del Estado y la cuestión 
del individuo que debía —o no— someterse a los imperativos 
de la lucha de clases o de la guerra librada al imperialismo. En su 
combate que sigue siendo ampliamente convocante contra el 
monstruo capitalista y la hidra colonialista, el socialismo se cruzó 
con movimientos tercermundistas, entre ellos la Conferencia 
de Bandung de 1955.15 El movimiento de países no alineados 
que deriva de esa Conferencia les permitió a los comunistas 
chinos distinguirse de sus homólogos soviéticos, pero fueron 
India y luego Cuba los países que levantaron la bandera al 
plantearse la reunión de la mayor cantidad de naciones que 
se oponían tanto al imperialismo como al colonialismo y a las 
formas modernas de dependencia.16 De ello surgen diferencias 
importantes entre los países que combatieron el colonialismo 
y el imperialismo, como Indonesia, Vietnam y Egipto, y los 
países árabes productores de petróleo, que —a pesar de sus 
regímenes monárquicos o dictatoriales— llegaron a estar cerca 
de aquellos por un breve periodo. Además, la cuestión religiosa 
—poco sensible antes de 1945 en esas regiones del mundo— 
adquiere una importancia central cuando el Irán de l’ayatolla 
Khamenei17 se proclama a la vez antiimperialista y favorable a 
la aplicación de la ley islámica que limita particularmente los 
derechos de las mujeres.18

Como se advierte a través de algunos ejemplos tomados de 
la historia de los dos últimos siglos, el concepto de izquierda 
perdió gran parte de su poder aglutinante a medida que 
se fue enfrentando a distintos problemas aparecidos a lo 
largo de su desarrollo. Es más, tempranamente la izquierda 

12	 Hughes Portelli, L’Internationale socialiste, Paris, Éditions de l’Atelier, 
1989.

13	 Gaetano Manfredonia, L’anarchisme en Europe, Paris, PUF, 2001, et 
Histoire mondiale de l’anarchisme, Paris, Éditions Textuel et Arte, 2014.

14	 Michel Dreyfus et al, Le Siècle des communismes, Ivry-sur-Seine, Les 
éditions de l’Atelier, 2010.

15	 Sylvie Brunel, Tiers-Mondes. Controverses et réalités, Paris, Economica, 
1987.

16	 Alain Rouquié, Amérique latine. Introduction à l’Extrême Occident, 
Paris, Éditions du Seuil, 1987 [América latina. Una introducción al 
Extremo Occidente, México, Siglo XXI, 1989, trad. Rosa Cusminsky de 
Cendrero].

17	 Philippe Baillet, L’autre tiers-mondisme: des origines à l’islamisme 
radical, Saint-Genis-Laval, Akribeia, 2016.

18	 H.E.Chehabi, Farhad Khosrokhavar, Clément Therme (eds.), Iran and 
the Challenges of the 21st Century, Mazda Publishers, Costa Mesa 
(California) 2013.

francesa (es decir, los republicanos de 1792-1793) rivalizaron 
con la cuestión del nacionalismo. La idea de una república 
universal se enfrentó con la autodeterminación del pueblo 
alemán y del italiano,19 y lo mismo ocurrió en 1848 durante 
la “primavera de los pueblos europeos”.20 América Latina 
conoció un dilema similar antes de que la cuestión religiosa 
tomara, como en Europa, un lugar central en los debates. En 
la España republicana y particularmente en la Cataluña de 
los años 1936-1938 se suscitaron enfrentamientos en torno 
a la decisión de cerrar las iglesias, tal como había sucedido 
en la historia de la izquierda mexicana.21 Actualmente, la 
atención se focaliza en el rol de las Iglesias protestantes, más 
precisamente evangélicas, y se tiende a olvidar que en Francia 
la corriente protestante fue históricamente progresista y 
laica, por tanto de izquierda, antes de que fuera sobrepasada 
por la llegada de los protestantes africanos que reivindican 
una fe distinta a la de Martin Lutero y Juan Calvino.22

Finalmente, si se suma el aporte de la izquierda estadounidense 
—y especialmente californiana— a la historia del feminismo, 
por su defensa de los derechos de los homosexuales —
tanto de gays como de lesbianas, bi y transexuales— y de 
los derechos de queers, intersex y asexuales reunidos bajo la 
sigla “QIA+”. Con ello se ve hasta qué punto los problemas 
planteados a la izquierda en el siglo XXI son amplios.23 
Antes de 1945, el combate ideológico se desarrollaba 
fundamentalmente en la prensa y los libros. En nuestros días, 
la radio, la televisión, el cine, internet y las redes sociales 
aportan su complejidad y les presentan a los hombres y 
mujeres de izquierda una tarea mucho más delicada.24 En un 
mundo que vio retroceder los ideales universales, en el que 
crece la corrupción, se extienden las desigualdades y se amplía 
la brecha entre los más ricos y los más pobres, plantearse 
la cuestión de lo que actualmente define a la cultura de 
izquierdas es aceptar confrontarse con los inmensos desafíos 
de la hora. En la medida en que una parte importante de 
la juventud se informa a través de las redes sociales, que 
pertenecen a multimillonarios preocupados ante todo en 

19	 Jacques Godechot, La Grande Nation, rééd., Paris, Aubier—Montaigne, 1983.
20	 Quentin Deluermoz, Emmanuel Fureix, Clément Thibaud (dirs.), Les 

Mondes de 1848. Au-delà du printemps des peuples, Ceyzérieu, Champ 
Vallon, 2023.

21	 Jean Meyer, Apocalypse et Révolution au Mexique: la guerre des 
Cristeros (1926-1929), Paris, Gallimard-Julliard, coll. “Archives”, 1974; 
Americo Nunes, Les révolutions du Mexique, Paris, Abirato éditions, 
2011; Paul Preston, The Spanish Civil War. Reaction, Revolution and 
Revenge, London and Dublin, Harper Collins, 2016 [La Guerra Civil 
Española. Reacción, revolución y revancha, Madrid, Debolsillo 2010, 
trad. Francisco Rodríguez de Lecea].

22	 Sébastien Fath (dir.), Le Protestantisme évangélique, un protestantisme 
de conversion, Turnhout (Belgique), Brepols, 2004.

23	 Marc Stein, LGBT. Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, and 
Transgender History in America, Farmington Hills (Michigan), Charles 
Scribner and Sons, 2004; Howard Chiang and Anjali R. Arondekar (eds.), 
Global Encyclopedia of Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and 
Queer (LGBT). History, Farmington Hills (Michigan), Charkes Scribner 
and Sons, 2019.

24	 Gustavo Sora, Editar desde la Izquierda en America Latina, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2017.
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acrecentar sus ganancias, la necesidad de poner una barrera 
a las semiverdades o contraverdades —a las fake news— 
supone penetrar en una forma hasta ahora desconocida de 
medios de comunicación para develar sus lógicas.25

La cuestión del feminismo

Es evidente que la izquierda mundial tardó en ocuparse 
de esta cuestión y actualmente ello tiene una serie de 
consecuencias que continúan siendo notorias. No sólo 
la Revolución Francesa se negó a escuchar a Olympe de 
Gouges y a las mujeres que reclamaban el derecho al voto, 
sino que además cuando en febrero de 1848 se concedió el 
sufragio universal a los hombres, el sufragio a las mujeres 
era negado.26 La Comuna de París fue más igualitaria, aunque 
Louise Michel definió a la mujer del obrero como “la sopa 
del proletariado”, lo que subrayó el callejón sin salida en el 
que habían quedado atascados muchos de los militantes de 
izquierda.27 Más allá de Nadia Krúpskaya y de algunas otras 
figuras revolucionarias femeninas muy decididas a imponer 
cambios sustantivos en la sociedad rusa, la revolución 
bolchevique no se hizo cargo de esa cuestión, al punto que a 
algunos movimientos trotskistas contemporáneos les cuesta 
liberarse de una visión conservadora de las relaciones entre 
hombres y mujeres.28 El rechazo al matrimonio y al embarazo 
de las mujeres que participan de las organizaciones se 
identifica con un marxismo que trae el viejo debate sobre 
las prioridades de la acción revolucionaria. Dado que la tarea 
más urgente es la destrucción de las cadenas forjadas por el 
sistema capitalista, la cuestión de la búsqueda de la felicidad 
individual —que, sin embargo, había planteado ya en 1973 
el jacobino francés Saint-Just—29 es relegada a un segundo 
plano, o incluso calificada de aspiración pequeño burguesa.30

La historia del feminismo —o de “las olas feministas”,31 si se 
quieren distinguir etapas fundamentales— muestra la extrema 

25	 Cass R. Sunstein, “Is Social Media Good or Bad for Democracy?”, en 
International Journal on Human Rights, Vol. 15, no 27, 2018 (https://
www.proquest.com/docview/2161600268); Nathaniel Persily and Joshua 
A. Tucker (dirs.), Social Media and Democracy. The State of the Field, 
Prospects for Reform, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.

26	  Michèle Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve des femmes. Trois 
figures critiques du pouvoir. 1830-1848, Paris, Albin Michel, 1994.

27	 Louise Michel escribió en sus Mémoires (Paris, Ro, 1886, ch. IX): “Esclavo 
es el proletario, esclavo entre todos es la mujer del proletario”. Véase 
Carolyn Eichner, Franchir les barricades. Les femmes dans la Commune 
de Paris, Paris, Presses de l’université de la Sorbonne, 2020.

28	 Helmut Gruber et Pamela Graves (eds.), Women and Socialism, 
Socialisme and Women, New York/Oxford, Beghahn Books, 1998.

29	 “La felicidad es una idea nueva en Europa” afirma Saint-Just en la tribuna 
de la Convención del 17 marzo de 1794. 

30	 Philippe Raynaud, L’extrême gauche plurielle, Paris, Perrin, 2010; Jean-
Jacques Marie, Le trotskysme et les trotskystes, Paris, Armand Colin, 2002.

31	 Bibia Pavard, “Faire naître et mourir les vagues: comment s’écrit l’histoire 
du féminisme”, en Itinéraires, 2017-2, OpenEdition Journals, 2018.

dificultad de las izquierdas —exceptuando al anarquismo— 
de aceptar la necesidad de defender como una prioridad los 
derechos de las mujeres.32 Si bien no se trata de olvidar los 
aportes del Movimiento Comunista Internacional en este 
campo —ya que la educación de las jóvenes fue una realidad 
así como el acceso de las mujeres a todos los empleos, incluso 
los más demandados—, las cuestiones ligadas al control de la 
sexualidad, a los métodos anticonceptivos y al aborto fueron 
tratadas en función de las necesidades sociales. En la medida 
en que el Estado autodenominado proletario se planteaba 
como representante de los intereses de todos, recaía en éste 
decir si la mujer debía tener uno o varios hijos, lo que condujo 
a la China comunista a exceptuar sólo a las minorías éticas 
de la restricción de un único hijo. Paradójicamente, la China 
de Mao Zedong asumió el riesgo de promover una sociedad 
en la que el hijo único, llamado “pequeño emperador”, se 
beneficiaba del sacrificio de los seis adultos que lo rodeaban, 
esto es, sus padres y sus cuatro abuelos.33 En otras partes, 
en la URSS o en la Francia que salía de la Segunda Guerra 
Mundial, las necesidades de la reconstrucción llevaron a 
revisar el derecho al aborto y a valorar el modelo patriarcal 
de familia de cuatro, cinco o seis hijos. Es frente a estos 
retrocesos en relación al pasado que el feminismo militante 
encontró sus raíces: el movimiento de planificación familiar y 
luego la reivindicación del derecho al aborto y a los métodos 
anticonceptivos movilizaron a amplias capas sociales.34

A pesar de que a comienzo de la década del sesenta se 
inscribieron en la cultura de izquierda, estas reivindicaciones 
continuaron chocándose con la acusación de hedonismo, 
una nueva filosofía que apareció en los Estados Unidos 
y originó tanto a la Generación Beat como a los hippies.35 
La cuestión del consumo de drogas36 se anexó al culto a 
la libertad individual, que promovía el amor libre, la vida 
en comunidades y el rechazo al modelo de las sociedades 
capitalistas. A pesar de los trabajos pioneros de psicoanalistas 
marxistas como Wilhelm Reich en la década del treinta o 
de sociólogos también marxistas como Herbert Marcuse, 
quien tres décadas después denunciaba la alienación del 
trabajo, la izquierda mundial demoró en apropiarse de estas 
cuestiones. Su aggiornamento recién apareció después de 

32	 Chris Kramarae and Dale Spender (eds.), Routledge International 
Encyclopedia of Women: Global Women’s Issues and Knowledge, 
London/New York, Routledge, 2000, y Bonnie Smith y Nova Robinson 
(eds.), The Routletdge Global History of Feminism, London/New York, 
Routledge, 2022.

33	  Kay Ann Johnson, China’s Hidden Children. Abandonment, Adoption, 
and the Human Costs of the One—Child Policy, University Of Chicago 
Press, 2016.

34	  Mouvement français pour le planning familial. 50 ans de combat du 
Planning pour le droit des femmes, Paris, La Découverte, 2006.

35	 Alain Dister, La Beat Generation, la Révolution hallucinée, Paris, 
Gallimard, coll. “Découvertes”, 1997.

36	 Se sabe que el antiguo guerillero de los Tupamaros que presidió el 
Uruguay, José “Pepe” Mujica, liberalizó apenas asumió el uso de la 
marihuana pero, en cambio, rechazó votar la legalización del aborto.
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1968, o incluso a comienzos del siglo XXI.37 Esto explica en 
parte las vacilaciones que atravesaron las izquierdas cuando 
el movimiento LGTB comenzó a crecer. Tras la aceptación de 
la homosexualidad masculina y femenina, surgieron nuevos 
reclamos por más libertades. La cuestión queer teorizada 
por la filósofa Judith Butler en sus libros –sobre todo en 
El género en disputa– colaboró en discutir concepciones 
históricas. Butler nos invitó a interrogarnos por el “género”, 
la orientación sexual, la bisexualidad e incluso por la 
transexualidad, lo que, a su vez, impulsa un debate desde 
entonces central en una parte de la juventud occidental.38

Un rápido panorama general del planeta muestra esas 
reivindicaciones no fueron aceptadas de plano, aún en el 
campo de las izquierdas. En algunos países, los hombres 
y las mujeres de izquierda expresan concepciones sobre 
la homosexualidad que para otros hombres y mujeres de 
izquierda pueden resultar reaccionarias, conservadoras y 
fundamentalmente de derecha.39 En el mundo mediterráneo 
y en América Latina, la cuestión del machismo es abordada 
de un modo distinto.40 Mientras que la España socialista 
está a la vanguardia del combate contra el sexismo, contra 
la violencia hacia las mujeres y contra la desigualdad entre 
los sexos,41 está lejos de ser así en México, Chile o Brasil. 
En este último país la presidencia de Jair Bolsonaro estuvo 
marcada por numerosos retrocesos en esas cuestiones. En 
Chile la Constitución propuesta por una asamblea realmente 
popular en 2022 fue rechazada por más del 60%, y ello a 
pesar de que el texto tomaba en cuenta los derechos de las 
minorías, de los indígenas y de los discapacitados. Más aún, 
es probable que los hombres y las mujeres de izquierda estén 
divididos en los temas de tapas de la actualidad mediática y 
que no encuentren unanimidad entre las izquierdas.

La cuestión religiosa

En el siglo XIX se constata una aparente unidad en la manera 
de considerar las religiones, según la fórmula de Marx, como 
el “opio del pueblo”, es decir, como un consuelo ofrecido a los 

37	 Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, trad. fr., Paris, Gallimard, 
1963.

38	 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity, London/New York, Routledge, 1990; Michael McCaughley, 
Nino S. Dufour et Mason Funk, C’est ça, notre liberté: 50 ans de lutte 
LGBTQ+ de Paris à New York, Paris, HarperCollins, 2021.

39	 Jean-Yves Mollier, “La peur du sexe”, in Interdiction de publier. La 
censure d’hier à aujourd’hui, Joinville-le-Pont, Double Ponctuation, 
2020, pp. 36-46.

40	 Mara Viveros Vigoya, Les couleurs de la masculinité. Expériences 
intersectionnelles et pratiques de pouvoir en Amérique latine, Paris, 
La Découverte, 2018.

41	 La polémica por el beso que le dio el presidente de la Real Federación 
Española de Fútbol, Luis Rubiales, a una joven jugadora, Jennifer Hermoso, 
luego de la victoria de su equipo, el 20 de agosto del 2023, dio la vuelta al 
mundo.

más pobres para soportar la dura existencia. Los sufrimientos 
soportados en el “valle de lágrimas” deberían preparar la 
apoteosis de un paraíso alcanzado duramente.42 A pesar de 
la persistencia de ciertas divergencias —sobre todo en los 
Estados Unidos, donde el lugar de la religión sigue siendo 
central—, la mayoría de las corrientes provenientes de la 
izquierda coinciden en exigir una laicicidad que apuesta a la 
ruptura de todo lazo entre las Iglesias y el Estado, y deja a la 
religión en un ámbito estrictamente privado. No obstante, la 
ley francesa de 1905 dio lugar a violentos enfrentamientos en 
algunas regiones, y en la España republicana cientos de iglesias 
y conventos fueron cerrados o quemados y los sacerdotes y 
religiosos, asesinados, al tiempo que los eclesiásticos tomaban 
las armas para combatir y masacrar a los republicanos en 
nombre de Cristo Rey.43 México conoció la guerra de los 
Cristeros cuando quiso aplicar su Constitución revolucionaria,44 
y también la Argentina se chocó con la cuestión religiosa 
dado que el peso de la Iglesia católica en todos los países 
colonizados por España seguía siendo muy fuerte.

Luego de 1945, la aparición de una “teología de la liberación” 
dividió a las sociedades latinoamericanas hasta que esa 
teología fue denunciada por el papa Juan Pablo II en nombre 
del rechazo del marxismo y del diálogo con sus representantes. 
De Perú a El Salvador, incluidos Chile, Argentina, Brasil y 
Uruguay, ese movimiento agrupó, sin embargo, a una parte 
importante de cristianos, quienes pasaron de la derecha a 
la izquierda del tablero político en sus respectivos países.45 
Como se sabe, muchos pagaron un alto precio –el de su vida– 
durante las dictaduras que ensangrentaron a Sudamérica. 
Más precisamente, numerosos eclesiásticos –hombres y 
mujeres– fueron torturados y asesinado por haber adherido a 
la izquierda y por su voluntad de luchar, no sólo con palabras 
u oraciones, contra la miseria. Actualmente, la Iglesia católica 
está perdiendo presencia mientras que los movimientos 
evangélicos, provenientes de la familia protestante, son los que 
llevan la delantera y obtienen el favor de cristianos atraídos 
por formas de religiosidad aparentemente más en sintonía 
con su sensibilidad. Si bien retoman a la vez el movimiento de 
los evangelistas televisivos del norte de los Estados Unidos y 
la voluntad de las Iglesias africanas de independizarse de las 
misiones extranjeras, parte de los evangelistas del continente 
americano prefieren situarse políticamente a la derecha y 
oponerse a la evolución de las sociedades modernas. Su éxito 
en Brasil así como en los Estados Unidos —donde apoyaron a 
Donald Trump en su campaña orientada a revertir la mayoría 

42	 Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de 
Hegel [1843].

43	 Paul Preston, The Spanish Civil War…, op. cit.
44	 Jean Meyer, El conflicto entre la Iglesia y el Estado, México, Clio, 1997.
45	 John Lynch, New Worlds: A Religious History of Latin America, Yale, 

Yale University Press, 2012 [Dios en el Nuevo Mundo. Una historia 
religiosa de América Latina, Barcelona, Crítica, 2012, trad. Alejandra 
Chaparro]; Miguel de la Torre, Liberation Theology for Armchair 
Theologians, Westminster, John Knox Press, 2013.
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de las libertades concedidas en los últimos cincuenta años— 
plantea interrogantes.46

Este giro a la derecha es aún más preocupante si se atiende 
a que ejemplos más antiguos parecen mostrar que, donde 
quiera que la izquierda rechazó combatir ideológicamente 
a tal o cual Iglesia, se registraron importantes retrocesos. 
Ello ocurrió en Polonia, país en el que el lugar de la Iglesia 
católica es tal que en 2019 los sacerdotes de la fundación 
“SMS de los cielos” de Gdansk no dudaron en quemar, en 
lugar de publicar, los siete tomos de las aventuras de Harry 
Potter por considerarlas diabólicas.47 En Rusia y Ucrania, 
donde dos Iglesias ortodoxas se enfrentan, cada una bendice 
la guerra mantenida por su país y excomulga a la otra parte 
como lo hicieron en 1914 los clérigos de los países europeos 
en guerra. En 1759 Voltaire ya lo había puesto en escena 
en Cándido, en esa novela muestra a dos países en guerra 
dispuestos a cantar el Te Deum a la gloria de sus ejércitos. 
Pero sobre todo la evolución sumamente conservadora de 
la mayoría de las Iglesias en temas que preocupan a las 
sociedades actuales plantea la necesidad de discutir su 
influencia en el ámbito público, que se suponía que le estaba 
prohibido. Así en Francia, durante el debate parlamentario 
sobre la cuestión del “matrimonio para todos” (el derecho 
al matrimonio extendido a los homosexuales) discutido en 
2013 en la Asamblea Nacional, los representantes de los 
cultos católico, judío y musulmán tomaron partido contra 
ese proyecto de ley y trataron de impedir su sanción.

Más recientemente, en 2023, el rechazo a que las jóvenes 
usen signos religiosos —la vestimenta denominada abayas— 
dividió a la izquierda francesa. Mientras que socialistas 
y comunistas defendieron al Ministerio de Educación 
Nacional en su decisión de garantizar la neutralidad en la 
escuela pública, el movimiento Francia Insumisa —la fuerza 
política ligada a Jean-Luc Mélachon, ex ministro socialista 
que se pasó a la ultra izquierda— y Los Verdes —el 
partido ecologista— defendieron el derecho de las jóvenes 
musulmanas a manifestar su diferencia en el recinto escolar. 
Esta cuestión ya se había planteado cuando el Nuevo Partido 
Anti capitalista (NPA) —heredero de la Liga Comunista 
Revolucionaria y miembro de la IV Internacional— presentó 
candidatas electorales que llevaban velo —el hidjab— a 
pesar de que en Francia están prohibidos los signos religiosos 
en el ámbito público. Asimismo, buscando explícitamente 
el voto de los numerosos inmigrantes de los suburbios, 
algunos movimientos de izquierda se mostraron bastante 
complacientes con los jóvenes que fueron a librar la yihad en 
Siria o Irak hasta que los crímenes cometidos por el Estado 
Islámico en esa región del mundo los forzaron a abandonar 
actitudes consideradas sino favorables al terrorismo, al 
menos comprensivas. De modo explícito, las posiciones 

46	 Nadia Marzouki, D. MCDonnell and Olivier Roy, Saving the People? How 
Populists Hijack Religion, Hurst, Oxford University Press, 2016

47	 Jean-Yves Mollier, Interdiction de publier…, op. cit., p. 35.

retrógradas del Islam en materia de derechos de la mujer 
o de educación de las niñas, sobre todo en Afganistán, Irán, 
Arabia Saudita y Nigeria, no llevaron a que las fuerzas de 
izquierda adoptaran una posición única sobre el Islam o sobre 
otras religiones.48 En Canadá, incluso se expandieron hace 
algunos años algunos movimientos laicos que en nombre 
del respeto al multiculturalismo defendían el derecho de los 
musulmanes a aplicar la sharía en sus comunidades.49

Aunque las condiciones cambiaron y cada época tiene 
singularidades irreductibles a cualquier modelo, la 
izquierda mundial redescubre hoy algunas de las cuestiones 
planteadas por Emma Goldman ya en los años 1890-1900 en 
los Estados Unidos.50 Estas cuestiones fueron replanteadas 
luego durante la Revolución Mexicana y durante la Guerra 
Civil Española. De hecho, en sus orígenes la URSS añadió el 
derecho de propaganda religiosa al derecho de propaganda 
antirreligiosa, lo que condujo a volver prioritaria la batalla 
ideológica, como lo planteaba el anarquismo. En América 
Latina, la Iglesia católica apoyó a los grandes propietarios 
latifundistas combatidos por la izquierda, similar a lo sucedido 
en España, donde todos los obispos, arzobispos y cardenales 
adhirieron al general Franco, militar golpista que libró una 
“Guerra Santa” contra los republicanos.51 Más que con las 
diferencias que tienen que ver con las circunstancias en las 
que se dieron estos eventos, hoy la izquierda se confronta 
con la necesidad de discutir el lugar de las religiones en la 
sociedad. Se las considere opios del pueblo que conducen a su 
alienación o fuerzas morales compatibles con la construcción 
de sociedades igualitarias, las religiones siguen planteando 
interrogantes y dividiendo profundamente a la izquierda.

La cuestión ecológica

Además de las cuestiones de género y sexuales —prioritarias 
para la juventud occidental que participa del mundo 
digital—, la cuestión del cambio climático y de la ecología se 
ha impuesto en la agenda. Una vez más, la izquierda mundial 

48	 Veintidós países del mundo árabe-musulmán miembros de la ONU no 
ratificaron la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
pues rechazaron aplicar el artículo 18, que autoriza a cada ciudadano/a a 
cambiar de religión si lo desea. En esos países, la apostasía fue señalada 
como un crimen. También condenan la “blasfemia” y la reprimen 
severamente mientras que esta noción ha desaparecido de los códigos 
civiles de los países occidentales.

49	 Philippe d’Iribarne, Les immigrés de la République: impasses du 
multiculturalisme, Paris, Éditions du Seuil, 2010.

50	 Emma Goldman, Vivre ma vie. Une anarchiste au temps des révolutions 
[1931], trad. fr., Vierzon, L’échappée 2018 [Viviendo mi vida. II Vol., 
Madrid, Capital Swing, 2014, trad. Ana Useros].

51	 Desacordando con esta toma de posición que justifica los crímenes 
falangistas, el escritor católico Georges Bernanos publicó en 1938 Les 
grands cimetières sous la lune, un violento cuestionamiento a los 
partisanos del general Franco y un llamado a los cristianos a que le 
retiren la solidaridad frente a ese combate.
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tardó en movilizarse porque sus prioridades eran otras.52 Al 
término de la Segunda Guerra Mundial, la prioridad estaba 
en ayudar en la reconstrucción de los países destruidos. Se 
debía producir a toda costa y las “batallas de la producción” 
europeas involucraron a los mineros y a los obreros de los 
sectores más indispensables para el crecimiento económico.53 
El cineasta Andrzej Wajda se ocupó de ello en El hombre de 
hierro, un film que retrata el destino de la Polonia comunista 
luego de 1945. Pero la URSS ya había conocido ello en 1935, 
con la campaña lanzada por el avasallante minero Alekséi 
Stajánov, ¡capaz de extraer carbón catorce veces por encima 
de la norma oficial!.54 Más allá de las mentiras difundidas por 
la propaganda sobre el tema de este militante ejemplar, la 
voluntad de industrializar de modo forzoso un país hasta 
entonces rural y agrícola plantea contradicciones a las 
izquierdas contemporáneas. No era así por entonces, ya que 
se esperaba que el crecimiento traería mayor bienestar y 
se inscribía en una visión de mundo en la que los bienes de 
consumo no estarían destinados a unos pocos (a las clases 
poseedoras), sino a las mayorías. Ya sea viajar en avión, 
tener automóvil, heladeras o lavarropas, se suponía que el 
crecimiento económico llevaría si no a la felicidad, al menos 
al bienestar y a la alegría.

Cuando los especialistas en clima y los ecologistas 
comenzaron a alertar sobre los peligros de esta visión 
de progreso, que era, de cierto modo, común a todos 
los grandes países —de los Estados Unidos a la URSS y 
China en la década del sesenta—, las naciones llamadas 
“subdesarrolladas” lo entendieron como un modo de frenar 
el crecimiento de Occidente y retardar su desarrollo. El hecho 
de que Gran Bretaña —país que había iniciado la revolución 
industrial y había contaminado el planeta— se volviera el 
campeón del cierre de las minas de carbón le resultó una 
hipocresía a China, que necesitaba esa energía fósil para 
asegurar su crecimiento y consolidarse como taller o “fábrica 
del mundo”. India adoptó la misma actitud y los países 
del Golfo Pérsico no aceptaron renunciar a la bendición 
petrolera que les había permitido salir de la miseria y pesar 
en la suerte de la economía mundial.55 Los primeros informes 
de los especialistas que confirmaban el cambio climático y la 
responsabilidad evidente del hombre en el advenimiento del 
antropoceno fueron los que obligaron a las organizaciones 

52	 Los informes del Massachusets Institut of Technology, llamados 
“Informes Meadows”, fueron alertados luego de 1970, bajo los riesgos de 
una cruzada iliminada. Habiendo sido comandador por el “Club de Roma”, 
perteneciente a la derecha más que a la izquierda. Véase Cédric Biagini, 
David Murray et Pierre Thiesset (dirs.), Aux origines de la décroissance: 
cinquante penseurs, Vierzon/Montréal, L’échappée/Le pas de côté, 2017.

53	 El Partido Comunista Francés, asociado al gobierno de 1945 a mayo de 
1947, lanza la “batalle de la producción”, un llamado a los mineros a 
producir lo máximo posible a fin de que los franceses no tuvieran más 
frío.

54	 Lewis H. Siegelbaum, Stakhanovism and the Politics of Productivity in 
the USSR, 1935-1941, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.

55	 Philippe Pétriat, Aux pays de l’or noir. Une histoire arabe du pétrole, 
Paris, Gallimard, 2021.

internacionales a redefinir sus objetivos y a tomar en cuenta 
la posibilidad de una regresión que impactara en el conjunto 
de los seres humanos si la temperatura del planeta seguía 
aumentando en las siguientes décadas.56

En la Amazona —el “pulmón verde” del planeta— y 
particularmente en Brasil, las poblaciones autóctonas no 
dejaron de alertar sobre el peligro de la deforestación. El 
jefe indio Raoni recorrió el mundo desde 1988 —año de la 
conferencia de prensa que mantuvo con el cantante Sting 
en el marco de la gira Human Rights Now de Amnistía 
Internacional— para explicar el punto de vista de las 
poblaciones amenazadas.57 Luego de esa fecha, en Canadá, 
al igual que en el Ártico y la Antártida, la toma de conciencia 
permitió que avanzaran las cuestiones ambientales y 
de preservación de las especies y motivó el surgimiento 
del llamado “derecho animal”. Cuando Philippe Descola 
cuestiona las fronteras que separan la naturaleza de la 
cultura y critica el corte entre esos campos —introducido 
por Claude Lévi-Strauss y seguida por la mayoría de los 
antropólogos—, invita a sus contemporáneos a rediscutir los 
fundamentos mismos de su visión de mundo.58 Paralelamente 
a la divulgación de estas investigaciones que llevan a los 
hombres y las mujeres de izquierda a replantearse sus 
principios, la estudiante sueca Greta Thunberg se convierte 
en el ícono de la juventud mundial con su propuesta de una 
“huelga escolar” como arma para obligar a los gobernantes 
a intervenir contra el desorden climático. Una parte de la 
izquierda mundial se unió a su lucha, que también convocó 
a fuerzas más bien ubicadas en la derecha. Esto no ayuda a 
decidir si la urgencia está en la movilización de los ingenieros 
y científicos del mundo para encontrar las soluciones a los 
problemas planteados, o si lo urgente es detener las fábricas 
y todas las fuentes de contaminación.59

En Francia como en Alemania, en Bélgica y en los Países 
Bajos, algunos ecologistas radicalizados defienden no sólo 
el cierre de las centrales nucleares, sino también se declaran 
partidarios de la lucha violenta contra los Estados acusados 
de negligencia climática o inacción. Favorables a una forma 
de comunitarismo que excluye el intercambio mercantil y 
la utilización de moneda, estos ecologistas se declaran en 
contra del uso del avión y de los automóviles que funcionan 
con derivados de petróleo, y llaman a la izquierda a unirse 
a su combate. Obsesionados por una visión catastrofistata 
del devenir de las sociedades, estas figuras modernas de 
Casandras denuncian el culto al progreso y las filosofías que 
a partir de Descartes buscaron hacer del hombre el “amo y 

56	 Jeremy Davies, The Birth of the Anthropocene, Berkeley, University of 
California Press, 2016.

57	 Raoni et Jean-Pierre Dutilleux, Raoni. Mémoires d’un chef indien, trad. 
fr., Paris, Éditions du Rocher, 2010.

58	 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005 
[Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 2012].

59	 Laurence Bertrand Dorléac, Un ours dans la tête. Greta Thunberg, Paris, 
Gallimard, 2022.
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señor de la naturaleza”.60 Desde esta posición, el marxismo 
no está lejos de aparecer como sucedáneo del liberalismo 
y —aunque no lo dice así— rechaza los programas de la 
izquierda elaborados tanto en el siglo XIX como en el siglo 
XX. Militantes del decrecimiento acelerado, no tienen nada 
en común con el ideal comunista sostenido por Etienne 
Cabet y luego popularizado por Karl Marx en la Crítica del 
programa de Gotha y que se resume en el lema: “¡A cada 
uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad!”.61

La ampliación del campo de la izquierda

En el siglo XX aparecieron otras cuestiones que terminaron 
por conmocionar los puntos de referencia tradicionales de 
la izquierda. Como he dicho, en un comienzo el rechazo de 
toda forma de monarquía o de imperio definió la relación 
de la izquierda con la política. Defensores de la soberanía 
popular, los republicanos rechazaron la existencia de un 
poder ejecutivo no controlado por el legislativo y fueron 
partidarios de la estricta separación de los poderes, por ende 
de la independencia de los jueces. Sin embargo, la historia 
de los países que participaron del “socialismo real” muestra 
que tanto en la URSS como en China y Checoslovaquia los 
magistrados no dispusieron de la más mínima autonomía. 
El temible procurador Vyshinski sigue siendo el símbolo de 
perversión de la Justicia. Su caza de las denominadas “víboras 
inmundas” hizo escuela en las democracias occidentales, 
como lo ilustra el film de Costa-Gavras La confesión, basado 
en el relato autobiográfico del comunista Artur London.62 El 
advenimiento de los fascismos entre la década del 1920 y 
del 1930 condujo a la izquierda a posicionarse rotundamente 
contra esas formas de totalitarismo y por extensión contra 
todas las dictaduras que surgieron en Europa en la estela 
de la Italia fascista y la Alemania nazi y luego en América 
Latina. Asimismo, respecto de la cuestión de la razón de 
Estado, el affaire Dreyfus le había permitido a la izquierda 
europea colocar la libertad de un individuo por encima de los 
intereses pretendidamente superiores del Estado.

Otras cuestiones habían dividido a los pensadores en 
el siglo XIX, en particular la propiedad de los grandes 
medios de producción e intercambio. Ante ella los teóricos 
socialistas exigían que fueran devueltos a quienes los hacían 
funcionar. Sin embargo, aquí también unos se inclinaron 
por la nacionalización plena y simple, otros por formas de 
lo que en el siglo XX se nombra como autogestión, de la 

60	 René Descartes, Discours de la méthode [1637].
61	 Agnès Sinaï (dir.), Économie de l’après croissance. Politique de 

l’anthropocène II, Paris, Presses de Sciences Po, 2015.
62	 Arcadi Vaksberg, Vychinski: le procureur de Staline; les grands procès 

de Moscou, trad. fr., Paris, Albin Michel, 1991; El atlas de la Revolución 
Rusa - Historia crítica de la gesta que cambió el mundo, Buenos Aires, 
Capital Intelectual, 2017.

que Yugoslavia fue su estandarte durante un corto periodo.63 
También la cuestión del Estado divide al universo de las 
izquierdas y, si bien todos serían partidarios de su caída, los 
anarquistas quisieran destruirlo inmediatamente mientras 
que los comunistas entreverían un proceso de larga duración 
y en la transición un periodo de “dictadura del proletariado” 
que suponía la entrega del poder central de todos los 
instrumentos de coerción (el ejército, la policía y la justicia).64 
Precisamente al emerger la dictadura estalinista, León 
Trotski abandona la URSS en 1929 y se coloca a la cabeza 
de una IV Internacional opuesta a la III, que estaba siendo 
fuertemente combatida por la Internacional Socialista,65 
calificada irónicamente de Internacional “dos y medio” por 
sus detractores.66 Sin embargo, ante la Segunda Guerra 
Mundial, todas esas fuerzas de izquierda —incluyendo a los 
anarquistas— fueron unánimes en su condena al fascismo y 
a las dictaduras. Así, la noción de izquierda se extendió a un 
rechazo absoluto a esas formas de régimen político y a la 
necesaria resistencia a toda forma de dictadura.

El maoísmo, nacido a comienzos de la década del sesenta 
bajo la forma de un rechazo a la dominación de la URSS 
en el “campo socialista”, arrastró la euforia de una parte 
de la juventud estudiantil que vio en la “Gran Revolución 
Cultural” la realización de sus aspiraciones de cambio.67 La 
Guerra de Vietnam moviliza a esas mismas generaciones 
nuevas tanto en los Estados Unidos como en Europa y África, 
y la izquierda se pronuncia resueltamente antiimperialista, 
término que designa no sólo a los poderes coloniales 
como fue el caso antes de 1914 o en la década del veinte, 
sino también a los Estados Unidos considerados como una 
nueva Roma que ejerce su dominación sobre el conjunto del 
mundo.68 Habiendo apoyado globalmente a los movimientos 
de independencia de las antiguas colonias y después de 
1959 a la Revolución Cubana, la URSS apareció liderando 
ese movimiento, pero después de 1960 China fustigó lo que 
definió como un nuevo imperialismo que habría quedado 

63	 Ernest Mandel, Contrôle ouvrier, conseils ouvriers, autogestion 
(anthologie), 3 Vol., Paris, Maspero, 1970-1973 [Consejos obreros, 
control obrero y autogestión (antología), Santiago de Chile, Ediciones 
Carlos Mariátegui, 1969/1972].

64	 Lénine, L’État et la Révolution [1917].
65	 Osvaldo Coggiola, Historia del trotskismo en Argentina y America 

Latina, Buenos Aires, Ediciones RyR, 2006; Horacio Tarcus (dir.), 
Diccionario biografico de la Izquierda argentina. De los anarquistos a 
la “nueva Izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emece, 2007.

66	 André P. Donneur, “Internationale deux et demie et Internationale 
communiste: échec du Congrès ouvrier mondial, tentative de front unique 
international”, Le Mouvement social, n° 74, janvier-mars 1971, pp. 29-41.

67	 Simon Leys, Les habits neufs du président Mao, Paris, Champ libre, 
1971 [Los trajes nuevos del presidente Mao, Madrid, Tusquets, 1976 ]; 
Stéphane Courtois (dir.), Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, 
répression, Paris, Robert Laffont, 1997 [El libro negro del comunismo: 
crímenes, terror y represión, Madrid, Espasa Calpe/Planeta, 1998, trad. 
César Vidal].

68	 Noam Chomsky, Optimism over Despair: On Capitalism, Empire, and 
Social Change, Chicago, Penguin, 2017 [Noam Chomsky: Optimismo 
contra el desaliento: sobre el capitalismo, el imperio y el cambio 
social, Buenos Aires, Ediciones B, 2017].
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ilustrado en 1968 en la represión de la “Primavera de Praga” y 
en 1979 en la intervención militar en Afganistán. Tiempo antes, 
el rechazo del colonialismo durante las guerras de Argelia y de 
Indochina y la denuncia del imperialismo portugués en Angola 
y Mozambique habían sembrado en la izquierda un decidido 
rechazo a toda forma de colonización o de neocolonialismo.69. 
El movimiento “decolonial” nacido en América Latina y 
expandido por el planeta ha modificado nuestra visión del 
pasado colonial.70 Por extensión, el racismo subsistente en 
los Estados Unidos, Sudáfrica y otras partes del mundo fue 
rechazado por los hombres y las mujeres de izquierda cuyos 
valores se extendían con el tiempo sin dejar de ser fieles al 
impulso inicial de fines del siglo XVIII, cuando la cuestión de 
los derechos “naturales” del hombre enfrentó a partidarios y 
adversarios de esa visión del mundo.

Por último, frente a la corrupción que no cesa de acrecentarse 
en un número más y más grande de Estados71 y frente a la 
desinformación que abarca numerosas actividades ilegales o 
ilícitas,72 se asiste desde hace poco más de una decena de años 
a una extensión del campo de la izquierda en el derecho del 
ciudadano a la libre disposición al conjunto de la información 
vinculada con la vida pública. Luego de la publicación de 
los Wikileaks por Julian Assage en 2010, los internautas se 
sorprendieron con el hecho de que numerosos gobiernos 
habían mentido ante la opinión pública para conseguir el 
apoyo a su política de guerra contra el Irak de Saddam Hussein 
en 2003. Se llegó incluso a ver al jefe de estado mayor del 
ejército estadounidense enarbolar ante la tribuna de la ONU 
una pretendida arma de destrucción masiva que sólo existió 
en la imaginación desenfrenada de George W. Bush, Tony 
Blair y otros aliados. Ante la revelación de este auténtico 
ocultamiento, una mentira estatal de escala planetaria, la 
izquierda no se mostró unánime: el Partido Laborista vaciló 
en condenar a su líder y en denunciarlo de inmediato mientras 
que los socialistas franceses temieron que la opinión pública 
no fuera capaz de interpretar correctamente ese torrente de 
información. El “Hacker ético”, como se define a Julian Assange, 
encarnó la voluntad ciudadana de conocer todo73 y retomó sin 
saberlo la actitud de los bolchevique que en 1917 abrieron los 
archivos de las embajadas y de los ministerios y entregaron al 
público los documentos secretos que esclarecían las prácticas 
de corrupción a gran escala. La publicación de los documentos 
concernientes a Francia por el periódico L’Humanité en 1923-
1924 reveló “la abominable venalidad de la prensa”, según el 

69	 Claude Liauzu, Histoire de l’anticolonialisme en France: du XVIe siècle à 
nos jours, Paris, Armand Colin, 2007.

70	 Pierre Gaussens y Maya Makaran, Piel blanca, máscaras negras. Critica 
de la razon decolonial, Mexico, Balo Tierra, 2020, Philippe Colin et Lissel 
Quiroz, Pensées décoloniales. Une introduction aux théories critiques 
d’Amérique latine, Paris, Éditions de La Découverte, 2023.

71	 Jean-Yves Mollier, L’Âge d’or de la corruption parlementaire. 1880—
1980, Paris, Plon, 2018.

72	 François Géré, Dictionnaire de la désinformation, Paris, Armand Colin, 
2011.

73	 Geoffroy de Lagasnerie, L’art de la révolte: Assange, Snowden, Manning, 
Paris, Fayard, 2015.

título del libro publicado poco después, es decir, la compra de 
grandes diarios franceses por el ministerio ruso de Financias 
para obtener la promoción de múltiples créditos en la Bolsa de 
París antes de 1914.74

Acusado de espionaje por el gobierno estadounidense, 
condenado en Suecia, en los Estados Unidos y luego en el Reino 
Unido, Julian Assange es, para una parte de la opinión, el nuevo 
capitán Dreyfus, pero, más allá de su caso y de su indudable 
martirio, su figura plantea la cuestión de la libertad de acceso 
a la información. Tres años después de las revelaciones de 
Wikileaks, un antiguo agente de la CIA, miembro también de 
la NSA (la agencia estadounidense de seguridad), Edward 
Snowden, desencadenó un nuevo sismo en la Casa Blanca y 
en la cúpula de los miembros de la OTAN. A través del diario 
británico de izquierda The Guardian, Snowden develó la 
inmensa red de espionaje tendida por los Estados Unidos para 
espiar no sólo a sus enemigos sino también a sus aliados y para 
robarles secretos industriales. Debido a la dificultad de tratar 
tanta información se constituyó un consorcio internacional de 
periodistas que hizo salir a la luz otros casos como los Panama 
papers, que siguen abriendo investigaciones.75 La película 
de Oliver Stone, Snowden, y los numerosos documentales 
filmados en diversas lenguas permitieron plantear a nivel 
mundial el problema, hoy decisivo, del libre acceso ciudadano 
a cualquier información.

Numerosos Estados —incluidos China, Estados Unidos, Rusia, 
los países del Golfo Pérsico y tantos otros— no están dispuestos 
a consagrar este nuevo derecho humano. Por su parte, los 
gobiernos socialistas actuales —sin adherir abiertamente al 
mismo punto de vista— tampoco confían en la capacidad de 
entendimiento de sus electores, porque el desarrollo de las fake 
news en las redes sociales plantea el temor ante una vorágine 
mediática que se cree poco compatible con la libertad de juzgar. 
Aquí se plantea uno de los problemas cruciales de nuestra 
época, que ya no se vincula con la debilidad de los medios que 
dispone cada ser humano para forjarse una opinión, sino con el 
flujo informativo que los invade y tiene como consecuencia la 
confusión y la falta de referencias. Facebook, Instagram, Twitter, 
Tik Tok y otras redes sociales transforman el teléfono celular, el 
smartphone, en el secretario personal moderno, un instrumento 
de doble filo: liberador en tanto permite conectarse de modo 
inmediato y gratuito a múltiples fuentes de información, pero 
también causa principal de nuevas dependencias, incluso de 
alienaciones prolongadas. Si Platón tuviera que rescribir hoy 
el célebre mito de la caverna expuesto en el libro V de La 
República, mostraría al individuo que avanza desde la entrada 
de su prisión siguiendo a los “influencers” más vistos, sofistas 

74	 Arthur Raffalovich, L’abominable vénalité de la presse française 
(Correspondance d’Arthur Raffalovich, d’après les documents des 
archives russes (1897-1917), Paris, Librairie du Travail, 1931.

75	 The International Consortium of Investigative Journalists (ICIJ) reunió a 
370 periodistas provenientes de 109 periódicos diferentes de 76 países. Su 
proyecto llamado “Prometheus” hizo temblar la mayoría de los gobiernos, 
de Estados Unidos a China pasando por Francia y Panamá.
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del nuevo mundo digital que serían mucho peores que los 
de la Grecia antigua. Sin duda, un Sócrates contemporáneo 
preocupado por advertir contra los nuevos ídolos sería 
forzado a beber la cicuta después de haber sido objeto de un 
linchamiento mediático que se ha vuelto la regla y que no le 
deja chance de que quede en el mundo cualquier atisbo de 
imagen positiva.

Ser de izquierda hoy

El movimiento #MeToo fue recibido favorablemente en su 
comienzo (en octubre de 2017) por casi la totalidad de las 
feministas de izquierda. Pero sus consecuencias llevaron a 
tomar distancia respecto de ciertas afirmaciones consideradas 
excesivas y poco compatibles con el principio de respeto de 
la presunción de inocencia.76 Si la palabra de las víctimas —
de las mujeres— debe ser creída siempre —incluso antes de 
abrirse un proceso—, la palabra de ciento de mujeres blancas 
de los Estados Unidos, sobre todo en el Sur, que llevaron a 
condenar afroestadounidenses por violación sexual debe ser 
tomada sin restricciones. Ahora bien, la secuenciación de ADN 
humano permitió que en ese mismo país fueran excarceladas 
decenas de inocentes que habían sido víctimas de acusaciones 
infundadas o incluso falsas. Como se ve, la voluntad de luchar 
contra los depredadores sexuales da lugar a posicionamientos 
dentro de la izquierda que están lejos de ser unánimes y que 
plantean interrogantes. En Francia, un enorme caso de pedofilia 
enfrentó a la opinión a comienzos de la década del 2000, pero 
los procesos realizados en 2004 y 2005 desembocaron en la 
absolución de gran parte de los acusados debido a que uno de 
los testigos se retractó y confesó que había inventado todo 
para validar la hipótesis del juez de instrucción. En este caso, 
el sistema judicial francés falló y la realidad de los hechos 
denunciados no fue aclarada.77

Otras nociones controvertidas dividen hoy de modo profundo 
las posiciones. Por ejemplo, la cuestión de la “apropiación 
cultural” cobró importancia con la entrada de Joe Biden a 
la Casa Blanca. En efecto, la poetisa afroestadounidense 
Amanda Gorman había sido elegida para leer uno de sus 
poemas el 20 de enero de 2022, en la asunción del presidente 
estadounidense. La traducción inmediata de su obra, hasta 
entonces poco conocida, suscitó polémicas luego de que la 
traductora neerlandesa Marieke Lucas Rijnfeld en un primer 
momento aceptara con entusiasmo la tarea y luego se 

76	 Annette Lévy-Willard, Chroniques d’une onde de choc: #MeToo secoue 
la planète, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2018.

77	 Jean-Marie Viala, Outreau ou la justice martyrisée, Paris, éditions J.M. 
Laffont, 2004; André Vallini, Justice pour la République: réquisitoire 
contre le populisme par le président de la Commission Outreau, Paris, 
éditions de l’Archipel, 2008. Vearse también el film Présumé coupable, 
de Vincent Garrenq, estrenado en 2011 con Philippe Torreton en el rol de 
acusado principal. 

retractara aduciendo su condición de blanca y por ende de 
querer apropiarse —para algunos— de una obra que sólo 
podría pertenecer a afroestadounidenses. Por otro lado, como 
quien escribe “The Hill We Climb” se define como persona 
no binaria, otras voces exigieron que debía buscarse también 
a una persona no binaria para traducir esa obra.78 Luego de 
desencadenarse esta polémica que fue furor en las redes 
sociales, aparecieron casos similares. En Canadá, en nombre de 
la legitimidad de la cultura de la cancelación fueron quemados 
5000 libros en el condado de Providencia, Ontario, en 2021. 
Esta furia destructora alcanzó a la colección de historietas del 
reportero belga Tintin y de Astérix. En los Estados Unidos se 
eliminó la palabra “nigger” de las reediciones de Huckleberry 
Finn, la gran novela antiesclavista de Mark Twain, víctima 
directa de la campaña contra la “n-word”.79 Siguiendo ello 
debería suprimirse el capítulo titulado “Le négre de Surinam” 
de la novela Cándido de Voltaire, donde el personaje al que 
se le cortó un brazo y una pierna termina su discurso en 
estos términos rotundos: “Éste es el costo que tiene que Uds. 
puedan comer azúcar en Europa”.80

Sin multiplicar los ejemplos de casos en los que se dividen 
las posiciones de izquierda, citaré el pedido de grupos de 
feministas británicas, catalanes y suizas de suprimir el cuento 
infantil La bella durmiente de las bibliotecas escolares 
porque el beso que le da el príncipe a la joven para que 
despierte es un “beso no consentido”. En 2017 en una tira de 
humor punzante, el dibujante estadounidense Chris Allison81 
mostró las consecuencias inevitables del encuentro con un 
príncipe que se embandera en la nueva ideología feminista: 
el caballero, después de ver a la desafortunada prisionera 
en su lecho, se aleja recordando que no debería besar a 
nadie sin consentimiento. En la última de las cuatro viñetas 
aparece el esqueleto de la Bella durmiente, ¡definitivamente 
abandonada a su triste suerte! A pesar de haber sido 
apreciada de diverso modo e incluso denunciada por sexismo, 
esta historieta plantea la cuestión fundamental de la posición 
de los contemporáneos con respecto a las obras del pasado.82

Los jóvenes Guardias Rojos chinos de la década del sesenta 
fueron los primeros en suprimir a autores llamados 
“burgueses” como Balzac y Stendhal de las bibliotecas 
universitarias. Por entonces se registraron en Kenia y Tanzania 
pedidos de cierre de los departamentos de estudios ingleses, 
la lengua del colonizador se señalaba como responsable de 
todos los males causados por el colonizador.83 Se observará, 

78	 Rodney William, L’appropriation culturelle, Paris, Anacoana, 2020.
79	 Greg Lukianoff et Jonathan Haidt, The Coddling of the American Mind: 

How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for 
Failure, Londres, Penguin Press, 2018.

80	 Voltaire, Candide [1759].
81	 Véase https://toonhole.com/2017/11/nonconsensual-sleeping-beauty/
82	 Jean-Yves Mollier, Interdiction de publier…, op. cit., p. 80.
83	 Desde 1962, el futuro premio Nobel de literatura Wole Soyinka opuso al 

concepto de “negritud” forjado por Aimé Césaire el de “tigritud” y llamó a 
la superación de la simple reivindicación de su identidad. Sin embargo, no 
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de hecho, que América Latina no conoce un movimiento 
comparable de renovación en relación con la cultura 
española. Es más, en Venezuela el gobierno autodenominado 
de izquierda distribuyó un millón de ejemplares de Don 
Quijote luego del cuarto centenario de su publicación. En 
Europa la cultura de la cancelación no hizo estragos tan 
importantes como en los Estados Unidos. De todos modos, 
los editores de Agatha Christie y los de Roal Dahl eliminaron 
de sus obras todo lo susceptible de chocar o irritar a tal o 
cual comunidad. Como se ve, los modernos partidarios de la 
quema de brujas devastadora están muy alejados de Aimé 
Césaire y Léopold Sédar Senghor, quienes en su tiempo 
exaltaron la belleza de la “negritud”, y más alejados aún del 
haitiano Jacques Roumain, que en su antología Bois d’ébène 
[Madera de ébano] destacó el extraordinario poema titulado 
“Sales négres” [Negros sucios]. Un poema que termina 
invitando a los “negros sucios” a sumarse a la causa de los 
“judíos sucios”, de los “árabes sucios”, de los “proletarios 
sucios” y de todos los condenados de la tierra.84

Esta conclusión nos lleva a las palabras de La Internacional 
de Eugène Pottier y Pierre Degeyter que en vísperas de 
la reunión en París de los partidos socialistas que iban 
a refundar su organización en 1889 resumió los ideales 
de la izquierda invitando a los “condenados de la tierra” y 
a las “esclavos del hambre” a romper sus cadenas. “No 
hay salvadores supremos/ Ni dios, ni César, ni Tribuno” 
proclamaba el himno revolucionario que excluía del mundo 
socialista al “bandido, príncipe explotador o cura” y rechazaba 
también al vago porque sólo el trabajador, el obrero y el 
campesino serían dignos de participar en la construcción 
del mundo nuevo. Releída y tomada de modo literal —sin 
distancia ni perspectiva—, La Internacional podría parecer 
muy reaccionaria para lectores apresurados. La relectura de 
la letra, o mejor su entonación, permite recordar que cada 
época define sus objetivos y que la historia de las izquierdas 
es compleja, recorrida por divisiones y enfrentamientos 
sanguinarios. Con todo, en el siglo XXI no deja de subsistir 
una cultura de izquierda. Esta se basa en la primacía de 
la Razón humana que, en el siglo de las Luces, apareció 
como la herramienta indispensable para eliminar todas las 
supersticiones que hasta entonces habían oscurecido las 
conciencias. El optimismo y la confianza en la capacidad de 
los seres humanos para solucionar sus problemas provenía 
de un humanismo y un racionalismo que pusieron en el 
centro de su filosofía la defensa de los derechos humanos, 
derechos que incluían evidentemente los de la mujer y de 
las infancias…

propone renunciar al uso del inglés, lengua en la que ha enseñado durante 
mucho tiempo en los Estados Unidos.

84	 Jacques Roumain, Bois d’ébène, Port-au-Prince, imprimerie Henri 
Deschamps, 1945.

Left Culture and the challenges of the 21st 
century

Resumen

El texto examina la evolución de la cultura de iz-
quierda en el contexto contemporáneo desde el 
siglo XX al XXI. En su derrotero, el autor destaca 
la incorporación de tópicos como la ecología, la 
justicia de género y la crítica cultural a la discu-
sión sobre las izquierdas, una discusión no exenta 
de tensiones. A medida que la preocupación por el 
cambio climático se intensifica, figuras como Greta 
Thunberg han movilizado a la juventud, generando 
divisiones en cómo abordar la crisis. Además, mo-
vimientos como #MeToo han desafiado nociones 
tradicionales sobre la presunción de inocencia y la 
lucha contra el patriarcado. La crítica cultural, in-
cluyendo la “apropiación cultural” y la “cultura de 
la cancelación”, plantea interrogantes sobre la re-
presentación en el arte. El autor afirma que a pesar 
de las divisiones, la izquierda sigue comprometida 
con la lucha por la justicia y los derechos humanos, 
fundamentada en un humanismo racional.

Palabras clave: Izquierda, Justicia de género, Cam-
bio climático; cultura de izquierda

Abstract

The text examines the evolution of leftist culture 
in the contemporary context from the 20th to the 
21st century. In his course, the author highlights 
the incorporation of topics such as ecology, gender 
justice and cultural critique into the discussion of 
the left, a discussion not without tensions. As con-
cern over climate change intensifies, figures like 
Greta Thunberg have mobilized youth, generating 
divisions on how to address the crisis. In addition, 
movements like #MeToo have challenged traditio-
nal notions about the presumption of innocence 
and the fight against patriarchy. Cultural criticism, 
including “cultural appropriation” and “cancellation 
culture,” raises questions about representation in 
art. The author asserts that despite divisions, the 
left remains committed to the struggle for justice 
and human rights, grounded in a rational humanism.

Keywords: Left, Ecology, Gender justice; Left cul-
ture.

[Traducción de Natalia Bustelo y Margarita Merbilhaá].
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Editar para la educación socialista  
Maestros y producción de impresos durante el cardenismo 

Sebastián Rivera Mir*

“Compañero maestro: el libro que pongo en tus 
manos entraña una nobilísima ideología: hacer 
amar lo nuestro. Tenemos multitud de obras, 
impecablemente escritas desde el punto de vista 
de su técnica, pero que adolecen del defecto, en su 
mayoría, de haber sido trasplantadas o influenciadas 
por corrientes extranjeras”

Adolfo Ornelas Hernández, El niño rural. Libro de 
lectura por el profesor Adolfo Ornelas Hernández, 
México, 1939, p. 10.

	

Con estas palabras el profesor Adolfo Ornelas Hernández 
presentaba su trabajo recopilatorio de lecturas para El niño 
rural. El objetivo de estas líneas inaugurales apuntaba a 
convencer a los colegas maestros y maestras de la utilidad 
de su texto para la formación de los estudiantes en las 
condiciones que establecía la educación socialista impulsada 
por Lázaro Cárdenas. Aprobado como lectura oficial por 
parte de la Secretaría de Educación Pública (SEP), la 
propuesta de Ornelas Hernández enfatizaba los aportes que 
una perspectiva a ras de suelo podía implicar para la mejor 
comprensión de los procesos por los que atravesaba el país. 

Este tipo de apuestas, elaboradas por un amplio número 
de profesores en distintos puntos de México, acompañó la 
edición oficial de libros de texto realizada por la Comisión 
Editora Popular de la SEP, organismo creado en 1935 para 
esta función. La intención del presente artículo es analizar los 
procesos asociados a la proliferación de esta práctica educativa, 
comercial y política, que por un lado fortaleció los esfuerzos 
gubernamentales y, por otra parte, propuso alternativas 
frente a las directrices emanadas de las propias publicaciones 
estatales. Esto requirió que los maestros involucrados 
realizaran un conjunto de labores en torno a la escritura, 
producción y circulación de impresos, que es relevante analizar 
para vislumbrar la profundidad y complejidad que se desplegó 
en nombre de la educación socialista. 

La intensidad y magnitud de este proceso difícilmente puede 
abordarse desde una perspectiva cuantitativa. Si bien las 
autoridades reconocieron haber lanzado cerca de 12 millones 
de ejemplares relacionados con la educación socialista, ni 
siquiera conocemos el catálogo completo de obras impulsadas 
por profesores desde el plano local que fueron utilizadas en 
las escuelas u otros centros de formación. Por este motivo, la 
investigación historiográfica de este fenómeno por lo general 
ha quedado subsumida a los esfuerzos realizados en torno 
a los libros de texto, ya sea aquellos oficiales o en relación 
con los elaborados por las editoriales comerciales de “gran 
alcance” como Patria, Botas o Herrero Hermanos.

En este contexto, quizás uno de los avances más relevantes 
en la materia consiste en el volumen La educación moderna: 
textos escolares y profesores normalistas coordinado por 
Ana María del Socorro García y Julieta Arcos Chigo. Esta 
investigación se concentra en analizar determinados libros 
de texto para reconstruir los contenidos que desplegaron 
los profesores o escritores didácticos que los elaboraron. 
Como sustento articulador de los distintos capítulos se 
sostiene la existencia de una especie de élite, orientada a la 
producción de estos materiales de lectura.1 De ese modo, 
se presentan relatos que dan cuenta de la diversidad de 
este fenómeno a partir del porfiriato hasta comienzos de la 
implementación de los libros de textos gratuitos en 1959. El 
cambio de escala, ya no enfocado en lo nacional, sino en los 
propios libros, les permite enfrentar problemas asociados a 
la circulación y producción de estos materiales, y al mismo 
tiempo considerar uno de los principales desafíos de este 
tipo de pesquisas, las fuentes, ya que “[…] muestra también 
el esfuerzo del investigador por rastrear un libro de texto, 
localizándolo perdido en alguna biblioteca o comprándolo en 
una librería de viejo porque se trata de un objeto que hasta 
hace unos años había sido considerado una literatura menor 
y no se ha conservado adecuadamente”.2

1	 Esta postura no es novedosa, ya que ha sido planteada por la historiografía 
desde hace varias décadas. Ver por ejemplo Lucia Martínez, “Retrato de 
una elite: autores de libros escolares en México (1890-1920)” en Carmen 
Castañeda, et al. (coords.), Lecturas y Lectores en la historia de México, 
México, El Colegio de Michoacán, Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, 2004.

2	 Ana María del Socorro García y Julieta Arcos Chigo (coords.), La educación 
moderna: textos escolares y profesores normalistas, Vol. 4 Historia 
de la Educación en México, México, Sociedad Mexicana de Historia de la *	 El Colegio Mexiquense. Orcid:. https://orcid.org/0000-0002-7491-9306
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A diferencia de esta perspectiva, el presente texto si bien se 
detiene en los libros como eje central, rescata una amplia 
gama de impresos, folletos, hojas sueltas, artículos de 
revistas, con la finalidad de ensanchar nuestra comprensión 
sobre estas prácticas. Esto permite apreciar la amplitud 
del fenómeno y de los sujetos participantes, donde la idea 
de una élite especializada requiere ser matizada. En este 
sentido, se retomará como propuesta analítica la noción 
de operadores de escritura, desarrollada por el historiador 
Armando Petrucci. A su juicio, esto actores se mantuvieron 
constantemente entre “[…] dos polos opuestos, el del 
creador de modelos gráficos, hoy diríamos diseñador, autor 
de tratados e intelectual al servicio directo de los poderosos; 
y el del vagabundo que se conforma con desarrollar la 
humilde tarea de maestro elemental”.3 Por supuesto, entre 
estos dos extremos encontramos una extendida diversidad 
de posiciones y prácticas. Por lo que esta conceptualización 
nos permite adentrarnos en sujetos que hasta ahora han 
recibido escasa atención por los estudios historiográficos, y 
como muy bien señala el investigador italiano, avanzar en el 
conocimiento de una figura “[…] de la que ignoramos incluso 
su estatuto, el panorama completo de los productos, la 
articulación y la alternancia de las actividades”.4

Por otra parte, el involucramiento editorial de los maestros 
se relacionó con la reconfiguración del campo político 
impulsada por el cardenismo, que buscaba precisamente un 
nuevo equilibrio entre los saberes locales y las dinámicas 
de construcción de hegemonías. En este sentido podemos 
matizar las palabras de Petrucci, posicionando a estos 
operadores en un escenario de negociación, que nos sirva 
para comprender la radicalidad que implicaba que fueran 
los mismos maestros quienes se dedicaran a construir 
las herramientas del proceso pedagógico, modificando 
sustancialmente sus formas de relacionarse con el poder. 

Por este motivo, retomar este periodo particular puede ser 
útil para no perder de vista que estos actores utilizaron el 
impreso no sólo para movilizar sus propuestas pedagógicas, 
sino que también buscaron disputar una posición dentro de un 
escenario particular. De ese modo, los impresos fueron usados 
para entrar en diálogo con los lectores, con las autoridades 
educativas, y en última instancia con los actores políticos del 
México cardenista.5 Repensar la labor de los maestros, su 

Educación, 2022, p. 22. Este esfuerzo académico se inserta dentro de un 
proyecto aún más amplio, impulsado por la propia Sociedad Mexicana de 
Historia de la Educación (Somehide). De hecho, María Guadalupe Mendoza 
ha enfatizado que la historia del libro escolar puede ser considerada 
una nueva subdisciplina dentro de la historia cultural. María Guadalupe 
Mendoza, La cultura escrita y los libros de texto de Historia oficial en 
México, 1934-1959, Zinacantepec, El Colegio Mexiquense, 2009. 

3	 Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad, Madrid, Gedisa, 
1999, p. 48.

4	 Armando Petrucci, Alfabetismo, escritura, sociedad, Madrid, Gedisa, 
1999, p. 48.

5	 De hecho, una parte relevante de las fuentes a trabajar se desprenden del 
Fondo Presidente Lázaro Cárdenas del Archivo General de la Nación.

agencia, es clave para visualizar la importancia que han tenido 
en el ámbito político mexicano hasta el día de hoy.6 

La centralización educativa

Una faceta relevante del reformado Artículo 3° Constitucional 
en 1934 fue que al mismo tiempo que establecía la educación 
socialista, generaba las bases para avanzar en un proceso de 
centralización estatal que había comenzado a desplegarse, al 
menos, desde inicios de la década de 1920. Revistas oficiales 
como El maestro, El libro y el pueblo, El maestro rural, entre 
otras, habían cumplido una función clave en la circulación de 
saberes pedagógicos, mientras buscaron implementar una 
concepción de la labor del maestro como un misionero al servicio 
del Estado posrevolucionario.7 En esta nueva etapa, además 
de buscar definir márgenes ideológicos, la apuesta cardenista 
implicaba la concentración de numerosas atribuciones en 
manos de la Secretaría de Educación Pública. La producción 
editorial de materiales educativos fue en este sentido uno 
de los aspectos que las nuevas autoridades enfrentaron 
con mayor ahínco. Ya que finalmente se comprendía, no sin 
cuestionamientos, como un vehículo capaz de ayudar a cumplir 
los objetivos de los planes gubernamentales. 

Para observar de manera concreta los desafíos del nuevo 
modelo podemos por ejemplo enfocarnos en la expansión 
de la matrícula durante el periodo. El crecimiento en un 
corto periodo de tiempo fue considerable, pasando de un 
millón 509 mil estudiantes en 1934 a un millón 916 mil en 
1938. Esto representa un aumento de casi 25 por ciento de 
la matrícula. En otras cifras, que igualmente dan cuenta de 
este proceso, al comienzo del sexenio existían 7369 escuelas 
rurales, mientras que al terminar el número ascendería a 
12208. Aunque no se cumplió la meta original (fundar 12 mil 
nuevas instituciones), la magnitud del crecimiento también 
es notable. De hecho, durante este sexenio se crearon 4839, 
más de la mitad de las establecidas con anterioridad. Las 
escuelas regionales campesinas pasaron de 10 en 1934 a 
un total de 33 en 1940, se triplicó esta oferta académica.8 
Estas referencias son solamente algunos ejemplos de un 
proceso que afectó a todo el ámbito educativo, incluyendo 
evidentemente un aumento de la demanda por todo tipo de 
materiales pedagógicos impresos. 

6	 César Navarro Gallegos y Lidia Dueñas Orozco (coords.), Los maestros 
en los movimientos armados y en las luchas de resistencias, México, 
AKAL Ediciones, 20023. 

7	 Tanalís Padilla, Lecciones inesperadas de la revolución. Una historia de 
las normales rurales, México, La Cigarra, 2023.

8	 Alicia Civera Cerecedo, La escuela como opción de vida. La formación 
de maestros normalistas rurales en México, 1921-1945, Zinacantepec, 
El Colegio Mexiquense, 2008. 
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En este contexto surgieron distintas iniciativas, tanto 
federales como estatales para regular las diferentes 
problemáticas que adquiría esta rápida expansión. Para 
el ámbito de la producción de impresos, el surgimiento 
del Instituto de Orientación Socialista para supervisar 
la adecuación ideológica de los textos, y de la Comisión 
Editora Popular (CEP) para garantizar la elaboración y 
distribución de los materiales, fueron quizás las piezas claves 
en esta apuesta editorial. Por supuesto, estas entidades se 
apoyaron y reorganizaron las labores de otras dependencias 
gubernamentales en función de sus propios objetivos. Por 
ejemplo, la CEP utilizó la infraestructura del correo mexicano 
para hacer llegar sus obras a los diferentes lugares que lo 
solicitaban, resultando a corto plazo en uno de los principales 
escollos en esta materia. De hecho, la distribución fue uno de 
los grandes problemas de los materiales generados por las 
instancias estatales a lo largo del siglo XX.

Ahora bien, María Guadalupe Mendoza ha caracterizado el 
periodo con base en un modelo de autorización previa, donde 
la Secretaría de Educación Pública reguló la circulación de 
libros a través de considerarlos “recomendados” o parte de 
un catálogo oficial. A su juicio esto impulsó una preocupación 
especial por parte del Estado por clarificar los “canales de 
legitimación” de determinadas obras. 

El contexto político del cardenismo era propicio para aventurarse 
a escribir obras pedagógicas, de divulgación y folletería, 
como apoyo a las labores educativas.  En el cardenismo, la 
efervescente organización sindical recomendó en algunos casos 
libros y folletos de divulgación que autores-maestros habían 
elaborado sobre aspectos que se ligaban a la escuela de acción 
social. La difusión de campañas antialcohólicas, de higiene y 
de cooperativismo creó un ambiente propicio para que varios 
autores elaboraran folletos de divulgación masiva.9 

La SEP generó listas de libros autorizados, que podían 
utilizarse en ausencia de textos editados por la propia 
entidad gubernamental. El directorio global de estos libros es 
recuperado en el Anexo No. 1, y nos muestra la participación 
de algunas editoriales privadas en este proceso. Ediciones 
Águilas, Herrero Hermanos y Patria son las principales 
empresas que generaron libros para la educación socialista, 
algo que ha tendido a ser poco explorado. En estos casos, 
incluso libros que habían sido lanzados al mercado en las 
décadas anteriores continuaron siendo recomendados por 
las autoridades. Algo que sin lugar a duda nos invita a matizar 
la rapidez de los cambios generados a partir de la reforma al 
Artículo 3° Constitucional. 

El organismo encargado de velar por la adecuación de éstos 
a las directrices de la educación socialista fue en un primer 
momento el Consejo Técnico Consultivo, aunque avanzando el 

9	 María Guadalupe Mendoza, La cultura escrita y los libros de texto 
de Historia oficial en México, 1934-1959, Zinacantepec, El Colegio 
Mexiquense, 2009, p. 127.

cardenismo se crearon el Instituto de Orientación Socialista y 
posteriormente, el Instituto Nacional de Pedagogía.10 Esto no 
significó, de acuerdo con Mendoza, la homogenización de los 
criterios de dictaminación de los materiales pedagógicos. Al 
contrario, según su propuesta, la incursión de los profesores 
en la investigación pedagógica amplificó la diversidad de 
posiciones respecto a los usos de los impresos en el aula. 
Por más que el mismo presidente Cárdenas se encargará de 
dictaminar determinados libros de texto, la heterogeneidad 
fue una de las variables clave en este proceso. 

Como veremos a continuación, esta situación impactó en 
distintas esferas de la actividad de los maestros, quienes 
aprovecharon esta proliferación de instituciones, de 
materiales y de procesos escolares, para tomar posiciones 
respecto a las políticas educativas gubernamentales. 

Los maestros y los libros de la SEP

De acuerdo con las directrices emanadas desde las autoridades 
educativas, uno de los objetivos de la educación socialista 
fue convertir a los maestros en sujetos receptivos a las 
informaciones científicas y sociales, a realizar sus propias 
investigaciones y observar el mundo que los rodeaba con cierta 
sistematicidad, con el fin de poder intervenir en él. De ese modo, 
el proceso se basaba en abrir espacios para su participación, 
algo que podía implicar un amplio rango de alternativas. 

En el ámbito de los materiales impresos, dada la premura 
del sexenio, una de las primeras formas de colaboración fue 
directamente la negociación de los derechos para reditar 
algunos libros exitosos. La mayoría de estas conversaciones 
se dieron entre las autoridades gubernamentales y las 
editoriales privadas que habían explotado este nicho, pese 
a la primacía de compañías españolas y estadounidenses. 
El interés radicaba precisamente en estos libros, no sólo 
por la cercanía con dichas empresas, sino que debido a dos 
razones netamente locales. En primer lugar, los contenidos 
de la mayoría de estos textos recuperaban las experiencias 
mexicanas, estaban asociados a problemáticas específicas de 
determinadas regiones o bien relataban la historia del país 
desde una perspectiva nacional. Y, en segundo lugar, pero no 
menos importante, varios de los escritores trabajaban ahora 
en las mismas oficinas de la SEP. Quizás el mejor ejemplo de 
esto último es Gabriel Lucio, quien se desempeñó en distintos 
espacios de la Secretaría durante el cardenismo, y fue el 
autor de un conjunto de libros que tuvo una amplia difusión 
en el sexenio: Simiente. Los derechos fueron negociados con 
Editorial Germinal, de Veracruz, y finalmente se imprimieron 
más de 700 mil ejemplares. 

10	 Engracia Loyo, “El Instituto de Orientación Socialista y la formación del 
maestro revolucionario (1935-1937)”, en Lázaro Cárdenas: modelo y 
legado, Tomo III, México, INEHRM, 2009.
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Esta situación es relevante mencionarla, pues el esfuerzo 
por fortalecer la capacidad editorial de la SEP obedecía 
evidentemente a la necesidad de adecuar los contenidos de 
los libros. Pero en una primera instancia fueron ejemplares 
ya disponibles los que permitieron reemplazar aquellos 
que habían hegemonizado el trabajo en el aula. Se trababa 
entonces de seleccionar entre los ya existentes, cuáles eran 
los que mejor se adaptaban a los nuevos requerimientos. 

En este sentido, otro esquema de participación de los 
maestros apuntó precisamente a valorar aquellos materiales 
que venían utilizándose. Este tipo de práctica pedagógica 
tenía una amplia historia. Luz Elena Galván por ejemplo ha 
analizado los procesos desarrollados durante la revolución, 
antes de Vasconcelos, para establecer cómo esto fue parte 
de un proyecto de un alcance aún más amplio. En “Tierra y 
libros para todos”, observa como en los momentos álgidos de 
las disputas militares de la revolución, los libros no dejaron 
de constituir una preocupación para los actores políticos 
y educativos.11 De hecho, en 1919 se fundó la Sociedad de 
Autores Didácticos para oponerse a la utilización de libros 
extranjeros en las aulas mexicanas. 

Esta labor prescriptiva, crítica, fue explotada por la SEP en 
la elaboración de los nuevos libros de texto. En este caso se 
trataba de que los maestros participaran en la evaluación de los 
materiales, tanto antes de que fueran utilizados como una vez en 
el aula. La evaluación continua fue en parte una de las estrategias 
manejadas para mejorar constantemente las publicaciones. Los 
comités evaluadores se multiplicaron, de manera que muchos 
maestros pasaron a integrarse en comisiones especializadas. 
Aunque aún no hemos encontrado detalles sobre cómo se 
desarrolló esta labor dictaminadora, es relevante destacar 
que se transformó en una práctica común para los profesores 
implicados en estas operaciones de escritura. 

Negociar los derechos de autor y dictaminar, fueron entonces 
las dos primeras acciones impulsadas desde la SEP en función 
de obtener los materiales adecuados para la comenzar con 
la educación socialista. La elaboración de nuevos libros, 
completamente imbuidos en las propuestas del sexenio, era 
una tarea que requería plazos mayores a los que la premura 
revolucionaria estaba dispuesta a esperar. 

Al comienzo de este texto, mencionamos la propuesta de 
Adolfo Ornelas Hernández en El niño rural, respecto a la 
necesidad de construir conocimientos a ras de suelo, en una 
alusión clara a su función como lo que hemos denominado 
“operador de escritura”. El caso de este libro puede ayudarnos 
a comprender todo lo que estuvo detrás del surgimiento 
de nuevos textos o incluso nuevas colecciones. De hecho, 

11	 Luz Elena Galván, “‘Tierra y libros para todos’: un acercamiento a la 
educación en el contexto revolucionario”, en México y la constitución 
de 1917. Contexto histórico, México, Senado de la República — INEHRM 
— Instituto de Investigaciones Jurídicas UNAM — Secretaría de Cultura, 
2016, pp. 309-334.

la idea de “operar” se posiciona en primer plano, ya que 
esta tarea implicaba una serie de acciones, negociaciones, 
prácticas que los sujetos emprendieron con el objetivo de 
llevar sus escritos a las prensas, ya fueran las estatales o las 
pertenecientes al mundo privado. 

La primera información del libro, publicado en 1939, se remite 
a marzo de 1935, cuando fue virtualmente aprobado por el 
Instituto de Orientación Socialista para su uso en escuelas 
rurales. “Podría servir”, eran las palabras exactas que le 
dedicaba el presidente de dicho organismo, en una carta 
dirigida al jefe del Departamento de Publicaciones y Prensa 
de la SEP. Durante el resto del año, al parecer la publicación 
del libro no avanzó como el autor esperaba, por lo que en 
noviembre de 1935 decidió dejar el borrador en manos de José 
Hernández Delgado, oficial mayor de la Secretaría Particular 
de la Presidencia al mando de Luis I. Rodríguez.12 Unos meses 
después, Ornelas Hernández insistía, esta vez preguntando 
por el destino final del manuscrito y pidiendo una reunión ya 
no con el oficial mayor, sino que directamente con Rodríguez. 
Por supuesto, apelar a esta dependencia gubernamental 
en lugar de continuar el proceso en la misma SEP, no era 
el camino regular que un libro educativo podía seguir. Sin 
embargo, el mismo Ornelas señalaba que el alto funcionario 
cardenista podía ser un buen aliado en este proceso, dado su 
interés en estas temáticas. De todas maneras, la solicitud no 
se hacía sin tener algo con que presionar a las autoridades: 
“Me han ofrecido en otros países, Juan de Ibarbourou en 
Uruguay y Gabriela Mistral en España publicármelo, pero yo 
no he querido porque juzgaría esa actitud antipatriótica”13, 
establecía el maestro como punto de negociación.

La respuesta del secretario particular de Cárdenas fue que 
el libro se enviaría al Consejo Técnico de Educación con el 
objetivo de dictaminar si era posible considerarlo parte de 
las publicaciones oficiales. Sin embargo, en septiembre de 
1936 el autor buscaba algunos contactos que lo pusieran 
en diálogo directo con el presidente. El borrador se había 
perdido en el escritorio del propio Lázaro Cárdenas. De hecho, 
contradiciendo a Rodríguez, señalaba que “Ya estaba aprobada 
la obra por la Secretaría de Educación Pública. Legalizada por 
los Consejos Técnicos que fungen como tales. No necesitaba 
sino el trámite directo de la presidencia. Entiendo que el Sr. 
Presidente lo leyó y dictaminó sobre el particular”.14 

En este momento apareció en la negociación una variable 
que no había sido mencionada anteriormente, los derechos 
de autor. Ornelas ofrecía ceder al gobierno la mitad de lo que 
le correspondía por este concepto. Aunque inmediatamente 

12	 El borrador se componía de dos volúmenes que estaban empastados en 
piel roja y profusamente ilustrados.

13	 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Luis I. Rodríguez”, 20 de febrero de 
1936, en AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp. 704/53, sin foliar.

14	 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Adela B. Vda. de Zepeda”, 17 de 
septiembre de 1936, AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp. 
704/53, sin foliar.
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después de referirse al tema, señalaba que su objetivo no era 
en ningún caso enriquecerse, sino que buscaba reunir fondos 
para “[…] editar sus libros que tiene inéditos”.15 

El manuscrito fue finalmente encontrado por el oficial 
mayor y devuelto a Ornelas Hernández, casi un año 
después de haberlo dejado en las oficinas de la presidencia. 
Pero nuevamente una rendija quedó abierta para que la 
negociación continuará, sólo le habían devuelto uno de los 
tomos. El volumen perdido se titulaba Doctrina socialista, 
y se inspiraba precisamente en el plan sexenal. Esta vez el 
maestro buscó directamente a Lázaro Cárdenas y le escribía, 
recurriendo a una combinación de minúsculas y mayúsculas: 

Desde luego cedo mis derechos de AUTOR EN FAVOR 
DE LOS NIÑOS MEXICANOS, pero demando una ayuda 
CUALQUIERA QUE USTED DESEE OTORGARME COMO UNA 
AYUDA A MI LABOR DE MAESTRO OBSCURO QUE LUCHA 
POR ENGRANDECER LOS POSTULADOS QUE CON TODO 
ACIERTO USTED ENARBOLA EN CADA INSTANTE.16 

El libro fue finalmente publicado sin pie de imprenta, como 
autoedición, en 1939 y contó con la aprobación de la SEP para 
ser considerado como lectura complementaria en las escuelas 
rurales del país. De hecho, las primeras páginas del texto 
reprodujeron las evaluaciones tanto del jefe de la sección de 
Escuelas Rurales de la SEP, como del presidente del Instituto 
de Orientación Socialista, Manuel R. Palacios. Aunque la 
inclusión de estos documentos oficiales estaba precedida de 
sendas opiniones de Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral y 
María Enriqueta Camarillo. La inserción de ambos elementos 
paratextuales era algo común en los libros del periodo, y 
especialmente los libros de texto fueron profusos en la 
utilización de esta estrategia comercial y de consagración 
autoral. Esto se hizo a pesar de que este tipo de protocolos 
fueron relativamente homogéneos y dotados de una frialdad 
burocrática: “El material de lectura contenido en los seis libros, 
está de acuerdo con el Artículo 3º Constitucional y con la tesis 
elaborada por la Secretaría de Educación Pública”,17 era la 
frase que regularmente se usaba, firmada por el Subsecretario 
de Educación, Luis Chávez Orozco. Esta sequedad oficial 
contrastaba con la vitalidad que podían tener portadas, 
diseños o contenidos de las propias obras.

Ahora bien, junto con toda esta labor en torno a El niño 
rural, Ornelas Hernández desarrolló una presencia en los 
medios de comunicación y especialmente, en las revistas 
pedagógicas del periodo. La multiplicidad de formatos 
enfrentados por estos operadores de escritura fue uno 

15	 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Adela B. Vda. de Zepeda”, 17 de 
septiembre de 1936, AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp. 
704/53, sin foliar.

16	 “Carta de Adolfo Ornelas Hernández a Lázaro Cárdenas”, 7 de octubre de 
1936, AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp. 704/53, sin foliar.

17	 Reproducido en Manuel Velázquez Andrade, Libro de lectura para la Escuela 
Primaria Urbana, México, Secretaría de Educación Pública, 1936, p. 3.

de los aspectos más notables dentro de sus prácticas. Así 
por ejemplo Ornelas escribió sobre disciplina escolar en 
la Revista de Educación, perteneciente al Departamento 
Autónomo de Prensa y Publicidad.18 Nuevamente esto no 
era un hecho aislado, sino una práctica común entre los 
profesores, que muchas veces circulaban adelantos de sus 
propios libros a través de estos espacios. 

De ese modo, a grandes rasgos la experiencia de Ornelas 
y El niño rural, aunque con algunos matices particulares, 
fue similar a la mayoría de los casos. Finalmente, el autor 
educativo debía desarrollar un número importante de 
acciones para lograr publicar sus textos, y uno de los aspectos 
más importantes fue la demostración de su coincidencia con 
las propuestas desplegadas a partir de la educación socialista. 

En este sentido, la participación directa de Lázaro Cárdenas 
en estas materias, sin duda motivó que numerosos maestros, 
operadores de escritura, lo consideraran un interlocutor en 
sus propios procesos creativos. Alusiones, dedicatorias, e 
incluso envío de las obras a la oficina presidencial fue algo 
común durante estos años. Por supuesto esto encontraba 
regularmente una respuesta: “Me es grato acusar a usted 
recibo de su libro titulado Enseñanza Socialista, el que leeré 
con todo gusto, pues estimo será una aportación interesante 
a la literatura que sobre el particular se ha escrito”19, exponía 
el Presidente al maestro Gonzalo Peña y Troncoso. 

En este caso, Cárdenas no ofrecía más detalles sobre su 
acercamiento a la obra. Pero es interesante detenerse en 
ella un momento, ya que exponía una mirada muy particular 
del proceso. A estas alturas el autor era un destacado 
productor de obras educativas, había iniciado su trayectoria 
a comienzos del siglo XX, enfocándose, entre otras variables, 
en la práctica de la lectura por parte de los militares. Ahora 
bien, Peña y Troncoso era un impulsor del dosamantismo, una 
especie de religión científica que combinaba el positivismo, el 
espiritismo y panteísmo, con fuertes dosis de antisemitismo 
y antianarquismo. De hecho, el nombre completo de su libro 
era Enseñanza socialista: libertad, igualdad, fraternidad: 
concepto histórico sintético ante la ciencia positiva, con 
claras alusiones a este intento de combinar ciencia y religión. 
Por este motivo la mirada del reconocido especialista debió 
no sólo resultar curiosa para Cárdenas, sino que para todos 
los que seguían el debate educativo. 

En definitiva, a través de la multiplicidad de textos en 
circulación, los maestros podían, mediante sus usos de la 
imprenta, intervenir en la discusión global sobre la educación 
socialista. Este nexo entre las dinámicas nacionales y los 

18	 Adolfo Ornelas Hernández, “Disciplina escolar”, en Revista de Educación, 
noviembre de 1937. 

19	 “Carta de Lázaro Cárdenas a Gonzalo Peña y Troncoso”, 16 de noviembre 
de 1937, en AGN, Fondo Presidente Lázaro Cárdenas, exp.533.3/111, f. 1.
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esfuerzos situados o a ras de suelo, es la temática que 
abordaremos en el siguiente apartado. 

La producción local de material educativo 

Nuevamente, los trabajos en este sentido no eran novedosos. 
Sin embargo, la intensidad del fenómeno creció en la medida 
que se amplificaban los debates sobre la educación socialista. 
También en este ámbito incidió una variable que ha sido poco 
analizada, el gobierno realizó una campaña para dotar a las 
escuelas de infraestructura, aunque fuera básica, que les 
permitiera desarrollar sus propias publicaciones. Incluso, en 
los archivos de la SEP se vislumbran tanto nuevas dotaciones 
como una reorganización de los instrumentos de imprenta 
disponibles. En este sentido, por ejemplo, en 1938 se fundó 
la Escuela Nacional de Artes Gráficas (actualmente Centro 
de Estudios Tecnológicos, Industriales y de Servicios No. 11), 
con el objetivo de profesionalizar algunas labores, así como 
captar a los estudiantes destacados en esta materia. 

Este fortalecimiento de los instrumentos de impresión se 
conjugó con la ausencia de materiales especializados en las 
nuevas disciplinas científicas, lo que impulsaba aún más las 
necesidades de nuevos productos. De ese modo, en la Escuela 
Normal Veracruzana, el profesor Ernesto Fuentes reconocía 
que para la materia de antropología no existía ningún libro 
que cumpliera con las condiciones necesarias para guiar el 
aprendizaje de los estudiantes.20 En otras temáticas, que 
recién entraban a los programas de estudio, los problemas 
podían ser similares, e incluso sucedía con cursos centrales 
como Historia del movimiento obrero mexicano. En el caso 
de sociología se utilizó en dicha escuela el libro Resúmenes 
de Sociología y de Economía Social, que había escrito el 
profesor Manuel Aparicio Guido y publicado la editorial del 
gobierno de Veracruz en 1923.21

La discusión pública acicateaba la producción, especialmente 
en los temas que resultaban más polémicos para los 
estudiantes. En la imagen No. 1, observamos el primer tomo 
de los Cuadernos de Educación Socialista, con la reproducción 
de un texto del marxista alemán Edwin Hoernle sobre la 
relación entre los procesos educativos y las luchas políticas. 
La Escuela Secundaria No. 13 optaba por editar una revista 
para participar en los debates candentes del momento. En 
ese mismo contexto apareció el libro del profesor y exiliado 
argentino Aníbal Ponce, Educación y lucha de clases, 
convirtiéndose en un best seller de las ciencias sociales. 

20	 Verónica Méndez Andrade, “La formación del profesorado en la Escuela 
Normal Veracruzana durante la educación socialista. Análisis de la reforma 
curricular, 1930-1941”, Tesis de Maestría en Ciencias Sociales, Universidad 
Veracruzana, Xalapa, 2024. 

21	 Manuel Aparicio Guido, Resúmenes de Sociología y de Economía Social, 
Xalapa, Editorial del Gobierno, 1923.

Imagen nº 1. Educación y Lucha de clases
	

Los siguientes números de los Cuadernos prometían 
concentrarse en el funcionamiento de la educación capitalista, 
en los principios de la educación revolucionaria, así como en lo 
que implicaba la escuela nueva.22 De ese modo, el plan editorial 
se proyectaba no sólo a corto plazo, sino que pretendía construir 
un corpus documental amplio: “Creemos que con la iniciación y 
continuación de esta serie de Cuadernos de educación socialista, 
así como de otros, escritos por profesores y alumnos de la 
Escuela Secundaria 13 no hacemos sino cumplir con una deuda 
contraída por los maestros”, explicaban los responsables, los 
maestros Jesús Mastache y Amelia Vázquez Gómez.23

Aunque no hemos encontrado referencias a los siguientes 
números, la aparición de esta revista por sí sola nos pone en 
evidencia la importancia que adquiría incluso para las escuelas 
secundarias tener sus propios espacios editoriales. En este 
caso, si bien la portada fue realizada en alguna imprenta, los 
interiores fueron manufacturados a través de un mimeógrafo 
en hojas tamaño carta. Esto es relevante porque también 
encontramos casos donde el papel utilizado era el reciclaje 
de guías o formatos que recibían los propios maestros. La 
escasez de papel era una constante que desde abajo requería 
una diversidad de estrategias para encontrar suministros. 

Muchos profesores, como Genaro Juárez Pérez de Michoacán 
fueron capaces de sortear este problema recurriendo a las 
propias circulares oficiales que le mandaban, especialmente 
la documentación que la propia SEP les pedía rellenar. 

22	 Este tipo de colecciones no fueron experiencias aisladas, y contaron con 
versiones tanto oficiales, sindicales, estudiantiles, como desarrolladas por 
empresas privadas. Por ejemplo, la Editorial Trabajo lanzó su biblioteca para el 
maestro que se inauguró con La escuela mexicana y el socialismo (e Historia 
de la razón y del progreso). El siguiente libro propuesto fue Técnica de la 
educación socialista, aunque en este caso, no hay constancia de su aparición. 

23	 En este periodo, Amelia Vázquez Gómez participaba en las organizaciones 
feministas. Jesús Mastache fue un activo representante de la Escuela 
Nacional de Maestros en la III Conferencia Interamericana de Educación, 
realizada en la Ciudad de México en 1938.
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Imagen n° 2 Guía de trabajo (anverso y reverso)

A diferencia de los materiales antes mencionados, la guía de 
trabajo de la imagen No. 2, se enfoca en uno de los problemas 
centrales en el ámbito educativo, o sea, en cómo construir un 
aprendizaje específico. Sin embargo, también representa la 
heterogeneidad de los esfuerzos editoriales de los maestros 
en este contexto. Probablemente Juárez Pérez entregaba 
a sus estudiantes este tipo de materiales, como forma de 
reforzar los conocimientos desarrollados en las clases o en 
los propios libros de texto. De hecho, esto coincidiría con su 
propuesta de aprendizaje: “Leer por segunda vez, subrayando 
o escribiendo en otro papel las ideas principales en forma 
de cuadro sinóptico. (Con esto se capta la substancia de lo 
que se lee)”.24 Por supuesto esto sólo podía realizarse en la 
medida que se contara con los libros más allá de las escuelas. 

De hecho, la experiencia de este profesor es singular 
porque compiló sus numerosas guías en un libro, también 
mimeografiado, titulado Metodología o técnica de 
la educación. En esta autoedición recorre un número 
importante de temas educativos desde las distintas corrientes 
pedagógicas hasta la importancia del materialismo histórico. 
Sin embargo, quisiera detenerme en un apartado que dedica 
a la enseñanza por medio del libro. En este aspecto señala: 

El libro de texto, como auxiliar de la enseñanza no es malo; 
lo malo es abusar de él, excluyendo las otras herramientas o 
emplearlo mal, violando la técnica apropiada de su manejo. 
Bien empleado y usado con moderación, el texto es capaz de 
rendir buenos resultados, sin embargo, no es de desearse que 
se introduzca en las escuelas la enseñanza libresca, lo que se 
pretende es que se entienda que es preciso capacitar a los niños 
para que puedan ellos solos enriquecer su propia cultura.25 

Según su punto de vista era importante que los libros estuvieran 
divididos por ciclos y graduados, además resaltaba la necesidad 
de que adhirieran a los programas oficiales del Cardenismo. 

El debate sobre la graduación, pergeñado en unas líneas por 
el maestro, fue una de las principales apuestas del periodo. 
De hecho, según María Guadalupe Mendoza hay un tránsito 
del libro de texto auxiliar (1930-1934) al libro de texto 
instrumental (1934-1959) que se basa en la unificación y en la 
gradación de los programas. Lo interesante es que los libros 
anteriores permitían ser utilizados en dos o más grados y 
sólo eran considerados como apoyo para el docente. “[…] 
Asistimos —señala la investigadora— a una importante 
renovación en los géneros de los libros escolares, que se 
puede simbolizar sistemáticamente en la transición que se 
produce desde el libro escolar poco graduado hasta el libro 
de texto por área, didáctico y diversificado”.26 Lo interesante 

24	 Genaro Juárez Pérez, “Técnica de aprensizaje [sic]”, hoja suelta, 1938. 
25	 Genaro Juárez Pérez, Metodología o técnica de la educación, Michoacán, 

Autoedición, 1938, pp. 83-84.
26	 María Guadalupe Mendoza, La cultura escrita y los libros de texto 

de Historia oficial en México, 1934-1959, Zinacantepec, El Colegio 
Mexiquense, 2009, p. 55.
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del contraste con la propuesta de Juárez Pérez es que 
podemos percibir este proceso no sólo como una directriz de 
la SEP, sino como una demanda de los maestros desplegada 
desde sus espacios locales, desde sus prácticas cotidianas 
con los libros de texto. 

Este caso no fue algo aislado, localmente los profesores se 
esforzaron por desarrollar sus propias publicaciones, ya fuera 
para cuestionar las propuestas estatales o simplemente para 
complementar los vacíos dejados por el cambio educativo. 
Este proceso fue leído de manera perspicaz por un actor que 
eventualmente podía verse amenazado por estos procesos, 
las empresas privadas de la edición. De hecho, como ya 
mencionamos, en el proceso de creación de los libros 
utilizados durante el sexenio algunas compañías privadas 
contribuyeron con sus propios materiales. Esto no sólo 
es interesante porque demuestra que la implementación 
de estos planes también dinamizó al sector de la edición 
comercial, sino que además, para el tema del presente 
texto nos advierte algo relevante sobre la producción 
local. En muchas ocasiones, los profesores, operadores de 
escritura locales, fueron tentados por las editoriales privadas 
para enviarles sus textos. Esta captación de “talento” en 
diferentes espacios provinciales fue un proceso del que 
poco conocemos, ya que por lo general los archivos de las 
editoriales como Patria o especialmente Ediciones Botas, no 
se encuentran disponibles.

Agitación y propaganda

Hasta el momento, hemos enfocado nuestra mirada en 
los impresos directamente educativos realizados por los 
maestros, incluyendo aquellos que desde la educación 
socialista podían debatir sobre el proyecto cardenista en un 
sentido global. Sin embargo, antes de concluir es necesario 
mencionar que una parte de su labor se extendió más allá 
de este ámbito, actuando como principales defensores de las 
propuestas del gobierno en los espacios de opinión pública. 

En 1936, el profesor Leopoldo E. Camarena lanzó al 
escenario público una hoja volante en la que se podía leer: 
“Algunos amigos míos me han hecho el honor de pedir mi 
opinión acerca de la última reforma al artículo tercero 
de la constitución general, y en debida respuesta les 
manifiesto que la enseñanza socialista viene a satisfacer una 
imperiosa necesidad, y es efectivamente un gran paso de la 
Revolución”.27 En primer lugar, es interesante que este ex 
diputado agrarista (vinculado al metodismo), ex director de 
escuelas normales en varios estados del país, se presentaba a 

27	 “Profesor D. Leopoldo E. Camarena se dirige a sus amigos hidalguenses”, 
3 de marzo de 1936, hoja volante, en AGN, Fondo Presidente Lázaro 
Cárdenas, exp. 522.3-76, sin foliar. 

sí mismo simplemente como un profesor.28 La reivindicación 
de esta posición lo colocaba como un experto en la materia 
sobre la que intentaba entregar sus puntos de vista, pero sin 
hacer alarde de su amplia experiencia en la materia. 

Por supuesto, como varios de los mencionados en las páginas 
anteriores, Camarena no era nuevo en el ámbito de la edición, 
ni en la salvaguarda de sus ideas a través de los impresos. En 
1929, había publicado En defensa de los ejidos, cuando se 
desempeñaba como diputado, aunque antes había dedicado 
sus esfuerzos a dirigir el Boletín de la Universidad (1917-
1927), un intento de las autoridades de la casa de estudios 
capitalina por sostener un órgano de difusión. En 1935 había 
vuelto al ámbito editorial lanzando La parcela escolar, 
un folleto donde abogaba por su uso, en medio de las 
discusiones sobre la reforma agraria y las escuelas rurales. 
Este texto entraba en diálogo con una profusa circulación de 
materiales, incluyendo revistas, folletos, volantes, libros, que 
desde la década anterior buscaban expandir y comprender el 
impacto de los cambios en la propiedad de la tierra en favor 
de los campesinos. 

Esta participación nuevamente tuvo niveles diferentes y 
muy heterogéneos, desde hojas sueltas que posicionaban 
a su autor (como la de Camarena), hasta libros completos 
editados en medio de conflictos políticos agudos. “Es tan 
compleja labor social [del maestro], como la vida misma de 
las comunidades”,29 señalaba el profesor Rubén Rodríguez 
Lozano en su libro San Luis Potosí en su lucha por la 
libertad. Este texto fue publicado unos meses después del 
levantamiento de Saturnino Cedillo ocurrido en la zona. En 
el libro se relata no sólo la participación del magisterio en 
diferentes actividades en defensa del gobierno, sino que se 
enfatiza cómo los maestros confluían con los campesinos y 
trabajadores en sus procesos de búsqueda de justicia social. 
De ese modo, se los representaba no sólo como docentes en 
el aula, sino como actores sociales relevante al momento de 
las definiciones políticas. 

Una de las circulares recuperadas en este libro señalaba 
entre las obligaciones de los profesores fortalecer el 
funcionamiento de las bibliotecas ambulantes “con 
literatura que responda a los intereses del pueblo”.30 A 
esto se agregaban las tareas de alfabetización, además de 
establecer un periódico mural en cada una de las escuelas, 
y finalmente debían enviar y circular informes detallados 

28	 Gonzalo Báez-Camargo, Hacia la revolución [¿renovación?] religiosa en 
Hispano América, México: Casa Unida de Publicaciones, 1930, p. 17. Citado 
en Jean-Pierre Bastían, “Protestantismo y sociedad en México, 1857-1940”, 
en Roderic Ai Camp, Charles A Hale, and Josefina Zoraida Vázquez, Los 
intelectuales y el poder en México: memorias de la VI Conferencia 
de Historiadores Mexicanos y Estadounidenses = Intellectuals and 
power in Mexico, México, El Colegio de México, 1991, pp. 436-453. 

29	 Rubén Rodríguez Lozano, San Luis Potosí en su lucha por la libertad, 
San Luis Potosí, Artes Gráficas del Estado SCL, 1938, p. 182.

30	 Rubén Rodríguez Lozano, San Luis Potosí en su lucha por la libertad, 
San Luis Potosí, Artes Gráficas del Estado SCL, 1938, p. 137.
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sobre los acontecimientos más relevantes que sucedieran en 
sus comunidades. De ese modo, el repertorio de actividades 
de estos operadores de escritura se complementaba con un 
fuerte enraizamiento en los problemas coyunturales de sus 
espacios locales. 

A modo de conclusión

En este periodo encontramos profesores que eran verdaderos 
best sellers. Por ejemplo, el maestro de la Escuela Normal 
Veracruzana, Carlos Gajón Sánchez, publicó una docena 
de libros antes, durante y después del cardenismo, con 
múltiples reimpresiones a través de Bartolomé Trucco 
Ediciones.31 Quizás su obra más reconocida se relaciona con 
el cultivo de orquídeas, sin embargo, su actividad lo condujo 
por la escritura de numerosos libros en torno a las plantas 
mexicanas, la horticultura e incluso la vid.

De hecho, si nos quedamos con esta editorial, desconocida 
en el ámbito de la investigación actual, también encontramos 
el long seller, Compendio de avicultura del profesor Pablo 
Aragón Leiva, que llegó a tener más de siete reimpresiones, 
con más de cinco mil ejemplares por tiraje. Este libro se 
incluyó en la Biblioteca del Maestro en la década de 1960 
y se distribuyó de manera gratuita entre los profesores del 
país. Aragón Leiva publicó también durante el cardenismo 
acerca de la apicultura, las vacas lecheras, la cría de conejos, 
entre otras temáticas. 

Por supuesto, estos casos extremadamente exitosos son otro 
de los elementos pendientes en el ámbito de la investigación 
sobre los maestros cardenistas. Sin embargo, son una 
muestra de los meandros que siguió la participación de los 
profesores en el ámbito editorial. Convertidos en agentes, 
reconociendo sus conocimientos localmente situados y 
gestionando formatos adecuados para las necesidades de 
los estudiantes, los profesores lograron impactar desde sus 
prácticas editoriales en las formas en que se configuró la 
educación socialista. 

Como se ha planteado en la historiografía, estos profesores 
eran considerados un puente hacia el pueblo por parte de las 
autoridades educativas. Esta es una de las explicaciones sobre 
las recurrentes invitaciones a escribir, especialmente si podían 
hacerlo en un registro que acercara la educación socialista a 
los sectores populares. Sin embargo, como hemos visto a lo 
largo de las páginas anteriores, esta mirada sitúa la agencia 
solamente en los personeros de la SEP, como si los maestros 

31	 Esta editorial especializada en temas agrícolas se mantuvo activa desde 
mediados de la década de 1920 hasta principios de la década de 1960. 
Tuvo entre sus libros algunos que se convirtieron en long sellers, editados 
prácticamente durante todo este periodo. Sin embargo, no conocemos 
mayores antecedentes respecto a su quehacer.

sólo reaccionaran a los llamados realizados por el Estado. 
Al contrario, la intención del presente texto fue demostrar 
que los profesores como operadores de escritura, en muchos 
aspectos desplegaron sus propios objetivos y desarrollaron 
sus propias estrategias. De ese modo, pudieron negociar 
los alcances de la educación socialista y posicionarse como 
actores imprescindibles de los procesos políticos del México 
del siglo XX.

Finalmente, esto implica también repensar algunas 
apreciaciones donde las acciones de estos profesores, así 
como los intelectuales en su conjunto, han sido especialmente 
descritos a través de la fuerte institucionalidad estatal, 
totalmente verticalista. Las formas cotidianas de formación 
del Estado, como se ha vislumbrado, fueron un entramado 
de negociaciones y resistencias, donde los profesores y sus 
impresos desempeñaron un papel fundamental. 
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Anexo N°1

Lista de libros de texto y obras de consulta aprobadas por la SEP para uso en escuelas primarias urbanas y rurales, 1940.

Autor Título Editorial Año
Daniel Delgadillo Leo y escribo Herrero Hermanos 1924

Carmen G. Basurto Mi Patria Pluma y Lápiz de México Varias ediciones

Rosaura Lechuga Camaradas Patria 1937

Carmen Norma Rosita y Juanito Ediciones Águilas 1931

Estela Soní, María del Refugio 
Licea, Leonor da Siliceo y Rosario 
Aréchiga

Un sueño 1933

Carlota G. Bosque Caminito de luz

Efrén Núñez y Mata Alma campesina Ediciones Águilas 1930

Abel Gámiz Nuevo jardín de niños Ediciones Águilas 1920

Daniel Delgadillo Poco a poco Herrero Hermanos 1924

Guadalupe Cejudo Chiquillo La impresora 1930

Daniel Delgadillo Adelante Herrero Hermanos 1924

Daniel Delgadillo Geografía El Distrito Federal Herrero Hermanos 1913

Luis Chávez Orozco Historia Patria Patria 1934

Adolfo Ornelas Hernández El niño rural Sin pie de imprenta 1939

Rafael Ramírez El porvenir Biblioteca Cuauhtémoc 1937

Daniel Delgadillo Saber leer Herrero Hermanos Varias ediciones

Manuel Velázquez Andrade México Nuevo Pluma y Lápiz de México 1937

Jorge Casahonda y Elpidio López Geografía de México SEP - El Nacional 1938

José Mateo Rodríguez Geografía objetiva de la República 
Mexicana

Roberto Velasco y Toribio Velasco Jr. Atlas general de la República  
Mexicana Herrero Hermanos 1939

Jorge de Castro Cancio Historia Patria IV Ediciones Águilas 1938

Francisco César Morales Alma Latina Patria - Ediciones Águilas 1924

Daniel Delgadillo Geografía La Tierra Herrero Hermanos Varias ediciones

Jorge de Castro Cancio Historia VI

Raúl Contreras Ferto y Faustino 
Zelaya Historia universal El Nacional 1940

José María Bonilla Individualismo y socialismo Herrero Hermanos 1935

Miguel López Heredia Juventud Herrero Hermanos 1924

Luis Sandi Cantos para niños EDIAPSA 1939

Carmen G. Basurto Escritura, seis cuadernos

Abel Ayala y Antonio Pons Infancia, cuadernos de escritura 
muscular 1924

Con base en: Memoria de la Secretaría de Educación Pública, México, SEP, 1941.
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Publishing for socialist education. Teachers and 
print production during Cardenism

Resumen

El presente artículo analiza la participación de pro-
fesores en la elaboración de diferentes materiales 
impresos con la finalidad de apoyar los procesos 
asociados a la escuela socialista, así como fortale-
cer sus propias posiciones en el ámbito educativo 
mexicano. Siguiendo a Armando Petrucci, quien 
ha sugerido el término “operadores de escritura”, 
se destaca la capacidad de agencia de estos tra-
bajadores, sus prácticas editoriales y los usos que 
le dieron a sus diferentes productos impresos. A 
diferencia de la historiografía tradicional centrada 
exclusivamente en los libros de texto, se enfatiza 
en la amplitud de esta producción incorporando al 
análisis folletos, hojas sueltas, guías de estudios, 
entre otras alternativas. De ese modo, se busca 
repensar tanto la educación socialismo, como los 
cambios políticos globales que implicó el periodo 
cardenista. 

Palabras clave: Educación socialista; Profesores; 
Impresos; Editoriales.

Abstract

This article focuses on the participation of teachers 
in the production of different printed materials 
with the aim of supporting the processes associa-
ted with the socialist school, as well as strengthe-
ning their own positions in the Mexican educatio-
nal framework. Following Armando Petrucci, who 
has suggested the concept of “writing operators”, 
it highlights the agency of these workers, their 
editorial practices and the uses they made of their 
different printed products. Unlike traditional histo-
riography, which focuses exclusively on textbooks, 
emphasis is drawn to the diversity of this produc-
tion, incorporating pamphlets, leaflets, study gui-
des, among other alternatives, into the analysis. In 
this way, an examination of both socialist educa-
tion and the global political changes that the Car-
denist period implied is sought. 

Keywords: Socialist education, Teachers, Printed 
materials, Publishers



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

72

Miranda Lida, “Un diálogo sobre Cuba con Orfila Reynal para pensar la circulación en América Latina de la obra de Rodolfo Mondolfo”,  
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 72-78. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/875.

Un diálogo sobre Cuba con Orfila Reynal  
para pensar la circulación de la obra de Rodolfo Mondolfo  

entre Buenos Aires y México 

Miranda Lida*

Introducción

En 1964, el editor Arnaldo Orfila Reynal, nacido a fines del 
siglo XIX, le escribía a Rodolfo Mondolfo desde México una 
carta significativa en la que trazaba una relación entre su 
interpretación y vivencia de la revolución cubana y la lectura 
crítica en clave humanista hecha por Mondolfo de la obra 
de Karl Marx.1 Orfila Reynal, quien en sus últimos años diría 
que su cultura política no había sido forjada en la experiencia 
cubana en realidad, “sino más bien en el viejo socialismo 
democrático de la República de Weimar”, había viajado a 
Cuba en los tempranos años de la década de 1960 y a raíz de 
ese viaje le transmitió sus impresiones al filósofo de origen 
italiano.2 Cuando escribía estas líneas, Orfila Reynal ocupaba 
la dirección del Fondo de Cultura Económica en México:

Cuando leía sus distintos ensayos tan profundos y apasionados, 
pensaba en que me hubiera gustado conversar con Ud. porque 
yo creo que esa forma de humanismo que Ud. con tanto 
ahínco descubre en el pensamiento de Marx se está dando 
en “la praxis” cumplida ahora en Cuba, en donde los valores 
humanos se respetan en el proceso de transformación de 
estructuras de la sociedad. Como me temo que Ud. tenga una 
información equivocada sobre este asunto, por la deformación 
de las noticias que se proporcionan en todas partes, me he 
permitido darle esta opinión porque acabo de volver de La 
Habana, en donde he podido seguir ese proceso que desde 
su inicio me ha preocupado e interesado. Este nuevo viaje me 
confirmó en la impresión optimista de que allí puede darse una 
nueva experiencia de socialismo y humanismo.3 

1	 Agradezco a Adrián Celentano por sus valiosos aportes a este trabajo. 
Una primera versión se presentó en el simposio Humanistas italianos en 
América Latina (UBA), octubre de 2023. 

2	 “La huella indeleble. Entrevista a Arnaldo Orfila por Victor Díaz Arciniega”, 
en La Jornada Semanal, 9 de octubre de 1994, p. 27. 

3	 Carta de Arnaldo Orfila Reynal a Rodolfo Mondolfo, 5 de junio de 1964, 
Archivo Mondolfo, Università degli Studi di Milano. El destacado es 
nuestro. 

Es pertinente comenzar esta reflexión a partir de estas 
líneas de Orfila Reynal no solo porque son significativas 
por sí mismas, sino porque permiten pensar y abordar la 
figura del filósofo Rodolfo Mondolfo a través del prisma 
de la circulación de sus ideas en Argentina y, tal vez en 
cierta medida, en América Latina. Como se sabe, se trata 
de un intelectual de enorme obra y trayectoria, especialista 
en filosofía antigua y de la temprana modernidad, que se 
involucró en la lectura de Marx y el marxismo desde su 
juventud, marcado no sólo por los debates de las izquierdas 
europeas, sino además por la experiencia de la deriva de la 
revolución rusa, y por el ascenso de los fascismos en Italia, 
régimen que lo llevaría al exilio una vez implementadas las 
leyes raciales, para terminar instalándose en la Argentina a 
partir de 1938.4 

La figura de Mondolfo ha sido muy transitada en numerosos 
estudios, en especial desde la historia de la filosofía o de los 
estudios filosóficos en general, así como también a través de 
sus aportes a la reflexión marxista.5 En esta oportunidad la 
intención es aportar a una reflexión acerca de su circulación a 
través de su diálogo con sus editores, en especial, en este caso 
con Arnaldo Orfila Reynal, diálogos que podemos reconstruir 
parcialmente a través de epistolarios y que pueden resultar 
iluminadores no solo para recuperar aspectos de su 
circulación, poniendo de relieve la relación con sus editores y 
algunos aspectos de su recepción de la reedición de algunas 
de sus obras escritas por Mondolfo en torno del marxismo, 
escritas originalmente en la coyuntura de la emergencia de 
los fascismos en la década de 1920, a la luz del impacto de 
las transformaciones que se estaban dando en las izquierdas 
tanto latinoamericanas como globales luego de la Segunda 
Guerra Mundial y, en especial, luego de la muerte de Stalin y, 
luego, la revolución cubana en América Latina. 

4	 En este sentido, su ensayo de 1908 “La fine del marxismo”, publicado en 
la revista Critica Sociale y luego incorporado al volumen Umanismo di 
Marx (Einaudi, 1975).

5	 Las referencias abundan en este punto. Por ejemplo, Diego Pró, Rodolfo 
Mondolfo, Buenos Aires, Losada, 1967-1968; Marcella Pogatschnig, El 
otro Mondolfo. Un marxista humanista, Buenos Aires, Biblos, 2009; 
Sebastián Gómez, “Rodolfo Mondolfo y su recepción desterrada de 
Antonio Gramsci”, Pilquen. Sección Ciencias Sociales, nº 19 (39), 2016, 
pp. 92-192.

*	 Universidad de San Andrés - Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. Correo electrónico: mlida@udesa.edu.ar.  
ORCID: 0000-0001-6788-8356
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El exilio como vía de ingreso al campo intelectual  
y editorial argentino

Es ineludible comenzar por recordar la experiencia de 
Mondolfo como parte del exilio judío italiano de 1938, del que 
constituiría en la Argentina una de sus figuras más conspicuas, 
dada su destacada trayectoria previa en el campo intelectual; 
entre otros, se contaron Gino Arias (economía), Marcello 
Finzi (derecho), Beppo Levi (matemático), Mario Pugliese 
(economía), Alessandro Terracini (matemática), Benvenuto 
Terracini (lingüística) y Camillo Viterbo (derecho).6 Además, 
es necesario tener en cuenta que a la par llegó al país un 
importante grupo de intelectuales españoles y algunos 
franceses también exiliados en esos años de los cuales 
solo mencionaré aquellos con los que Mondolfo alternó 
como Lorenzo Luzuriaga (pedagogo) o Roger Labrousse 
(historiador de la filosofía). Recordemos que el ingreso de 
exiliados huidos de experiencias tales como el franquismo, 
el fascismo y el nazismo no fue fácil en la Argentina; los 
gobiernos cerraron compuertas, pero dejaron abierta la 
posibilidad de que un exiliado arribara recomendado por 
contactos de peso a nivel local.7 Las universidades tenían 
académicos capaces de jugar ese papel, comenzando por 
la Universidad de Buenos Aires (UBA), de donde solían 
provenir las cartas de recomendación de mayor peso 
dirigidas al gobierno nacional, de modo de sortear las trabas 
migratorias y obtener los permisos exigidos para quienes 
terminarían instalados en las universidades, como fue el caso 
de Mondolfo. Profesores de la UBA tales como Bernardo 
Houssay, Coriolano Alberini o Amado Alonso, entre otros, 
extendieron cartas de recomendación a profesores del exilio 
que ocuparían cátedras en Tucumán, Mendoza o Córdoba. 
Si bien la UBA no absorbió de inmediato a los exiliados, fue 
gracias a muchos de sus profesores que los permisos de 
desembarco fueron gestionados, así como los avales para 
concursar cargos en el interior del país (las universidades del 
interior, muchas de ellas todavía con plantas docentes no del 
todo consolidadas, fueron las que más margen tuvieron para 
contratar exiliados).8 

6	 Al respecto, Lore Terracini, “Una inmigración muy particular: 1938, los 
universitarios italianos en la Argentina”, en Anuario del IEHS, nº 4, 
1989, pp. 335-369; Ricardo Pasolini, “La internacional del espíritu: la 
cultura antifascista y las redes de solidaridad intelectual en la Argentina 
de los años treinta”, en Marcela García Sebastiani (ed.), Fascismo y 
antifascismo. Peronismo y antiperonismo. Conflictos políticos e 
ideológicos en la Argentina (1930-1955), Berlín, Iberoamericana, 2006. 
Ello se dio en un contexto de fuerte productividad del exilio judío en 
las Américas. Ver al respecto Enzo Traverso, El fin de la modernidad 
judía. Historia de un giro conservador, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2014.

7	 Fernando Devoto, “El revés de la trama: políticas migratorias y prácticas 
administrativas en la Argentina”, en Desarrollo Económico, nº 162, 2001, 
pp. 281-304.

8	 Miranda Lida, “Las universidades argentinas, el antifascismo y el exilio 
científico e intelectual republicano español. El papel de la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires, 1936-1945”, en Anuario IEHS, 
suplemento 2023, pp. 311-326 y “Redes universitarias de la Institución 
Cultural Española. Un capítulo argentino de la emigración”, en Marcela 

Hay algunos datos que vale la pena poner de relieve de esta 
coyuntura: primera cuestión, la inserción de Mondolfo a 
su llegada se dio en la Universidad de Córdoba, pero poco 
después se instaló en Tucumán, centro clave del exilio 
antifascista de los años treinta y cuarenta, puesto que la 
Universidad Nacional del Tucumán (UNT) contaría entre sus 
filas a Lorenzo Luzuriaga, Clemente Balmori, Benvenuto 
y Alessandro Terracini, además de Giovanni Turin. La UNT 
era un importante polo para la filosofía en esos años, que 
había sido impulsado gracias a la presencia de Manuel García 
Morente, además de Francisco Romero, Eugenio Pucciarelli y 
Risieri Frondizi, y de hecho se había constituido en un polo 
de atracción para las generaciones más jóvenes, en especial 
en el terreno de la filosofía.

Por otro lado, otro dato que cabe poner de relieve es que 
fue Coriolano Alberini, que ocupaba cargos jerárquicos 
en la Universidad de Buenos Aires y que había participado 
del movimiento novecentista, preocupado por la “crisis 
civilizatoria” provocada por la Primera Guerra Mundial, ajeno 
a posiciones de izquierda, claro está, quien le brindó los avales 
para obtener el permiso de desembarco, algo nada fácil en 
este contexto dadas las fuertes trabas migratorias que había 
establecido la Argentina para con los exiliados políticos. 
Además, en Italia, había sido gracias a la intermediación del 
filósofo Giovanni Gentile que había logrado salir de su país; 
Gentile se convirtió en ministro del régimen de Mussolini, y 
ante la aplicación de las leyes raciales, le tendió una mano 
a Mondolfo para que pudiera exiliarse. Era, según palabras 
del propio Mondolfo muchos años después, “amigo personal 
mío desde la época de estudiantes”, en una de las últimas 
entrevistas que le hicieron.9 Mondolfo había también 
buscado el apoyo de Alfredo Palacios, pero sin duda Gentile 
y Alberini fueron las piezas clave para sortear exitosamente 
las gestiones tanto para su salida de Italia como para su 
instalación en la Argentina. Así, pues, la llegada de Mondolfo 
a la Argentina se produjo gracias al apoyo de nombres bien 
alejados del socialismo o del marxismo, un dato que no es 
menor, dado que muestra que no llegó a la Argentina como 
un exiliado de izquierda, sino más bien como un profesor 
de prestigio al que cabe pensar que (como se estilaba en 
la época con otros exiliados más o menos antifascistas) 
le habrían hecho firmar un compromiso de abocarse a su 
tarea profesional, excluyendo toda actividad política en 
la Argentina. Esto era común en la época, por ejemplo, 
así ocurrió con Claudio Sánchez Albornoz y tantos otros, 
quienes debieron firmar este tipo de compromisos, de modo 
que es dable pensar que lo mismo ocurriera con Mondolfo.10

Croce (ed.), El exilio español y sus consecuencias latinoamericanas, 
Buenos Aires, Teseo, 2021.

9	 Alberto Szpunberg, “Fugitivo del fascismo. Última entrevista con el 
filósofo Rodolfo Mondolfo”, en Políticas de la Memoria, n° 16/17, 2016-
2017, pp. 178-181.

10	 Miranda Lida, “La Fundación Rockefeller y la Institución Cultural Española 
de Buenos Aires frente el exilio republicano español en la Argentina. El 
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Su inserción universitaria, en Córdoba y Tucumán 
sucesivamente, fue la cuña que le permitió algo más 
importante que el puesto académico en la cátedra: le abrió 
las compuertas de lo que sería una frondosa carrera en la 
producción editorial, a través de la inserción en comités 
editoriales, colecciones y, en especial, el contacto con 
editores, no solo en Buenos Aires, sino también en América 
Latina, dado que con el correr de los años se volvió una 
figura influyente en el seno de varias casas editoriales del 
continente. Así, cultivaría una estrecha relación con editores 
de Losada, Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Eudeba, 
Hachette, Imán, entre las más destacadas en la vastísima 
producción del filósofo italiano.11 Para los intelectuales 
universitarios, la inserción editorial era bastante más 
importante que la cátedra per se dado que esta no solía 
ofrecer puestos con dedicación exclusiva. Esto no sólo vale 
para el caso de Mondolfo, sino que se puede constatar en 
muchas otras trayectorias de intelectuales españoles que 
desde los años treinta ocupaban posiciones de relieve en 
editoriales argentinas, así por ejemplo los casos de Francisco 
Romero o Amado Alonso, a través de su relación Losada, 
en la que trabajaron como autores, traductores, directores 
de colección, editores, abriéndoles puertas a muchos de 
sus colegas para que publicaran allí.12 Las editoriales podían 
ofrecer contratos en algunos casos especiales, vale decir, 
privilegiados, además de darles un lugar para la circulación de 
sus obras, circulación que podía extenderse a Hispanoamérica, 
dado que casas como Losada o Sudamericana exportaban sus 
libros todo el continente. Asimismo, les abrieron las puertas 
a colaboraciones pagas en diferentes publicaciones. 

De Buenos Aires a México, de Losada al Fondo de  
Cultura Económica

La relación de Mondolfo con sus editores, desde su primera 
publicación argentina de 1936, antes de su arribo al país, es 
una vía interesante de entrada para abordar la circulación de 
su obra. Mondolfo gustaba en sostener un diálogo intenso 
con sus editores que iba más allá de las condiciones de 
publicación de cada libro, dado que se extendía a discusiones 
políticas, diálogos sobre la interpretación de autores, 
acontecimientos, coyunturas o los grandes problemas del 
debate contemporáneo, desde la conformación de los frentes 

caso de Claudio Sánchez Albornoz”, en Revista de Indias, nº 80 (279), 
2020, pp. 509-539.

11	 Es conocido que varias de estas editoriales se nutrieron, a su vez, del 
exilio antifascista de entreguerras. Así, José Luis De Diego, Editores 
y políticas editoriales en Argentina (1880-2000), Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2006; Gustavo Sorá, “Libros para todos 
y modelo hispanoamericano”, en Políticas de la Memoria, nº 10/11/12, 
2009-2011, pp. 125-142; Gustavo Sorá, A history of book publishing in 
Contemporary Latin America, New York- Londres, Routledge, 2021.

12	 Miranda Lida, Amado Alonso en la Argentina. Una historia global del 
Instituto de Filología, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2019.

populares en la década de 1930, hasta las transformaciones 
de posguerra o la interpretación de la revolución cubana, 
como veíamos recién a través de la correspondencia de Orfila 
Reynal. Si nos remontamos a los años treinta, podemos 
detenernos en su relación con Marcelino Alberti, amigo editor 
y traductor al español de Feuerbach y Marx en su edición de 
1936 por Claridad. Con Alberti mantuvo un intercambio en el 
que fluían las recomendaciones de libros para traducir y de 
todo tipo de información, además de sugerencias de lecturas 
y envío periódico de impresos, que al editor argentino le 
serían muy útiles, de hecho Alberti consultaba a Mondolfo 
cuestiones como la siguiente: 

Quisiera conocer alguna publicación que informe del 
movimiento filosófico italiano, quiero conocer los pensadores 
contemporáneos […] con excepción de Croce y en parte de 
Gentile (no menciono a Papini porque está difundido como 
literato). Aquí no se difunden otros nombres […] Quisiera 
conocer una publicación que me informara de la bibliografía 
filosófica y sociológica. ¿Existe?13 

En efecto, el vínculo se mantuvo durante décadas, así, por 
ejemplo, en la década de 1960 pasaban juntos unos días 
de vacaciones en el balneario bonaerense de Villa Gesell, 
según dato extraído del archivo del escritor y crítico literario 
Roberto Giusti, fundador de la revista Nosotros, con quien 
se escribía directamente en italiano.14 (Giusti fue un contacto 
temprano de Mondolfo en Argentina como revela una carta 
en la que el filósofo italiano le pide ayuda para procurarle 
alguna oportunidad a otro emigrado judío).15 Por tratarse de 
un editor marxista muy cercano al grupo Claridad, Alberti era 
a su vez cercano a Alfredo Palacios y a Mario Bravo, también 
parte integrante de Nosotros y, por supuesto, pertenecientes 
a círculos socialistas y antifascistas a los cuales Mondolfo se 
integró, como se puede colegir a partir de una fotografía en 
la que lo encontramos acompañando en su enfermedad a 
Alfredo Bianchi poco antes del fallecimiento de este último.16 
Otro editor con el que mantuvo un largo vínculo a lo largo de 
su vida fue Juan Adolfo Vázquez, profesor de la Universidad de 
Tucumán en los tiempos en que Mondolfo ocupó cátedra allí y, 
además, amigo y editor de sus obras en la UNT; la colaboración 
con la UNT fue tan importante para Mondolfo que en una 
ocasión rechazó una invitación a publicar en el Fondo de 
Cultura en virtud de sus compromisos con Tucumán.17 

13	 Carta de Marcelino Alberti a Rodolfo Mondolfo, 14 de julio de 1934, 
Rodolfo Mondolfo Corrispondenza, Fondazione di Studi Storici Filippo 
Turati, Firenze.

14	 Carta de Marcelino Alberti a Roberto Giusti, 21 de diciembre de 1964, 
Archivo digital de Roberto Giusti, Academia Argentina de Letras, 
disponible online en https://www.letras.edu.ar/wwwisis/cartas/rg230.pdf 

15	 Carta de Rodolfo Mondolfo a Roberto Giusti, 5 de marzo de 1940, Archivo 
digital de Roberto Giusti, Academia Argentina de Letras, disponible online 
en https://www.letras.edu.ar/wwwisis/cartas/rg677.pdf 

16	 Nosotros, abril-junio de 1943, n° 85-87, p. 40.
17	 Carta de R. Mondolfo a Arnaldo Orfila Reynal, 2 de septiembre de 1950, 

Archivo Fondo de Cultura Económica, México. Agradezco a Francisco Joel 
Guzmán Anguiano por facilitarme este material. 
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Desde estos primeros años, e incluso desde antes de su 
llegada a la Argentina, un párrafo aparte merece la relación 
con Francisco Romero quien ofició de influyente aval para 
agilizar y apoyar el nombramiento de Mondolfo en la 
Universidad de Córdoba. Sin duda lo más relevante en esta 
relación fue la colaboración con la colección de Filosofía que 
Romero coordinaba para Losada. Esta colaboración le abrió 
los ojos a Mondolfo de las transformaciones que se estaban 
produciendo en el mercado editor en América Latina, dada 
la incipiente competencia que comenzaba a resultar México 
para la edición en humanidades. Fue, más puntualmente, 
la aparición de la Antología filosófica: la filosofía griega, 
editada por el exiliado republicano José Gaos en el Colegio 
de México en 1941, la que ejerció presión sobre la colección 
de filosofía de Losada, de la que era responsable Romero, 
introduciendo la perspectiva de una eventual competencia 
entre ambas casas editoras. La colaboración en Losada, 
entonces, le hizo vislumbrar a Mondolfo el potencial que 
podía llegar a adquirir la edición de filosofía en lengua 
española, así como también algunas limitaciones de la casa 
Losada que tenían que ver con cierta lentitud en la edición 
y en la toma de decisiones. En las propias palabras de 
Mondolfo, en carta a Romero de 1941: 

La Casa de España acaba de publicar un libro de Gaos que ahora 
será adquirido por muchos que esperaban mi Pensamiento 
antiguo con el deseo de encontrar textos traducidos. Sin 
embargo, el de Gaos es una simple antología sin ninguna 
pretensión de organicidad, pero perjudicará la difusión de 
mi libro. Si Losada se hubiera persuadido de que demorar 
no es una ventaja editorial, podíamos habernos adelantado 
a México desde el año pasado […] También para Campanella 
corremos el riesgo de que México se nos adelante.18 

Tanto la incipiente competencia con México, como los propios 
avatares de la Argentina, sellarían la relación de Mondolfo 
con Losada que para los años cincuenta perdería centralidad 
en las humanidades; en efecto, la edad dorada de Losada 
no fue más allá de la década de 1940.19 Mientras tanto, la 
editorial Hachette, a través de Gregorio Weinberg, con quien 
tallaría una amistad de larga data, como también Eudeba, 
fundada en 1958, se volvieron los espacios más importantes 
para la circulación de su obra a lo largo de los años cincuenta. 
En Hachette salieron publicadas traducciones de Hegel y 
Rousseau, entre otras, que prestigiaron la colección “Solar” 
(de todos modos, la traducción de la Lógica de Hegel por el 
matrimonio Mondolfo, de más de 900 páginas, en dos tomos, 
no fue fácil de hacer publicar, circuló por varias editoriales, 
Lautaro y Sudamericana, antes de encontrar cobijo en el 

18	 Carta de R. Mondolfo a Francisco Romero, 4 de septiembre de 1941, en 
Clara Jalif de Bertranou (ed.), Epistolario (selección), Buenos Aires, 
Corregidor, 2017, p. 602. El mencionado libro en torno de Campanella 
salió, finalmente, por Losada en 1947.

19	 Fernando Larraz, “Política y cultura. Biblioteca Contemporánea y 
Colección Austral, dos modelos de difusión cultural”, en Orbis Tertius, 
nº 14 (15), 2009.

sello de origen francés).20 En Eudeba, por su parte, Mondolfo 
publicaría importantes títulos, comenzando por su clásico 
trabajo sobre Sócrates, además de convertirse en un 
influyente asesor para la editorial en todo aquello que tuviera 
que ver con el terreno de la filosofía. Eudeba y Solar/Hachette 
fueron las casas editoras que cobijaron lo más destacado de 
su producción intelectual de los años cincuenta y sesenta 
en filosofía antigua en especial y en ensayo filosófico en 
general. Pero además en esos años aparecieron varios títulos 
publicados en Columba, Raigal, entre otras editoriales, en las 
que Mondolfo publicaría sobre todo ensayo e intervenciones 
volcadas a participar del debate y la vida pública, cuestión 
sobre la cual que en seguida volveremos.

A fin de ilustrar lo importante que fue Eudeba para Mondolfo 
(y viceversa, cabe subrayar), es interesante detenernos en una 
discusión que tuvo lugar a comienzos de los años sesenta 
alrededor de una polémica suscitada a raíz del filósofo Conrado 
Eggers Lan acerca de las (supuestamente, según él) muy 
limitadas posibilidades que ofrecía Eudeba para la publicación 
en filosofía antigua entre los profesores de dedicación 
exclusiva de la UBA. Mientras que este último consideraba 
que Eudeba resultaba poco receptiva a abrir sus puertas a 
esta disciplina, Mondolfo argumentaría contra Eggers Lan 
que Eudeba era uno de los mejores sitios donde publicar en 
su disciplina a comienzos de los años sesenta, justamente 
la época dorada de la editorial universitaria de la UBA, bajo 
la dirección floreciente de Boris Spivacow. En carta a Risieri 
Frondizi, director de Departamento de Filosofía de la UBA, la 
relación de Eudeba con la filosofía antigua no podía ser mejor: 
léase, al menos con Mondolfo, aunque no así con Eggers Lan, 
quien no pudo en principio disfrutar de las mismas condiciones 
en aquella época al menos. En sus propios términos:

No puedo confirmar que Eudeba se resista a efectuar 
publicaciones filosóficas, no sólo porque tuvo la iniciativa de 
proponerme ediciones de obras mías, sino también porque a 
menudo me consultó acerca de la traducción de importantes 
obras extranjeras y aceptó sugestiones mías […] Y sobre 
todo tengo que destacar que por propia iniciativa de Eudeba 
insistió conmigo para tomar a su cargo la edición de las obras 
de Platón que anteriormente Losada me había pedido dirigir, 
y luego quería abandonar... Eudeba propuso conceder a los 
colaboradores derechos más amplios de los propuestos por 
Losada que pensaba pagar una remuneración por cada mil 
palabras de texto griego, sin agregar otra suplementaria por 
prólogos y comentarios. En cambio, Eudeba espontáneamente 
declaró que debían compensarse en la misma medida también 
los prólogos y comentarios.21 

20	 Renato Treves, Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri, Milano, 
Franco Angeli, 1990, pp. 116-117. Agradezco a Fernando Devoto por esta 
referencia.

21	 Carta de Rodolfo Mondolfo a Risieri Frondizi, 28 de octubre de 1963, 
Archivo Mondolfo, Università degli Studi di Milano, legajo 247.
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Se trata de una polémica que no llegó a mayores finalmente, 
dado que Eggers Lan ingresaría poco después al catálogo de 
Eudeba. Mondolfo, mientras tanto, ya retirado de la cátedra 
universitaria (de todos modos, sin exagerar, dado que siguió 
dando clases, por ejemplo, en Montevideo como profesor 
invitado), conservaría allí un lugar de influencia, a la vez que 
comenzaba a apostar por reforzar y diversificar la circulación 
internacional de su obra en sus múltiples direcciones, tanto en 
lo que respecta a la filosofía clásica como otros campos de su 
interés, en especial, el debate marxista. Así, una vez abordada la 
circulación de su obra en Losada, en primer lugar, y más tarde en 
Eudeba y Hachette, podemos focalizar la aparición en español de 
su ensayo El materialismo histórico en Federico Engels, cuya 
primera edición había visto la luz en Italia antes de la primera 
guerra mundial. El libro apareció en 1956 en español por Raigal, 
seguramente gracias a la intermediación de Norberto Rodríguez 
Bustamante, con quien coincidió en el seno del Colegio Libre de 
Estudios Superiores: en efecto, fue este último quien lo invitó a 
publicar en Raigal a Mondolfo, así como también hiciera lo propio 
con Francisco Romero y Roberto Giusti. 

El materialismo histórico… supuso una fuerte intervención 
de Mondolfo en el debate público, por más que se tratara 
de una traducción de una obra de varias décadas atrás. El 
contexto ayudó a que esta obra interpelara de todas formas 
a los lectores de los años cincuenta. En el marco de un 
año crucial de la posguerra como fue 1956, a continuación 
del deceso del líder comunista soviético Iósif Stalin se dio 
el discurso “secreto” de Kruschov en el que ventiló los 
crímenes de su predecesor, contexto que no era indiferente 
al momento en que se dio la publicación de esta obra, que 
no podía ocultar una connotación netamente antiestalinista, 
justo cuando se atravesaba la represión soviética en Hungría, 
además. La clave de lectura para la recepción de las obras 
de Mondolfo dirigidas a intervenir en el debate marxista 
estuvo dada, pues, a mediados de los años cincuenta, por los 
avatares de las izquierdas occidentales en el postestalinismo, 
aun cuando, cabe recordar, se trataba en este caso de una 
obra escrita antes de Stalin e incluso antes de 1917.

Fue en este contexto de revitalización de la lectura de 
Mondolfo en torno del marxismo que el Fondo de Cultura 
Económica se interesó cada vez más por él, lo cual daría 
por resultado la publicación, en primer lugar, de Marx y 
marxismo. Estudios histórico-críticos (primera edición en 
el Fondo en 1960) y luego El humanismo de Marx (1964), 
libros que despertaron también el interés de editores en 
varios países, en especial en Brasil, así como también le 
permitieron ganar nueva atención para su obra en Italia. Las 
conversaciones entre Orfila y Mondolfo arrancaron en 1953 
aunque, cabe destacar, Orfila en un comienzo le había pedido 
solamente un breviario, idea a la que Mondolfo no accedió 
en realidad, dado que (podríamos suponer) quería publicar 
una obra de impacto en las colecciones “mayores” del 
Fondo. Una vez alcanzado un diálogo sostenido con Orfila, 
Mondolfo no vaciló en ofrecerle al Fondo una importante 

serie de títulos de filosofía antigua (se trataba de una serie 
de 17 tomos de clásicos, con prólogos, notas y ediciones 
críticas), de los cuales el único que le editaría Orfila Reynal 
finalmente sería el de Heráclito, pero sólo una vez que Orfila 
fue expulsado del Fondo, ya en Siglo XXI, que presentaría 
un catálogo inscripto en la nueva izquierda intelectual, de 
ahí que Mondolfo sea mencionado en la contratapa de su 
libro como “una personalidad tan ilustre […] que durante 
más de seis décadas ha trabajado incansablemente sobre las 
dos grandes vertientes que alimentan su labor fecunda: la 
filosofía griega y el marxismo”.22 (Por añadidura, cabe señalar 
que la importancia de Heráclito respondía a la conexión que 
se podía trazar con Hegel, como señala Risieri Frondizi en 
el prólogo.)23 De modo que su primer libro en el Fondo fue 
Marx y marxismo, compuesto por casi todos los ensayos 
que habían formado parte de Sulle orme di Marx, de 1919, 
libro que ahora aparecía acompañado de un trabajo reciente 
de Mondolfo en torno de Antonio Gramsci, con quien 
había polemizado en los años formativos del PC italiano, 
que serviría para intentar atraer la atención de los lectores 
latinoamericanos en un momento de creciente circulación 
de la obra de Gramsci. Además, es importante destacar que 
Sulle orme di Marx, todavía seguía reeditándose en Italia 
en los años sesenta, dato que se puede constatar, dado que 
Mondolfo continuó recibiendo las regalías, además de que 
se mantenía en fluido diálogo con Cappelli, la casa editora 
italiana que lo había publicado originalmente. 

No era un momento insignificante, pues, para la publicación 
de estos ensayos y para la inclusión de un debate con Gramsci. 
Sabemos el peso que adquirió Gramsci en los debates de la 
izquierda occidental por esos años. En Argentina sus ecos 
fueron potentes a través del grupo Pasado y Presente; 
se sabe, también, que el partido comunista argentino 
fue particularmente receptivo a la cultura italiana de 
izquierda, de modo que el nombre de Gramsci circulaba allí 
ampliamente (aunque Mondolfo no era aquí, claro está, una 
referencia a atender). En el ensayo “En torno a Gramsci y la 
filosofía de la praxis”, en su momento considerado herético 
por Aricó, Mondolfo criticaría la “recaída en el determinismo” 
economicista por parte de Gramsci, como así también la 
aceptación por parte de este último de la disciplina partidaria, 
una discusión fuerte sobre la que se ha escrito mucho.24 

En este punto, lo que quisiéramos focalizar es lo siguiente: 
precisamente en el mismo momento en que Gramsci 
adquiría un lugar de peso en los debates de las izquierdas 

22	 Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2017.

23	 Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, 
México, Siglo XXI, 1998, p. XI.

24	 Abunda la bibliografía en este terreno. Baste citar aquí a José Aricó, La cola del 
diablo. Itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Puntosur, 
1988; Raúl Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la 
experiencia de Pasado y presente, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
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latinoamericanas, la obra de Mondolfo, fuertemente 
detractora, fue acogida de brazos abiertos en el Fondo de 
Cultura Económica, presidido hasta 1965 por Arnaldo Orfila 
Reynal, lo cual le daría potencia a nivel hispanoamericano. 
Sin embargo, los autores que Mondolfo eligió para sus 
ejemplares de cortesía estaban lejos de ser protagonistas 
de estos debates. Basta echar una ojeada a la lista de 
nombres que le remitió a Orfila Reynal para advertir por 
qué andarivel circularon títulos como Marx y marxismo. 
Entre los nombres escogidos aparecen Risieri Frondizi, 
Gregorio Weinberg, Alfredo Palacios, Américo Ghioldi y Eric 
Fromm, este último también autor del Fondo de Cultura; no 
había, pues, ningún nombre vinculado al partido comunista: 
claro que no tenía por qué haberlo, dado que la crítica de 
Mondolfo al bolchevismo era pública desde varias décadas 
atrás. Por cierto, es interesante señalar que estas listas 
de autor para los ejemplares de cortesía son verdaderas 
perlas para la historia intelectual, cultural y de la edición. 

Listado de ejemplares de cortesía adjunto a la carta a Orfila Reynal, 
7 de octubre de 1964, Legajo Mondolfo, Archivo del Fondo de 

Cultura Económica, México. 

Epílogo 

Habiendo llegado a este punto, estamos en condiciones de 
regresar, entonces, a la carta de Orfila Reynal a Mondolfo 
con la que se inicia este artículo. Quizás haya sido la impronta 
latinoamericanista de Orfila Reynal lo que habilitó esa 
lectura de Cuba en clave mondolfiana, y el hecho de que, en 
virtud de su latinoamericanismo, se interesara menos por los 
debates de la izquierda italiana y mucho más por los aportes 
de ensayistas que escribían para lectores latinoamericanos 
como era Mondolfo. Sin embargo, el filósofo italiano no 

se mostró nada convencido con la interpretación de la 
revolución cubana que le ofrecía Orfila. Le respondió que: 

Me interesa mucho lo que Ud. me dice de su reciente 
viaje a Cuba […] Naturalmente examino con espíritu 
crítico las informaciones-deformaciones de los periodistas 
conservadores; pero no deja de impresionarme el hecho de 
socialistas y hasta filo-comunistas que fueron a Cuba llenos 
de entusiasmo, y después de vivir allí varios meses manifiestan 
su decepción. Me parece que esto quiere decir que la realidad 
cubana (tal como toda realidad) tiene múltiples aspectos —
parte buenos, parte malos— y puede por lo tanto determinar 
impresiones opuestas, de optimismo y de pesimismo, según las 
experiencias que cada uno ha vivido. No sé si Ud. considerará 
aceptable esta conclusión que me parece históricamente 
probable. Es cierto que la experiencia vivida tiene el máximo 
valor; pero no siempre permite un examen en perspectiva, 
y por eso son posibles juicios contrarios entre los que han 
participado de las experiencias en diversos aspectos.25

Se trata, como se ve, de una respuesta cuidada, que se advierte 
largamente meditada, en la que Mondolfo distingue la voz 
del “nativo” de la del analista que analiza los cambios con 
perspectiva y distancia, argumento mediante el cual dejó poco 
espacio para dejarse llevar por el entusiasmo con Cuba. ¿O, tal 
vez es que, a diferencia de Orfila, a él sí le interesaban más los 
debates de la izquierda italiana (y europea) que los de América 
Latina? Su continuada correspondencia con Capelli, su editor 
italiano de antes de la llegada de Mussolini al poder, así como 
también con otros sellos, como La Nuova Italia, hace pensar 
que mantuvo viva su preocupación por mantener vigente su 
voz en los debates de la izquierda italiana; Cuba en cambio se 
encontraba mucho más lejano en su horizonte. 
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A dialogue on Cuba with Orfila Reynal to think 
about the circulation of Rodolfo Mondolfo’s 
work between Buenos Aires and Mexico.

Resumen:

La circulación de la obra de Rodolfo Mondolfo en 
América Latina se dio a través de una firme y soste-
nida colaboración editorial en los principales sellos 
del continente, sin descuidar a la par su circulación 
europea a través de editoriales italianas con las que 
siguió colaborando luego de su exilio en la Argentina. 
Este trabajo se centra, en especial, en su relación con 
Orfila Reynal, editor del Fondo de Cultura Económica 
y de Siglo XXI, con quien mantuvo diálogo sosteni-
do a lo largo de muchos años. Entre otras cosas se 
destacará un intercambio entre ellos acerca de Cuba, 
que resulta iluminador para entender su lectura de 
su revolución y su impacto latinoamericano. 

Palabras clave: Rodolfo Mondolfo- Arnaldo Orfila 
Reynal- circulación de ideas- revolución cubana

Abstract: 

The circulation of Rodolfo Mondolfo’s work in Latin 
America took place through a firm and sustained 
editorial collaboration in the main publishing hou-
ses of the continent, without neglecting at the same 
time his European circulation through Italian publi-
shers with whom he continued to collaborate after 
his exile in Argentina. This work focuses, in particu-
lar, on his relationship with Orfila Reynal, publisher 
of the Fondo de Cultura Económica and Siglo XXI, 
with whom he maintained a sustained dialogue over 
many years. Among other subjects, an exchange be-
tween them about Cuba will be highlighted, which 
is illuminating to understand his reading of this re-
volution and its Latin American impact. 

Key Words: Rodolfo Mondolfo- Arnaldo Orfila Rey-
nal- Cuban revolution
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Edición, mercado y valor  
El caso Juan Gelman y el Premio Nacional de Poesía 1997 

Emiliano Tavernini*

Introducción

En el presente artículo proponemos reflexionar sobre 
las premiaciones en el subcampo restringido de la poesía 
argentina, con el fin de analizar una serie de aspectos: 
las motivaciones de los autores para participar de las 
convocatorias; la frecuente incidencia de la labor de los 
editores en los resultados, es decir, aquello que podríamos 
denominar la trastienda —presiones, devolución de favores, 
etc.— de la selección; la función y el valor simbólico que las 
distinciones asignan a las posiciones que ocupan, editor y 
autor, al interior del campo literario nacional o internacional; 
así como los efectos que producen en las trayectorias y en 
los contratos editoriales. 

Vamos a dividir nuestro trabajo en dos partes. En la primera, 
nos aproximaremos a las estrategias que Juan Gelman (1930-
2014) y José Luis Mangieri (1924-2008) desplegaron cuatro 
años antes de la entrega del Premio Nacional de Poesía 1997. 
Utilizaremos como objeto de análisis la documentación 
preservada en el Fondo José Luis Mangieri (en adelante JLM), 
del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura 
de Izquierdas (en adelante, CeDInCI). En la segunda parte, 
nos detendremos en las repercusiones que dicha distinción 
produjo entre los poetas sesentistas y los jóvenes poetas 
que ingresaron al campo en el transcurso de la década de 
los noventa.

Reflexionar sobre los modos de consagración y legitimación 
pautados por los premios, también nos lleva a plantear el 
problema del valor en literatura y la incidencia que tendrían 
en su asignación las cuestiones extra-artísticas. Si realizamos 
un breve relevamiento advertimos que hay autores, 
prácticamente desconocidos o ignorados por habituales 
lectores de poesía, que acumulan abundantes premios y 
reconocimientos a nivel nacional e internacional, como 
Rafael Felipe Oteriño; hay poetas muy leídos a quienes se 
les niega el reconocimiento institucional, o bien no lo ansían, 
caso Ricardo Zelarayán; pero también encontramos casos, 
infrecuentes y muy particulares, de poetas que son leídos, 
han sido legitimados mediante premiaciones y funcionan 

relativamente bien en el mercado, tal el caso de Juan Gelman 
o de Fabián Casas en la actualidad. 

Se podrían escribir extensas líneas comentando las 
polémicas que se han dado a propósito de las premiaciones 
literarias, las sospechas, acusaciones y denuncias cruzadas de 
escritores que esperan en fila su consagración institucional. 
Todas cuestiones que nada tienen que ver con la literatura, 
pero que en ocasiones suele ser útil analizar, porque inciden 
en las condiciones de producción de los autores y permiten 
evidenciar el trabajo constante realizado por actores 
fundamentales del mundo del libro: editores, agentes, 
colegas, críticos.

En Argentina, utilizamos el coloquialismo “rosca”, 
precisamente para dar cuenta de las negociaciones y los 
vínculos interpersonales desplegados entre políticos para 
llegar a consensos, destrabar proyectos en el Congreso o 
acercar posiciones al interior de un mismo espacio político, o 
bien con otros espacios. Esta práctica habitual se caracteriza 
por difuminar las fronteras entre lo formal y lo informal, lo 
político y lo privado. Por lo general, suele ser calificada por 
la opinión pública de manera negativa, cuando se presenta 
como fin en sí mismo y no arriba a ninguna transformación 
o cuestionamiento del statu quo. Sin embargo, esta práctica 
se torna central para dotar de dinamismo a la política y no 
se agota únicamente en su esfera, sino que actúa en regiones 
que aparentemente —por el peso de la tradición romántica— 
se regirían por otras lógicas, tal el caso de la literatura. Ahora 
bien, esto no quiere decir que la lógica política subsuma o 
incida de manera directa en el campo literario, sino que los 
mecanismos formales e informales de uso del capital social o 
simbólico van a ser semejantes en ambas esferas. 

Cronología de una “rosca”

El Fondo JLM, alojado en el CeDInCI (ARCeDInCI FA-031), fue 
donado por los hijos del editor con motivo de su fallecimiento 
en 2008. Luego de la lectura de las 64 cajas, intuimos que 
en la selección realizada por los arcontes para la donación 
institucional hubo una pulsión, consciente o inconsciente, de 

*	 Universidad Nacional de La Plata.  
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7252-1102
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dar a conocer, al menos de manera fragmentaria, la historia 
que motiva este artículo. Parafraseando el título de un 
libro del profesor José Luis de Diego, podríamos decir que 
los escritores no ganan los premios, sino que lo hacen los 
editores. En este sentido, la documentación conservada en 
el archivo contribuye a destacar la importancia que tuvo 
Mangieri en la trayectoria de Juan Gelman, así como en su 
consagración institucional.

Los documentos que seleccionamos para conformar nuestro 
corpus funcionan como hitos que en su conexión y prosecución, 
arrojan luz sobre cómo se fue diseñando una estrategia que 
culminó con la obtención del Premio Nacional de Poesía 1997 
y la posterior proyección internacional del poeta. 

Para comenzar, debemos decir que, a fines de los ochenta, 
Juan Gelman atravesaba una profunda crisis personal, 
quizá peor que la que había soportado durante el exilio 
por su militancia en Montoneros. Su vida se encontraba 
atravesada por los efectos del terrorismo de Estado, 
así como por las leyes y políticas de impunidad y olvido 
impulsadas por gobiernos de distinto signo político.1  
El poeta recién había podido retornar del exilio en 1988, 
debido a la persecución que todavía se desplegaba 
en democracia contra militantes con algún grado de 
responsabilidad jerárquica en las organizaciones armadas. En 
1989 el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) 
había logrado identificar los restos de su hijo Marcelo Ariel, 
y Gelman había sufrido un infarto de miocardio que lo dejó 
algunas semanas convaleciente.2 Continuaba la búsqueda de 
su nieta, nacida en cautiverio en 1976, con las dificultades que 
implicaba la decisión de radicarse definitivamente en México. 
Además, con motivo de los indultos y las interpretaciones 
políticas que se realizaron del hecho, se había peleado con 
uno de sus amigos más queridos, el artista plástico Carlos 
Gorriarena.3 Gelman estaba profundamente enojado con la 
sociedad argentina y su pasiva adaptación al olvido. 

1	 Nos referimos a las leyes 23.492 y 23.521 promulgadas por Raúl Alfonsín, 
así como a “los indultos” del presidente Carlos Menem, serie de diez 
decretos sancionados entre el 7 de octubre de 1989 y el 30 de diciembre 
de 1990.

2	 El cuerpo había sido encontrado dentro de un tanque de aceite, relleno 
con cemento, en el canal San Fernando el 14 de octubre de 1976. 
Presentaba signos de haber sido asesinado por un disparo en la nuca. 
Recién en 1989 el EAAF pudo identificar los restos. En enero de 1990 se 
realizó el velatorio y el acto de inhumación.

3	 Macarena Gelman recuperó su identidad en junio de 2000, luego de un 
exhaustivo trabajo de investigación realizado por Mara La Madrid, esposa 
de Gelman, quien dio con el dato de que su nuera había sido trasladada a 
Uruguay en el marco del Operativo Cóndor, donde había dado finalmente 
a luz (Rómboli, 2017). El poeta desplegó entre 1995 y 1999 una sostenida 
actividad de visibilización internacional del caso, que alcanzó su punto 
máximo con la publicación en el periódico uruguayo La República, de una 
carta abierta al presidente Julio María Sanguinetti (10-10-99). El efecto 
fue una serie de cartas abiertas de personalidades relevantes del mundo 
de la cultura solicitando que el Estado uruguayo facilite la investigación 
(Parra 414).

A este cuadro, se agregaba una preocupación creciente 
por el delicado estado de salud de su hija Nora Eva, y los 
conflictos intrafamiliares relacionados con su recuperación. 
Nora era sobreviviente del Centro Clandestino de Detención 
“Automotores Orletti” y cargaba con el tormento de haber 
dado al grupo de tareas que invadió su casa un 24 de agosto 
de 1976, bajo tortura, la dirección del domicilio de su hermano.4 

En una carta a José Luis Mangieri, Gelman expresaba 
preocupación por el estado de salud de su hija y su situación 
económica, dado que no estaba en condiciones de poder 
trabajar. La idea de presentarse a un premio que pudiera 
asegurarle una pensión vitalicia podía solucionar, en parte, 
su problema:

He pensado seriamente, por primera vez en mi vida, que 
necesito ganar un premio de literatura que, al menos, le deje 
una pensión cuando me vaya. Por eso te pido nuevamente que 
averigües qué pasa con el premio nacional de literatura (creo 
que deja una pensión más grande) o con el premio municipal 
(tal vez puedas hablar con Salas de todo esto, incluso 
explicándole la razón de mi interés: Nora). Aunque Salas ya no 
esté en la municipalidad conoce los trucos. A lo mejor debo 
llenar planillas y enviar libros. Ya sé que en todo eso hay un 
muñequeo terrible que ni vos ni yo estamos en condiciones 
de hacer. Es por las dudas. Y es el último favor que te pido.5

En su carta, Gelman explicita que el motivo de su presentación 
es estrictamente económico, asegurarle un ingreso fijo de 
dinero a su hija. Entre las alternativas, menciona los únicos 
premios prestigiosos que para el género poesía existen en 
el país. Ambos tuvieron una relativa continuidad a lo largo 
del siglo XX y se caracterizan por ser estatales. El Premio 
Municipal, inaugurado en 1920, todavía se entrega cada 
año y premia tres poemarios éditos y, desde 1957, una obra 
inédita. El primer premio, además del monto estipulado en la 
convocatoria —el cual permite inferir el valor que en distintos 
momentos el poder ejecutivo le asigna a la cultura, así como 
la situación económica coyuntural—, accede a un subsidio 
vitalicio a partir de los 50 años de edad, que se aproxima 
a cuatro salarios mínimos. Por su parte, el Premio Nacional 
se otorga desde 1923 cada cuatro años y selecciona obras 
editadas durante dicho lapso. El primer premio, además de 

4	 Suele ser frecuente en los trabajos que refieren el hecho encontrar 
citas del texto que escribió Eduardo Galeano en El libro de los abrazos 
(1989). Sin embargo, el grupo de tareas —según evidencia testimonial 
del juicio realizado en 2011— buscaba específicamente a Marcelo, no 
al poeta, que hacía un año se encontraba exiliado. La patota ingresó al 
departamento que Nora compartía con Berta Schubaroff, su madre, y 
luego secuestraron a su hermano y a su cuñada, María Claudia García 
Iruretagoyena, embarazada de siete meses. Los tres, junto con Luis Peredo 
que se encontraba por azar en la casa de Nora, fueron llevados al Centro 
Clandestino de Detención Automotores Orletti. Al cuarto día, Nora y 
Peredo fueron liberados. Para una descripción del caso ver: https://www.
mpf.gob.ar/plan-condor/victimas/maria-claudia-garcia-iruretagoyena-
marcelo-gelman-nora-eva-gelman-y-luis-edgardo-peredo/ 

5	 Carta de Juan Gelman a José Luis Mangieri, 30 de enero de 1991, Fondo 
JLM, Caja 1, CeDInCI. El resaltado es nuestro.
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obtener el monto estipulado en la convocatoria, accede a una 
pensión vitalicia a partir de los 60 años, equivalente a cinco 
salarios mínimos. Ambos premios, a diferencia de lo que suele 
ocurrir en narrativa, se caracterizan por no ser concebidos 
para producir un impacto de ventas en el mercado, sino que 
“presentan las características de la consagración moderna, ya 
que consagran una obra publicada o un proyecto literario ya 
desarrollado”.6 

Ambos premios se expiden sobre un valor ya puesto en 
circulación con motivo de la publicación de una serie de obras. 
Sin embargo, es preciso destacar una diferencia medular. 
Mientras que la lógica del Premio Municipal, que selecciona 
una obra, se asemeja más a los premios organizados por 
editoriales en narrativa; el Premio Nacional distingue una 
trayectoria, más allá de la evaluación de lo producido en el 
cuatrienio previo. Por lo tanto, es mucho más propenso al 
arribo de un consenso previo entre funcionarios y jurados 
que debe ser certificado con el dictamen. Síntoma de ello es 
el hecho de que los resultados nunca suelen ser discutidos. 
Los y las poetas que concursan suelen contar ya con cierto 
grado de reconocimiento por parte de sus pares.

La alusión de Gelman a Horacio Salas, se debía a que el 
poeta había sido Secretario de Cultura de la Municipalidad 
de Buenos Aires entre 1989 y 1990, y en ese momento era 
el director del Fondo Nacional de las Artes (1992-2000).7 
Además, él mismo había obtenido el Premio Nacional en 
1969, por El caudillo (1966), Memoria del tiempo (1966) 
y La corrupción (1969) y el Premio Municipal en 1985, 
por Cuestiones personales. Es decir, como manifiesta la 
carta, “conoce los trucos”. Gelman sabe que este tipo de 
distinciones no se obtienen por azar, sino que son producto 
de un gran trabajo previo que implicaría, entre otras cosas: 
hacer correr la voz del interés por alcanzarlo entre actores 
especializados del campo; alimentar la visibilización de 
la obra en suplementos culturales, medios audiovisuales 
o festivales; editar antologías en distintas regiones de 
Iberoamérica; establecer nuevos vínculos o reactivar viejos 
contactos con colegas y funcionarios; invertir tiempo en la 
elaboración de documentación burocrática y principalmente 
contar con el apoyo de un agente del campo editorial cuya 
disposición personal, logre articular una red de solidaridades 
puestas en función del objetivo. 

El pedido de Gelman ya contaba con un antecedente que 
había puesto a prueba el don de gentes de Mangieri. El 
editor había logrado en 1987 que el poeta fuera distinguido 
con el premio “Boris Vian” en la XIII Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, con motivo de la publicación de 
Interrupciones II (1986). El volumen, que reunía dos libros 

6	 Gabriela Alejandra Galeano, “Lucha armada, militancia y dictadura. 
Ficciones de mercado en la literatura argentina”, en El taco en la brea, nº 
7, 2018, p. 45. https://doi.org/10.14409/tb.v0i7.7353

7	 Durante el período 2003-2004 fue director de la Biblioteca Nacional.

editados, Bajo la lluvia ajena y Hacia el sur; y dos inéditos, 
Com/posiciones y Eso, se había presentado en la Facultad 
de Filosofía y letras de la UBA8 y había sido elegido uno 
de los libros de poesía más importantes de 1986, según la 
primera encuesta realizada por Diario de poesía (n° 4, 1987).9 

Además, el editor había oficiado, en 1988, de organizador 
–junto con el grupo Bardus, encabezado por Gerardo Foia 
y Osvaldo Bossi– del acontecimiento más recordado por el 
campo de la poesía de los ochenta: el acto de bienvenida a 
Juan Gelman en el Centro Cultural General San Martín.10 El 
acontecimiento fue uno de los intentos, por parte de Mangieri, 
de acercar la figura de Gelman a los jóvenes poetas que no 
se identificaban con la estética sesentista. El editor estaba 
preocupado por promover los diálogos intergeneracionales 
luego del corte cultural dictatorial. Testimonio de esos 
esfuerzos es la primera edición de Carta a mi madre (1989), 
volumen atípico dentro del catálogo de la colección Todos 
Bailan (1983-2008), de Libros de Tierra Firme. El poemario, 
iniciado en 1984, luego de que Gelman se enterara de la 
muerte de su madre, fue terminado en París en 1987. Consta 
de un largo poema que se sirve del género epistolar para 
elaborar un diálogo imposible con la figura materna. La 
profusión de preguntas retóricas desde el comienzo, tiende 
a producir un simultaneísmo de múltiples espacios, tiempos 
y subjetividades. Además, el texto está intervenido por 
ilustraciones de Oscar Smoje que se asocian a una estética 
fanzinera, de amplia circulación entre la cultura alternativa de 
los jóvenes de finales de los ochenta. Tanto los dibujos como 
el trabajo tipográfico, realizado por el poeta Víctor Redondo, 
de Carta a mi madre tiende a desrealizar en su materialidad 
los aspectos estrictamente biográficos del texto, que como 
veremos, los poetas jóvenes de la posdictadura rechazaban:

En cuanto al juego texto/imagen en Carta a mi madre, las 
ilustraciones de tipo pos figurativas que participan de la 
composición de esta obra contienen un tratamiento diferente 
sobre objetos reales, en la medida en que pierden su relación, 
sus proporciones. Así, al mismo tiempo que Gelman subvierte 
el lenguaje, buscando el choque con los límites de la lengua 
para nombrar el dolor extremo, Smoje juega con las formas, 
desbarata el realismo dando a los objetos cotidianos un 
tratamiento abstracto. Instala las huellas de lo multitemporal 
y lo multidimensional en su obra. Excede los límites del papel, 

8	 El acto se hizo el 17 de septiembre de 1986 y participaron Andrés 
Avellaneda, Jorge Boccanera, Juan José Fanego, Juan Carlos Martini Real, 
Eduardo Romano y Alberto Szpunberg. Cristina Banegas interpretó 
poemas del libro con acompañamiento de guitarras. 

9	 En una carta enviada con motivo de la publicación de La última mejilla 
(1988), el poeta Mario Romero, exiliado en Estocolmo, reconocía el 
trabajo militante realizado por Mangieri y lo felicitaba por el logro, dado 
que el “Boris Vian” se resolvía por la votación entre colegas (Carta de 
Romero a José Luis Mangieri, 25 de julio de 1987, Caja 62 , CeDInCI).

10	 El evento actualizaba la tradición de las bienvenidas a artistas populares 
que habían partido al exilio. Por mencionar un ejemplo, podemos pensar 
en los recitales multitudinarios de Mercedes Sosa en el Teatro Ópera 
durante 1982.



Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

82

Emiliano Tavernini , “Edición, mercado y valor. El caso Juan Gelman y el Premio Nacional de Poesía 1997”, 
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 79-91. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/876.

del rectángulo, mezcla la anatomía con lo simbólico y con el 
arte pop de las historietas.11

Desconocemos la respuesta de Mangieri a la primera carta en 
la que Gelman menciona el tema de los premios. Unos meses 
después, en octubre, el poeta vuelve a expresarle su interés. 
Allí, le extiende un poder a su editor para que administre 
el dinero que envía a su hija, le solicita que actúe en su 
representación para resolver algunas cuestiones familiares, 
y se refiere también al tema editorial. Manifiesta el deseo de 
ver reeditado Interrupciones I y II, que ya se encontraban 
agotados. Previendo la estrechez económica del editor, le 
sugiere contactar a Alberto Díaz, director de Alianza Editorial 
en México, para acordar una coedición. Gelman informa que 
no conoce personalmente a Díaz, pero que le aseguraría 
con su sello la distribución de su obra en México y España. 
Además, ofrece a Mangieri, como alternativa, la posibilidad 
de reeditar Interrupciones en la editorial española Visor, 
con la que ya había publicado durante el período exiliar 
Hechos y relaciones (1980), Citas y comentarios (1982) y 
Anunciaciones (1988), aunque enfatiza que no lo convence 
el elevado precio de venta al público en Argentina. 

En la misma epístola, Gelman introduce a otro poeta, íntimo 
amigo de Mangieri, en la búsqueda de información sobre las 
condiciones para postularse a los premios: 

Le pedí a Fondebrider —porque no quiero abrumarte con 
esa historia— que averiguara cuáles son las condiciones para 
obtener un premio municipal o nacional de literatura. Porque 
puedo dejarle a Nora una pensión, ya que de jubilación ni 
hablar.12

A partir de la evidencia documental, sabemos que poeta y 
editor se inclinaron por el Premio Nacional, pero también por 
el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 
Rulfo, que se celebraba en México desde 1991 y que cada año 
asignaba al ganador 100.000 dólares. 

En 1992, ambos comenzaron a realizar un vertiginoso trabajo 
de visibilización y difusión del corpus gelmaniano. Mangieri 
movió sus históricos contactos dentro del Partido Comunista 
para lograr ediciones a su alcance. Por su intermediación, 
en 1993 se publicaron dos antologías: Gelman. Antología 
personal en el sello Desde la Gente, del Instituto Movilizador 
de Fondos Cooperativos; y Antología poética, en el sello 
Vintén editor, de Montevideo, con selección e introducción de 
Lilián Uribe. Desde la Gente (1991- ), era dirigida entonces por 
Mario José Grabivker, miembro del Comité Central del Partido 
Comunista Argentino. Mientras que la editorial Vintén (1986-

11	 Leonor Parra, “Geografías desordenadas. Epistolaridad, testimonio y 
tradición judía en textos de exilio/insilio/inxilio de Juan Gelman, Mauricio 
Rosencof y Nora Strejilevich (1956-2023)”, Tesis para optar por el grado 
de Dr. en Letras, Fahce-UNLP, 2023, p. 277.

12	 Carta de Juan Gelman a José Luis Mangieri, 28 de octubre de 1991, Fondo 
JLM, Caja 1, CeDInCI.

2008), había sido fundada por el poeta, periodista y ensayista 
Sarandy Cabrera (1923-2005), de larga trayectoria en el 
PCU, del que se había alejado en los sesenta para ingresar al 
maoísmo. Por entonces, dirigía el proyecto editorial junto con 
su hijo, Daymán Cabrera, militante tupamaro que había pasado 
15 años en prisión durante la dictadura. 

Por su parte, Gelman acuerda con Siglo XXI de España la 
edición de la antología En abierta oscuridad (la palabra que 
calla lo que dice) (1993) y finalmente negocia otra con Visor, 
De palabra (1994). En simultáneo, Jorge Fondebrider actúa de 
nexo con el director de la colección Biblioteca de Literatura 
Hispanoamericana de Espasa Calpe, Ricardo Ibarlucía —
colega en Diario de poesía— que en 1994 publica Antología 
personal, con un estudio introductorio de Fondebrider.13 

En correspondencia personal del 20 de abril de 1993, Mangieri 
le señala al poeta que cumplió, en parte, con su palabra: “Esta 
antología puede ser para vos un ingreso permanente lo que 
ayudaría con Nora”.14 Mientras tanto, se encarga de organizar 
un viaje a Chile, con motivo del Encuentro Iberoamericano 
de Poesía de la Fundación Vicente Huidobro: “Viaje a Chile: 
me lo encontré en su librería a Pampin, de casualidad, y le 
pregunté. Me dijo que el viaje al país de los araucanos es un 
hecho. Cosa mía” (ídem).15 El editor se muestra activo ante 
el poeta, incluso menciona que en un encuentro feminista 
estuvo hablando con Josefina Ludmer, jurado del Juan Rulfo, 
para que lo promueva: “me comentó que tienen medio 
oficializado para el premio a un gayego (sic), pero que peleará 
por lo tuyo” (ídem).16 Además, envía a México remanentes 
de los libros editados en Libros de Tierra Firme, así como 
estudios académicos sobre Gelman, con el fin de robustecer 
la postulación al concurso. 

El editor intenta contribuir a la presencia internacional de 
Gelman, felicita a su amigo por los contratos que firma por 
su cuenta con otros sellos, pero desconoce en qué consisten, 

13	 En una carta a Gelman, Jorge Fondebrider le solicita que, si está dentro 
de sus posibilidades, asigne al editor una parte de las ganancias por la 
venta de la antología de Espasa Calpe (1993, Caja 13). Le recuerda que 
Mangieri no atravesaba una buena situación económica, pero que pese 
a todo seguía ayudando a los poetas que querían publicar en su sello. 
Que la carta se encuentre entre los papeles de Mangieri da cuenta de 
una estrategia por parte del editor: evita hacer el pedido de manera 
directa, porque de realizarlo, debería recordar su relevancia en la 
trayectoria del poeta, la cual no se asentaba en ningún contrato firmado. 
Por su parte, en otra epístola, Mangieri le transmite a Gelman que de 
los 10000 ejemplares prometidos por Espasa Calpe para la distribución 
en Argentina, solo recibió 3000 (Carta de Mangieri, 28-06-93, Caja 12, 
Fondo JLM, CeDInCI).

14	 Carta de José Luis Mangieri a Juan Gelman, 28-06-93, Caja 13, CeDInCI.
15	 Gelman finalmente no asistió, sí fue en representación del sello Fabián 

Casas.
16	 Ese año fue distinguido el poeta cubano Eliseo Diego, recién en 1997 hubo 

un ganador español, Juan Marsé. Gelman finalmente lo obtuvo en 2000. 
Podemos pensar que el Premio Nacional de Poesía funciona como criterio 
previo para lograr dicho reconocimiento. En 1998 había sido distinguida 
Olga Orozco, ganadora —junto con Rafael Felipe Oteriño— del Premio 
Nacional en 1988. 
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aun cuando puedan llegar a afectar los compromisos que él 
mismo ha contraído en Buenos Aires:17 

Paola me dijo que te iban a editar en Siglo XXI. Felicitaciones. 
Por fin movió el culo Labastide (sic). ¿Es la antología que 
hizo el Instituto Movilizador? En estos días de Montevideo 
le envían a Catálogos tu antología de ediciones Vintén y a 
fin de año sale la de Espasa Calpe de más de 300 páginas. 4 
Antologías 4 en un año. En serio Mara, el que te dije se fue 
pa’Jolibut. Y desde Villa Crespo.18

Por si esto fuera poco, en el transcurso de 1993 aparece 
dentro de la colección Todos Bailan un nuevo poemario del 
corpus del exilio, hasta entonces inédito, Salarios del impío.19 
En el Fondo JLM se conserva documentación que certifica la 
premura con la que fue armado el libro. Así, por ejemplo, 
el diseño de portada y su ilustración, realizada por Carlos 
Gorriarena, fueron tomadas de una prueba de tapa que el 
editor había realizado en 1982 para Siglo XXI de España, con 
motivo de la reedición de Consagración de la primavera de 
Alejo Carpentier.20 

La presentación de Salarios del impío no podía ser un 
acontecimiento convencional, debía tener impacto. Para 
ello, el editor recurrió a una amiga de la época de La Rosa 
Blindada, la actriz Cristina Banegas, que junto con la bailarina 
y coreógrafa Iris Scaccheri, realizaron un espectáculo 
basado en el poemario, pero también en las imágenes de 
Gorriarena que acompañan y dialogan con los textos, las 
cuales simbolizan cuerpos contorsionados, destrozados, que 
remiten a la danza quebrada de Vaslav Nijinski.21 Precisamente, 
el motivo del destierro como tortura era el epígrafe que abría 
el poemario y le daba su título: “La muerte rápida es castigo 
muy leve para los impíos. Morirás exiliado, errante, lejos del 
suelo natal. Tal es el salario que un impío merece”. La frase, 
pronunciada por Teseo en la tragedia Hipólito, de Eurípides, 
es puesta en función de lo que el poeta ha denominado el 
cierre de la topicalización del exilio en su obra (Montanaro 
y Salvatore, 1998, 146). Resulta significativo señalar, a 
propósito de nuestro trabajo, la metáfora de la remuneración 

17	 Mangieri nunca reclamó derechos de exclusividad a sus autores. No 
interfería cuando un poeta de su sello firmaba contratos con otros. 
Incluso en ocasiones los facilitaba cuando no contaba con dinero para 
realizar la edición y la misma se dilataba demasiado. Así ocurrió con 
libros que ya estaban en galeras en Todos Bailan, por ejemplo Palabra 
de la memoria, de Martha Goldin, que salió finalmente por Ediciones del 
Dock en 1997, o Luces que a lo lejos, de Alberto Szpunberg, que salió 
en Colihue en 2008. Más allá de que en la carta Gelman lo considera su 
editor, gran parte del corpus apareció originalmente en otros sellos. Por 
ejemplo, Corregidor editó en 1975 su Obra poética, que tuvo una segunda 
edición en 1984. 

18	 Carta de Mangieri, 28/06/93, Caja 12, el resaltado es nuestro.
19	 Algunos poemas habían aparecido como anticipo en Crisis nº 54. En 

Clarín, Daniel Freidemberg, publicó a modo de adelanto un elogioso 
artículo “El Gelman más secreto” (27-05-1993). 

20	 Fondo JLM, Caja 38, CeDInCI.
21	 Un breve fragmento del espectáculo ha compartido Banegas en su página 

de Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=JetAi2s1cHQ

monetaria. Por un lado, el poeta como sinónimo del impío, en 
la tradición de Baudelaire; su salario, la posibilidad de ganar 
un Premio. 

El poemario reúne treinta y cuatro prosas breves, 
caracterizadas por la austeridad —rasgo omnipresente en 
las poéticas del exilio—, el vaciamiento en las categorías 
deícticas de tiempo y espacio, y un tono epifánico presente 
en su obra desde la inmersión en la poesía mística de San Juan 
de La Cruz y Santa Teresa con motivo de la salida del país y 
el asesinato de su hijo. Los poemas elaboran una lengua en 
la que destacan neologismos y construcciones agramaticales, 
motivo recurrente desde sus inicios, que lleva la marca de 
César Vallejo; así como la realización de desplazamientos 
constantes de la subjetividad a una animalidad que no 
funciona como símbolo, sino como exaltación de los sentidos 
y las percepciones, síntesis de una vida.22 

Salarios del impío fue también el comienzo del fin de la 
sociedad comercial que el editor y el poeta habían establecido 
desde 1962. Un vínculo mítico que a lo largo de los años se 
había enriquecido con diversas leyendas, como la decisión 
del editor de hipotecar dos veces su casa para poder publicar 
Interrupciones I y II, en un contexto inflacionario y de gran 
incertidumbre para la industria del libro (Fondebrider, 2018). 

Un documento del Fondo JLM, ofrece pistas sobre el comienzo 
de ese final. El recorte de una apostilla del diario Clarín, 
resaltado con marcador rojo por el editor, resulta sugestivo. 
Interpretamos el texto como una operación o estrategia 
editorial del Grupo Planeta —con la anuencia del poeta—, 
tendiente a visibilizar el comienzo de las negociaciones con 
vistas a la firma de un contrato, evitando, al mismo tiempo, 
ofender al histórico editor de su obra: 

Juan Forn, el joven director editorial de Planeta, sufrió 
un desplante de aquellos cuando pretendía conseguir los 
derechos de la obra completa (completa hasta ahora) del 
poeta Juan Gelman, uno de los principales referentes de 
la década del 60 en nuestro país. “Yo ya tengo editor —le 
respondió el vate de paso por Buenos Aires (habitualmente 
reside en México)—. Es el que tuve siempre; por si no lo 
sabés, se llama José Luis Mangieri, director de Ediciones de 
Tierra Firme”. Pluma fiel, se ve.23

La nota, sin firma, se proponía visibilizar la lealtad a toda 
costa del poeta, pero funcionaba específicamente como un 
llamado de atención para el editor, que por las dimensiones 
de su editorial no podía realizar tiradas de más de 1500 
ejemplares, encontraba serias dificultades económicas para 
realizar reediciones, así como para asegurar una correcta 

22	 Este recurso se torna central en el corpus gelmaniano desde Los poemas 
de Sidney West.

23	 Recorte de Clarín, 21/9/1992, Secc. 3, p. 6, Caja 1.
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distribución en todo el país.24 Si a esto le sumamos el interés 
del poeta en asegurar el sustento económico de su hija, la 
ocasión se presentaba propicia para que Mangieri apoyara a 
su amigo y le diera vía libre a su deseo. 

En sus memorias, el editor analiza de manera clara la función 
de su actividad en el mundo editorial, y la posición que 
ocupan pequeñas editoriales, como Libros de Tierra Firme, 
en el desarrollo de la poesía argentina:

Me alegro de que Alfaguara edite todo Andrés Rivera, o 
que Seix Barral edite a Gelman y a Saer en tiradas que las 
editoriales pequeñas nunca hubiesen podido hacer. Pero claro, 
eso fue posible porque alguien antes abonó el campo, creando 
la necesidad de esos escritores (Barrozo y Casabella 57).25 

En el campo de la poesía, la brecha entre el margen de 
ganancias del sector alternativo o independiente —que 
edita a los autores en vida— y las editoriales medianas o 
grandes —que se hacen de los derechos de edición cuando 
los autores rondan los 60 años o luego de su muerte— se 
torna muchísimo más grande que en narrativa. En términos 
materiales, es la diferencia cualitativa que se aprecia entre 
uno o dos volúmenes de Obras completas y un poemario 
de entre 40 y 80 páginas. Como ha enseñado Marx, desde 
el momento que la obra poética se vincula con el mercado, 
circula y es objeto de deseo, contiene en sí un exceso de 
trabajo que no se remunera y que permite que el capitalista 
se apropie de esa plusvalía. Esta expropiación no solo atañe 
a la fuerza de trabajo del poeta, sino también a la del primer 
editor, que sufre un despojo todavía mayor y se convierte, 
indirectamente, en lector de los grandes sellos. 

En diciembre de 1993, cuatro meses después de la 
presentación de Salarios del impío, Gelman firmaba 
contrato con Planeta, a través del sello Espasa Calpe, 
adquirido por el grupo en 1991. En el Fondo JLM se conserva 
una carta documento, fechada el 12 de enero de 1994, en 
la que Guillermo Schavelzon informa a la distribuidora 
Catálogos S.R.L., de Norberto Pérez y Marcelo Díaz, que ha 
adquirido en representación de Espasa Calpe, los derechos 
para la comercialización de la obra de Gelman en Argentina, 
Chile y Uruguay. Schavelzon intima a la empresa a sacar de 
circulación los ejemplares de Libros de Tierra Firme. Actúa 
con un perfil empresarial, acorde a su función, el cual se 
diferencia claramente de los vínculos que propicia el campo 
de la poesía en las relaciones entre pequeños editores, donde 
no hay lugar para la competencia y cada acontecimiento es el 
resultado de la solidaridad y la sinergia de una red amplia de 
actores (Botto, 2014).26

24	 Al menos desde 1989 Gelman le pedía que reeditara Los poemas de 
Sidney West.

25	 Karina Barrozo y Hernán Casabella, Es rigurosamente cierto. Entrevistas 
a José Luis Mangieri, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004, p. 57.

26	 Ver Malena Botto, “1990-2010: Concentración, polarización y después”, 
José Luis de Diego (dir.), Editores y políticas editoriales en Argentina 

Cabe mencionar que Schavelzon había sido el editor de 
Traducciones III. Los poemas de Sidney West en 1969, con 
su sello Galerna.27 Mientras que Alberto Díaz, en ese entonces 
director de Espasa Calpe, contaba con una amplia trayectoria en 
la industria del libro. Había dirigido Siglo XXI Argentina hasta su 
cierre en 1976 y luego Alianza Editorial en México y Argentina. 
Como vimos, Gelman había empezado a relacionarse con este 
sello con motivo de la reedición de Interrupciones.

Pese a esto, Mangieri continuó trabajando con vistas a 
que su amigo logre la consagración institucional. En 1996 
publica, a modo de retribución, Antología incompleta de 
Horacio Salas, quien finalmente fue uno de los jurados del 
Premio Nacional. Además, aquél tribunal estuvo integrado 
por Pedro Luis Barcia, Héctor Yánover, Francisco Madariaga 
y Joaquín Giannuzzi. En los ochenta, Mangieri había editado 
Violín obligado (1984), de Giannuzzi (Premio Nacional 
1992),28 y Resplandor de mis bárbaras (1985), de Madariaga. 
Obviamente, tenía una larga relación también con Yánover, 
dueño de la librería Norte, una de las más distinguidas de 
Buenos Aires, a la que el propio editor definía como “santuario 
sesentista” (Fondebrider y Chacón, 1998, 124). Incluso con 
quien podríamos ubicar en un universo ideológico diferente, 
Pedro Luis Barcia, había tenido vínculos laborales. En el sello 
Ediciones del 80 —que codirigía con Jorge Boreán— había 
publicado Cuentos desconocidos de Leopoldo Lugones 
(1982) y La Plata vista por viajeros (1882-1912) (1982).

Finalmente, el Premio Nacional de Poesía (1992-1995) fue 
otorgado a Gelman por Salarios del impío (Libros de Tierra 
Firme) y De palabra (Visor), el mismo constaba de $15.000 
dólares y una pensión vitalicia de $800 dólares. El segundo 
lugar fue para Rodolfo Alonso y el tercero para Santiago 
Sylvester.29 

(1880-2010), Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014. El 
vínculo de Gelman con Planeta no estuvo exento de conflictos. Expresión 
de las tensiones entre el nuevo sello y el poeta fue una carta que envió a 
Página/12 con motivo de la publicación de la antología de Paco Urondo 
sobre la que había estado trabajando desde 1989, a pedido de José Luis 
Mangieri: “Me veo en la obligación de aclarar que la antología de poemas 
de Francisco Urondo que seleccioné y prologué tiene un título producto 
de la imaginación de Grupo Editorial Planeta (Seix Barral). Entregué el 
original de la antología con un título más adecuado a su contenido. El de 
la editorial incurre en abaratamiento y es, además, inconsulto. Planeta 
insiste en ningunear a los autores de cuya obra vive” (“Insistencias”, 1998).

27	 El vínculo con Schavelzon también fue crucial en la trayectoria de Gelman 
para la introducción de su obra en la península ibérica. La segunda 
edición de Los poemas de Sidney West, la realizó en 1972 una excelente 
editorial catalana, Llibres de Sinera, de Felip Cid y Josep Pla-Narbona, que 
destacaba por la relevancia que en su colección Ocnos tuvo la poesía 
latinoamericana. Allí se editaron entre otros títulos: Posible imagen de 
José Lezama Lima (1969), de José Lezama Lima, con selección de Juan 
Goytisolo; Por fuerza mayor (1972), de Enrique Lihn; Poemas escogidos 
(1972), de Jorge Luis Borges; Pagaré a cobrar y otros poemas (1973), de 
Claribel Alegría, Retener sin detener (1973), de Saúl Yurkievich.

28	 Giannuzzi, cuya obra había pasado prácticamente desapercibida en los 
setenta, fue recuperado y difundido ampliamente por Diario de Poesía. 
Según Mangieri, tanto Giannuzzi como Madariaga fueron presentados al 
sello por Jorge Fondebrider (Libros del Rojas, op. cit., p. 52).

29	 A modo de anécdota, se conserva en el Fondo JLM, una carta de Rodolfo 
Alonso (20-08-1996, Caja 1) en la que le recuerda que nunca editó un 
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La obtención del Premio Nacional le dio al poeta la posibilidad 
de convertir el capital simbólico acumulado durante años 
en retribución económica. Con posterioridad, por efecto de 
arrastre y bajo el amparo de Planeta, se sucedieron una serie 
de reconocimientos a su obra en el plano internacional: en 
2000 obtuvo el Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo, en 2003 el Premio José Lezama Lima 
de Casa de las Américas, en 2005 el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana y el Premio Iberoamericano Pablo 
Neruda, y finalmente, el Premio Cervantes en 2007.30 En 
todos los circuitos de premiaciones suele ser frecuente la 
concentración de distinciones en una obra o en un autor:

les acteurs du monde culturel récipiendaires d’un prix attirent 
à eux de nouvelles distinctions dans une proportion bien 
supérieure à la normale. Le processus s’avère similaire pour ce 
qui est des nominations aux jurys. Par conséquent, un nombre 
limité d’acteurs joue un rôle prépondérant au sein de cette 
instance du champ littéraire ce qui les amène, entre autres, à 
participer conjointement à quantité de jurys.31 

Sin embargo, ningún ganador del Premio Nacional había tenido 
la misma suerte.32 Varios fueron los factores extraartísticos 
que se pusieron en juego en el caso Gelman, señalaremos 
dos. En primer lugar, con motivo de su militancia, exilio y 
trabajo —como traductor en la sede de la ONU de Nueva 
York— era un autor itinerante, la distinción lograda primero 
en Argentina y luego en México —donde residía—, dos de 
los mercados del libro más importantes de Latinoamérica, 
que lo tornaban atractivo para el mercado trasnacional 
iberoamericano. Por otra parte, en España tampoco era 
un desconocido, ya que allí había publicado cuatro títulos 
durante su exilio. 

En segundo lugar, encontramos cierta simetría con la 
narrativa premiada durante el período. En la posdictadura 
hay un clima de época que suele galardonar a autores que 
atravesaron la experiencia del exilio. Si bien en el marco de 
la trasnacionalización del mundo editorial que acontece en 
los noventa, esa tendencia decrece, todavía se privilegiaba 
el compromiso y la militancia en la lucha por los Derechos 
Humanos. La amplia circulación internacional de Gelman se 

poemario suyo en el catálogo de Todos Bailan, pese a su predisposición 
para escribir el prólogo del volumen 3, La estrella fugaz (1984), de Raúl 
Gustavo Aguirre. Alonso se proponía seguramente sumar un mojón más 
en su postulación al Premio Nacional, sin embargo el editor nunca lo 
incluyó. 

30	 A estas distinciones se suma la obtención de la Beca Guggenheim de 
Artes, América Latina y el Caribe, en 1996.

31	 Björn-Olav Dozo y Michel Lacroix, “Petits dîners entre amis (et rivals): 
prix, réseaux et stratégies de consacrants dans le champ littéraire français 
contemporain”, en Contextes, nº 7, 2010. https://doi.org/10.4000/
contextes.4646

32	 Desde el retorno de la democracia han ganado el Premio: Rafael Felipe 
Oteriño (1985), Olga Orozco (1988), Joaquín Giannuzzi (1992), Francisco 
Madariaga (2005), Diana Bellessi (2011) y Jorge Aulicino (2015).

vio impulsada de manera directa con motivo del hallazgo de 
su nieta en 2000. 

Según un estudio que releva las premiaciones realizadas en 
narrativa entre los años 1983 y 1994, de 15 distinguidos, 10 
habían tenido que exiliarse durante la dictadura:

se relacionaría con el hecho de que las fuerzas dominantes 
que conformaban el campo literario nacional entre 1983 y 
1994, estuvieron orientadas no sólo a hacer conocer las obras 
y autores que habían producido narrativas en el exterior o en 
el país durante los tiempos dictatoriales, sino también a dar 
unidad al campo literario que se encontraba dividido entre 
“los que se quedaron” y “los que se fueron”.33

La labor de Mangieri para dar a conocer las obras escritas 
y publicadas durante la diáspora fue determinante en la 
reconstrucción del campo en los ochenta, propiciando el 
fin de esa falsa antinomia instalada durante la dictadura. 
La reinstalación de la figura de Gelman y el lugar central 
que ocupó en el catálogo fue uno de los símbolos más 
significativos de esa política editorial. 

Repercusiones del Premio Nacional 1997

Una vez admitido el poeta dentro del circuito consagratorio 
internacional, la motivación económica de aquella carta 
de 1991 se torna anecdótica. Emergen en el análisis otros 
intereses a la hora de interpretar la postulación constante 
a ese tipo de instancias. Interpretamos que la decisión de 
Gelman ya no estaba guiada por asegurar el futuro de su hija, 
sino por ingresar a la Weltliteratur.

Una carta pública de José Luis Mangeri, que circuló con 
motivo del resultado del Premio Nacional 1997, contribuye 
a comprender una de las cuestiones que se ponían en juego: 
“Por fin el país se acordó de él, que siempre lleva al país con 
él. Tengo para mí que este premio nacional es también una 
revancha de González Tuñón, al que nunca se lo dieron”.34 El 
editor interpreta el logro no en términos individuales, sino 
como símbolo de un sujeto social con una larga tradición en 
el siglo XX, el poeta de izquierdas, el cual se caracteriza por 
lograr sintetizar poesía, militancia y periodismo. La alusión 
a Tuñón asigna valor a la literatura que como editor había 
difundido en los sesenta desde La Rosa Blindada y Ediciones 
Caldén, frecuentemente atacada por representaciones 
críticas y académicas que la ligaban al sentimentalismo y al 
didactismo propio de la doxa “realismo socialista”.35

33	 Galeano El taco en la brea, op. cit., p. 48.
34	 Fondo JLM, 20-06-1997, Caja 1, CeDInCI.
35	 Silvina Friera, “Fabián Casas, en el Filba: ‘La derecha escribe mejor que 

la izquierda’”, Página/12, 27/9/2019. Disponible en https://www.pagina12.
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Pierre Bourdieu, en La distinción (2012), se refiere a la 
marca de origen, simbólica, que porta el pequeñoburgués en 
el apresuramiento en la adquisición de premios y concursos, 
marca que en otro nivel, se relacionaría con el habitus del 
coleccionista y su avidez acumuladora de cultura. Gelman, 
hijo de inmigrantes asentados en un barrio popular, Villa 
Crespo, había ingresado al campo literario a partir de 
su militancia política. Las redes culturales del Partido 
Comunista argentino propiciaron e incentivaron sus primeras 
publicaciones (Dalmaroni, 2012). En un contexto de creciente 
autonomización del campo, exacerbado en la posdictadura, 
intuimos que el poeta se encontraba más propenso a 
experimentar inseguridad en relación a su posición: 

En la lucha de clases simbólica que le enfrenta a los 
poseedores de certificados de cualificación cultural, el 
pretendiente “pretencioso” tiene todas las probabilidades 
de ver devaluados sus conocimientos y sus técnicas por 
estar demasiado estrechamente subordinados a unos fines 
prácticos, demasiado “interesados”.36 

En distintos momentos, poetas, críticos o periodistas se han 
referido con sorna o de manera un tanto despectiva a la 
adjudicación del Premio Nacional a Gelman. Por momentos, 
pareciera que la estrategia desplegada entre 1992 y 1996 
hubiera encontrado ecos que la reelaboraron y amplificaron 
siempre de “primera mano”, convirtiéndola en una especie 
de leyenda negra del campo literario, la cual dio lugar a 
acusaciones y sospechas a media voz. 

Si analizamos el contexto, no sorprende. En noviembre 
del mismo año, a partir de una entrevista a Ricardo Piglia 
realizada por Claudia Acuña para la revista Trespuntos, 
había estallado la polémica por la adjudicación del Premio 
Planeta a Plata quemada. En aquella edición, uno de los diez 
finalistas, Gustavo Nielsen, llevó el caso a la justicia dado 
que Piglia había firmado un contrato en 1994 con Guillermo 
Schavelzon, gerente de Planeta Argentina, en el que cedía 
los derechos para comercializar su obra: “al escritor lo unía 
un contrato con la editorial, firmado con anterioridad, para 
la publicación de una novela. El contrato era por 100.000 
dólares y se iba a efectivizar en dos pagos; de hecho, los 
40.000 dólares del premio Planeta se consideraron parte 
del monto del contrato”.37 Es decir, ya tenía un contrato con 
la empresa, el cual entraba en conflicto con las bases del 
concurso. Pero además, Schavelzon fue el presidente del 
Jurado, compuesto por Augusto Roa Bastos, María Esther de 
Miguel, Mario Benedetti y Tomás Eloy Martínez. De ellos, la 
única que declaró en el juicio fue de Miguel, que confirmó 
que solo recibió dos novelas de las diez finalistas. En 2005 

com.ar/220822-fabian-casas-en-el-filba-la-derecha-escribe-mejor-que-
la-izq#:~:text=%E2%80%9CLa%20emoci%C3%B3n%20y%20el%20
didactismo,escribe%20mejor%20que%20la%20izquierda%E2%80%9D

36	 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, 
Buenos Aires, Taurus, 2012, p. 388.

37	 Disponible en https://www.letralia.com/121/0228piglia.htm 

finalmente se dictó sentencia contra Piglia, Schavelzon y 
Planeta.38 

Vale aclarar que ambas distinciones no son comparables, la 
narrativa mueve capitales más jugosos y los conglomerados 
monopólicos de la edición utilizan la instancia como 
estrategia de marketing y publicidad, cuando no como 
compensación económica previa o posterior a la firma de los 
contratos. Más allá de la anécdota del caso, lo revelador fue 
que dividió las aguas del campo literario visibilizando algunos 
problemas específicos. En primer lugar, Piglia era un escritor 
consagrado pero no lograba capitalizar ese valor en cantidad 
de lectores o en términos económicos. La carta abierta que 
se publicó en 2005 en su defensa, con motivo del fallo, fue 
firmada por una fracción representativa de intelectuales y 
escritores, entre ellos José Luis Mangieri: 

Con cuarenta años de presencia en la literatura argentina, con 
la producción de una obra cuya solidez no está en discusión, 
con una decidida intervención en los debates cruciales de la 
cultura y una activa presencia intelectual en tiempos difíciles 
de la historia argentina, Ricardo Piglia es objeto de una 
campaña de difamación que empezó en 1997 […] la infundada 
acusación contra la probidad de Ricardo Piglia responde a una 
sola causa: se lo acusa de ser quien es en nuestra literatura, en 
la cultura nacional y en el plano internacional y académico39

En la carta se tildaba a la sentencia judicial de campaña de 
desprestigio contra un escritor que en el campo literario 
de los noventa representaba la antítesis de las tendencias 
posmodernas, de ahí la alusión a los “tiempos difíciles”. Como 
subtexto y más allá de que no se mencionan los medios a 
través de los cuales se obtuvo el premio, entendemos que los 
firmantes desconfían del conglomerado editorial y destacan 
la paradoja de que, por lo general, distingue a una literatura 
insípida, propensa al bestellerismo. Como este no sería 
el caso, Piglia cuenta con una larga trayectoria, un capital 
simbólico reconocido por sus pares y una obra valorada por 
la cultura universitaria, habría que desestimar el episodio. 
Para Dorfman (2020), la solicitada dotó de capital simbólico 
una elección realizada desde los intereses del mercado. 
Sin embargo, el mundo de la cultura estuvo dividido en la 
consideración del hecho.40

38	 La evidencia más grosera la aportó el propio Piglia en una entrevista 
con Alan Pauls para Radar Libros realizada dos meses antes. Allí el 
escritor afirmaba que una novela todavía inédita iba a salir publicada 
próximamente por Seix Barral, otro de los sellos de Planeta. 

39	 Disponible en https://gargantaprofunda1.blogspot.com/2006/03/piglia-
planeta-el-escndalo.html 

40	 Otro grupo, encabezado por Fogwill, acompañó a Nielsen en su denuncia. 
Fogwill, sociólogo, comprendía los entretelones empresariales en el 
ejercicio del poder, además tenía una larga inquina con Galerna, sello 
fundado por Schavelzon, entonces bajo la dirección de Julio Martín 
Alonso (de Diego, 108). Los acusaba de haberse aprovechado de la 
circulación en fotocopias de Los Pichyciegos para la confección de la 
edición de Los chicos de la guerra (1983), de Daniel Kon. Con Piglia, ya 
había polemizado entre 1993 y 1994 en las páginas de Diario de poesía, 
a partir de unas declaraciones realizadas a propósito de la función de los 



87

Políticas de la Memoria n° 24 | Diciembre 2024

Emiliano Tavernini , “Edición, mercado y valor. El caso Juan Gelman y el Premio Nacional de Poesía 1997”, 
en Políticas de la Memoria, nº 24, Buenos Aires, 2024, pp. 79-91. [Artículo evaluado por pares]. 
DOI: https://doi.org/10.47195/876. Historia del libro y la edición:  

XIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI 

El síntoma que subyace al episodio se relaciona con el hecho 
de que en los noventa, los premios literarios se iniciaron en 
la lógica del espectáculo que reconvirtió los sentidos de su 
valor, según parámetros más vinculados a la circulación de los 
escritores y los libros, que a la especificidad de la literatura 
y de los textos (Laera, 2010). En una escala mucho menor, 
sin dinero ni juicios de por medio, un sector del campo de 
la poesía manifestó, en diversas ocasiones, suspicacia por la 
distinción a Gelman.

El sector de los críticos jóvenes de Diario de poesía (1986-
2012), la publicación más trascendente del período, se 
caracterizaba por cuestionar las poéticas sesentistas —salvo 
las de algunas figuras particulares como Lamborghini o 
Bignozzi—, lo cual contribuyó a la creación de otra leyenda: 
la de la negativa a dedicarle un dossier a Gelman.41 Siguiendo 
esa línea editorial, la revista también ignoró la adjudicación del 
Premio Nacional 1997. Hecho paradójico en una publicación 
que se caracterizaba por difundir, incluso desde la portada, 
las convocatorias a los concursos más importantes del país y 
del mundo. Frecuentemente el desprestigio crítico de algunas 
obras y autores es directamente proporcional a su éxito en el 
mercado. En el n° 5 de Diario de poesía (1987), Elvio Gandolfo 
había realizado un estudio lapidario sobre la obra de Mario 
Benedetti, quien desde entonces sigue siendo uno de los 
poetas más populares y mejor vendidos en lengua castellana.

En distintas ocasiones, los poetas de la formación 
cultural se han referido a los motivos de aquél rechazo al 
sentimentalismo y a la autobiografía que encontraban en la 
escritura de Gelman, pero también a las presiones que desde 
sectores heterónomos ejercían para dotar de valor su obra. 
Con motivo de la polémica con el neobarroco que agitó en sus 
comienzos Diario de poesía —promotor del objetivismo—, 
Prieto narra una anécdota significativa: 

Estábamos con Helder en Buenos Aires, en un bar de calle 
Corrientes, y un entusiasta sesenta setentista se abalanza 
sobre mi compañero con un abrazo emocionado y lo felicita 
por haber “desenmascarado a esos hijos de puta reaccionarios” 
(se refería tan levemente a los poetas neobarrocos) y se 
ponía, militantemente, a disposición de Diario de Poesía 
para colaborar en la inmediata reivindicación de Juan Gelman 
que, entendía el exaltado sesenta setentista, era el segundo 
movimiento, el despliegue inmediato y obligado de la nota 

premios y las becas para escritores en la posdictadura. Recordemos que 
Piglia había hecho de la sentencia de Gombrowicz “ganar un concurso es 
una humillación por la que debe pasar un escritor argentino”, una de sus 
frases de cabecera. En aquél intercambio, Fogwill promovía una lectura 
en clave bourdiana y clasificaba a Piglia y a Gelman como escritores 
pequeñoburgueses en su afán de lograr reconocimientos, mientras que él 
se erigía en exponente de una clase que no necesita certificados, mientras 
no dudaba en “blanquear” las distintas operaciones críticas realizadas 
para posicionar su propia obra.

41	 Más allá de la anécdota, Gelman siempre estuvo presente en la 
publicación. Su foto está en la tapa del n° 1, sus libros fueron reseñados 
por Fondebrider o críticos externos a su Consejo de Redacción, como 
Vicente Muleiro o Susana Cella.

impugnadora de Daniel. Pero, como es notorio, esa nota, ese 
dossier, esa reivindicación, no formó parte de ningún sumario 
del Diario y la entusiasta colaboración espontánea de nuestro 
amigo de la calle Corrientes, una elegía celebratoria de los 30 
o 35 años de la publicación del primer libro de Gelman, nunca 
se publicó.42

Por otra parte, el modelo de poeta representado por Gelman 
contrasta con el modelo de poeta Lamborghini, elaborado a lo 
largo de los años por esta generación. A fines de los ochenta, 
Leónidas Lamborghini deseaba retornar a la Argentina de su 
exilio mexicano, pero se veía imposibilitado económicamente. 
Los años pasados afuera fueron un escollo para tramitar una 
jubilación mínima. En carta a su editor, el poeta ensaya una 
estrategia distinta para obtener dinero, solicita a Mangieri 
que hable con Chacho Álvarez, entonces diputado del 
Partido Justicialista, para que lo ayude con el trámite.43 
Mangieri conocía a Álvarez de la época en la que trabajaba 
como cadete de la librería Trilce, de Isabel Valencia y Horacio 
Fernández, ambos militantes Montoneros desaparecidos. 
La anécdota resulta interesante para reflexionar sobre el 
lugar marginal desde el que Lamborghini construía por 
aquellos años su imagen de autor y su poética, dado que 
no se le ocurre recurrir a los premios. Su obra recién estaba 
comenzando a circular en Buenos Aires y encontraba en las 
nuevas generaciones un público que paulatinamente lo iba 
a posicionar en el centro del campo. En un artículo reciente, 
Martín Prieto contrapone el ethos autoral y la obra poética 
de Lamborghini y de Gelman, a partir de la elaboración de 
una imagen que dejó en su recuerdo el Festival de Poesía de 
Rosario de 1996: 

Gelman, entre abrazos de bienvenida, fotos, autógrafos y una 
discreta y propia guardia imperial que seguía sus pasos desde 
Buenos Aires, desactivaba el presente, convirtiéndolo en un 
interregno fantasmático, pura nostalgia de un pasado político 
idealizado y pura utopía de uno que vendría a redimirlo de su 
catastrófico final: “en mi puerta el sol dora pasados por venir”, 
que es el verso estampilla de su libro País que fue será. El 
solitario Lamborghini, en cambio, como en 1957, cuando 
publicó Al público, se afirmaba en el presente.44 

El cuestionamiento de Prieto ya había sido advertido por Ana 
Porrúa cuando recordaba la recepción del poeta en el Centro 
Cultural San Martín en 1988, evento que:

concentra la increíble suma de 1500 personas. ¿Toda esa 
gente era lectora de la poesía de Gelman? y en todo caso, qué 
textos de Gelman había leído esa gente? […] La respuesta, sin 

42	 Martín Prieto, “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos 
apuntes para la historia de la nueva poesía argentina”, en Cahiers de LI.RI.
CO, n° 3, 2007, p. 29.

43	 Carta de Lamborghini a José Luis Mangieri, 19 de junio de 1988, Fondo 
JLM, Caja 1, CeDInCI

44	 Martín Prieto, “Afuera de la realidad”, en Panamá, 2022. Disponible en 
https://panamarevista.com/afuera-de-la-realidad/
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embargo, más que en cuestiones de libros y circulación, estuvo 
dada en las preguntas que el público le hizo al homenajeado. 
El 90% tenía que ver con su figura de hombre político y no 
con su producción como escritor.45

Es decir, la convocatoria que suscitaba se tornaba heterónoma, 
por lo tanto había que correr el eje de esa valoración a su 
obra. En este tipo de memorias la imagen de Gelman aparece 
siempre rodeada, como vimos en Prieto, de “una guardia 
imperial”. La metáfora se relaciona con la representación que 
otro de los poetas vinculados a la denominada generación 
del noventa, Daniel Durand, había hecho circular en 1998, 
luego de la entrega del Premio Nacional. 

En el n° 1 de la revista virtual Text Jockey, de la editorial 
Ediciones Deldiego, Durand publicó, dentro de una sección 
denominada “Bardo Puro”, un texto titulado “Gelman 
asesino”. Reescritura de “El fiord” (1969), de Osvaldo 
Lamborghini, el texto comparaba al poeta con un célebre 
jefe de la barra brava de Boca Juniors: “José Barrita es Juan 
Gelman disfrazado de júligan rioplatense”. El escrito, en su 
ensañamiento con el poeta, recurrió incluso al golpe bajo, 
aludiendo a la enfermedad de su hija, dato que solo personas 
muy cercanas al poeta podían conocer: “Parece que todos los 
criminales argentinos tienen un hijo mogólico, Videla tenía 
uno en la colonia Montes de Oca, y Gelman tenía uno en 
Don Orione”. Más allá de la voluntad “transgresora”, típica 
del noventismo, que reproduce la violencia neoliberal en 
cada párrafo, resulta sugerente la imagen que construye al 
comienzo, porque pone de relieve la imposibilidad de un 
diálogo intergeneracional en la posdictadura:46

Donde Gelman puso el culo aquella noche, hace unos diez 
años, en mi sillón-cama yo después ponía la cabeza para 
dormir, un mega bardo ahora que lo pienso, fue la única 
vez que lo vi, adentro de mi casa, Gelman no hablaba, había 
matado a los padres de amigos que yo todavía no tenía […]. 
Gelman no hablaba, contestaba con monosílabos, afirmativos 
o negativos. Pensaba mandarnos a la guerra pero lo calamos 
al toque y le esquivábamos al fusilamiento contando cuentos 
de gallegos o de judíos.47

Durand era para ese entonces autor de uno de los poemas 
que más repercusión había obtenido como expresión de 
lo nuevo, “Segovia”. El poema se enmarca en la discusión 
que 18 whiskys (1990-1993) mantenía con la poesía social 
sesentista. Según Martín Baigorria (2019), el escrito realiza 

45	 Ana Porrúa. “Juan Gelman antóloga a Juan Gelman o ‘Una visión fragante 
para el pájaro maravilloso de la belleza’”, en Paredón y después (mejor 
hablar de ciertas cosas), n° 1, 1993, p. 27.

46	 De ahí la preocupación de Mangieri por lograr que Gelman ocupe la 
posición de referencia que Raúl Gonzalez Tuñón había tenido para los 
poetas jóvenes de los cincuenta.

47	 Daniel Durand, “Gelman asesino”, Text Jockey, n° 1, 2000. Disponible 
en https://web.archive.org/web/2/http://www.geocities.com/durandu/tj/
index.html 

el duelo por una gramática de sentido que debe resemantizar 
para hacerse eficaz luego de las impugnaciones que había 
sufrido en los ochenta, tanto por las corrientes neobarrocas, 
como las objetivistas: “no es difícil ver hasta qué punto el 
texto va desplegando una serie de ‘residuos’ temáticos y 
formales, directa o indirectamente asociados al léxico y el 
imaginario de la poesía social durante la época de la guerra 
civil española”.48 

Años después, otro poeta representativo de las poéticas 
noventistas, Fabián Casas, vuelve sobre la relación de Gelman 
con los premios, esta vez haciendo alusión al Reina Sofía. 
“El soldador” es un poema-homenaje a José Luis Mangieri 
con motivo de su fallecimiento en 2008. Allí, destaca la 
capacidad de su editor para soldar vínculos entre escritores y 
artistas, para organizar material y relacionalmente la cultura: 
“Publicó lo mejor / y lo peor de Horla City: al montonero que 
/ se arrodilló ante la Reina, / al gaucho psicodélico, a la gorda 
resentida, / al que esperaba nervioso, sin escuchar a nadie, / 
que lo invitaran al podio para leer sus poemas”.49 

Como vemos, en las críticas de los poetas noventistas 
predomina el gesto de matar a un padre simbólico. Sin 
embargo, en este caso más que su poética, lo que parece 
molestar es esa etiqueta que necesita fijarse para la 
posteridad: “Montonero”. Sin dudas, Casas se presenta 
como un claro exponente de esa cultura posdictatorial 
que Gelman, ya en los ochenta, definía como “stalinismo al 
revés”, tributaria de la matriz conceptual de la “teoría de los 
dos demonios”. El poeta percibía que con el retorno de la 
democracia ya no se exigía a los poetas ser comprometidos, 
darle importancia sólo al “tema” o que utilizaran un lenguaje 
coloquial, tal como reclamaba la poesía más ortodoxa de los 
sesenta, contra la que diseñó su propio proyecto de escritura; 
sino que: 

Asistimos a la tendencia inversa; es decir que hay que escribir 
la llamada poesía o literatura pura, poesía o literatura 
fantástica, porque la otra no corre, no va, impide el desarrollo 
de la imaginación y demás tonterías. Es decir, el debate sigue 
falsamente planteado en torno del tema y asistimos hoy a una 
especie de stalinismo al revés que, en mi opinión –repito- se 
debe a este retroceso, a la derrota popular en nuestro país y 
movimientos de reflujo que se observan en otros países de 
América Latina.50

Encontramos otra elaboración, más velada, de la figura 
de Gelman en un poema de Nicolas Prividera, incluido en 
la antología Si Hamlet Duda le daremos muerte (2010). 
El cineasta, hijo de una militante de base de Montoneros 

48	 Martín Baigorria. “Duelo por la poesía social en Daniel Durand”, en El jardín 
de los poetas. Revista de Teoría y Crítica de poesía latinoamericana, n° 
9, 2019, p. 66.

49	 Fabián Casas, Horla City y otros, Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 180.
50	 Jorge Boccanera, “Un collar de obsesiones”, Cuadernos de Crisis, n° 33, 

1988, p. 19.
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desaparecida, encara la leyenda sobre la rosca previa al 
Premio Nacional y reprocha cierta función utilitaria que el 
poeta habría comenzado a asignarle a la escritura. El poema, 
sin título, reescritura de “Howl” (1956), de Allen Ginsberg, se 
proponía criticar de manera cruda a su generación, sin excluir 
el devenir en las trayectorias de la generación de militantes 
setentistas en la posdictadura:

He visto / cómo un celebrado poeta (ya no) militante, / 
encontró a su apropiada sangre, ayudado / por su nombre, 
hoy que sólo la / fama ayuda a encontrar a aquellos que / 
lo perdieron todo (hasta / su nombre). Y me pregunto / 
¿qué pensaría aquel militante (entonces aún) poeta / de 
esos encuentros solitarios, él / que antes luchaba (más allá 
del lenguaje) / por los sin voz. ¿Cuál de los dos / era el / 
equivocado? Tal vez / ambos: el ayer militante, el poeta 
siempre. Pero / usar versos para mover / influencias es peor 
que llamar / a las armas para agitar / conciencias, ya / que la 
conciencia es lo último / en perderse (aún / la de aquellos que 
hasta / perdiendo todo no han perdido / su nombre).51

Prividera ofrece una imagen de Gelman moviendo influencias 
desde las sombras. El poema lo califica de una manera 
semejante a como lo hacen Durand y Prieto, poetas con los que 
Prividera discute en términos estéticos y políticos. El poema 
cuestiona la compartimentación autónoma, exacerbada 
con motivo de los reconocimientos internacionales, entre 
el militante político, el poeta, el periodista y la celebridad 
en la lucha por los Derechos Humanos, lo cual daría la 
idea de una especie de camaleón que se adapta a distintos 
contextos y situaciones según el traje que decida utilizar. El 
cuestionamiento se propone recordar que esas esferas, antes 
de la dictadura, se encontraban estrechamente unidas. Como 
han señalado Deleuze y Guattari (2016) en su discusión crítica 
con la teoría marxista, en la máquina capitalista el registro y 
el consumo se hallan inscriptos en la producción misma. No 
existirían esferas o circuitos relativamente independientes, la 
producción es consumo, registro y determinación.

Por otra parte, hay un cuestionamiento artístico que se 
relaciona con el valor de cambio de la obra. Se sugiere que el 
poeta no solo movió influencias del mundo del arte para dar 
visibilidad a la búsqueda de su nieta, sino que también escribió 
parte de su obra desde un criterio meramente utilitarista. 

Ahora bien, entre los poetas sesentistas el reconocimiento 
internacional de Gelman tuvo otros efectos. En líneas 
generales fue celebrado por motivos semejantes a los que 
vimos en Mangieri, irradiando un valor transitivo a toda su 
generación. Así, por ejemplo, Héctor Negro, que compartió 
sus inicios en la poesía con Gelman, afirmaba:

51	 Nicolás Prividera, s/t, en Julián Axat (comp.), Si Hamlet duda le daremos 
muerte, City Bell, Libros de la Talita Dorada, 2010, p. 160.

Quienes integramos el Grupo no podemos ocultar el orgullo y 
la alegría de que sea uno de los que emprendimos hace tantos 
años aquella hermosa aventura, quien haya alcanzado esos 
galardones y reconocimientos tan justos y merecidos, que al 
mismo tiempo lograron acrecentar y difundir el prestigio de 
“El pan duro”.52

Por lo general, las repercusiones mediáticas con motivo 
de cada premiación funcionaban como legitimación de 
poéticas que eran resistidas por publicaciones significativas 
del período como Diario de poesía o Hablar de poesía. 
El consenso pareció romperse cuando el poeta asistió a la 
entrega del Reina Sofía. Juana Bignozzi, también compañera 
de la época de El pan duro, lo cuestionó públicamente 
considerando el hecho como una traición a su pasado 
revolucionario. En términos estéticos señalaba una tendencia 
en los últimos libros a “repetirse”.53 En relación a la crítica 
extra artística, debemos señalar una omisión frecuente: la 
selección del Reina Sofía se basa en el veredicto realizado por 
una institución universitaria, la Universidad de Salamanca, no 
por el capricho de la Reina.54

A lo largo de este breve repaso hemos visualizado dos 
valoraciones frecuentes al interior del campo. Por un lado, 
el relativo a las premiaciones en sí mismas, las cuales 
restarían calidad a la obra literaria, porque el autor coartaría 
su libertad para adaptarse a los requisitos del concurso y el 
gusto de los jurados. Mientras que privilegiarían aspectos 
extra artísticos que obviamente van modificándose en 
relación a las transformaciones sociales o los denominados 
“temas de agenda”. A modo de ejemplo, podemos pensar 
en las tendencias en la asignación de valor que promovió 
la masificación del movimiento feminista a partir de 2015. 
Por otro lado, el rechazo por las mediaciones formales e 
informales desplegadas para la obtención de un premio suele 
estar ligado a una concepción purista, abstracta, que no se 
condice con la de las prácticas bajo ningún aspecto. Ningún 
premio literario prestigioso se entrega por azar ni va a buscar 
al autor a su casa. En todos existen “trucos”, tal como lo 
advierte Gelman en la carta de 1991, que funcionan como 
requisitos previos que evidencian la división social del trabajo 
en un campo relativamente autónomo y profesionalizado.

52	 Héctor Negro, La verdad sobre el Pan Duro Grupo de poesía (1955-
1964). Su historia, recuerdos y testimonios, Buenos Aires, Marcelo 
Olivieri Editor, 2007, p. 33.

53	 Disponible en http://www.clarin.com/diario/2006/09/04/sociedad/s-03501.htm
54	 En correspondencia privada, Juana Bignozzi le envía a Mangieri el recorte 

de una entrevista realizada a Gelman en España para señalarle que no se 
lo lee como poeta, sino como al abuelo que encontró a su nieta, lo cual 
le restaría valor a la poesía (Carta de Juana Bignozzi a José Luis Mangieri, 
2005, Caja 17, CeDInCI).
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Conclusiones

En este trabajo nos propusimos reflexionar sobre la incidencia 
de los editores en la consagración de los autores. Este 
trabajo frecuentemente es relegado, omitido o silenciado en 
narraciones (auto)biográficas que tributan a la imagen del 
escritor romántico. Vimos de qué manera Mangieri contribuyó 
a la multiplicación de lectores para uno de los autores 
centrales de sus sellos. En este sentido, en un texto reciente, 
Daniel Freidemberg, se refería a la importancia que para su 
generación tuvo la edición de los cuatro primeros títulos de 
Gelman en Ediciones Caldén en 1971: “Ninguno de los cuatro se 
conseguía en librerías, de modo que la edición de Caldén, hace 
ahora cincuenta años, fue acceder a un tesoro”.55 

A lo largo de treinta años el editor arriesgó, invirtió, hipotecó 
su casa, con el fin de promover una obra que consideraba 
valiosa, pero nunca pudo transmutar esa militancia poética 
en ganancia económica, cosa que sí logró realizar Planeta sin 
riesgos ni inversión.

El episodio Gelman resulta útil para reflexionar sobre los 
premios como espacios de relaciones y argumentación —
autónoma y heterónoma—, que ofician como única posibilidad 
de asegurar un ingreso fijo para aquellos autores que conciben 
el arte como una profesión. El trabajo formal e informal de 
Mangieri fue fundamental para la consagración de Gelman 
en el ámbito nacional, es decir, en la etapa de despegue. El 
contrato con el conglomerado español aseguró la presencia 
de los libros del poeta en el mercado hispanoamericano, 
uno de los intereses que Gelman manifestaba en la carta 
de 1992. Seguramente Planeta y Alberto Díaz tuvieron 
un rol importante en la obtención de reconocimientos 
internacionales por parte del poeta. Sin embargo, estos 
reconocimientos no lograron saltar la frontera idiomática. 
Recién en 2006 el sello Gallimard adquirió derechos para 
traducir al francés, L’opération d’amour y Vers le sud et 
autres poèmes, que se publicó recién en 2015 (de Diego 227). 
Si nos remitimos a la tesis planteada por Pascale Casanova 
en La república mundial de las letras (2006), París oficia de 
nodo necesario para la difusión internacional de los autores, 
dado que por una tradición específica de política cultural 
suele anticiparse y realizar mayor cantidad de traducciones 
que los grandes grupos del mercado anglosajón, irradiando 
con sus selecciones esos mercados. En este sentido, nos 
preguntamos si el fallecimiento de Gelman en 2014 no 
podría haber interrumpido esa serie de reconocimientos 
internacionales a su obra. 

La “rosca” desplegada por Mangieri en los noventa, resulta 
doblemente significativa, dado que se enfrentaba a un campo 
que renegaba abiertamente contra estéticas y trayectorias 
políticas que se cifraban en la figura de Juan Gelman. Aunque 

55	 Daniel Freidemberg, “La reedición de los primeros libros de Gelman”, en 
El matadero, n° 14, 2020, p. 69.

en la crítica universitaria comenzaban a despuntar trabajos 
que consideraban a su obra como un objeto de estudio 
valioso en la historia de la literatura argentina (Dalmaroni, 
1993; Porrúa, 1997; Monteleone, 1998).

La obra de Gelman contaba entonces con los méritos 
suficientes para que se le adjudicara un Premio Nacional. 
El poeta portaba sobre sus espaldas una trayectoria 
caracterizada por una gran versatilidad y dominio técnico 
de la escritura que lo diferenciaba positivamente de sus 
competidores en la terna, Alonso y Sylvester. Gelman 
había ingresado al campo en los cincuenta con los sectores 
renovadores que promovían las tendencias coloquialistas, se 
había distanciado de la misma en los sesenta, procesando 
distintas vertientes de vanguardia: surrealismo, objetivismo, 
invencionismo. En el marco del exilio inició una indagación en 
los poetas místicos, abriendo nuevas vías de experimentación 
formal y temática. Incluso en los noventa edita poemarios, 
como Dibaxu (1994), que lejos estaban de considerarse 
residuales, tal como sugería Diario de poesía. 

Consideramos que el análisis de los premios literarios, si bien 
inciden mínimamente, de manera indirecta y azarosa en la 
historia de la literatura y de la lectura, como problema crítico 
resulta un campo de estudio fundamental para comprender 
los modos de funcionamiento de la industria cultural y su 
relación con la literatura. 
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Resumen

En el presente artículo proponemos reflexionar so-
bre las premiaciones en el subcampo restringido de 
la poesía argentina, con el fin de analizar una serie 
de aspectos: las motivaciones de los autores para 
participar de las convocatorias; la frecuente inci-
dencia de la labor de los editores en los resultados, 
es decir, aquello que podríamos denominar la tras-
tienda –presiones, devolución de favores, etc.- de la 
selección; la función y el valor simbólico que las dis-
tinciones asignan a las posiciones que ocupan, edi-
tor y autor, al interior del campo literario nacional o 
internacional; así como los efectos que producen en 
las trayectorias y en los contratos editoriales. Para 
ello analizaremos las estrategias que el poeta Juan 
Gelman (1930-2014) y su editor José Luis Mangieri 
(1924-2008) desplegaron cuatro años antes de la 
entrega del Premio Nacional de Poesía 1997.

Palabras clave: poesía argentina; editoriales de 
poesía; premios literarios; Juan Gelman; José Luis 
Mangieri.

Publishing, market and value 
The Juan Gelman case and the 1997 National 
Poetry Prize 

Abstract

In this article we propose to reflect on the awards in 
the restricted subfield of Argentine poetry, in order 
to analyze a series of aspects: the motivations of 
the authors to participate in the calls; the frequent 
incidence of the work of the editors in the results, 
that is, what we could call the backroom - pressu-
res, return of favors, etc. - of the selection; the func-
tion and the symbolic value that the distinctions as-
sign to the positions that the editor and the author 
occupy within the national or international literary 
field; as well as the effects that they produce in the 
careers and in the editorial contracts. In orden to 
do so, we will analyze the strategies that the poet 
Juan Gelman (1930-2014) and his editor José Luis 
Mangieri (1924-2008) deployed four years before 
the presentation of the 1997 National Poetry Prize.

Keywords: Argentine poetry; poetry publishers; li-
terary awards; Juan Gelman; José Luis Mangieri.
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“Como sólo el Tata puede contarlo”  
Una aproximación historiográfica  

a los libros de Juan B. Yofre 
Matías Grinchpun*

Detener de una vez por todas 
el sentido de las palabras, eso 

es lo que quiere el Terror.

Jean-François Lyotard1

Introducción. El discreto encanto del bestseller

Las obras de Juan Bautista Juan Bautista Yofre se han vuelto 
una presencia familiar en los estantes de las librerías, tanto 
lujosas como austeras. Los volúmenes de colores usualmente 
claros, con fotografías en blanco y negro ilustrando sus 
portadas y una extensión considerable —en promedio, bien 
por encima de las 300 páginas— se han vuelto fácilmente 
identificables, casi tanto como quien sostiene la pluma. El 
“Tata” no era por cierto un ignoto antes de elaborar este 
corpus, ya que su trayectoria en el periodismo, su paso por 
la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) y su labor 
diplomática durante el menemismo le habían conferido 
notoriedad. No obstante, el éxito de ventas comportó una 
reinvención, cuidadosamente curada por el sello editorial 
que sostuvo el proyecto: la construcción del ex asesor 
como autor implicó la aparición de su rostro en catálogos 
promocionales, afiches callejeros y hasta figuras de cartón 
para conferirle un renovado capital simbólico.2 Tal cual 
sugiere el slogan elegido como título, se volvió una marca 
que prometía contenido verídico y polémico, así como una 
lectura apasionante.

1	 Citado en Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano (I). Artes de 
hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000, p. 177.

2	 Ezequiel Saferstein, ¿Cómo se fabrica un best seller político? La 
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad para intervenir en 
la agenda pública, Buenos Aires, Siglo XXI, 2021, pp. 109-113.

No faltaron réplicas desde la academia como la de Esteban 
Campos, quien subrayó la imposibilidad de la pretendida 
“memoria completa”: el propio Juan Bautista Yofre, sin ir 
más lejos, olvidaba a los asesinados y desaparecidos por la 
“Revolución Argentina”.3 Más allá de anunciar la presentación 
de documentación inédita y “secreta”, no añadía “demasiado 
a la antigua doctrina de seguridad nacional elaborada por el 
Ejército Argentino en el marco de la Guerra Fría”, metarrelato 
(apenas) implícito.4 Por su parte, Gustavo Di Palma aisló 
los nodos argumentales de la obra seminal, Nadie fue: la 
guerrilla como producto de la “penetración comunista”; la 
represión estatal como “legítima defensa”; el rol clave de 
Juan Domingo Perón en dicha respuesta; y el consenso inicial 
en torno del “Proceso”, dados los estrepitosos fracasos de 
la dirigencia civil.5 Más recientemente, y desde la sociología 
cultural de la edición, Ezequiel Saferstein se concentró en 
el rol que Sudamericana y, particularmente, Pablo Avelluto 
cumplieron en la confección de este bien cultural, desde el 
“olfato” para reflotar una obra financiada por amigos hasta la 
inauguración de una saga tan redituable como capaz de incidir 
en la discusión sobre la violencia política en los setenta.6

Este artículo propugna otro acercamiento: el señalamiento 
de imprecisiones, omisiones e inadecuaciones hermenéuticas 

3	 Esteban Campos, “¿Es posible una ‘memoria completa’? Acerca de olvidos 
y reacciones conservadoras en la narrativa histórica de los ‘60/’70 (2006-
2009)”, en Afuera, n° 7, 2009.

4	 Esteban Campos, “Una crítica a la ideología de la ‘memoria completa’. A 
propósito de Juan Bautista Juan Bautista Yofre y la narrativa histórica en 
Volver a matar”, ponencia presentada en Primeras Jornadas de la Revista 
Conflicto Social, Buenos Aires, 2012. Ver también Juan Bautista Juan 
Bautista Yofre, “Fuimos todos”. Cronología de un fracaso, 1976-1983, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 7

5	 Gustavo Di Palma, “La representación del pasado reciente desde la 
derecha. Análisis de la construcción de la memoria del período 1973-1976 
en el libro Nadie fue de Juan Bautista Juan Bautista Yofre”, en Aletheia, 
n° 9, Vol. 5, 2014.

6	 Saferstein, op. cit., pp. 92-103. La “historia oficial” de Nadie fue es 
recapitulada en el prólogo: tras la favorable repercusión de unos 
suplementos publicados por Ámbito Financiero en marzo de 2006, 
un “Consejo de Sabios” costeó su reedición como libro en Edivern, 
responsable entre otros títulos de Un canto a la patria, preparado 
por Arturo Larrabure en homenaje a su padre. Ver Juan Bautista Juan 
Bautista Yofre, “Nadie fue”. Crónica, documentos y testimonios de los 
últimos meses, días y horas de Isabel Perón en el poder, Buenos Aires, 
DeBolsillo, 2011, p. 7.

*	 Universidad de Buenos Aires. Centro de Investigaciones Sociales  
—Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Instituto de 
Estudios Sociales— Universidad Nacional de Tres de Febrero. Núcleo de 
Estudios sobre Memoria. https://orcid.org/0000-0003-3163-2548.
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será relegado en favor de una descripción de las operaciones 
historiográficas sobre las que estos textos se montan, 
las cuales ayudarán a comprender por qué estos trabajos 
tienen un efecto de verosimilitud en sus lectores.7 Tal cual 
apunta Campos, las difusas fronteras entre periodismo, 
novela histórica, memoria militante y práctica académica no 
impiden que estos géneros se complementen a la hora de 
edificar sentidos comunes históricos en la sociedad.8 Puesto 
de otro modo, lo que un especialista catalogaría como un 
error metodológico o un anacronismo no sería un obstáculo 
para la recepción masiva, sino más bien lo contrario, dada 
su resignificación según los contextos de recepción por no 
mencionar la heterogeneidad de los contratos de lectura.9 Es 
en esta clave que se retoma la pregunta de Saferstein por la 
circulación, pero prestando atención al contenido como un 
factor relevante tanto en las ventas como en la resonancia. 
La pesquisa se centrará en Nadie fue (2007), Fuimos todos 
(2007), Volver a matar (2009) y Fue Cuba (2014) por 
cuestiones de extensión, aunque también por la convicción 
de que ahí se encuentra la médula del planteo Juan Bautista 
Yofreano. Más allá del interés que revisten, El escarmiento 
(2010), Puerta de hierro (2015) y La trampa (2022) amplían 
lo establecido en instancias previas.

La indagación se ha segmentado en cuatro partes: la primera 
estará dedicada a la premisa que orienta la búsqueda, esto 
es la teoría de la guerra contrarrevolucionaria cultivada y 
diseminada por las Fuerzas Armadas, pero más allá también. 
La segunda estará consagrada al revisionismo, entendido 
como una posición enunciativa y una estrategia retórica antes 
que como una “corriente” o “escuela”; la siguiente se abocará 
a los documentos, tótem de la tribu historiográfica al que 
Juan Bautista Yofre invoca recurrentemente para apuntalar 
su autoridad; y la última arrojará luz sobre los testimonios 
orales, cuyo lugar subordinado en esta arquitectura no 
debería ocluir la veracidad que le confieren al conjunto ni el 
prestigio que otorgan a quien puede obtenerlos. Finalmente, 
en la conclusión se reflexionará sobre lo que la historiografía 
permite decir acerca de las reverberaciones de este autor, 
pero también de fenómenos similares. 

7	 Aunque se le atribuya a De Certeau, la noción de “operación historiográfica” 
será entendida aquí en los términos de Paul Ricoeur como la imbricación y 
simultaneidad entre una fase documental, una explicativo/comprensiva y 
una representativa: ver La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 176-177.

8	 Campos, “¿Es posible…?”, p. 5.
9	 Eliseo Verón, “L’analyse du ‘contrat de lecture’: une nouvelle méthode 

pour les études de positionnement des supports presse”, en Les médias. 
Experiénces, recherches actuelles, applications, París, Institut de 
Recherches et d’Études Publicitaires, 1985, pp. 203-230.

La hipótesis contrarrevolucionaria. “Un fantasma  
recorre Argentina”

Dado que no hay observación sin hipótesis, las fuentes son 
construidas desde una serie de a priori aunque no se lo 
asuma.10 En el caso de Juan Bautista Yofre, esta presunción 
aparece como un hilo conductor en sus tres primeros libros 
y se vuelve el meollo de Fue Cuba: la isla caribeña y la Unión 
Soviética fueron responsables de los dramáticos episodios 
que se relatan. De hecho, la Argentina habría sido un blanco 
privilegiado de la “infiltración” comunista en el subcontinente.11 
Ya en las páginas iniciales de Nadie fue puede leerse que a 
partir de 1959 “el comandante Fidel Castro exportaba la 
revolución socialista a todo el continente, convirtiendo a Cuba 
en un campo de adiestramiento de la guerrilla latinoamericana”, 
mientras que el prefacio de Volver a matar sentencia que su 
papel fue “trágico” e “imperdonable” ya que “no le hicimos 
nada para merecernos tal castigo”.12 Más elocuente aún es que 
se abandone el tono de ecuanimidad con el “Proceso” para 
vituperarlo por haber buscado el respaldo cubano durante 
la Guerra de Malvinas: por bastante menos que eso “mucha 
gente en los años anteriores sufriría, por lo menos, un notable 
castigo, sino algo peor”, ya que el castrismo había sido el 
encargado de entrenar las “organizaciones terroristas” para 
luego asilar a sus dirigentes a cambio de los botines obtenidos 
en los secuestros.13 

Aquí, por cierto, el autor no es ningún pionero. Una 
genealogía de estas posturas puede remontarse a los tópicos 
anticomunistas corrientes desde los años de entreguerras; a 
la explicación “ortodoxa” sobre la Guerra Fría, según la cual 
el expansionismo ruso obligó al “mundo libre” a protegerse 
por medio de la “contención”; y a los aportes franceses 
y estadounidenses a la Doctrina de Seguridad Nacional, 
reformulación de la “teoría de la guerra contrarrevolucionaria” 
antes que una burda imitación.14 Fueron estos discursos 
los que el “Proceso” utilizó para legitimarse internamente, 
tal cual podría verse en libros propagandísticos como 
El Ejército Argentino hoy y en muestras como las del 

10	 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 231-232.
11	 Juan Bautista Juan Bautista Yofre, Fue Cuba. La infiltración cubano-

soviética que dio origen a la violencia subversiva en Latinoamérica, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2014, pp. 69-71.

12	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 14 y 
Juan Bautista Yofre, Volver a matar. Los archivos ocultos de la “Cámara 
del Terror” (1971-1973), Buenos Aires, Sudamericana, 2009, p. 9.

13	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, Buenos Aires, Sudamericana, 2007, p. 396.
14	 Mercedes López Cantera, Entre la reacción y la contrarrevolución. 

Orígenes del anticomunismo en Argentina (1917-1943), Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2023; Ismael Saz Campos, “La Guerra Fría”, en Pedro 
Enric (dir.), Historia del Mon Contemporani, Valencia, 1993, p. 230; 
Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia 
y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2012; Daniel Mazzei, “La misión militar francesa en la Escuela Superior 
de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 1957-1962” en Revista de 
Ciencias Sociales, n° 13, 2002, pp. 105-137; y Esteban Pontoriero, La 
represión militar en la Argentina (1955-1976), Los Polvorines, UNGS-
Entre los libros de la buena memoria, 2022.
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Museo de la Lucha Contra la Subversión, pero también para 
defenderse de las acusaciones provenientes del exterior, 
actividad en la que se destacó el Centro Piloto de París.15 
De ahí la naturalización en estos libros de términos como 
“terrorista”, “infiltrado” o “erpiano”, sin arrojar luz sobre su 
denso trasfondo histórico y político.16 Puede aventurarse que 
estos significantes resuenan en públicos ampliados debido 
al arraigo que los tópicos anticomunistas alcanzaron gracias 
a décadas de reiteración y reformulación. Estos abonaron el 
terreno para una narrativa como la de Juan Bautista Yofre, 
quien encontró un mercado para la contrarrevolución.

Esta hipótesis pivotea sobre tres argumentos: el primero, ya 
insinuado, sigue a Domingo Faustino Sarmiento al aseverar 
que la revolución es un fenómeno extraño a las pampas, 
por lo que fue forzosamente importado.17 Así, Fuimos todos 
asegura que “la subversión terminó en la Argentina porque la 
población decidió que no tenía cabida en su seno”, mientras 
que Volver a matar niega que se originase como “reacción a 
la Revolución Libertadora, tampoco nació con la Revolución 
Argentina […] En todo caso, la usaron como excusa”.18 Por 
ello el Cordobazo es tratado como una imitación del Mayo 
Francés, mientras se tacha al Viborazo de levantamiento 
“planificado”.19 A partir de estos episodios, acciones de 
sedición y sabotaje instigadas por una potencia extranjera, es 
que justifica que en Argentina tuvo lugar una guerra, a la que 
alternativamente se califica de “civil” y “de baja intensidad”.20 

En segundo lugar, la “amenaza terrorista” es hiperbolizada 
tanto cuantitativa como cualitativamente. Juan Bautista 
Yofre pinta un cuadro intimidante, con miles de guerrilleros 
entrenados y pertrechados como un ejército moderno.21 El 
anverso es una épica contraterrorista, con soldados que 
pelean a pesar de recibir heridas mortales.22 Este heroísmo 
no se ve opacado por la participación de unos diez o 
veinte combatientes en los enfrentamientos, con los más 
ambiciosos reuniendo a unos pocos cientos contra militares 
varias veces superiores en número. De hecho, algunos 
testimonios relativizan las estimaciones del autor y su 
imagen de una aplanadora comunista: de acuerdo con un 
granadero, “el ERP, con todo, fue un gran ‘chanterío’”, de la 
misma manera que Alejandro Ferreyra Beltrán recuerda que 

15	 Sobre las oficinas instaladas por la dictadura en Francia, ver Facundo 
Fernández Barrio y Rodrigo González Tizón, “De la ESMA a Francia: hacia 
una reconstrucción histórica del Centro Piloto de París” en Folia Histórica 
del Nordeste, n° 38, 2020, pp. 99-134.

16	 Federico Lorenz, “Recuerden, argentinos. Por una revisión de la vulgata 
procesista” en Entrepasados, n° 28, 2005, pp. 65-82.

17	 Domingo F. Sarmiento, “Félix Frías” en Félix Frías, La gloria del tirano 
Rosas, Buenos Aires, Jackson, 1945, p. xxii.

18	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 29 y Volver a matar, p. 14.
19	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 258 y Volver a matar, p. 33.
20	 Sobre el uso del término “guerra”, ver Daniel Feierstein, “Sobre conceptos, 

memorias e identidades: guerra, genocidio y/o terrorismo de Estado en 
Argentina” en Política y Sociedad, n° 3, Vol. 48, 2011, pp. 573-575.

21	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 52, 244 y 310.
22	 Ibídem, p. 337.

el mentado entrenamiento en el Caribe no pasó de “uso de 
armas y cosas básicas en distintas áreas”.23 Para Luis Labraña, 
el adiestramiento recibido en las Fuerzas Armadas Peronistas 
era tan precario como lo que “hacen hoy los chorros en las 
villas”.24 Hasta el “Tata” tilda de “truchada” el que Montoneros 
dispusiera una quincena de vacaciones para sus miembros en 
el verano de 1976, así como el ERP “licenciaba a su tropa los 
fines de semana”.25

Finalmente, la “infiltración” es concebida en términos 
conspirativos.26 En Fue Cuba se asevera que, ni bien arribó al 
poder, Castro conformó un “gobierno oculto” para instaurar 
un régimen totalitario.27 Al tiempo que se preparaba para 
silenciar a sus opositores, la dictadura en ciernes “tramaba 
en la clandestinidad” un plan para esparcir su ideología 
por América Latina.28 Los tentáculos tocaron rápidamente 
al Cono Sur, ya que se afirma —de manera apócrifa— que 
John William Cooke pasó por la isla antes de retornar a la 
Argentina e instigar las huelgas que culminaron en la toma 
del Frigorífico Lisando de la Torre.29 Lo mismo vale para Jorge 
Masetti, quien importó el guevarismo tal cual se relata en 
Nadie fue, cerrando así el círculo de la saga.30

Desplegada a lo largo de los libros aquí abordados, esta hipótesis 
general puede leerse también como una metanarrativa: la URSS 
y Cuba atacaron de manera unilateral, pérfida y subrepticia al 
país, que se defendió justificadamente para preservar su estilo 
de vida. Una vez delineado el relato, puede pasar a tratarse el 
estilo o, mejor aún, el lugar de enunciación. 

La posición revisionista. “Sin olvidos”

Para John Lewis Gaddis, los historiadores “nos deleitamos en 
el revisionismo y desconfiamos de la ortodoxia, en no menor 
medida porque, si no lo hiciéramos, podríamos quedarnos 
sin trabajo”.31 Reexaminar lo estudiado es una práctica tan 
extendida en la disciplina como la búsqueda en archivos, 
la crítica documental y la escritura de papers. No obstante, 

23	 Ibídem, p. 200 y Volver a matar, p. 113. Militantes del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), Ferreyra Beltrán actuó como apoyo 
externo durante la fuga de Trelew.

24	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 253-254. Militante de Montoneros 
exiliado en los Países Bajos, donde asegura haber asistido a la “invención” 
de los 30.000 desaparecidos.

25	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 335.	
26	 Ignacio Ramonet, La era del conspiracionismo. Trump, el culto a la 

mentira y el asalto al Capitolio, Buenos Aires, Siglo XXI, 2022, pp. 71-76.
27	 Juan Bautista Yofre, Fue Cuba, p. 38.
28	 Ibídem, p. 42.
29	 Ibídem, p. 58.
30	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 15.
31	 John Lewis Gaddis, The landscape of history. How historians map the 

past, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 9. Las traducciones del 
inglés son mías.
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si todo historiador es revisionista, la fórmula inversa no 
siempre se cumple: el revisionismo, tal cual indicó Nadine 
Fresco, puede confundir “la necesidad de una deontología 
científica” con la devoción “explícita y completa a la tarea de 
denunciar”.32 El término es polisémico por demás, teniendo 
por significantes alternativos los discursos que cuestionan la 
magnitud —o la existencia misma— del Holocausto, los que 
reivindican a los Estados Confederados de América o los que 
ensalzan los beneficios del imperialismo británico. En cuanto 
a la Argentina, resulta imposible pasar por alto al variopinto 
conjunto que, a partir de la recuperación de Juan Manuel 
de Rosas, articuló una impugnación de la “historia oficial” 
en tanto falsificación del pasado para servir a intereses 
oligárquicos y foráneos.33 Tampoco fue impermeable el 
escenario local a expresiones similares, y eventualmente 
afines, como el negacionismo de la Shoá.34 No serían el 
rosismo ni el antisemitismo lo observable en Juan Bautista 
Yofre, sino el ethos y el lugar de enunciación revisionistas: 
para retomar las expresiones de Diana Quattrocchi-Woisson, 
la historia funciona como refugio en una situación que se 
percibe desfavorable, pero es también la barricada desde la 
que lanzar un asalto a la vez histórico, moral y político contra 
la impostura dominante.35 

Puede en este punto retomarse lo propuesto más arriba: 
la eficacia discursiva y comercial de este corpus radica en 
la conexión con nociones sobre el pasado y sus formas de 
representación diseminadas en la sociedad por distintas usinas 
a lo largo de períodos prolongados. En este caso, in nuce, la 
presunción de que la historia es escrita por los vencedores, 
por lo que necesariamente hay otra. Interés por estas 
interpretaciones alternativas no escaseó por los años en que 
Juan Bautista Yofre lanzó sus primeras obras, a juzgar por el 
éxito de ventas alcanzado por Felipe Pigna con su serie sobre 
los “mitos”.36 El escenario fue entonces propicio para confrontar 
con una izquierda a la que se creía hegemónica, pero también 
con otros nombres propios que habían abordado los setenta 
desde fuera de la academia y para grandes públicos, como 
Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky.

32	 Nadine Fresco, “The denial of the dead: On the Faurisson affair —and 
Noam Chomsky”, en Dissent, n° 30, 1981. Las traducciones del inglés 
son mías. Ver también Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, 
Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 37-46.

33	 Una cristalización temprana de este planteo puede encontrarse en Ernesto 
Palacio, La historia falsificada, Buenos Aires, Difusión, 1939, pp. 67-80. 
No debería descartarse la recepción de Charles Maurras, quien llamó 
a destrozar “la máquina de sofismas que ha florecido durante casi cien 
años” en torno de la Revolución Francesa: citado en Diana Quattrocchi-
Woisson, Los males de la memoria. Historia y política en la Argentina, 
Buenos Aires, Emecé, 1995, pp. 88-89.

34	 Matías Grinchpun, “Not six million nor thirty thousand. From ‘Holocaust 
revisionism’ to State terrorism denial in Argentina, 1945-2016”, en Journal 
of the History of Ideas, n° 1, Vol. 82, 2021, pp. 156-163.

35	 Quattrocchi-Woisson, op. cit., pp. 163-171.
36	 Silvana Merenson, Gabriel Noel y Pablo Semán, “Historia de masas, 

política y educación en Argentina”, en Clío & Asociados, n° 13, 2009, pp. 
69-93.

La voluntad de revisar no se encuentra solapada: ya en el 
primer párrafo de Nadie fue se proclama que el golpe de 
1976 no puede ser comprendido sin contemplar los años 
previos porque no es “ni correcto ni justo”.37 Asimismo, 
en Volver a matar se lee que la Cámara Federal Penal 
no fue el “Camarón” denostado por la “ultraizquierda” 
sino “la gran oportunidad que tuvimos los argentinos de 
combatir el fenómeno subversivo con la ley en la mano”.38 
Concurrentemente, se execra la amnistía sancionada en 1973 
dado que “los terroristas liberados volvieron, sin pausa, a 
sus organizaciones clandestinas para seguir cometiendo 
actos criminales”.39 Subyace la interpelación de una invención 
elevada al rango de “memoria oficial” por el kirchnerismo, 
consustanciado con la guerrilla de antaño y con los 
organismos de derechos humanos, concebidos como un 
monolito. Del tañido monótono de esa campana surgiría el 
imperativo de hacer sonar otra, completa y “sin olvidos”.

El repertorio revisionista no se agota allí, sino que pueden 
rastrearse en los libros otras estrategias de este cuño. En 
primer lugar, la relativización, esto es la mitigación de la 
culpabilidad o responsabilidad de un actor a través de la 
vinculación y equiparación de la violencia que ejerció con la 
que sus víctimas habrían causado.40 Un ejemplo emblemático 
es el uso de atrocidades aliadas como el bombardeo de Dresde 
o la masacre de Katyn para matizar la gravedad del genocidio 
nazi o de las matanzas japonesas en Asia. Juan Bautista Yofre, 
por su parte, privilegia los crímenes de las organizaciones 
político-militares y soslaya los de las Fuerzas Armadas: 
la fuga de Trelew, por ejemplo, es considerada cruenta 
por el asesinato de un guardia, pero la masacre posterior 
es resumida someramente al apuntar que guerrilleros 
“cayeron muertos” en una prisión naval.41 En línea con la 
hiperbolización aludida, la malignidad “subversiva” queda 
expresada en rasgos que espejan las caracterizaciones de 
los perpetradores hechas por la “historia oficial”: dominados 
por un “odio inexplicable”, mataban chicos y aplicaban 
torturas bárbaras.42 El corolario de tamaño salvajismo fue 
una sociedad que pedía tranquilidad a gritos, calma que los 
uniformados habrían conseguido. Después se equivocaron, 
pero no más que el resto: “¿O acaso antes y después del 24 
de marzo no hemos sido testigos de hombres que llegaron y, 
una vez que se sentaron en el sillón de Rivadavia, cambiaron 
las reglas de juego porque se sentían predestinados para 
algo Superior?”.43 Beneficiario de este enfoque es José 
Alfredo Martínez de Hoz, a quien no se le enrostran los 

37	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 7.
38	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 7.
39	 Ibídem, p. 8.
40	 Daniel Lvovich y Matías Grinchpun, “Banalización, relativización, 

negacionismo. Un escenario en los campos de batalla por la memoria del 
pasado argentino reciente”, en Contenciosa, n° 12, 2022. Disponible en 
bit.ly/3EAX4n2 

41	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 25.
42	 Ibídem, p. 249, 305 y 259.
43	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 9.
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descalabros económicos como a sus antecesores peronistas. 
Por el contrario, se trataría de un hombre que se esforzó al 
punto de dañar su salud, y cuyo fracaso —como él mismo 
declarara— se le podía achacar a una sociedad incapaz de 
aceptar la modernización necesaria.44	

Distinta es la banalización, esto es la simplificación, exageración 
o directamente deformación de un acontecimiento, actor o 
proceso para ofuscar su interpretación.45 Este mecanismo 
puede observarse en la apología de la Alianza Anticomunista 
Argentina (AAA), en la que “hubo de todo” como en 
cualquier “organización humana”: sin “exculpar sus actos 
aberrantes”, se podía encontrar “mucha gente que no se 
sumergió en la clandestinidad ya que estaba convencida 
de estar librando una guerra contra fuerzas oscuras que 
intentaban desnaturalizar a la Patria”.46 Un trato similar 
recibe Carlos Disandro, presentado como un “profesor de la 
Facultad de Humanidades de la Plata” sin mencionar su rol 
como inspirador de la Concentración Nacional Universitaria 
(CNU), al igual que Adolfo S. Tortolo, cuya contribución a la 
lucha “antisubversiva” es pasada por alto.47 Otro tanto podía 
decirse de ortodoxos como Alejandro Giovenco, quienes no 
eran terroristas sino “violentos” como la época que les había 
tocado vivir, con el mérito de haber quebrado el proyecto de 
la Tendencia.48

No hay tales contemplaciones con los guerrilleros, de 
quienes se reproducen sus frondosos prontuarios sin olvidar 
sus noms de guerre y su trayectoria después de los setenta. 
No son muchachos agresivos pero buenos, sino inclementes 
máquinas de matar, tan rigurosos que se los compara con 
monjes.49 Pero también son capaces de una deshonestidad 
inusitada, como el militante recordado por Labraña debido a 
que sus affaires le valieron “un juicio revolucionario porque 
Arrostito estaba celosa”.50 Burlonamente se usa el sintagma 
“jóvenes románticos”, sinécdoque de una “historia oficial” y 
un “movimiento de derechos humanos” ciego o cómplice de 
la “violencia terrorista”. Igualmente tendenciosa es la noción, 
reflotada con recurrencia, de que las diferencias entre las 
organizaciones político-militares eran inconsecuentes, siendo 
en última instancia avanzadas terroristas entrenadas y 
dirigidas por Cuba.51 Así, se asegura sin mucha evidencia que 
Montoneros apoyó al ERP en el asalto a Monte Chingolo, pero 
se omiten los conflictos entre las agrupaciones peronistas y 
las marxistas al igual que las escisiones ocurridas al interior 
de la Tendencia.

44	 Ibídem, p. 185.
45	 Lvovich y Grinchpun, op. cit.
46	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 53.
47	 Ibídem, p. 213 y p. 211.
48	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 192-193.
49	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 303-305.
50	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 250.
51	 Ibídem, p. 286.

La última táctica que puede encontrarse es, al mismo 
tiempo, la más nombrada y la más atípica: la negación lisa 
y llana.52 Desde el vamos, debe señalarse que estos libros 
no se ponen al nivel de Nicolás Márquez, para quien el 
número de desapariciones fue “matemáticamente igual” al de 
“terroristas”, por lo que “el margen de error en el blanco […] 
virtualmente nulo”, o de Victoria Villarruel, según quien el 
Estado no fue ni puede ser terrorista.53 Juan Bautista Yofre es 
elíptico: la letanía de acciones guerrilleras contrasta con el 
relato, mucho más fragmentario, de la represión desplegada 
por las Fuerzas Armadas y de Seguridad. En esta “guerra 
civil”, la crónica solo incluye las batallas del bando perdedor: 
en Fuimos todos se destacan los “innumerables atentados 
de Montoneros” pero solo dos veces se menciona la Escuela 
de Mecánica de la Armada, mientras que nada se dice de los 
vuelos, de los otros centros clandestinos o de la apropiación 
de bebés.54 Reminiscentes del fragmento de Tucídides citado 
por Pierre Vidal-Naquet son los verdugos invisibles que dejan 
tendales de cadáveres, como los cuerpos que “aparecen” 
dinamitados en agosto de 1976.55 Más que un crimen, las 
violaciones de los derechos humanos son un “problema”.56

El terrorismo de Estado queda en suspenso, ya que no 
se lo niega ni se lo confirma. Es el proverbial elefante en 
la habitación: para no tocarlo, se pone un juego toda una 
serie de artilugios retóricos. En primer lugar, episodios 
como la Masacre de San Patricio no son descritos sino 
meramente nombrados, y solo a causa de sus repercusiones 
diplomáticas. Segundo, se destacan los casos de oficiales 
que dieron un paso al costado, pero no se aclara de qué 
querían apartarse.57 Tercero, se enumeran los pedidos de 
personalidades como Ricardo Balbín y Henry Kissinger 
para que se actuara más pronto que tarde, admitiendo su 
problematicidad.58 Finalmente, se remarca que la sociedad 
no solo rezó por el golpe y agradeció cuando se produjo, 
sino que respaldó la represión, sea con la anuencia de 
su silencio o colaborando activamente para “liquidar, 
‘aniquilar’ o ‘exterminar’ la subversión”.59 Desde luego, no 
faltaron “excesos”, en tanto se concede que desaparecieron 
periodistas que no eran revolucionarios ni marxistas.60 No 
obstante, el balance fue positivo para el autor, quien cierra 

52	 Vidal-Naquet, op. cit., pp. 151-157 y Deborah Lipstadt, Denying the 
Holocaust. The growing assault on truth and memory, Nueva York, 
Plume, 1994, pp. 18-26. 

53	 Nicolás Márquez, La mentira oficial. El setentismo como política de 
Estado, Buenos Aires, Unión, 2007 y “El archivo de Victoria Villarruel 
haciendo apología de la Dictadura y defendiendo a los genocidas”, en 
Diario Registrado, 4/9/2023. Disponible en bit.ly/484RQ

54	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 354.
55	 Se trata de la Masacre de Fátima, hoy un Sitio de Memoria. El análisis de 

Tucídides, en Vidal-Naquet, op. cit., pp. 136-137.
56	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 91.
57	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 229.
58	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 42 y 60.
59	 Ibídem, p. 28.
60	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 238.
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Fuimos todos transcribiendo una solicitada a favor del 
“Proceso” firmada por los más conspicuos representantes del 
empresariado local en 1983.61 Un respaldo que se interpreta 
como un homenaje a la defensa de la argentinidad, y no como 
un reconocimiento de los efectos alcanzados por las políticas 
económicas de la dictadura.

Puede postularse entonces que la elipsis sería parte de un 
entimema, un silogismo que no manifiesta su conclusión 
para que el receptor se involucre en la deducción.62 En 
cierto sentido, el libro reproduce performáticamente lo que, 
según sostiene, habría ocurrido desde marzo de 1976: una 
consustanciación, pasiva y a veces activa, entre el ciudadano 
de a pie y sus dirigentes. Por ende, los responsables del 
“fracaso” y de las atrocidades “fuimos todos”. Hallada la 
hipótesis y definido el lugar de enunciación, el foco puede 
moverse a las herramientas.

El paradigma documental. El éxito de mis secretos

Las fuentes son las estrellas, mencionadas en los paratextos 
de las cubiertas para captar la atención del potencial 
comprador. Entre ellas, Juan Bautista Yofre privilegia la 
documentación escrita, principal pero no exclusivamente 
la generada por organismos estatales. En este aspecto, el 
autor adopta un recurso y una práctica constituyentes de la 
disciplina histórica desde el siglo XIX, en particular desde la 
reformulación asociada con Leopold von Ranke.63 Por ello, 
no puede decirse que el autor haya seguido particularmente 
a una corriente historiográfica en este aspecto, aunque no es 
azaroso traer a colación el antecedente de Bartolomé Mitre 
como “padre fundador” de una tarea cimentada en la crítica 
textual que habría hallado continuadores entre propios —
como la Junta de Historia y Numismática— y extraños, desde 
la Nueva Escuela Histórica hasta los revisionistas.64 Una vez 
más se podría preguntar si el efecto de verosimilitud alcanzado 
por el “Tata”, y quizás también el interés que genera en los 
lectores, puedan deberse a la creencia en esta imparcialidad y 

61	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 456.
62	 Chaïm Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, Tratado de la argumentación. 

La nueva retórica, Madrid, Gredos, 1989, pp. 363-365.
63	 Tal como ha marcado Paul Ricoeur, no se trata sencillamente de incorporar 

“papeles” intertextualmente sino de la articulación de un método de 
búsqueda, crítica e interpretación para representar el pasado “tal cual 
ocurrió” (op. cit., p. 217). Sobre Ranke, ver también Anthony Grafton, 
Los orígenes trágicos de la erudición, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1998, pp. 31-45 y Georg Iggers, The German conception of 
History. The national tradition of historical thought from Herder to 
the present, Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1983, pp. 63-69.

64	 Fernando Devoto y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2009, pp. 18-26 y Miguel Galante y Nora 
Pagano, “La Nueva Escuela Histórica: una aproximación institucional 
del Centenario a la década del 40” en Fernando Devoto (comp.), La 
historiografía argentina en el siglo XX, Buenos Aires, Editores de 
América Latina, 2006, p. 69.

veracidad derivadas de los documentos. Más aún si estos son 
desconocidos o secretos, lo que reforzaría la credibilidad de lo 
presentado: si se lo esconde, es que debe ser cierto.65

Los documentos utilizados son heterogéneos, aunque 
conforman conjuntos discretos a partir de los cuales se 
configuran los libros. Así, Nadie fue se basa fundamentalmente 
en informes provenientes de los servicios de inteligencia, 
sobre todo aquellos dependientes de las Fuerzas Armadas. 
Se pueden encontrar así los “apuntes” sobre miembros de las 
organizaciones político-militares redactados por “Paco”, oficial 
retirado “antes de 1976” quien “analizaba toda la documentación 
capturada al terrorismo y luego diseñaba los futuros pasos a 
dar”.66 Siguiendo a Campos, sin la contextualización adecuada 
estas fuentes pueden dar lugar a la aceptación y hasta 
reificación de las categorías y perspectivas dominantes en los 
organismos que las produjeron.67 De hecho, la sobreabundancia 
de fuentes sobre la “subversión” contrasta con la escasez de 
aquellas producidas por la guerrilla.68 En otras palabras, la 
premisa contrarrevolucionaria termina hallando circularmente 
su confirmación.

Los cables y memoranda diplomáticos cumplen también un 
rol central, siendo clave de bóveda en Fuimos todos: por 
momentos, el texto se asemeja más a una memoria del Palacio 
San Martín bajo el “Proceso” que a “un relato detalladamente 
cronológico” del período, como declara ser.69 Cabe aclarar 
que no todos son de procedencia argentina, ya que se 
incluyen reportes del embajador estadounidense Robert 
Hill, mientras que una importante colección proveniente de 
la República Socialista Checoslovaca cimenta Fue Cuba.70 
También en este ámbito saca Juan Bautista Yofre a relucir su 
capital social, dado que los repositorios públicos y privados 
serían accesibles gracias a sus conexiones profesionales y 
familiares.71 Finalmente, otro corpus está compuesto por las 
causas judiciales que llevó adelante la Cámara Federal Penal, 
pilar de Volver a matar. 

Un párrafo aparte merece la prensa, debido al uso extensivo 
que se hace de grandes diarios como Clarín y La Nación 
así como de “boletines reservados” y hojas “subversivas”. 
Los periódicos le otorgan a las obras uno de sus rasgos 
más característicos como es la reiteración de los “hechos 

65	 Los “archivos desconocidos” son también un artefacto narrativo relevante 
para quien Juan Bautista Yofre considera uno de sus críticos más 
atendibles, Miguel Bonasso: ver Valeria Manzano, “Betrayal, loyalty, the 
Peronist People and the forgotten archives: Miguel Bonasso’s narrative 
and Peronist Left’s political culture, 1984-2003”, en Journal of Latin 
American Cultural Studies, n° 2, Vol. 16, 2007, pp. 193-195.

66	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 203.
67	 Campos, “Una crítica…”.
68	 Hay contadas excepciones, como la “carta de amor” escrita por una 

militante: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 283-284.
69	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 7.
70	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 119-120.
71	 A veces se explicitan estos nexos, como ocurre con la familia del general 

Juan Carlos Sánchez: Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 167.
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terroristas”, de forma tal que la repetición genera un efecto 
banalizador. Más cuando los atentados son acompañados 
por referencias al mundo del deporte y el espectáculo, lo que 
resulta en un collage reminiscente del que puede hallarse 
en La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós.72 
De acuerdo con el autor, la incorporación del contexto 
social y cultural fue un recurso aprendido de la “izquierda”, 
cuyos autores reponían lo que la narración política dejaba 
en penumbras.73 Lo que falta es una conexión entre ambas 
escalas: al describir el local bailable Mau-Mau, por ejemplo, 
se celebra el glamour de los hermanos Tata Liste pero nada 
se dice de sus nexos con el plan represivo.74 Silencios que 
no reducen la efectividad de este mecanismo para evocar 
un “nosotros”, identificando al autor con el lector al tiempo 
que se excluye a “agentes extraños” como los “subversivos”: 
mientras los argentinos veían películas, iban a la cancha o 
salían a bailar, los “infiltrados” se movían día y noche para 
destruir ese estilo de vida.75 La violencia aparece a menudo 
descontextualizada, sin brindar detalles sobre el quién, el 
cómo y el por qué de secuestros y atentados. Así, se presenta 
como una fuerza que opera externa y autónomamente sobre 
el cuerpo social, una catástrofe antes que la emergente de 
diversos elementos estructurales y coyunturales.76

El énfasis en las fuentes primarias no bloquea un uso 
generoso de bibliografía secundaria, incluso para justificar 
puntos nodales del relato como los proyectos de Cuba para 
la Argentina.77 Los trabajos explícitamente enumerados son 
de lo más diversos, en tanto manuales como Historia del 
siglo XX, del marxista británico Eric Hobsbawm, y biografías 
relativamente ecuánimes de militantes como Todo o nada, 
de María Seoane, comparten espacio con textos netamente 
“anti-subversivos” como Por amor al odio, de Carlos M. 
Acuña, La guerrilla en sus libros, de Enrique Díaz Araujo 
e In Memoriam, editado por el Círculo Militar Argentino. 
En ningún momento se enfrasca Juan Bautista Yofre en una 
disputa abierta con los especialistas, y si busca refutarlos lo 
hace indirectamente.78 Las referencias responderían entonces 

72	 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, Buenos Aires, Planeta, 
2013. El mosaico de bikinis y torturas también se manifestó durante el 
“show del horror”: Claudia Feld, “El show del horror: Memorias en pugna 
durante la transición democrática” en José Luis Lanata (comp.), Prácticas 
genocidas y violencia estatal en perspectiva transdisciplinar, 
Bariloche, Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos 
de Cambio, 2014, pp. 143-144.

73	 Entrevista realizada por el autor el día 01/07/2024.
74	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 78. 
75	 “Junio y julio fueron meses de fiesta en todo el país. Se llevó a cabo el 

campeonato mundial de fútbol y la Argentina se distraía al compás del 
equipo de César Luis Menotti” (Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 
108). 

76	 György Lukács, Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialéctica 
marxista, Madrid, Siglo XXI, 2021, pp. 239-240.

77	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 16. En este caso, la referencia es Daniel 
Alarcón Ramírez, Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la 
revolución, Madrid, TusQuets, 1997.

78	 “Algunos historiadores que hablan del aparato represivo que estaba 
montado… no, no, es Perón” (Juan Bautista Yofre, Volver a matar, p. 264).

a la necesidad de cubrir hechos y procesos que el autor no 
domina o no puede abarcar con sus documentos, aunque 
también vendrían a respaldar —casi nunca a matizar— la 
interpretación desplegada en la narración.

Si el paradigma documental descansa sobre la crítica textual, 
cabe entonces preguntarse qué modos de lectura exhiben los 
libros. Son tres lo más sobresalientes: el primero es el que 
toma a las fuentes como un fiel reflejo —“la triste frialdad de 
los papeles escritos” que “prueban de manera inalterable”— 
de lo que está ocurriendo: “espejos de la realidad”, tal 
cual se define a los medios gráficos de la época.79 Así, unas 
entrevistas callejeras realizadas por Alfredo Serra en 1975 
son presentadas como una radiografía fidedigna de la crisis 
socioeconómica. La presunción de que los escritos hablan 
por sí solos puede rastrearse también en las copias in extenso 
que de algunos se hace, notablemente los procesos legales 
tratados en Volver a matar. De ahí una cierta fetichización 
de la tarea historiográfica, como si esta consistiera en reunir 
y recomponer series documentales a partir de las cuales 
confeccionar líneas de tiempo cuyos hitos pudiesen ser 
determinados con precisión quirúrgica.80

Una segunda modalidad es más ponderativa, como en 
el tratamiento de una supuesta historia de Montoneros 
redactada por Norma Arrostito en la ESMA cuya autenticidad 
Juan Bautista Yofre no garantiza.81 En estos casos, se lleva 
adelante una curaduría no exenta de paternalismo, como 
al indicarse que ciertos textos están “redactados en un 
lenguaje que los hace difíciles de comprender, plagados de 
datos innecesarios de corte militar. Poco accesibles al lector 
común”.82 Las mediaciones son menos asépticas en otras 
instancias, como en la descripción de la foto seleccionada 
para la portada de Fuimos todos, tomada en Ushuaia al 
promediar 1976: un Videla sin custodios recibe “a pesar del 
rigor climático” el saludo de “simples ciudadanos”, lo que 
evidencia “el grado de aquiescencia del que gozó el gobierno 
[…] en sus primeros años”.83 Un análisis detenido constata la 
presencia no solo de la policía, sino de una cámara y personal 
listo para grabar a unas cuatro personas que se acercan a 
estrechar la mano del dictador.

La manera restante rezuma finalismo, dado que el autor tiende 
a evaluar a los actores a la luz de lo que —él cree— terminó 
ocurriendo: no es extraño que hable de la trivialidad de la 
dirigencia ante el fenómeno “subversivo”, de la “ignorancia” 
de quienes respaldaban la lucha armada o del “delirio” de 
sus jefes inmediatamente antes del golpe, llegando hasta a 
lamentar que entre 1973 y 1976 “gran parte de la sociedad 
se sumergió en el silencio, marchando casi alegremente al 

79	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 253.
80	 Ibídem, p. 277.
81	 Ibídem, pp. 427-428.
82	 Ibídem, p. 297.
83	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, solapa.
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abismo”.84 En este punto, podría señalarse una negativa a 
abordar históricamente los documentos, situándolos en su 
contexto de producción para así desentrañar qué se sabía 
y qué no, qué se habría querido decir y cómo esto podría 
haber sido entendido.85 No se trata de juzgar los “errores” 
de apreciación y acción que se cometieron, sino más bien de 
comprender por qué “la ceguera” y “la locura” eran sensatas, 
racionales y realistas para estos actores. 

El aporte testimonial. Te lo cuento como fue

Menor importancia que los documentos poseen los 
testimonios, de los cuales también se podría trazar una 
prolongada genealogía, con ejemplos clásicos como Anabasis, 
de Jenofonte, y Comentarios sobre la guerra de la Galia, de 
Julio César.86 Para el caso argentino, es posible remontarse al 
emblemático debate entre Mitre y Vicente Fidel López sobre 
el valor de uno y otro elemento para la historiografía, con 
el segundo afirmando que “nuestro deber nos manda contar 
aquello que vimos en las nubes fantásticas de la infancia… lo 
que oíamos a nuestros padres…”.87 Estas disquisiciones, sin 
embargo, serían menos relevantes para apreciar la inclusión 
de fuentes orales por parte de Juan Bautista Yofre que el 
proceso de resignificación y revalorización de los testimonios 
y los testigos desplegado a nivel global como consecuencia 
de los grandes episodios de violencia ocurridos en el siglo 
XX.88 De hecho, son las mismas transformaciones sociales 
y políticas las que posibilitan la emergencia de nuevos 
contextos de producción del discurso, los cuales habilitan 
voces antes marginadas, contenidas o silenciadas. Así, las 
narraciones personales se volvieron una vía privilegiada 
para reconstruir sucesos tan dramáticos que desafiaban 
las posibilidades mismas de la representación.89 Por ello, 
merece menos atención el historiador decimonónico que los 
reclamos de las organizaciones de derechos humanos sobre 
las víctimas del terrorismo de Estado, quienes se volvieron 
cruciales a la hora de juzgar a los responsables del plan 
represivo. Pero no sólo entonces ni en sede judicial, ya que 

84	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 53.
85	 Quentin Skinner, “Meaning and understanding in the history of ideas” in 

History and Theory, n° 1, Vol. 8, 1969, p. 50.
86	 Para Juan Bautista Yofre, los testimonios orales son menos confiabled 

debido a que se los puede modificar. Entrevista realizada por el autor el 
día 01/07/2024.

87	 Devoto y Pagano, op. cit., pp. 45-46. También el “Tata” recordaba que en 
su casa paterna se hacía política: Entrevista realizada por el autor el día 
01/07/2024. 

88	 Claudia Bacci y Alejandra Oberti, “Sobre el testimonio: Una introducción”, 
en Clepsidra, n° 1, Vol. 1, 2014, p. 6 y Jay Winter, “The generation of 
memory: Reflections on the ‘Memory Boom’ in contemporary historical 
studies”, en Archives & Social Studies, Vol. 1, 2007, pp. 363-397.

89	 Giorgio Agamben, Lo que resta de Auschwitz: el archivo y el testigo. 
Homo Sacer III, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2016 y Paul Ricoeur, op. 
cit., pp. 228-230.

continuaron apareciendo testimonios que arrojaron luz sobre 
distintos aspectos de la “historia reciente”, incentivando 
debates en torno de la militancia y la praxis revolucionaria.90 

Ahora bien, ¿qué relatos elige Juan Bautista Yofre? En más 
de una ocasión, se precia de hablar con todos, para denotar 
la panoplia de contactos en su agenda pero también para 
demostrar su apertura.91 Sin embargo, pueden observarse 
sesgos: salvo casos como el historiador Horacio Vázquez 
Rial y el gremialista Osvaldo Agosto, Nadie fue y Fuimos 
todos reproducen fundamentalmente las voces de oficiales 
y suboficiales de las Fuerzas Armadas. Algunos testimonios, 
como los recuerdos de Carlos Suárez Mason sobre la asunción 
de Héctor J. Cámpora, son introducidos sin comentarios, lo 
que resulta en una superposición con la voz del autor: para 
él también, al parecer, el 25 de mayo de 1973 fue “lamentable 
para nuestra historia”, con “la turba” en la Plaza atacando a 
“todo aquel que portaba uniforme” y el Cabildo convertido 
en “choricería popular”.92 Volver a matar posee otro tenor, 
dado que incluye largas entrevistas a antiguos miembros de 
las organizaciones político-militares como Ferreyra Beltrán y 
Labraña como a un músico, Billy Bond. Sin embargo, aquí se 
presenta el inconveniente de la confiabilidad: tanto Labraña 
como el líder de La Pesada del Rock and Roll tienen precedentes 
de haber brindado información dudosa, de manera que los 
intercambios deberían ser tomados con recaudos.93 

Lo anterior desemboca en la pregunta por cómo los 
testimonios son procesados. Tal cual se indicó, se los 
introduce predominantemente sin contexto ni acotaciones: 
no se explicita dónde tuvo lugar la entrevista, cuándo ni 
cómo. Una excepción es la conversación mantenida con 
Leopoldo Fortunato Galtieri a mediados de 1982, mientras el 
ex presidente de facto estaba “sentado cómodamente en su 
departamento de la calle Sucre”.94 Pero no puede observarse 
una reflexión sobre los efectos de los contextos, es decir 
cómo el confort de Belgrano pudo haber impregnado la 
mirada retrospectiva del ex dictador, de la misma manera 
que esas palabras no debieron haber tenido el mismo sentido 
para Juan Bautista Yofre cuando las escuchó que cuando las 
recuperó años después. Por el contrario, en casos como el 
del personal involucrado en el “Operativo Independencia” 
ni siquiera se brinda información sobre quién está narrando 
sus recuerdos.95 Estas carencias podrían atribuirse, según 
Claudia Bacci y Alejandra Oberti, a “una pretensión de 

90	 Elizabeth Jelin, “Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado 
vivido y sus legados presentes”, en Clepsidra, n° 1, Vol. 1, 2014, pp. 148-
154. 

91	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 7.
92	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 29-33.
93	 Sobre las problemáticas declaraciones de estos personajes, ver Daniel 

Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea, 2018, 
pp. 110-113 y Valeria Manzano, “Rompan todo: las marcas del negocio”, en 
Anfibia. Disponible en bit.ly/3Lc1mFt

94	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 420.
95	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, pp. 106-107 y 113-115.
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literalidad en la cual esa palabra estaría en sí misma dotada 
de la espontaneidad suficiente para representar ‘el caso’ y a 
la vez dar lugar a la generalización”.96 Este potencial eidético 
se vería reforzado por la “ilusión retórica” de que la voz de 
los actores posibilita por sí sola la comprensión del proceso 
histórico.97 Lo manifiesta Labraña cuando, tras despotricar 
sobre “la obesidad mental” de “los nuevos abúlicos” que 
mutilan “una herencia ajena”, asevera que “la obligación de 
los que —de ambos lados— estamos vivos es hablar. ¿Por 
qué? Porque hay que rellenar los vacíos de la memoria del 
aparato del Estado”.98 

Las fuentes orales son la materia prima de un recurso que los 
libros utilizan con asiduidad como es la anécdota. En efecto, 
infidencias de “protagonistas” son incluidas para dar cuenta de 
cómo esas personas eran “en realidad”. Por ejemplo, a través 
de Aurelio “Zaza” Martínez, custodio en Quinta de Olivos, se 
constata la ingenuidad de la viuda de Perón, quien aseguraba 
no comprender por qué Raúl Lastiri y sus amigos solamente 
salían de noche en Mar del Plata.99 En cambio, José López 
Rega era “un maniático de la seguridad” que se entrometía 
“en todas las cuestiones”, colocando “filtros” para aislar a la 
presidenta.100 Asimismo, los infortunios del “Proceso” podrían 
atribuirse a que Videla no tenía “capacidad de mando” al igual 
que a las jugarretas de Emilio Massera, como criticar al Ejército 
ante la prensa siendo parte de la Junta.101 La eficacia de estos 
detalles a la hora de erigir o derribar la reputación pública de 
un personaje difícilmente pueda exagerarse, tanto si se trata 
de figuras del presente como del pasado.102 Detrás de este 
mecanismo puede atisbarse otro presupuesto historiográfico 
como es “la teoría del gran hombre”: identificada con Thomas 
Carlyle, y más en general con el romanticismo, apunta que los 
procesos y acontecimientos pueden atribuirse a un puñado 
de actores importantes, quienes rigen los destinos con sus 
poderosas personalidades. Un registro desde ya anticuado 
para la historiografía académica, pero atractivo para un público 
sumergido en una cultura que exalta al individuo. Parte del 
sentido común que, quizás, permite comprender el éxito de 
ventas.	

Volver a matar comporta una excepción no sólo por el 
tipo de entrevistados, sino también puede observarse 
mejor la operación historiográfica ejecutada en torno de 

96	 Bacci y Oberti, op. cit., p. 6. Ver también Laura Pasquali, “El uso crítico de 
las fuentes orales” en Sandra Fernández, Paula Laguarda, María de los 
Ángeles Lanzillota y Claudia Salomón Tarquini (eds.), El hilo de Ariadna. 
Propuestas metodológicas para la investigación histórica, Buenos 
Aires, Prometeo, 2019, pp. 108-109.

97	 Ibídem, p. 7.
98	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 245-246. 
99	 Juan Bautista Yofre, Nadie fue, p. 157.
100	 Ibídem, pp. 152-159.
101	 Juan Bautista Yofre, Fuimos todos, p. 75. 
102	 Robert Darnton, “‘Francia, se te escapa el café’. De la historia del libro a la 

historia de la comunicación”, en Políticas de la memoria, n° 21, 2021, pp. 
80-83.

los testimonios. Por ejemplo, “corrige” a sus entrevistados: 
a Ferreyra Beltrán le recuerda dos veces que entre los 
protagonistas del Cordobazo se encontraban los obreros 
mejor pagos del país, reproduciendo verbatim el argumento 
de Adalbert Krieger Vasena; y a Labraña le señala la 
centralidad de Perón en la represión de la “orga”.103 Asimismo, 
se vuelve más evidente aún la incidencia del contexto: en el 
prólogo se afirma que varios documentos del “Camarón” 
son inhallables debido a que no pocos dirigentes políticos 
procuraron borrar su pasado.104 Menos sutil es la compulsión 
por marcar las actividades en los setenta de funcionarios 
kirchneristas como el entonces Secretario de Derechos 
Humanos, Eduardo Luis Duhalde, incluido en la portada 
junto a Mario Roberto Santucho y vilipendiado por haber 
sido abogador defensor de militantes.105 

Hay un aspecto, de todas maneras, en el que Volver a 
matar podría ser considerado novedoso: a lo largo de las 
entrevistas, y en particular en la realizada al ex integrante 
del PRT-ERP, se perfila la posibilidad (y deseabilidad) de un 
acercamiento entre guerrilleros y miembros de las Fuerzas 
Armadas. Ferrerya Beltrán confiesa no tener odio, “puedo 
sentarme con cualquiera, discutir y estar completamente 
en desacuerdo” y su interlocutor replica, posiblemente 
entusiasmado, que conoce a “muchos militares que se 
sentarían con vos hoy acá, y hasta podrían llegar a un acuerdo, 
a trazar una línea y terminar con todo esto y empezar un país 
nuevo”.106 En otras palabras, el libro podría ser colocado, junto 
a las intervenciones de Claudia Hilb, Héctor Leis y Graciela 
Fernández Meijide, en la red de discursos que contrapuso el 
“diálogo” al tratamiento que el kirchnerismo estaba haciendo 
del pasado reciente.107

Conclusión. El viejo topo

Tras la pesquisa, puede volverse a la pregunta inicial: ¿por 
qué venden las historias de Juan Bautista Yofre? Porque 
revive tópicos de la Doctrina de Seguridad Nacional, 
presentes desde los cincuenta y residuales —pero no 
latentes— después de 1983, por lo que perviven en sectores 
de la sociedad que no pertenecen a la “familia militar” ni a las 
extremas derechas. Además, adopta una postura revisionista 
con un fuerte componente de denuncia, lo que resuena en una 

103	 Juan Bautista Yofre, Volver a matar, pp. 106, 111 y 264.
104	 Ibídem, p. 8. 
105	 El autor provee incluso una nómina de letrados pertenecientes a la 

Asociación Gremial de Abogados, a los que tacha de ser simpatizantes o 
miembros disfrazados de las organizaciones armadas: ibídem, p. 93.

106	 Ibídem, pp. 138-139.
107	 Analía Goldentul y Ezequiel Saferstein, “El ‘diálogo’ como filosofía y como 

praxis: la circulación de ideas alternativas sobre el pasado reciente y su 
recepción en la agrupación Puentes para la Legalidad (2008-2018)”, en 
Sociohistórica, n° 45, 2020. Ver también Feierstein, op. cit., pp. 107-15.
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extendida desconfianza hacia los discursos “consagrados”, 
pero incomprensible si se la separa de las políticas adoptadas 
por el kirchnerismo desde su llegada al gobierno nacional. 
Esta metanarrativa y esta posición de enunciación se apoyan 
en la promesa de documentación “secreta”, puerta de 
acceso a un pasado “objetivo”, y de testimonios igualmente 
inéditos, a través de los cuales se podrían evocar escenarios 
pretéritos sin mediaciones. Poco de nuevo hay aquí, lo que 
recuerda las discusiones mantenidas sobre el fenómeno 
Pigna contemporáneamente a la salida de los libros del 
ex Secretario de la SIDE: una producción demodée para la 
academia pero que cautiva al mercado. 

Antes que caer en lugares comunes, románticos o 
adornianos, quizás convenga reflexionar sobre Juan Bautista 
Yofre como un caso en el que la repetición implicó diferencia. 
En el escenario abierto por la llegada de Néstor Kirchner a 
la presidencia, adquirir libros que reflotaban la Doctrina de 
Seguridad Nacional se volvió un gesto de protesta como la 
participación en los homenajes a las “víctimas del terrorismo”. 
De hecho, los libros comenzaron a aparecer en estas 
manifestaciones como una marca de identidad, para llegar 
a ocupar con el tiempo un lugar destacado en la biblioteca 
de las nuevas derechas. No resulta entonces azaroso que se 
haya elegido a Juan Bautista Yofre para encabezar el video 
que el gobierno de Javier Milei le dedicó al 24 de marzo de 
1976, ni el nombramiento del autor al frente de la Escuela de 
Inteligencia. Tras años de lectura y escritura, la lenta labor de 
zapa dio frutos para el topo. 
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Resumen

Gracias a sus libros sobre la Argentina de los años 
’60 y ’70, Juan Bautista Yofre se transformó en un 
éxito de ventas. Además, su impugnación explícita 
de la “memoria oficial”, asociada con los organismos 
de derechos humanos y el kirchnerismo, lo convirtió 
en un referente para quienes defendían otras ver-
siones del pasado y otras visiones en el presente. 
La buena fortuna comercial y simbólica del “Tata” 
se explica ciertamente por las disputas memoria-
les y políticas, por no mencionar la gravitación de 
la industria editorial, pero no habría sido menor el 
peso del contenido: apelando a sentidos comunes 
sedimentados, como la creencia en la objetividad de 
los documentos escritos y la convicción de que la 
historia es falsificada, Juan Bautista Yofre se volvió 
un bestseller pero también un formador de opinión 
en absoluto restringido a las “nuevas derechas”.

Palabras clave: Juan Bautista Yofre; Historiografía; 
Revisionismo; Dictadura; Argentina.

Just as Tata can tell it. A historiographical 
approach to the books by Juan B. Yofre 

Abstract

Thanks to his books on Argentina during the 60s 
and 70s, Juan Bautista Juan Bautista Yofre achieved 
sales success. Furthermore, his open chastising of 
“official memory”, liked to human rights entities and 
Kirchnerism, made him a referent for those who de-
fended other versions of the past and other visions 
in the present. The good comercial and simbolic for-
tunes of “Tata” are certainly explained by memory 
and political disputes, but content had no little 
weight either: drawing upon sedimented common 
places, like the objectivity of written document and 
the conviction that history is falsified, Juan Bautista 
Yofre became a best-selling author but also an opi-
nion leader whose influence far exceded the “new 
right”.

Key words: Juan Bautista Yofre; Historiography; Re-
visionism; Dictatorship; Argentina.


