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A 40 años del Juicio a las Juntas  
La habitabilidad de un acontecimiento penal en las memorias colectivas

Diego Galante*

Introducción1

Poco tiempo atrás, en las salas de cine argentinas, se 
proyectó durante meses la película del cineasta Santiago 
Mitre, Argentina, 1985.2 Con elementos del género del 
realismo histórico, el film narra desde el punto de vista del 
equipo de fiscalía el acontecimiento del Juicio a las Juntas 
Militares, llevado a cabo en la transición argentina. La trama 
se construye entre el día en que se notificó a los fiscales el 
inicio de las audiencias ―la “noticia” de que el acontecimiento, 
finalmente, tendría lugar― y el inicio del posterior proceso de 
apelación del fiscal ―es decir, la “noticia” de la sentencia―. 
El film resultó múltiplemente premiado y celebrado por 
la crítica, incluyendo premios en los festivales de Venecia, 
San Sebastián, un Globo de Oro, y una nominación como 
mejor película internacional en los Premios Oscar. Pero, 
sobre todo, el film fue acompañado por un fenómeno 
sociológico llamativo. En las salas de cine, las escenas del 
juicio ―que se esmeraban en reproducir cuidadosamente los 
giros dramáticos y expresivos de las audiencias celebradas 
en 1985― producían entre los espectadores de la sala de 
cine exactamente las mismas reacciones, exactamente en 
los mismos pasajes, que se habían constatado entre los 
asistentes originales de la sala de audiencias cuarenta años 
atrás. Por su parte, la película motivó diferentes reacciones 
públicas entre protagonistas “originales” de aquel período 
histórico, disputando, celebrando o cuestionando lo que 
entendían como fallos o aciertos de la interpretación.

Expresada en las diferentes reacciones suscitadas por la 
obra, la vitalidad del acontecimiento del Juicio a las Juntas 
en la “moral colectiva” (diría Durkheim), abre una serie de 
interrogantes sobre los procesos sociales que incidieron en la 
construcción de la capacidad perdurable del acontecimiento 
en la organización de representaciones colectivas.

1	 El presente trabajo es resultado de una investigación financiada por 
FONCyT - Fondo para la Investigación Científica y Tecnológica, Argentina, 
Proyecto PICT2019-2019-01874, dirigido por Emilio Crenzel.

2	 Santiago Mitre, Argentina, 1985, Argentina-Estados Unidos, 140 minutos, 
2022.

El presente trabajo propone explorar algunas características 
consideradas centrales en aquellos procesos. En ese 
marco, interpreta la experiencia del Juicio a las Juntas como 
acontecimiento multidimensional, complejo, heterogéneo, en 
el que distintas clases de actores, con expectativas diversas, 
actualizaron sus disputas, tanto dentro como fuera de 
tribunales, sobre el sentido del pasado y el mundo compartido. 
Organizo estas impresiones entendiendo en esta causa penal 
el inicio de una serie perdurable y rastreable ―aunque no sin 
momentos álgidos y de languidez, o diferentes procesos de 
reinterpretación― en la producción de prácticas y sentidos 
sociales en torno a los derechos humanos en Argentina.

El análisis se ordena, a continuación, en tres secciones. La 
escisión es, en rigor, arbitraria. El primer apartado reseña 
descriptores centrales sobre las características, la cronología 
y el contexto histórico del evento. El segundo apartado, 
por su parte, busca poner de relieve las relaciones entre 
el acontecimiento penal y la dinámica social en la que ese 
acontecimiento fue, a la vez, un producto y un elemento 
de irrupción. Se revisan, así, relaciones entre el marco del 
discurso judicial y los discursos producidos durante las 
audiencias; y su circulación, apropiación y resignificación en 
la comunicación pública. El último apartado, finalmente, se 
concentra en la relación entre estos procesos y la cultura 
política local. En particular, las ideas sobre democracia.

El acontecimiento

El 9 de abril de 1985, en el Palacio de Tribunales de la Capital 
Federal, situado en el corazón del centro porteño, tuvieron 
inicio las audiencias orales y públicas de la causa penal que 
fue conocida como Causa 13, en el mundo judicial, y más 
extendidamente rememorada como el Juicio a las Juntas.

La causa, conducida por la Cámara Federal de Apelaciones 
de la Capital Federal, tenía por propósito evaluar las 
responsabilidades criminales que competían a las Juntas 
Militares por el régimen de desaparición de personas 
durante la última dictadura en Argentina. En particular, llevó 
al banquillo de acusados a los nueve excomandantes de las 
Fuerzas Armadas que gobernaron el país entre 1976 y 1982 

*	 Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4507-
0857. 
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(Jorge Videla, Roberto Viola y Leopoldo Galtieri por el Ejército; 
Emilio Massera, Armando Lambruschini y Jorge Anaya por la 
Armada; Orlando Agosti, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo 
por la aviación), período que resultaba entendido como el de 
mayor intensidad en las prácticas de represión clandestina. 
Por cierto, en el contexto de la transición, no parecía claro 
cuál sería el devenir del acontecimiento.

En materia de las expectativas de justicia, la construcción de 
conocimiento sobre los crímenes del Estado dictatorial había 
sido un proceso gradual y heterogéneo, iniciado en los años 
de dictadura, con una participación sustantiva del movimiento 
de derechos humanos.3 A la hora de la transición, en este 
universo de actores, resultaba una consigna clara la necesidad 
de la actuación de la Justicia; pero no aún los medios y plazos 
para su consecución. Por un lado, existían dudas sobre el 
accionar de un Poder Judicial que se había mostrado, cuando 
no cómplice, complaciente con el régimen militar. Por otro 
lado, sopesaban las posibilidades que la difícil coyuntura 
política ofrecía. Y a partir de este marco, los organismos 
interpretaban que la prosecución de la justicia consistiría más 
bien en un camino de largo plazo, que requería la construcción 
de amplios consensos políticos (de allí, la propuesta de una 
comisión parlamentaria investigadora) como paso previo al 
juicio penal.4 Así, la justicia se avizoraba como un horizonte 
deseable y necesario; pero de tiempo indeterminado.

En efecto, el juicio se producía en una coyuntura política 
disruptiva. Signada, ante todo, por la retirada de una 
dictadura que intentó imponer como única condición ―tras 
diferentes ensayos de intervención más amplia, frustrados 
junto a la derrota en Malvinas― la no revisión de los crímenes 
cometidos. También, por un reacomodamiento de las fuerzas 
partidarias mayoritarias tras la derrota del peronismo en las 
elecciones de octubre de 1983 ―para diferentes actores, hasta 
acontecida, inverosímil―. Y finalmente, el ascenso de nuevos 
actores poco tiempo antes minoritarios dentro del partido 
gobernante: el radicalismo. Todo ello cristalizó un clima en el 
que la condición inestable del régimen democrático resultó 
un supuesto para múltiples agentes de la vida colectiva 
(lo que se expresaba en una volatilidad de expectativas 
sobre su estabilidad política; pero también sobre su marco 
programático en materia política, económica y social).5

El propio acontecimiento penal había tenido una deriva 
institucional compleja en función de esa coyuntura. Se apoyó, 
primero, como retomaremos más adelante, en el impulso 

3	 Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más: La memoria de las 
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

4	 Elizabeth Jelin, “La política de la memoria: el movimiento de derechos 
humanos y la construcción democrática en la Argentina”, en Carlos Acuña 
(et al.), Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la 
política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.

5	 Oscar Landi e Inés González Bombal, “Los derechos en la cultura política”, 
en Carlos Acuña (et al.), Juicio, castigos y memorias: derechos humanos 
y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.

prestado por el nuevo gobierno a partir de un proyecto de 
justicia transicional que lo colocó en el centro de la escena 
política desde el inicio de la transición. Requirió, segundo, un 
tratamiento parlamentario por partida doble que garantizara 
la jurisdicción de la Justicia Federal para los crímenes 
analizados (la nulidad de la “autoamnistía” declarada por 
la Junta Militar; y la Ley 23.049 de Reforma del Código de 
Justicia Militar; sancionadas durante el primer verano de la 
democracia).6 Bajo ese encuadre legal fue antecedido por un 
tratamiento en primera instancia ante el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas (máximo órgano de la justicia 
castrense) que había concluido, en septiembre de 1984, que 
de cara a “lucha contra la delincuencia subversiva y terrorista 
que asoló a nuestra patria” las acciones de los acusados 
resultaban inobjetables en su contenido y en su forma.7

Tras conocerse la decisión de la justicia castrense, la Cámara 
Federal ―recientemente reconfigurada en su composición 
al igual que la Corte Suprema de Justicia, con hombres de 
diversa extracción en el Poder Judicial― asumió el control del 
juicio de acuerdo con lo establecido en la Ley N° 23.049, e 
instruyó al tribunal militar para que remitiera las quince mil 
fojas de expedientes, hasta allí obrantes, al fiscal.8 Durante 
la feria judicial de verano, la Cámara Federal debió resolver 
una serie de disposiciones jurídicas, técnicas, procesales y de 
comunicación.

Las audiencias se orquestaron escalonadamente, configurando 
diferentes escenarios y tópicos sobre los crímenes del pasado 
reciente. Tras una primera semana que fue dedicada a los 
testimonios de los protagonistas del gabinete derrocado en 
1976, el juicio se volcó sustantivamente a la evaluación de las 
denuncias que el fiscal había escogido, adoptando un criterio 
de “economía procesal”, entre las relevadas por la CONADEP 
un año atrás.9 Las audiencias tuvieron un total de 530 horas, 
e incluyeron los testimonios de 833 personas (546 hombres 
y 287 mujeres), entre los que se contaron 64 testimonios de 
militares y alrededor de 100 representantes de la sociedad 
política y civil; el resto quedó representado por las voces de 

6	 La Ley 23.040 (19/12/1983) sancionó la nulidad por inconstitucionalidad 
de la Ley 22.924 de “Pacificación Nacional” emitida por la Junta Militar 
en la antesala de la transición (22/09/1983), cuyo objeto había sido la 
impunidad por los crímenes cometidos, y conocida debido a ello como 
“ley de autoamnistía”. La Ley 23.049 de “Reforma del Código de Justicia 
Militar” (09/02/1984) dispuso el recurso de apelación ante la Justicia 
Federal para los procesos penales bajo competencia natural del Consejo 
Supremo de las Fuerzas Armadas.

7	 Carlos Nino, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Ariel, 2006.
8	 José Eliaschev, Los hombres del juicio, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.
9	 La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), 

creada el 15 de diciembre de 1983 mediante decreto presidencial 
(Decreto Nº 187/83), fue un órgano de composición heterogénea 
constituido con el objetivo de sistematizar y producir un informe sobre 
la desaparición de personas en la Argentina reciente. Su informe, Nunca 
Más, tuvo considerable impacto público durante la transición y en las 
memorias sociales hasta la actualidad. Véase Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP), Nunca Más: Informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Buenos Aires, 
Eudeba, 1984; Emilio Crenzel, 2008, op. cit.
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los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado y las de 
los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención 
y desaparición. Junto a los jueces, la fiscalía, las defensas 
y los acusados, fueron también protagonistas del evento 
672 corresponsales de la prensa local e internacional, y 104 
“invitados especiales” que rotaron diariamente (categoría que 
incluyó la participación de personalidades de la vida política 
y civil, militares, y de los organismos de derechos humanos), 
quienes siguieron atentamente lo que ocurría en la sala.10

Los testimonios de las víctimas y sus familiares, organizados 
a partir de sus experiencias en múltiples centros clandestinos 
de todo el país, finalizaron el 14 de agosto. Ponderar la carga 
significativa, la densidad política y humana de esas voces 
ciertamente excede los marcos de este trabajo. Circunscriptos 
a un estilo narrativo fáctico y neutro por indicación del 
tribunal, su potencia expresiva trasvasó permanentemente, sin 
embargo, la lógica de esos límites. Volveré, brevemente, sobre 
este aspecto, más adelante. Entre el 11 y el 18 de septiembre, 
la fiscalía presentó su requisitoria de penas. El final de la 
presentación (la expresión del fiscal al tribunal sobre lo que 
entendía como un pedido de “todo el pueblo argentino”: 
“Señores jueces, nunca más”; mediada por la efusiva y 
extendida aprobación del público en la sala) sea tal vez el 
pasaje más evocado en las memorias sociales sobre el juicio. 

Las tres primeras semanas de octubre dieron lugar a 
los descargos de las defensas y los acusados. En ellos, 
se combinaron argumentos jurídicos (la impugnación de 
testimonios o pruebas; el presunto desconocimiento sobre los 
crímenes denunciados y la supuesta legalidad de las órdenes 
emitidas; el argumento de subordinación a un mandato 
constitucional); junto a estrategias y proclamas políticas 
(una asunción implícita de los crímenes como el precio 
necesario para la “victoria” en la “guerra antisubversiva”; una 
demanda de reconocimiento y gratitud social por esa victoria, 
y consecuentemente por esos actos; la denuncia del evento 
judicial como un simulacro y una revancha de la “subversión”). 
De ese modo, reprodujeron argumentos plasmados durante 
el juicio por otras voces militares (y algunos civiles).11

El 9 de diciembre de 1985, transmitida en vivo por cadena 
nacional, se conoció la sentencia de la Cámara Federal.12 
Fue acompañada por un documento escrito para la ocasión, 
con los argumentos determinantes del fallo. La Cámara 

10	 Sergio Ciancaglini y Martín Granovsky, Nada más que la verdad: el Juicio 
a las Juntas. La guerra sucia desde el golpe hasta las autocríticas 
militares, Buenos Aires, Planeta, 1995.

11	 Diego Galante, “Culpables de nada y responsables de todo: los 
excomandantes y el Juicio a las Juntas”, en Claudia Feld (et al.) Las voces 
de la represión: declaraciones de perpetradores de la dictadura 
argentina, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2020b.

12	 Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, 
Texto completo de la sentencia dictada el 9 de diciembre de 1985 
por la excelentísima Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal 
y Correccional Federal de la Capital Federal, 2 tomos, Buenos Aires, 
Imprenta del Congreso de la Nación, 1987.

Federal condenó a Jorge Videla y Emilio Massera, emblemas 
del gobierno dictatorial, a cadena perpetua. Roberto Viola 
fue sentenciado a diecisiete años de prisión. Armando 
Lambruschini recibió ocho años de condena. Orlando Agosti, 
cuatro años y medio de pena. Finalmente, Leopoldo Galtieri, 
Omar Graffigna, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo, al ser 
consideradas por el tribunal insuficientemente probadas las 
acusaciones en su contra, resultaron absueltos. La dispersión 
de las penas se explicaba al menos por dos elementos 
procesales. Por un lado, la Cámara Federal desestimó el 
argumento del fiscal sobre la responsabilidad colectiva 
de las Juntas en la conducción represiva, y circunscribió la 
responsabilidad de cada excomandante únicamente a los 
crímenes probados bajo la órbita de su propia fuerza de 
origen. Por otro lado, Videla y Massera fueron los únicos 
acusados a los que, en la transición, pudo probarse la comisión 
de homicidios a partir del hallazgo de los cadáveres de las 
víctimas, lo que explicaba sus condenas a prisión perpetua. Y 
así, paradojalmente, la desaparición de personas ―la práctica 
más emblemática de la violencia dictatorial, que por entonces 
carecía de figura penal―, aunque tematizada e implícita a 
lo largo del curso judicial, no tuvo representación en las 
condenas, más que a partir de sus indicios y fragmentos (el 
secuestro y la privación ilegítima de la libertad, las torturas, 
la falta de datos posteriores sobre los paraderos).

Más allá de la distribución de penas, el fallo fue rotundo 
en enfatizar una pieza principal. Por un lado, hizo propia la 
caracterización de las defensas acerca del clima político previo 
al golpe de Estado en términos de una “guerra revolucionaria” 
(caracterización que es, aún hoy, objeto de debate histórico). 
Sin embargo, tras esa licencia, subrayó inmediatamente 
la manifiesta “antijuridicidad” de la respuesta escogida. 
Sustancialmente, enmarcó las acciones de las Juntas en un 
plan sistemático criminal, organizado colectivamente, para 
la comisión de los crímenes que se habían auditado y el 
ocultamiento de esos hechos. Este aspecto jurídico fue central 
en el fallo, y resultó determinante desde el punto de vista 
legal, pero también para los saberes colectivos en Argentina.

La noticia del fallo tuvo un impacto masivo a escala nacional 
e internacional. Mientras que en el universo del movimiento 
de derechos humanos se percibieron reacciones de diferentes 
matices frente a los resultados del juicio (aspecto en el que las 
cinco absoluciones resultaron cruciales), en buena parte del 
espectro político, así como entre múltiples personalidades 
de la sociedad civil, el fallo se celebró como un logro de 
la democracia. Esta interpretación se impuso, también, en 
las posiciones internacionales sobre el suceso. Todas estas 
voces entendían que el juicio había sido ―en la expresión del 
escritor y exintegrante de la CONADEP Ernesto Sábato― “un 
proceso único en la historia [y una] honrosa demostración de 
la democracia argentina para [el] mundo”.13

13	 Diego Galante, El Juicio a las Juntas. Discursos entre política y justicia 
en la transición argentina, La Plata, Los Polvorines, Posadas, Universidad 
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Desde su inicio hasta nuestros días, el evento penal ha 
inspirado un significativo acervo de objetos culturales 
de diversa índole, incluyendo publicaciones periodísticas 
temáticas, diferentes libros conmemorativos y novelas, 
audiovisuales y films, archivos y estudios académicos. Se 
ha convertido también, en un lugar de memoria que,14 con 
diferentes ciclos de activación, particularmente durante 
los períodos de impunidad, ha sostenido representaciones 
colectivas sobre los crímenes del estado dictatorial. Desde 
los dos mil, se convirtió en un objeto común a todos los 
textos escolares de historia de la escuela media.15 Ha sido, 
como se revisará más adelante, un disparador de procesos 
de justicia más amplios a partir de los eventos que se habían 
probado y de su repercusión en la opinión pública.

Estos múltiples efectos en la vida colectiva, que involucraron 
esferas tan heterónomas como la ponderación de sus efectos 
en el lazo político, la construcción de conocimiento sobre 
los crímenes, la reparación a las víctimas, y la organización 
de memorias colectivas sobre un pasado reciente que 
hasta entonces se presentaba como una “catástrofe” para 
la significación, suponen repercusiones que exceden el 
fenómeno estrictamente penal.16 Consecuentemente, invitan 
a preguntarse por las condiciones sociales de dicho impacto, 
es decir: por las aristas y el funcionamiento de aquella 
resonancia que, en el contexto de la transición, amplificaba lo 
acontecido en la Cámara Federal como un fenómeno mucho 
mayor al universo penal.

El Juicio, más que un juicio

La preeminencia que tuvo el tratamiento de las violaciones a los 
derechos humanos en la historia política de nuestro país no se 
explica por una dimensión superestructural o las disquisiciones 
de una ingeniería política “desde arriba”, según lo entiendo. 
Antes bien, tuvo arraigo en prácticas de sentido más concretas, 
inmanentes, que se gestaron en torno al fenómeno judicial. Y, 
en todo caso, aquella voluntad por significarlo desde el poder 
se encontró mediatizada por dichas prácticas.

Desde el Juicio a las Juntas, el tratamiento judicial de los 
crímenes de lesa humanidad en Argentina involucró una 
pluralidad de dimensiones y prácticas significativas que 

Nacional de La Plata, Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Universidad Nacional de Misiones, 2019, pp. 186-187.

14	 Cfr. Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, 
Trilce, 2008.

15	 Diego Born, “Las representaciones de la última dictadura militar. Los 
textos escolares de Historia en el nivel Secundario de la Ciudad de Buenos 
Aires, 1976-2009”, tesis de Maestría en Ciencias Sociales, Buenos Aires, 
FLACSO, agosto de 2010, p. 107.

16	 Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una 
catástrofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008.

fueron más allá de la lógica penal. Tuvieron, también, una 
enorme cantidad de actores e intérpretes en esas prácticas 
de significación, que trasvasaron múltiples hábitats y esferas 
de la vida colectiva.

Circunstancias procesales específicas ―derivadas de la 
arquitectura jurídica de la ya mencionada Ley 23.049 de 
febrero de 1984, conocida como Reforma del Código de Justicia 
Militar― imprimieron al desarrollo de la Causa 13 una de sus 
características más significativas, su carácter oral y público. 
Este hecho resultó un fenómeno inédito en la Justicia Federal. 
A tal punto, que las audiencias conducidas por la Cámara 
Federal involucraron la inauguración, con ese uso específico, 
de la sala concebida para ese fin en el Palacio de Tribunales 
de la Capital Federal. De ese modo, con ese juicio inaugural, 
surgió una característica que se convirtió luego en una clave 
de los procesos por crímenes de lesa humanidad en Argentina 
en sus diferentes etapas. A saber, una puesta y escenario 
comunicativo específico que reunía en un tiempo y un espacio 
determinados a múltiples voces del acontecimiento (jueces, 
testigos, fiscales, defensores; prensa y público invitado).17 

Esta característica, en apariencia secundaria a la materia 
tratada, resultó determinante en los sentidos producidos 
dentro y fuera de la escena jurídica.

Por un lado, como ha mostrado una tradición de la sociología 
jurídica, el discurso jurídico se organiza (como todo género) 
a través de determinadas operaciones de recorte de la 
realidad social, la que resulta así arbitrada al interior de ese 
árbol de categorías y sus propias reglas y jerarquías sobre 
lo enunciable. Estos marcos se desempeñan, en la práctica 
judicial, constituyendo efectos de cristalización sobre el 
estado de relaciones de poder en una coyuntura dada. En el 
contexto de esas relaciones-prácticas de poder, ingresan al 
evento judicial una pluralidad de discursos, que el tribunal 
guía, orienta, disecciona y rejerarquiza con el propósito de 
construir un tipo de verdad (la jurídica, cuyos enunciados se 
concretan en el fallo judicial).18 Parte de la eficacia simbólica 
del Juicio a las Juntas en la transición, y luego en las memorias 
sobre los crímenes de la dictadura, se construyó sobre la 
base de esa autoridad. Como ha mostrado Ester Kaufman, el 
evento funcionó como un ritual tamto jurídico como formal 
(destinado a reforzar las jerarquías de poder) y, a su vez, 
extraordinario (transformando esas jerarquías en el mismo 
acto).19 Decisiones como la disposición espacial y de los 
símbolos en la sala, el aura de solemnidad, y la permanente 
mediación del tribunal como árbitro en las audiencias, 

17	 Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los 
excomandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 17.

18	 Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Editorial 
Gedisa, 1995.

19	 Ester Kaufman, “Desnaturalización de lo cotidiano: el ritual jurídico en el 
juicio a los excomandantes”, en Rosana Guber, El salvaje metropolitano: 
A la vuelta de la antropología postmoderna, reconstrucción del 
conocimiento social en el trabajo de campo, Buenos Aires, Legasa, 1991.
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contribuyeron a construir la autoridad del tribunal como 
intérprete legítimo de lo narrado. En ese contexto, el 
magnánimo silencio en la sala tras finalizar los jueces la 
lectura de la sentencia resulta elocuente sobre la eficacia de 
aquella “última palabra” que dio por probada la criminalidad 
de los eventos que se habían auditado. Tras el fallo de la 
Cámara Federal en diciembre de 1985, no resulta posible, de 
buena fe, negar la naturaleza y veracidad de los crímenes.

Dicho esto, así como el recurso jurídico se construye sobre la 
base de esa autoridad de la palabra judicial, hay que señalar 
un fenómeno concurrente. La sintaxis jurídica, sobre todo 
en un juicio oral, no anula ni agota aquellos otros discursos 
convocados; ellos siguen circulando en el evento comunicativo 
y forman “capas” de distintos registros discursivos, que se 
superponen, dialogan, o bien ―en ocasiones― se hibridan en 
la enunciación judicial.

En el plano dialógico debiera volver a ser ponderado, una 
vez más, el valor de los testimonios de víctimas y familiares. 
Durante el Juicio a las Juntas, no solamente brindaron indicios 
y pruebas para la evaluación judicial, sino que permitieron 
construir dimensiones decisivas para los procesos de 
justicia. Entre ellas deseo resaltar particularmente dos. La 
primera se hilvanó a partir de un conjunto de características: 
el estremecedor relato de los más cruentos vejámenes 
imaginables, la secuencia “en fila” de testimonios en la sala; 
el hecho de que fueran seleccionados para ser tratados por 
el tribunal sólo algunos casos por un criterio de “economía 
procesal”; y la aparición espontánea durante las audiencias 
de información sobre nuevas víctimas. Este conjunto de 
circunstancias daba lugar a una particular percepción 
traslucida en el evento comunicativo: la inconmensurabilidad 
de la serie de crímenes. A partir de este efecto, el Juicio a las 
Juntas semejaba un evento que sólo comenzaba a tirar la punta 
de un ovillo que era, según la escena traslucía, infinito. La 
segunda dimensión que deseo resaltar, en la forma en que los 
testimonios intervinieron en el devenir judicial, tiene que ver 
con la figura del perpetrador. El objeto del Juicio a las Juntas fue 
la responsabilidad penal de los comandantes. Sin embargo, la 
forma en que la autoridad judicial medió en el relato producido 
por los testimonios ―al demandar un minucioso relato fáctico 
de circunstancias y hechos― incidió en que la figura del 
perpetrador adquiriera protagonismo y ocupara un rol central 
en esos testimonios, que no podía desdibujarse ni ser absorbida 
por la responsabilidad de las Juntas. Ello encontró eco en 
las propias reglas de juego de la lógica jurídica, y resultó un 
determinante para la decisión de la Cámara Federal (expresada 
en su considerando decimosegundo del fallo) de propulsar la 
investigación penal sobre las responsabilidades de aquellos 
perpetradores materiales de los crímenes mencionados 
durante las audiencias.20 De este modo, el conocimiento sobre 

20	 Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, 
1987, op. cit.

los crímenes daba lugar a la necesidad ―ya no sólo moral, sino 
jurídica― de proseguir la investigación penal.

Ahora bien, por otra parte, como ya ha sido sugerido, los textos y 
voces que una escena jurídica convoca pueden no sólo dialogar 
sino también superponerse en el evento comunicativo a la 
voz judicial. La dinámica mediante la cual la autoridad judicial 
organiza, dialoga y resignifica textos acontecidos durante el 
devenir del proceso penal, no agota los sentidos articulados en 
esos otros discursos. Esos textos pueden presentar elementos 
significativos que comportan resistencias al recorte de sentido 
jurídico; bajo la forma de un excedente desacreditado por el 
tribunal, o bien disputando la hegemonía de la interpretación 
judicial. Y así, como en todo juicio oral, se dicen cosas no 
judiciales. En otro trabajo he indagado la emergencia, durante el 
desarrollo de las audiencias de la Causa 13, de la disputa sobre 
la “inocencia” de las víctimas; disputa en la que se asumía como 
índice de esa “inocencia” el nivel de proximidad o lejanía de las 
víctimas respecto una organización política revolucionaria. Se 
trataba de un contrasentido jurídico, porque desde la óptica del 
derecho una víctima no es inocente o culpable; simplemente es 
víctima de un delito o no lo es. En ese mismo marco, he señalado 
su correlato en las limitaciones ―eminentemente, sociales― 
para tematizar la militancia política de las víctimas, en el marco 
de delitos consumados, justamente, con ese sentido general.21 
Y en otro lugar, he planteado la forma en que las estrategias de 
los acusados durante el proceso penal se desentendieron de la 
dimensión jurídica, para emprender un discurso celebratorio, y 
a la vez demandar una reivindicación pública, por la proclamada 
“victoria en la guerra antisubversiva” a partir de la comisión de 
esos crímenes.22 Estos elementos, convivientes en la escena 
judicial junto a la palabra jurídica, no pueden explicarse sin 
remitir a la constelación de las representaciones sociales 
durante la transición. En el contexto cultural de los ochenta, 
el desplazamiento del marco político de los crímenes resultó 
un correlato del marco cultural, clima de época y discursos 
en circulación que rodearon al juicio. Como ha mostrado 
Crenzel en su análisis sobre la experiencia de la CONADEP, 
esta cosmogonía se caracterizaba por una dimensión narrativa 
e interpretativa de lo acontecido en clave moral: el resultado 
de dos violencias extremas y contrapuestas (la revolucionaria 
y la militar), frente a las que la sociedad argentina fue partícipe 
involuntaria y víctima. A partir de allí, la condición de víctima 
se establecía en base a una condición moral: la exterioridad 
a esos grupos, lo que impulsó dificultades para hablar sobre 
la dimensión política de las desapariciones.23 Por cierto, este 
imaginario, no puede separarse de otros discursos vigentes 
en la época y heredados de la dictadura: la celebración de la 
“guerra antisubversiva” o la estigmatización de las militancias 
políticas.

21	 Diego Galante, “Identidades políticas y justicia transicional. Las 
representaciones sobre los desaparecidos en el Juicio a las Juntas 
Militares de 1985 en Argentina”, en Estudios Políticos, nº 58, mayo-
agosto de 2020, pp. 87-110.

22	 Diego Galante, 2020b, op. cit.
23	 Emilio Crenzel, 2008, op. cit.
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Lo que deseo subrayar aquí, como aspecto relevante de 
estos procesos de significación, es que las condiciones de 
producción y de audibilidad de esos textos, no ungidos por 
la legitimidad jurídica, no resultan propiedades de la escena 
judicial, incluso cuando aparecen mediatizados por ella. Son 
resultado, en cambio, del estado de las discusiones existentes 
en una sociedad dada en una coyuntura histórica específica ―o, 
como diría Foucault, propiedades de su formación discursiva.

He allí, entiendo, el quid de la cuestión. Se encuentra aquí 
la clave para comprender el efecto social (real y potencial) 
de los juicios por crímenes de lesa humanidad, y de los 
motivos por los que, desde el Juicio a las Juntas, a través de 
estos juicios pudieron discutirse ―o proponer discutirse― 
cosas tan disímiles a las responsabilidades penales como 
el sentido y contenido de la democracia (aspecto sobre el 
que volveremos enseguida). Sin perjuicio de la dimensión 
simbólica en la eficacia de la acción judicial, el Juicio a las 
Juntas funcionó como una caja de resonancia que conducía 
y amplificaba diferentes discursos colectivos, procurando 
ordenarlos, en el contexto de una sociedad que pugnaba por 
significar su pasado. Consistió, así, en un evento que permitió 
a la vez conocer los crímenes, y organizar socialmente en 
torno a ellos un sentido, proveyendo marcos de selección 
de lo memorable a partir de los elementos que se habían 
investigado. Y consecuentemente, convirtiéndose a su vez en 
sí mismo en un referente para esas luchas por la memoria.24 
En suma, un evento que no ha sido enteramente judicial 
ni social, con efectos en cada uno de esos campos, que 
dialogaron y se retroalimentaron.

El diálogo entre las escenas judiciales y los imaginarios 
sociales resulta tanto más manifiesto si se analizan las 
repercusiones y resignificaciones de la acción judicial en los 
medios de comunicación masiva. Durante las audiencias de 
la Causa 13, una serie de decisiones de la Cámara Federal 
conllevó que, si bien las 530 horas de audiencias fueron 
registradas audiovisualmente, el seguimiento diario de los 
eventos en tribunales fuera seguido por la opinión pública 
a través de las crónicas que elaboraban corresponsales de 
prensa. La noticia y el desarrollo del juicio fueron asumidos 
de diversos modos por los medios de comunicación del país 
y del exterior, y entrelazaron distintos aspectos. Entre ellos, 
las tendencias internacionales del género periodístico, las 
distintas líneas editoriales de cada medio, los datos fácticos 
que aportaba cada sesión de audiencias, y el modo en que 
la producción periodística se articulaba con otros discursos 
sociales en circulación acerca de aquel pasado. Así, distintos 
sectores del periodismo se ofrecían como intérpretes de los 
sucesos presentados en el tribunal. En muchas ocasiones, 
con una voluntad pedagógica y con una lectura propositiva 
sobre esos hechos del pasado, extrayendo de su propia 
propuesta de interpretación consecuencias performativas y 

24	 Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002.

normativas para el futuro.25 Tal vez el ejemplo más elocuente 
sobre ese diálogo sean las lecturas periodísticas sobre 
los testimonios de las víctimas en la sala de audiencias, a 
propósito de los acontecimientos popularmente conocidos 
como “La Noche de los Lápices”. Luego de la repercusión 
inmediata en la prensa masiva de lo narrado en la sala, la 
trama (consistente en el secuestro, el cautiverio en distintos 
centros clandestinos de detención, las torturas y, finalmente, 
la desaparición de un grupo de estudiantes secundarios 
con trayectorias en diferentes juventudes políticas, en 
septiembre de 1976 bajo la actuación del Ejército y la Policía 
bonaerense) se transpuso, primero, en un libro que tuvo 
11 ediciones en 16 años;26 y luego en una película vista por 
670.000 personas cuando se estrenó en cine y por más de 
tres millones de personas cuando se estrenó, en 1988, en TV 
(récord que hasta entonces solo había sido alcanzado por el 
Mundial de fútbol y la llegada de la NASA a la Luna).27 Libro 
y película se asentaron en una interpretación particular, que 
no derivaba de lo narrado en sala, sino de la forma en que 
los hechos habían sido interpretados por la prensa masiva: la 
participación del grupo de estudiantes en una manifestación 
a favor del boleto estudiantil, acontecida un año antes a los 
crímenes, como el causal de su desaparición.28

Es decir, el efecto del Juicio a las Juntas en las 
representaciones colectivas no podría comprenderse sin 
dar cuenta del diálogo entre la semiesfera judicial y la 
social como el eje de su naturaleza histórica. No se podría 
sin una o la otra, porque la jerarquía de la verdad judicial no 
garantizaba ni la apropiación ni la forma en que ese sentido 
era apropiado en la circulación social, donde volvía a ser 
reinterpretado a partir de reglas y estructuras de sentido 
pautadas no por el orden de sentidos jurídicos, sino por una 
coyuntura cultural, política y social determinada.

Ello explica, también, que tras la reapertura de los procesos de 
justicia en los dos mil, los nuevos juicios permitieran abordar, 
socialmente, nuevos temas. En la nueva coyuntura cultural 
y política iniciada tras las transformaciones de la segunda 
mitad de los noventa, contexto en el que los crímenes del 
pasado comenzaban a ser reinterpretados a luz de las 
inequidades sociales del presente, también comenzaron a 
encontrar eco en las escenas judiciales algunos sentidos que 
habían quedado marginados en la percepción social sobre 
los temas convocantes durante los ochenta. Entre ellos, 
procesos penales como el juicio por apropiación de menores 

25	 Galante Diego, 2019, op. cit., pp. 152-160.
26	 María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, La noche de los lápices, Buenos 

Aires, Contrapunto, 1986.
27	 Héctor Olivera, La noche de los lápices, Argentina, 106 minutos, 1986.
28	 Sandra Raggio, “La construcción de un relato emblemático de la represión: 

la ‘noche de los lápices’”, en Emilio Crenzel (coord.), Los desaparecidos 
en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008), 
Buenos Aires, Biblos, 2010; Federico Lorenz, “‘Tómala vos, dámela a mí’: 
La Noche de los Lápices: el deber de memoria y las escuelas”, en Elizabeth 
Jelin y Federico Lorenz (comps.), Educación y memoria: la escuela 
elabora el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
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en dictadura, iniciado en 1996, exhibieron la continuidad 
y el desgarro social perdurable provocado por aquellos 
crímenes. Otros, como la causa Cóndor, iniciada 1999, indagó 
la integración represiva en el Cono Sur, y repuso el elemento 
político internacional en el contexto de las violaciones a 
los derechos humanos.29 La experiencia de los “Juicios por 
la verdad”, todavía en el hemiciclo de impunidad, repuso 
la producción de conocimiento sobre los crímenes como 
una necesidad pública.30 En el último tiempo, el llamado a 
diversos especialistas de las ciencias sociales, como testigos 
de contexto en múltiples procesos penales, fue expresión de 
un acento en la dimensión histórica y política como marco 
necesario para la comprensión de los crímenes. Construyó, 
en correlato, mayores libertades a las víctimas para narrar 
dimensiones sustantivas de experiencia, como su valoración o 
trayectorias políticas.31 En dicho contexto, fueron analizadas 
también responsabilidades de actores civiles y estatales fuera 
de las Fuerzas Armadas y, en particular, juicios como el de la 
causa Ford, la causa Mercedes Benz, la de la transportista 
La Veloz del Norte, o las de los ingenios de caña de azúcar 
Ledesma y La Fronterita, horadaron en los determinantes 
y complicidades del poder económico en la estrategia y 
las acciones represivas. Fueron indagados crímenes que no 
habían encontrado eco en el marco de audibilidad social de la 
transición, aún estando presentes en los testimonios durante 
el Juicio a las Juntas. El ingreso de los abusos sexuales como 
aspecto a tratar penalmente,32 dio cuenta de la forma en 
que la actualización de marcos más amplios de sensibilidad 
social podía transformarse en actos de denuncia sobre 
hechos en los que antes no se veía aquella —ya manifiesta— 
transgresión. De ese modo, la lucha por la justicia se asociaba 
a otras luchas por los derechos humanos, como la denuncia 
de la violencia contra la mujer, la igualdad de género, o la 
defensa de las diversidades.

Como puede verse, parte de la relevancia social del 
juzgamiento de violaciones masivas a los derechos humanos 
se expresó, en términos sociológicos, por su potencialidad 
para discutir y ordenar discusiones, no sólo sobre el pasado 
sino también sobre cada presente histórico. Ello permite 
comprender, también, que esta práctica haya involucrado ―
como toda arena de discusión y conflicto social― no sólo la 
disputa en torno a los sentidos en pugna en esos campos; 
sino también la participación de agentes sociales diversos, 
algunos de los cuales oficiaron como promotores, y otros 
como detractores, de esos espacios de discusión.

29	 Francesca Lessa, The Condor Trials: Transnational Repression and 
Human Rights in South America, New Haven, Yale University Press, 
2021.

30	 Enrique Andriotti Romanin, Memorias en conflicto: el movimiento de 
derechos humanos y la construcción del Juicio por la Verdad de Mar 
del Plata, Mar del Plata, EUDEM, 2013.

31	 Patricia Funes (ed.), Comprender y juzgar: hacer justicia en las ciencias 
sociales, Buenos Aires, Imago Mundi, 2022.

32	 Victoria Álvarez, ¿No te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia 
sexual, testimonios y justicia en Argentina, Málaga, UMA Editorial, 
2019.

La historia de las resistencias comenzó desde el minuto cero 
del Juicio a las Juntas en Argentina. Por un lado, el proceso 
penal contó con el apoyo decidido, aunque cauteloso y 
vigilante, de los organismos de derechos humanos y sus 
aliados políticos (como en la “Marcha de las manos” de marzo 
de 1985, o la movilización y el acto del día del comienzo 
de las audiencias). Pero también debió enfrentar diversas 
resistencias y amenazas reales. Durante el transcurso de las 
audiencias, el propio gabinete de ministros de Alfonsín emitió 
en varias ocasiones públicamente versiones cruzadas sobre la 
existencia de proyectos de impunidad. Distintos protagonistas 
de la política, la vida sindical, la Iglesia Católica, el aparato 
judicial, y los círculos de sociabilidad militar denunciaban 
como aberración o como espectáculo político maniqueo 
la actuación del tribunal. Y las coacciones durante el juicio 
involucraron el secuestro de testigos, las “pinchaduras” con 
mensajes golpistas durante programas periodísticos de alto 
rating, amenazas diarias de bombas y bombas reales (una 
de ellas en la casa del Ministro del Interior), al punto que 
el presidente llegó a decretar el estado de sitio en octubre 
de 1985.33 Las resistencias se radicalizaron, como es sabido, 
hacia el final de aquella década, y se plasmaron, durante los 
noventa, en la casi completa paralización de los juicios. 

Tras la reapertura de los juicios de lesa humanidad a comienzos 
del corriente milenio, no se extinguieron, sino que recobraron 
nuevos bríos y estrategias, con antiguos y nuevos actores.

Atender este hecho resulta relevante porque repone la 
necesidad intelectual de desentenderse de una mirada 
idealizada, definitiva y final, sobre los procesos de justicia. Por 
un lado, han representado un acto de reparación y justicia por 
las víctimas, con efectos subjetivos que resultan sustantivos 
y determinantes a partir del reconocimiento social del daño 
producido. Desde otro punto de vista, esta acción reparadora 
no involucra el fin del conflicto. Antes bien, como lo muestra 
la historia de la democracia en Argentina, los juicios nacieron 
del conflicto en una sociedad que debatía y debate su sentido 
como colectivo, y dicho conflicto ha sido la marca de esas 
experiencias.

La democracia como telón de fondo

Desde sus orígenes en el proyecto transicional de la 
primavera democrática, el Juicio a las Juntas constituyó un 
pivote para discutir la democracia.

El proyecto de justicia transicional de los ochenta, impulsado 
por el gobierno de Raúl Alfonsín, se había apoyado en la 
diferenciación de tres niveles de responsabilidad para el 

33	 Diego Galante, 2019, op. cit., pp. 165-178.
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universo de perpetradores.34 Este esquema resultaba de una 
división primaria entre quienes comandaron y condujeron los 
crímenes ―considerados los máximos responsables― y quienes 
los ejecutaron; y una división secundaria entre los ejecutores, 
propuesta entre quienes podían haber ido o no más allá del 
cumplimiento de esas órdenes (categoría y frontera difusa 
que es, aún hoy, objeto de disputa). A partir de ese diagrama, 
el proyecto transicional había impulsado, entre el universo 
de perpetradores, el juzgamiento de las más altas jerarquías 
de la represión y algunas de las figuras más emblemáticas 
entre aquellas que pulularon las mazmorras de los centros 
clandestinos.35 Por un lado, la propuesta representaba la 
avanzada más elaborada en materia de juzgamiento de las 
violaciones a los derechos humanos entre el espectro de 
los partidos políticos mayoritarios de 1983. Por otro lado, 
representaba una cuota ―en el contexto de la transición, difícil 
de precisar, pero considerable― de impunidad.

El momento más significativo de ese proyecto transicional ―en 
rigor, su cénit, y tal vez el comienzo de su ocaso― fue el juicio 
a los excomandantes.

Como fue sugerido, la relevancia política del juicio como 
acontecimiento de la transición se explica, en parte, por su 
incidencia en los procesos de significación colectiva que 
pugnaron por representar el pasado reciente en el contexto 
de transición, tras los efectos disruptivos en los marcos de 
interpretación compartida consecuencia de los años de terror 
estatal. También, su relevancia política devino del haber 
sido el inicio de una serie de eventos judiciales y jurídicos 
escalonados ―secuenciados por avances y retrocesos― cuyo 
efecto a lo largo de las décadas transformó las prácticas de la 
Justicia en Argentina y a escala global.36 Pero, además, derivó 
el hecho de que, en el proyecto transicional, el tratamiento 
de los crímenes de la dictadura se concebía, ante todo, como 
una función para la democracia. Este elemento, que cobró 
particular relieve en el discurso político de la transición, operó 
como sobredeterminación de otros fines igualmente asociados 
al tratamiento penal, tal como la dimensión ética del castigo. 
Postulando, en palabras del presidente, que “la democracia 

34	 Emilio Crenzel, “¿Cómo enfrentar las violaciones a los derechos humanos? 
La elaboración de la estrategia de justicia en la transición a la democracia en 
la Argentina”, en Revista de Direito da Cidade, Vol. 6, nº 1, 2013, pp. 44-64.

35	 El modelo se completó con la inclusión, al inicio de la democracia, del 
impulso a la prosecución penal de los líderes sobrevivientes de las 
agrupaciones de la guerrilla revolucionaria ERP (Ejército Revolucionario del 
Pueblo) y Montoneros. La acción simultánea, enmarcada en el imaginario 
de época, fue asociada desde entonces a la llamada “teoría de los dos 
demonios”. Cfr. Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’ en la 
primera etapa de la posdictadura”, en Claudia Feld y Marina Franco (dirs.), 
Democracia Hora Cero: Actores, políticas y debates en los inicios de la 
posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015.

36	 Kathryn Sikkink, La cascada de la justicia: cómo los juicios de lesa 
humanidad están cambiando el mundo de la política, Barcelona, Gedisa, 
2013.

(no) podría edificarse sobre la claudicación, actuando como si 
aquí no hubiera ocurrido nada”.37

La idea que los juicios ―y especialmente el Juicio a las Juntas― 
iban a poner en escena y realizar la democracia era posible 
en estos discursos de la transición porque, como objeto 
discursivo, la democracia se construía en ellos a partir de 
dos mediaciones. Por un lado, mediante una oposición radical 
entre democracia y dictadura como frontera de lo político ―
expresada, por ejemplo, en la consigna “Somos la vida” de la 
campaña electoral radical. Por otro lado, a partir de múltiples 
equivalencias en la figura del Estado de derecho, figura en 
la que se entendía un fenómeno disparador de procesos 
democratizantes más extensos ―la esperanza de que con la 
democracia “se come, se educa y se cura”38.39 En dicho marco, 
se asumía que los juicios exhibirían la vigencia del Estado de 
derecho, que en esta cosmogonía se presentaba como un 
espejo de reconocimiento en el que podía verse reflejada la 
democracia. Y consecuentemente, los efectos buscados con 
la política de juzgamientos trascendían notoriamente así los 
efectos concretos en las posibles aplicaciones de un castigo.40

Más allá del discurso oficial, durante el Juicio a las Juntas, si bien 
la figura de la democracia no tuvo rol preponderante durante 
las audiencias, diferentes actores (testigos, fiscalía, tribunal, 
incluso acusados y sus defensores) brindaron indicios en la 
sala sobre la convicción de que se encontraba en juego más 
que el análisis penal.41La cuestión, como ya fue mencionado, 
volvió a ocupar un lugar central en la discusión pública tras 
conocerse la sentencia, al ponderarse tanto en el plano local 
como internacional los efectos políticos instituyentes que se 
entendían como resultado del juicio. 

La postulación de la democracia como objeto del Juicio a las 
Juntas volvió a ser retomada por el gobierno, mientras los 

37	 Raúl Alfonsín (10/12/1983), “Mensaje a la Asamblea Legislativa”, en 
Discursos Presidenciales (del 10 de diciembre de 1983 al 23 de marzo 
de 1984), Secretaría de Información Pública, Buenos Aires, 1984.

38	 Raúl Alfonsín (10/12/1983), “Iniciamos una etapa que será difícil, discurso en 
los balcones del Cabildo”, ibíd.

39	 Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia: La 
reformulación de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, 
Rosario, Homo Sapiens – Fundación Ross, 2001.

40	 Inés González Bombal, “La figura de la Desaparición en la re-fundación del 
Estado de Derecho”, en Marcos Novaro y Vicente Palermo (comps.), La 
historia reciente: Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004. 
Dicho trasfondo ―la democracia como objeto de los juicios― permite identificar 
la tensión que existió en el proyecto transicional entre un mandato ético 
(la necesidad de juzgar los crímenes) y otro político de los juicios (el para 
qué y cómo sostener los juicios). Dicha tensión perduró, al menos, desde 
las primeras presentaciones públicas del proyecto de Alfonsín (segundo 
semestre de 1983) hasta la sanción de la Ley 23.521 (“Obediencia Debida”) 
en junio de 1987. Por un lado, se entendía que la actuación de la Justicia 
resultaba un elemento instituyente de la democracia. Por el otro, se 
creía que existía un delicado equilibrio, difícil de precisar, entre la cuota 
adecuada de procesos penales que fortalecerían la democracia, y aquella 
que derivaría en un nuevo golpe de estado, dando por tierra las condenas 
obtenidas tanto como el régimen que se deseaba proteger. Ver Nino, 2006, 
op. cit.

41	 Diego Galante, 2019, op. cit., pp. 146-150.
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organismos de derechos humanos alertaban sobre procesos 
de amnistía, durante el tratamiento de las llamadas “leyes de 
impunidad”, en 1986 y 1987. En el primer caso (la Ley 23.492, 
de extinción de la acción penal, conocida como “Punto 
Final”), el gobierno propuso que los avances obtenidos 
en materia política por el Juicio a las Juntas requerían la 
aceleración de los procesos penales, lo que procuró ―con 
éxito escaso― postular como objetivo del proyecto de ley. 
En el segundo caso (la Ley 23.521, de “Obediencia Debida”), 
la reestructuración de los argumentos fue tan marcada como 
la preservación del enunciado original sobre el llamado 
mutuo entre justicia y democracia.42 En esta oportunidad, 
tras la Semana Santa carapintada de 1987,43 se interpretó 
que, al tiempo que el Juicio a las Juntas había refundado la 
democracia en Argentina, la reacción militar a los procesos 
penales en curso estaba haciendo tambalear aquel logro 
obtenido. De ese modo, se entendía en la democracia un logro 
al tiempo monumental y de extrema fragilidad.44 Y por ese 
motivo, se sugería, el realismo político debía reemplazar a la 
lógica de la convicción.45 Implícitamente, lo que se postulaba 
era que la legitimación de la democracia ya obtenida, a través 
de la actuación de la Justicia en el Juicio a las Juntas, podía 
aliviar la herida política que la impunidad de muchos de 
esos perpetradores le iba a infligir, justamente, a esa misma 
democracia que se deseaba apuntalar.

Si la relación entre democracia y derechos humanos fue 
determinante en la experiencia política de los ochenta, 
los noventa inauguraron una variación. El tándem, sin 
desaparecer, asumió una pendiente decreciente en su papel 
como orientación sobre el mundo y el deber ser social. Los 
indultos del presidente Carlos Menem en 1989 y 1990, 
entre los que se incluyó el perdón por las condenas a los 
excomandantes de 1985, fueron vividos por el movimiento 
de derechos humanos como un “duelo de los derechos 
humanos en Argentina”.46 Fueron, también, el correlato de 
un desplazamiento de la democracia como objeto relevante 
en la discusión política. El gobierno nacional dejó de impulsar 
proyectos vinculados al tratamiento penal, y se promovieron 
políticas del olvido sobre el pasado dictatorial. Paralelamente, 

42	 La Ley Nº 23.492 (23/12/1986), conocida en la transición como ley de 
“Punto Final”, establecía sesenta días corridos para la apertura de nuevas 
causas penales. La Ley Nº 23.521 (08/06/1987), orientada a los “alcances 
del deber de obediencia debida” en las Fuerzas Armadas, dispuso un 
cerrojo legal casi inquebrantable para el juzgamiento de perpetradores 
de rangos inferiores.

43	 Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina: 
del gobierno a la subordinación constitucional”, en Carlos Acuña (et al.), 
Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la política 
argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995.

44	 Diego Galante, “Los debates parlamentarios de ‘Punto Final’ y ‘Obediencia 
Debida’: el Juicio a las Juntas en el discurso político de la transición tardía”, 
en Clepsidra, Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, nº 
4, Buenos Aires, octubre de 2015, pp. 12-33.

45	 Oscar Landi, Reconstrucciones: las nuevas formas de la cultura 
política, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

46	 Emilio Crenzel, 2008, op. cit., p. 150.

las reflexiones sobre qué es o debería ser la democracia se 
diluyeron en el discurso político del orden neoliberal.47

Diferentes fenómenos sociales, políticos, y judiciales dieron 
lugar a un nuevo escenario que comenzó a cristalizarse hacia 
finales del gobierno de Menem, y se intensificó a comienzos 
del nuevo milenio. En el nuevo ciclo, al tiempo que una serie 
de fallos de la Corte Suprema habilitó la reapertura de los 
juicios por crímenes de lesa humanidad en Argentina, las 
relaciones entre derechos humanos y democracia volvieron 
a ser objeto del discurso político. Durante el mandato 
de Néstor Kirchner, el juzgamiento de las violaciones a 
los derechos humanos fue retomado en los discursos 
oficiales como una pieza relevante para el desarrollo de 
la democracia. Estos discursos, entramados en una nueva 
temporalidad, repusieron entre las deudas de la democracia 
hacia los derechos humanos, además del juzgamiento de los 
crímenes de la dictadura, diferentes inequidades sociales y 
políticas que se entendían en la historia más reciente.48 La 
caracterización, en profundidad, siguió transformaciones que 
se habían dado en la forma de denunciar las consecuencias 
de la impunidad, por parte del movimiento de derechos 
humamos y los nuevos movimientos sociales durante la 
segunda mitad de los noventa.49 Ellas habían incluido, al 
establecer una continuidad entre el éxito de una sociedad 
considerada excluyente y la impunidad presente de los 
perpetradores que la habrían escoltado hacia ese estadio, la 
reivindicación de las múltiples dimensiones características de 
las esferas o capas de la tradición de los derechos humanos.50

Durante el nuevo período, se pusieron en juego distintas 
discusiones sobre el rol del Juicio a las Juntas en la breve 
historia de la democracia. Algunos actores, entonces, lo 
interpretaron como un juicio fundador que estableció las 
condiciones para los procesos penales reestablecidos en 
los dos mil. Otros lo entendían como un proyecto caído 
en una historia signada por la impunidad. Dichas disputas, 
cuyos términos estaban anclados en la centralidad de los 
derechos humanos para la democracia, menguaron durante 
la presidencia de Cristina Fernández, pero no terminaron de 
extinguirse.51 A partir de esos debates, incluso, las memorias 
sobre el Juicio a las Juntas fueron apropiadas como símbolo 
de la institucionalidad por un gobierno, el de Mauricio 

47	 Alfredo Pucciarelli (comp.), Los años de Menem: la construcción del 
orden neoliberal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

48	 Ana Soledad Montero, ¡Y al final un día volvimos!: Los usos de la 
memoria en el discurso kirchnerista (2003-2007), Buenos Aires, 
Prometeo, 2012.

49	 Lvovich, Daniel; Bisquert, Jaquelina, La cambiante memoria de la 
dictadura. Discursos públicos, movimientos sociales y legitimidad 
democrática, Buenos Aires, Biblioteca Nacional y UNGS, 2008.

50	 Cf. Jack Donnelly,  Universal human rights in theory and practice, 
Cornell University Press, 2013.

51	 En 2008, Cristina Fernández recibió a Alfonsín en la Casa Rosada, y lo 
saludó como “el símbolo del retorno a la democracia en la República 
Argentina”, en Diario Perfil, 1 de octubre de 2008.
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Macri, que se mostró esquivo a promover las causas por las 
violaciones a los derechos humanos.

Durante la gestión de Cambiemos, la articulación entre 
democracia y justicia por los crímenes de la dictadura decayó, 
por segunda vez, como elemento dinamizante de la vida 
política nacional. Investigaciones recientes han mostrado para 
ese período la deshistorización de los valores contenidos en 
las políticas de gobierno,52 y la relativización de la violencia 
represiva de la dictadura.53 A pesar de ello, en el período el 
declive de la relación significante encontró resistencias. Tras 
un masivo rechazo público en 2017 a la conmutación de 
penas para perpetradores adoptada por la Corte Suprema 
en su fallo “Muiña”,54 el gobierno rubricó un “Plan Nacional 
de Derechos Humanos” que, sin impacto real, daba cuenta de 
límites prácticos a aquellas estrategias de reinterpretación.55

Por motivos de espacio, ahorraré hipótesis sobre el alcance 
de estas relaciones de sentido durante el gobierno de Alberto 
Fernández. Señalaré simplemente, en el discurso oficial del 
período, la presencia de elementos que retomaron y articularon 
transversalmente argumentos plasmados en los discursos 
de los ochenta y de los dos mil.56 Sin embargo, una nueva 
variación parece haberse inaugurado el día que el regreso de 
la democracia cumplió cuarenta años, fecha coincidente con 
un nuevo cambio de signo del Poder Ejecutivo. 

El actual presidente de la Nación, Javier Milei, en una 
entrevista televisiva de la antesala de la campaña electoral, 
produjo una larga y confusa elipsis cuando le inquirieron sobre 
su valoración por la democracia como régimen político.57 El 
significante o el orden de sentidos asociado a la democracia 
no son objetos habituales en sus discursos desde la asunción 

52	 Ana Soledad Montero, “Gestionar la duda. La interpelación al 
paradestinatario en el discurso de Cambiemos (Argentina)”, en Revista 
Mexicana de Opinión Pública, Año 13, n° 25, julio-diciembre de 2018, 
pp. 41-61; Gabriel Vommaro, La larga marcha de Cambiemos: la 
construcción silenciosa de un proyecto de poder, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2019.

53	 Daniel Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea, 
2018.

54	 Emilio Crenzel, “Four Cases under Examination: Human Rights and 
Justice in Argentina under the Macri Administration”, en James, Mark 
(ed.), A crisis in coming to terms with the past, Liverpool, University of 
Liverpool, 2020.

55	 Decreto 1024/2017, “Primer Plan Nacional de Acción en Derechos 
Humanos (2017- 2020)”, en Boletín Oficial de la República Argentina, 
12 de diciembre 2017.

56	 Al cumplirse treinta y cinco años del inicio de las audiencias del Juicio 
a las Juntas, el presidente Fernández publicó en la red social ―entonces 
llamada― Twitter: “Hoy se cumplen 35 años del histórico Juicio a las 
Juntas, que fue más que una decisión valiente de Raúl Alfonsín: fue el 
grito de justicia de una sociedad que no estaba dispuesta a convivir 
con la impunidad de los genocidas y es hoy uno de nuestros acuerdos 
sociales más sólidos”. Alberto Fernández, “Hoy se cumplen 35 años…”, 
en X, 22 de abril de 2019. Disponible en https://twitter.com/alferdez/
status/1253063437875322880?lang=es.

57	 Javier Milei, entrevista de Luciana Geuna y María Eugenia Duffard, en 
Todo Noticias, 13 de agosto de 2021. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=JnwwYwnijqk.

presidencial, textos que sin embargo sí se han mostrado 
disruptivos y refundacionales en una multiplicidad de otros 
aspectos de la vida colectiva. Su vicepresidenta, Victoria 
Villarruel, promotora pública de una “verdad completa” sobre 
la violencia política de los setenta ―narrativa que, preconizando 
los crímenes cometidos por las organizaciones revolucionarias, 
nació en los círculos de sociabilidad militar hacia finales de los 
noventa, y se caracteriza por llamativas proximidades con los 
argumentos reivindicatorios de la represión utilizados desde 
los años de dictadura ―,58 es reconocida entre sus pares 
por su compromiso y militancia en la defensa política de 
perpetradores condenados. Estas banderas fueron asumidas 
por Milei en su primera conmemoración oficial del golpe de 
estado de marzo de 1976.59

Parecería, así, apreciarse una serie de regularidades históricas. 
Desde el Juicio a las Juntas, en la cultura política local, las 
discusiones sobre el sentido de la democracia se encadenaron 
por asociación a determinados posicionamientos en materia 
de derechos humanos. De esa asociación, se extraían y 
postulaban determinados deberes colectivos sobre el pasado 
y el presente. A la inversa, en diferentes ciclos políticos, el 
declive de uno de esos ejes se comportó como correlato al 
detrimento del otro como núcleo de sentidos dinamizante de 
la vida colectiva.

Comentarios finales

La intensidad y duración del Juicio a las Juntas como núcleo 
dinámico para la construcción de representaciones sobre 
la vida colectiva, representaciones que aunaron pasados y 
diferentes presentes, posicionamientos subjetivos y grupales, 
fue resultado de un conjunto heterónomo de características.

Por un lado, fue producto de la iniciativa de diferentes 
actores que construyeron, transmitieron y encontraron 
suficiente consenso social para la idea de que esos crímenes, 
por su naturaleza, no debían quedar impunes. La idea de 
que constituye una práctica justa —en sentido kantiano, 
imperativa— procurar una reparación social del daño; 
aun cuando este daño sea, infinitamente, irreparable. En 
ese marco, durante la transición, se sugirió también la 
extrapolación de la función particularizante de los procesos 
penales a la generalización de las consecuencias de los actos 
jurídicos a nivel societal. Al restituir el valor social de las 
víctimas, a partir de su trato como sujetos de derecho, se 
postulaba promover el imaginario social de una sociedad 
en la que la justicia, expresada en este modo de ser con 

58	 Valentina Salvi, De vencedores a víctimas: memorias militares sobre el 
pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012.

59	 Casa Rosada, “Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Completa”, 
24 de marzo de 2024. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=dcHv_BNdVAI.
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la materia y el lenguaje del estado de derecho, podía ser 
posible.60 A pesar de ello, dicha dimensión ético-política 
de los juicios, al tiempo, resultaba acotada con un sentido 
pragmático, al interpretarse un delicado equilibrio entre los 
peligros implícitos tanto de la impunidad como de un nuevo 
derrocamiento para el régimen democrático.61

En este contexto, la característica más distintiva del Juicio 
a las Juntas, como acontecimiento histórico, no resultó de 
su pertinencia al reino de lo jurídico, como tampoco de sus 
determinantes en el universo de lo social. Sino, con precisión, 
de la imbricación entre esos dos campos de representación 
social. Es decir, su cualidad como un evento que no era 
enteramente judicial ni social, con efectos en cada uno de 
esos campos, que dialogaron y se retroalimentaron.

El diálogo establecido entre lo que ocurría en la sala y los 
procesos culturales y sociales más amplios que pugnaban por 
reinterpetrar un pasado asolador, así como las características 
de un presente deseable, resultó determinante para que el 
juicio se convirtiera en un referente sostenido en la organización 
de múltiples memorias colectivas, y también para las disputas 
y luchas entre esos relatos. Como se sugirió, dichas disputas 
recobraron nuevos bríos y estrategias, con antiguos y nuevos 
actores, tras la finalización del juicio y en diferentes ciclos 
políticos y sociales hasta los años más recientes. Y así, el Juicio 
a las Juntas promovió una forma (una de las formas) mediante 
la que parte de nuestra sociedad articuló sus discusiones 
sobre una sociedad más justa, con la premisa y bandera de los 
derechos humanos. Lo que, por cierto, no es poco.

Este hecho, percibido como natural en nuestra historia social 
reciente, pero no tanto en otras experiencias posteriores a 
procesos de violencia masiva, se imbricó de forma decisiva 
en la historia política reciente y sus discusiones sobre lo 
que debe ser la democracia. Y en ese marco, en el tiempo 
presente, las reticencias, o cuanto menos las dificultades, 
para narrar la democracia pueden pensarse por esa condición. 
Tienen, entiendo, un determinante histórico —o, con mayor 
precisión, se apoyan en una estructura de sentido de larga 
duración que enmarca las relaciones de sentido enunciables, 
“comprensibles”, en la cultura política local. En nuestra 
sociedad, desde los ochenta, la historia de la democracia —de 
las discusiones sobre sus dimensiones sustantivas, sobre qué 
es o qué debería ser— se asoció a las luchas por los derechos 
humanos, con intensidades de diferente duración. Esta relación 
formó parte de la vida política en otros procesos globales y 
regionales, aunque tal vez en pocos de forma tan decidida. 
Desde los ochenta, resulta sumamente difícil tematizar la 
democracia en Argentina sin hablar de los derechos humanos. 
Por supuesto, ello no impide que se pueda hablar aún de 
política; aunque no toda política es democrática.

60	 Inés González Bombal, 2004, op. cit.
61	 Nino, 2006, op. cit.
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40 years after the Trial of the Military Juntas. 
The habitability of a criminal event in collective 
memories.

Resumen

El Juicio a las Juntas Militares (1985) fue un evento 
central en las políticas públicas que se implemen-
taron en Argentina para procesar las violaciones a 
los derechos humanos durante la última dictadura 
(1976-1983), y contribuyó en forma decisiva en la 
elaboración de conocimiento público y memorias 
sociales sobre esos crímenes. El artículo revisa las 
características y el contexto histórico del evento; 
analiza las relaciones entre el acontecimiento penal 
y su repercusión en la escena pública; y finalmente 
reflexiona sobre la relación entre esos procesos y la 
cultura política local, en particular, las ideas sobre 
democracia.

Palabras clave: Argentina – Juicio a las Juntas – me-
morias sociales – democracia.

Abstract

The Trial of the Juntas (1985) was a major event 
in the public policies that were implemented in Ar-
gentina to prosecute human rights violations during 
the last dictatorship (1976-1983). Also, the trial had 
a significant impact on the development of public 
knowledge and social memories about those cri-
mes. In this paper, first, we review the characteris-
tics and historical context of the trial. Second, we 
analyse the relationships between the trial hearings 
and their impact on the public scene. Finally, we re-
flect on the relationship between these processes 
and local political culture, in particular, ideas about 
democracy.

Keywords: Argentina – Trial of de Juntas – social 
memories – democracy.
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