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A 40 anos del Juicio alas Juntas

La habitahilidad de un acontecimiento penal en las memorias colectivas

Introduccién’

Poco tiempo atras, en las salas de cine argentinas, se
proyect6 durante meses la pelicula del cineasta Santiago
Mitre, Argentina, 19852 Con elementos del género del
realismo histérico, el film narra desde el punto de vista del
equipo de fiscalia el acontecimiento del Juicio a las Juntas
Militares, llevado a cabo en la transicion argentina. La trama
se construye entre el dia en que se notificé a los fiscales el
inicio de las audiencias —la “noticia” de que el acontecimiento,
finalmente, tendria lugar—y el inicio del posterior proceso de
apelacion del fiscal —es decir, la “noticia” de la sentencia—.
El film resulté multiplemente premiado y celebrado por
la critica, incluyendo premios en los festivales de Venecia,
San Sebastian, un Globo de Oro, y una nominacién como
mejor pelicula internacional en los Premios Oscar. Pero,
sobre todo, el film fue acompafiado por un fenémeno
sociolédgico llamativo. En las salas de cine, las escenas del
juicio —que se esmeraban en reproducir cuidadosamente los
giros dramaticos y expresivos de las audiencias celebradas
en 1985— producian entre los espectadores de la sala de
cine exactamente las mismas reacciones, exactamente en
los mismos pasajes, que se habian constatado entre los
asistentes originales de la sala de audiencias cuarenta afios
atras. Por su parte, la pelicula motivé diferentes reacciones
publicas entre protagonistas “originales” de aquel periodo
histérico, disputando, celebrando o cuestionando lo que
entendian como fallos o aciertos de la interpretacién.

Expresada en las diferentes reacciones suscitadas por la
obra, la vitalidad del acontecimiento del Juicio a las Juntas
en la “moral colectiva” (diria Durkheim), abre una serie de
interrogantes sobre los procesos sociales que incidieron en la
construccion de la capacidad perdurable del acontecimiento
en la organizacién de representaciones colectivas.

* Instituto de Investigaciones Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4507-
0857.

1  El presente trabajo es resultado de una investigacion financiada por
FONCyT - Fondo para la Investigacién Cientifica y Tecnologica, Argentina,
Proyecto PICT2019-2019-01874%, dirigido por Emilio Crenzel.

2 Santiago Mitre, Argentina, 1985, Argentina-Estados Unidos, 140 minutos,
2022.
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El presente trabajo propone explorar algunas caracteristicas
consideradas centrales en aquellos procesos. En ese
marco, interpreta la experiencia del Juicio a las Juntas como
acontecimiento multidimensional, complejo, heterogéneo, en
el que distintas clases de actores, con expectativas diversas,
actualizaron sus disputas, tanto dentro como fuera de
tribunales, sobre el sentido del pasado y el mundo compartido.
Organizo estas impresiones entendiendo en esta causa penal
el inicio de una serie perdurable y rastreable —aunque no sin
momentos algidos y de languidez, o diferentes procesos de
reinterpretacion— en la produccién de practicas y sentidos
sociales en torno a los derechos humanos en Argentina.

El analisis se ordena, a continuacioén, en tres secciones. La
escision es, en rigor, arbitraria. EL primer apartado resefia
descriptores centrales sobre las caracteristicas, la cronologia
y el contexto histérico del evento. El segundo apartado,
por su parte, busca poner de relieve las relaciones entre
el acontecimiento penal y la dinamica social en la que ese
acontecimiento fue, a la vez, un producto y un elemento
de irrupcion. Se revisan, asi, relaciones entre el marco del
discurso judicial y los discursos producidos durante las
audiencias; y su circulacion, apropiacion y resignificacion en
la comunicacion publica. EL ultimo apartado, finalmente, se
concentra en la relacion entre estos procesos y la cultura
politica local. En particular, las ideas sobre democracia.

El acontecimiento

EL 9 de abril de 1985, en el Palacio de Tribunales de la Capital
Federal, situado en el corazén del centro portefio, tuvieron
inicio las audiencias orales y pulblicas de la causa penal que
fue conocida como Causa 13, en el mundo judicial, y mas
extendidamente rememorada como el Juicio a las Juntas.

La causa, conducida por la Cadmara Federal de Apelaciones
de la Capital Federal, tenia por proposito evaluar las
responsabilidades criminales que competian a las Juntas
Militares por el régimen de desaparicién de personas
durante la dltima dictadura en Argentina. En particular, llevo
al banquillo de acusados a los nueve excomandantes de las
Fuerzas Armadas que gobernaron el pais entre 1976 y 1982
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(Jorge Videla, Roberto Violay Leopoldo Galtieri por el Ejército;
Emilio Massera, Armando Lambruschini y Jorge Anaya por la
Armada; Orlando Agosti, Omar Graffigna y Basilio Lami Dozo
por la aviacién), periodo que resultaba entendido como el de
mayor intensidad en las practicas de represion clandestina.
Por cierto, en el contexto de la transicion, no parecia claro
cudl seria el devenir del acontecimiento.

En materia de las expectativas de justicia, la construccién de
conocimiento sobre los crimenes del Estado dictatorial habia
sido un proceso gradual y heterogéneo, iniciado en los afios
de dictadura, con una participacién sustantiva del movimiento
de derechos humanos3 A la hora de la transicion, en este
universo de actores, resultaba una consigna clara la necesidad
de la actuacion de la Justicia; pero no atin los medios y plazos
para su consecucion. Por un lado, existian dudas sobre el
accionar de un Poder Judicial que se habia mostrado, cuando
no complice, complaciente con el régimen militar. Por otro
lado, sopesaban las posibilidades que la dificil coyuntura
politica ofrecia. Y a partir de este marco, los organismos
interpretaban que la prosecucion de la justicia consistiria mas
bien en un camino de largo plazo, que requeria la construccion
de amplios consensos politicos (de alli, la propuesta de una
comisién parlamentaria investigadora) como paso previo al
juicio penal* Asi, la justicia se avizoraba como un horizonte
deseable y necesario; pero de tiempo indeterminado.

En efecto, el juicio se producia en una coyuntura politica
disruptiva. Signada, ante todo, por la retirada de una
dictadura que intent6é imponer como Unica condicién —tras
diferentes ensayos de intervencién mas amplia, frustrados
junto a la derrota en Malvinas— la no revisién de los crimenes
cometidos. También, por un reacomodamiento de las fuerzas
partidarias mayoritarias tras la derrota del peronismo en las
elecciones de octubre de 1983 —para diferentes actores, hasta
acontecida, inverosimil—. Y finalmente, el ascenso de nuevos
actores poco tiempo antes minoritarios dentro del partido
gobernante: el radicalismo. Todo ello cristalizé un clima en el
que la condicion inestable del régimen democratico resultd
un supuesto para multiples agentes de la vida colectiva
(lo que se expresaba en una volatilidad de expectativas
sobre su estabilidad politica; pero también sobre su marco
programatico en materia politica, econémica y social).5

El propio acontecimiento penal habia tenido una deriva
institucional compleja en funcién de esa coyuntura. Se apoyd,
primero, como retomaremos mas adelante, en el impulso

3 Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mas: La memoria de las
desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

4  Elizabeth Jelin, “La politica de la memoria: el movimiento de derechos
humanos y la construccién democratica en la Argentina”, en Carlos Acufia
(et al.), Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la
politica argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.

5 Oscar Landi e Inés Gonzalez Bombal, “Los derechos en la cultura politica”,
en Carlos Acufia (et al.), Juicio, castigos y memorias: derechos humanos
y justicia en la politica argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.

prestado por el nuevo gobierno a partir de un proyecto de
justicia transicional que lo coloco en el centro de la escena
politica desde el inicio de la transicion. Requirio, segundo, un
tratamiento parlamentario por partida doble que garantizara
la jurisdiccion de la Justicia Federal para los crimenes
analizados (la nulidad de la “autoamnistia” declarada por
la Junta Militar; y la Ley 23.049 de Reforma del Cédigo de
Justicia Militar; sancionadas durante el primer verano de la
democracia).f Bajo ese encuadre legal fue antecedido por un
tratamiento en primera instancia ante el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas (maximo o6rgano de la justicia
castrense) que habia concluido, en septiembre de 1984, que
de cara a “lucha contra la delincuencia subversiva y terrorista
que asolé a nuestra patria” las acciones de los acusados
resultaban inobjetables en su contenido y en su forma.”

Tras conocerse la decisién de la justicia castrense, la Camara
Federal —recientemente reconfigurada en su composicién
al igual que la Corte Suprema de Justicia, con hombres de
diversa extraccion en el Poder Judicial— asumié el control del
juicio de acuerdo con lo establecido en la Ley N° 23.049, e
instruyé al tribunal militar para que remitiera las quince mil
fojas de expedientes, hasta alli obrantes, al fiscal.® Durante
la feria judicial de verano, la Camara Federal debié resolver
una serie de disposiciones juridicas, técnicas, procesales y de
comunicacion.

Las audiencias se orquestaron escalonadamente, configurando
diferentes escenarios y tépicos sobre los crimenes del pasado
reciente. Tras una primera semana que fue dedicada a los
testimonios de los protagonistas del gabinete derrocado en
1976, el juicio se volco sustantivamente a la evaluacion de las
denuncias que el fiscal habia escogido, adoptando un criterio
de “economia procesal”’, entre las relevadas por la CONADEP
un afio atrads.® Las audiencias tuvieron un total de 530 horas,
e incluyeron los testimonios de 833 personas (546 hombres
y 287 mujeres), entre los que se contaron 64 testimonios de
militares y alrededor de 100 representantes de la sociedad
politica y civil; el resto quedo representado por las voces de

6 La Ley 23.040 (19/12/1983) sancioné la nulidad por inconstitucionalidad
de la Ley 22.924 de “Pacificacién Nacional” emitida por la Junta Militar
en la antesala de la transicién (22/09/1983), cuyo objeto habia sido la
impunidad por los crimenes cometidos, y conocida debido a ello como
“ley de autoamnistia”. La Ley 23.049 de “Reforma del Cédigo de Justicia
Militar” (09/02/1984) dispuso el recurso de apelacién ante la Justicia
Federal para los procesos penales bajo competencia natural del Consejo
Supremo de las Fuerzas Armadas.

7  Carlos Nino, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Ariel, 2006.
José Eliaschev, Los hombres del juicio, Buenos Aires, Sudamericana, 2071

9 La Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP),
creada el 15 de diciembre de 1983 mediante decreto presidencial
(Decreto N° 187/83), fue un érgano de composicién heterogénea
constituido con el objetivo de sistematizar y producir un informe sobre
la desaparicién de personas en la Argentina reciente. Su informe, Nunca
Mas, tuvo considerable impacto publico durante la transicion y en las
memorias sociales hasta la actualidad. Véase Comision Nacional sobre
la Desaparicién de Personas (CONADEP), Nunca M4s: Informe de la
Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, Buenos Aires,
Eudeba, 1984; Emilio Crenzel, 2008, op. cit.
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los familiares de las victimas del terrorismo de Estado y las de
los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencion
y desaparicion. Junto a los jueces, la fiscalia, las defensas
y los acusados, fueron también protagonistas del evento
672 corresponsales de la prensa local e internacional, y 104
“invitados especiales” que rotaron diariamente (categoria que
incluyé la participacién de personalidades de la vida politica
y civil, militares, y de los organismos de derechos humanos),
quienes siguieron atentamente lo que ocurria en la sala.®

Los testimonios de las victimas y sus familiares, organizados
a partir de sus experiencias en multiples centros clandestinos
de todo el pais, finalizaron el 14 de agosto. Ponderar la carga
significativa, la densidad politica y humana de esas voces
ciertamente excede los marcos de este trabajo. Circunscriptos
a un estilo narrativo factico y neutro por indicacion del
tribunal, su potencia expresiva trasvasé permanentemente, sin
embargo, la légica de esos limites. Volveré, brevemente, sobre
este aspecto, mas adelante. Entre el 11y el 18 de septiembre,
la fiscalia present6 su requisitoria de penas. El final de la
presentacién (la expresién del fiscal al tribunal sobre lo que
entendia como un pedido de “todo el pueblo argentino™
“Sefiores jueces, nunca mas’; mediada por la efusiva y
extendida aprobacién del piblico en la sala) sea tal vez el
pasaje mas evocado en las memorias sociales sobre el juicio.

Las tres primeras semanas de octubre dieron lugar a
los descargos de las defensas y los acusados. En ellos,
se combinaron argumentos juridicos (la impugnacién de
testimonios o pruebas; el presunto desconocimiento sobre los
crimenes denunciados y la supuesta legalidad de las 6rdenes
emitidas; el argumento de subordinaciéon a un mandato
constitucional); junto a estrategias y proclamas politicas
(una asuncién implicita de los crimenes como el precio
necesario para la “victoria” en la “guerra antisubversiva”; una
demanda de reconocimiento y gratitud social por esa victoria,
y consecuentemente por esos actos; la denuncia del evento
judicial como un simulacro y una revancha de la “subversion”).
De ese modo, reprodujeron argumentos plasmados durante
el juicio por otras voces militares (y algunos civiles).”

EL 9 de diciembre de 1985, transmitida en vivo por cadena
nacional, se conocié la sentencia de la Cdmara Federal.?
Fue acompafiada por un documento escrito para la ocasion,
con los argumentos determinantes del fallo. La Camara

10 Sergio Ciancaglini y Martin Granovsky, Nada mas que la verdad: el Juicio
a las Juntas. La guerra sucia desde el golpe hasta las autocriticas
militares, Buenos Aires, Planeta, 1995.

1 Diego Galante, “Culpables de nada y responsables de todo: los
excomandantes y el Juicio a las Juntas”, en Claudia Feld (et al.) Las voces
de la represion: declaraciones de perpetradores de la dictadura
argentina, Buenos Aires, Mifio y Dévila, 2020b.

12 Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal,
Texto completo de la sentencia dictada el 9 de diciembre de 1985
por la excelentisima Cimara N L de Apel: en lo Criminal
y Correccional Federal de la Capital Federal, 2 tomos, Buenos Aires,
Imprenta del Congreso de la Nacion, 1987.
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Federal condené a Jorge Videla y Emilio Massera, emblemas
del gobierno dictatorial, a cadena perpetua. Roberto Viola
fue sentenciado a diecisiete afios de prisién. Armando
Lambruschini recibié ocho afios de condena. Orlando Agosti,
cuatro afios y medio de pena. Finalmente, Leopoldo Galtieri,
Omar Graffigna, Jorge Anaya y Basilio Lami Dozo, al ser
consideradas por el tribunal insuficientemente probadas las
acusaciones en su contra, resultaron absueltos. La dispersién
de las penas se explicaba al menos por dos elementos
procesales. Por un lado, la Camara Federal desestimé el
argumento del fiscal sobre la responsabilidad colectiva
de las Juntas en la conduccion represiva, y circunscribio la
responsabilidad de cada excomandante Unicamente a los
crimenes probados bajo la érbita de su propia fuerza de
origen. Por otro lado, Videla y Massera fueron los Unicos
acusados a los que, en la transicion, pudo probarse la comisién
de homicidios a partir del hallazgo de los cadaveres de las
victimas, lo que explicaba sus condenas a prisién perpetua. Y
asi, paradojalmente, la desaparicion de personas —la practica
mas emblematica de la violencia dictatorial, que por entonces
carecia de figura penal—, aunque tematizada e implicita a
lo largo del curso judicial, no tuvo representacién en las
condenas, mas que a partir de sus indicios y fragmentos (el
secuestro y la privacion ilegitima de la libertad, las torturas,
la falta de datos posteriores sobre los paraderos).

Maés alld de la distribucion de penas, el fallo fue rotundo
en enfatizar una pieza principal. Por un lado, hizo propia la
caracterizacion de las defensas acerca del clima politico previo
al golpe de Estado en términos de una “guerra revolucionaria”
(caracterizacion que es, atin hoy, objeto de debate histérico).
Sin embargo, tras esa licencia, subrayé inmediatamente
la manifiesta “antijuridicidad” de la respuesta escogida.
Sustancialmente, enmarcé las acciones de las Juntas en un
plan sistematico criminal, organizado colectivamente, para
la comisién de los crimenes que se habian auditado y el
ocultamiento de esos hechos. Este aspecto juridico fue central
en el fallo, y resulté determinante desde el punto de vista
legal, pero también para los saberes colectivos en Argentina.

La noticia del fallo tuvo un impacto masivo a escala nacional
e internacional. Mientras que en el universo del movimiento
de derechos humanos se percibieron reacciones de diferentes
matices frente a los resultados del juicio (aspecto en el que las
cinco absoluciones resultaron cruciales), en buena parte del
espectro politico, asi como entre multiples personalidades
de la sociedad civil, el fallo se celebré6 como un logro de
la democracia. Esta interpretacién se impuso, también, en
las posiciones internacionales sobre el suceso. Todas estas
voces entendian que el juicio habia sido —en la expresidn del
escritor y exintegrante de la CONADEP Ernesto Sabato— “un
proceso Unico en la historia [y una] honrosa demostracién de
la democracia argentina para [el] mundo”®

13 Diego Galante, El Juicio a las Juntas. Discursos entre politica y justicia
en la transicién argentina, La Plata, Los Polvorines, Posadas, Universidad
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Desde su inicio hasta nuestros dias, el evento penal ha
inspirado un significativo acervo de objetos culturales
de diversa indole, incluyendo publicaciones periodisticas
tematicas, diferentes libros conmemorativos y novelas,
audiovisuales y films, archivos y estudios académicos. Se
ha convertido también, en un lugar de memoria que,* con
diferentes ciclos de activacién, particularmente durante
los periodos de impunidad, ha sostenido representaciones
colectivas sobre los crimenes del estado dictatorial. Desde
los dos mil, se convirtié en un objeto comin a todos los
textos escolares de historia de la escuela media® Ha sido,
como se revisara mas adelante, un disparador de procesos
de justicia mas amplios a partir de los eventos que se habian
probado y de su repercusién en la opinion publica.

Estos multiples efectos en la vida colectiva, que involucraron
esferas tan heterénomas como la ponderacion de sus efectos
en el lazo politico, la construccion de conocimiento sobre
los crimenes, la reparacion a las victimas, y la organizacion
de memorias colectivas sobre un pasado reciente que
hasta entonces se presentaba como una “catastrofe” para
la significacion, suponen repercusiones que exceden el
fendmeno estrictamente penal® Consecuentemente, invitan
a preguntarse por las condiciones sociales de dicho impacto,
es decir: por las aristas y el funcionamiento de aquella
resonancia que, en el contexto de la transicién, amplificaba lo
acontecido en la Camara Federal como un fenémeno mucho
mayor al universo penal.

El Juicio, mas que un juicio

La preeminencia que tuvo el tratamiento de las violaciones a los
derechos humanos en la historia politica de nuestro pais no se
explica por una dimension superestructural o las disquisiciones
de una ingenieria politica “desde arriba”, segiin lo entiendo.
Antes bien, tuvo arraigo en practicas de sentido mas concretas,
inmanentes, que se gestaron en torno al fenémeno judicial. Y,
en todo caso, aquella voluntad por significarlo desde el poder
se encontré mediatizada por dichas practicas.

Desde el Juicio a las Juntas, el tratamiento judicial de los
crimenes de lesa humanidad en Argentina involucrd una
pluralidad de dimensiones y practicas significativas que

Nacional de La Plata, Universidad Nacional de General Sarmiento,
Universidad Nacional de Misiones, 2019, pp. 186-187.

14  Cfr. Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo,
Trilce, 2008.

15 Diego Born, “Las representaciones de la Gltima dictadura militar. Los
textos escolares de Historia en el nivel Secundario de la Ciudad de Buenos
Aires, 1976-2009", tesis de Maestria en Ciencias Sociales, Buenos Aires,
FLACSO, agosto de 2010, p. 107.

16  Gabriel Gatti, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una
ofe de la identidad, Montevideo, Trilce, 2008.

fueron mas alla de la loégica penal. Tuvieron, también, una
enorme cantidad de actores e intérpretes en esas practicas
de significacién, que trasvasaron multiples habitats y esferas
de la vida colectiva.

Circunstancias procesales especificas —derivadas de la
arquitectura juridica de la ya mencionada Ley 23.049 de
febrero de 1984, conocida como Reforma del Cédigo de Justicia
Militar— imprimieron al desarrollo de la Causa 13 una de sus
caracteristicas mas significativas, su caracter oral y publico.
Este hecho resultd un fendmeno inédito en la Justicia Federal.
A tal punto, que las audiencias conducidas por la Camara
Federal involucraron la inauguracion, con ese uso especifico,
de la sala concebida para ese fin en el Palacio de Tribunales
de la Capital Federal. De ese modo, con ese juicio inaugural,
surgi6 una caracteristica que se convirtié luego en una clave
de los procesos por crimenes de lesa humanidad en Argentina
en sus diferentes etapas. A saber, una puesta y escenario
comunicativo especifico que reunia en un tiempo y un espacio
determinados a multiples voces del acontecimiento (jueces,
testigos, fiscales, defensores; prensa y publico invitado).”

Esta caracteristica, en apariencia secundaria a la materia
tratada, resulté determinante en los sentidos producidos
dentro y fuera de la escena juridica.

Por un lado, como ha mostrado una tradicién de la sociologia
juridica, el discurso juridico se organiza (como todo género)
a través de determinadas operaciones de recorte de la
realidad social, la que resulta asi arbitrada al interior de ese
arbol de categorias y sus propias reglas y jerarquias sobre
lo enunciable. Estos marcos se desempefan, en la practica
judicial, constituyendo efectos de cristalizacion sobre el
estado de relaciones de poder en una coyuntura dada. En el
contexto de esas relaciones-practicas de poder, ingresan al
evento judicial una pluralidad de discursos, que el tribunal
guia, orienta, disecciona y rejerarquiza con el propésito de
construir un tipo de verdad (la juridica, cuyos enunciados se
concretan en el fallo judicial).® Parte de la eficacia simbélica
del Juicio a las Juntas en la transicion, y luego en las memorias
sobre los crimenes de la dictadura, se construyé sobre la
base de esa autoridad. Como ha mostrado Ester Kaufman, el
evento funciond como un ritual tamto juridico como formal
(destinado a reforzar las jerarquias de poder) vy, a su vez,
extraordinario (transformando esas jerarquias en el mismo
acto)® Decisiones como la disposicion espacial y de los
simbolos en la sala, el aura de solemnidad, y la permanente
mediacién del tribunal como arbitro en las audiencias,

17 Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los
excomandantes en Argentina, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 17.

18 Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Editorial
Gedisa, 1995.

19  Ester Kaufman, “Desnaturalizacién de lo cotidiano: el ritual juridico en el
juicio a los excomandantes”, en Rosana Guber, El salvaje metropolitano:
A la vuelta de la antropologia postmoderna, reconstrucciéon del
conocimiento social en el trabajo de campo, Buenos Aires, Legasa, 1991.
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contribuyeron a construir la autoridad del tribunal como
intérprete legitimo de lo narrado. En ese contexto, el
magnanimo silencio en la sala tras finalizar los jueces la
lectura de la sentencia resulta elocuente sobre la eficacia de
aquella “dltima palabra” que dio por probada la criminalidad
de los eventos que se habian auditado. Tras el fallo de la
Camara Federal en diciembre de 1985, no resulta posible, de
buena fe, negar la naturaleza y veracidad de los crimenes.

Dicho esto, asi como el recurso juridico se construye sobre la
base de esa autoridad de la palabra judicial, hay que sefalar
un fenémeno concurrente. La sintaxis juridica, sobre todo
en un juicio oral, no anula ni agota aquellos otros discursos
convocados; ellos siguen circulando en el evento comunicativo
y forman “capas” de distintos registros discursivos, que se
superponen, dialogan, o bien —en ocasiones— se hibridan en
la enunciacion judicial.

En el plano dialogico debiera volver a ser ponderado, una
vez mas, el valor de los testimonios de victimas y familiares.
Durante el Juicio a las Juntas, no solamente brindaron indicios
y pruebas para la evaluacién judicial, sino que permitieron
construir dimensiones decisivas para los procesos de
justicia. Entre ellas deseo resaltar particularmente dos. La
primera se hilvano a partir de un conjunto de caracteristicas:
el estremecedor relato de los mas cruentos vejamenes
imaginables, la secuencia “en fila" de testimonios en la sala;
el hecho de que fueran seleccionados para ser tratados por
el tribunal sélo algunos casos por un criterio de “economia
procesal”; y la aparicién espontanea durante las audiencias
de informacion sobre nuevas victimas. Este conjunto de
circunstancias daba lugar a una particular percepcion
traslucida en el evento comunicativo: la inconmensurabilidad
de la serie de crimenes. A partir de este efecto, el Juicio a las
Juntas semejaba un evento que s6lo comenzaba a tirar la punta
de un ovillo que era, segin la escena traslucia, infinito. La
segunda dimension que deseo resaltar, en la forma en que los
testimonios intervinieron en el devenir judicial, tiene que ver
con la figura del perpetrador. EL objeto del Juicio a las Juntas fue
la responsabilidad penal de los comandantes. Sin embargo, la
forma en que la autoridad judicial medi6 en el relato producido
por los testimonios —al demandar un minucioso relato factico
de circunstancias y hechos— incidi6 en que la figura del
perpetrador adquiriera protagonismo y ocupara un rol central
en esos testimonios, que no podia desdibujarse ni ser absorbida
por la responsabilidad de las Juntas. Ello encontré eco en
las propias reglas de juego de la légica juridica, y resulté un
determinante para la decisién de la Camara Federal (expresada
en su considerando decimosegundo del fallo) de propulsar la
investigacion penal sobre las responsabilidades de aquellos
perpetradores materiales de los crimenes mencionados
durante las audiencias.?’ De este modo, el conocimiento sobre

20 Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal,
1987, op. cit.
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los crimenes daba lugar a la necesidad —ya no s6lo moral, sino
juridica— de proseguir la investigacion penal.

Ahora bien, por otra parte, como ya ha sido sugerido, los textos y
voces que una escena juridica convoca pueden no sélo dialogar
sino también superponerse en el evento comunicativo a la
voz judicial. La dindmica mediante la cual la autoridad judicial
organiza, dialoga y resignifica textos acontecidos durante el
devenir del proceso penal, no agota los sentidos articulados en
esos otros discursos. Esos textos pueden presentar elementos
significativos que comportan resistencias al recorte de sentido
juridico; bajo la forma de un excedente desacreditado por el
tribunal, o bien disputando la hegemonia de la interpretacion
judicial. Y asi, como en todo juicio oral, se dicen cosas no
judiciales. En otro trabajo he indagado la emergencia, durante el
desarrollo de las audiencias de la Causa 13, de la disputa sobre
la “inocencia” de las victimas; disputa en la que se asumia como
indice de esa “inocencia” el nivel de proximidad o lejania de las
victimas respecto una organizacién politica revolucionaria. Se
trataba de un contrasentido juridico, porque desde la éptica del
derecho una victima no es inocente o culpable; simplemente es
victima de un delito o no lo es. En ese mismo marco, he sefialado
su correlato en las limitaciones —eminentemente, sociales—
para tematizar la militancia politica de las victimas, en el marco
de delitos consumados, justamente, con ese sentido general.?
Y en otro lugar, he planteado la forma en que las estrategias de
los acusados durante el proceso penal se desentendieron de la
dimension juridica, para emprender un discurso celebratorio, y
a la vez demandar una reivindicacion publica, por la proclamada
“victoria en la guerra antisubversiva” a partir de la comisién de
esos crimenes.?? Estos elementos, convivientes en la escena
judicial junto a la palabra juridica, no pueden explicarse sin
remitir a la constelacion de las representaciones sociales
durante la transicién. En el contexto cultural de los ochenta,
el desplazamiento del marco politico de los crimenes resultéd
un correlato del marco cultural, clima de época y discursos
en circulacién que rodearon al juicio. Como ha mostrado
Crenzel en su anilisis sobre la experiencia de la CONADEP,
esta cosmogonia se caracterizaba por una dimensién narrativa
e interpretativa de lo acontecido en clave moral: el resultado
de dos violencias extremas y contrapuestas (la revolucionaria
y la militar), frente a las que la sociedad argentina fue participe
involuntaria y victima. A partir de alli, la condicién de victima
se establecia en base a una condicion moral: la exterioridad
a esos grupos, lo que impulsé dificultades para hablar sobre
la dimensién politica de las desapariciones.?® Por cierto, este
imaginario, no puede separarse de otros discursos vigentes
en la época y heredados de la dictadura: la celebracién de la
“guerra antisubversiva” o la estigmatizacién de las militancias
politicas.

21 Diego Galante, “Identidades politicas y justicia transicional. Las
representaciones sobre los desaparecidos en el Juicio a las Juntas
Militares de 1985 en Argentina”, en Estudios Politicos, n° 58, mayo-
agosto de 2020, pp. 87-110.

22 Diego Galante, 2020b, op. cit.
23 Emilio Crenzel, 2008, op. cit.
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Lo que deseo subrayar aqui, como aspecto relevante de
estos procesos de significacion, es que las condiciones de
produccién y de audibilidad de esos textos, no ungidos por
la legitimidad juridica, no resultan propiedades de la escena
judicial, incluso cuando aparecen mediatizados por ella. Son
resultado, en cambio, del estado de las discusiones existentes
en una sociedad dada en una coyuntura histérica especifica —o,
como diria Foucault, propiedades de su formacion discursiva.

He alli, entiendo, el quid de la cuestion. Se encuentra aqui
la clave para comprender el efecto social (real y potencial)
de los juicios por crimenes de lesa humanidad, y de los
motivos por los que, desde el Juicio a las Juntas, a través de
estos juicios pudieron discutirse —o proponer discutirse—
cosas tan disimiles a las responsabilidades penales como
el sentido y contenido de la democracia (aspecto sobre el
que volveremos enseguida). Sin perjuicio de la dimensién
simbdlica en la eficacia de la accion judicial, el Juicio a las
Juntas funcion6é como una caja de resonancia que conducia
y amplificaba diferentes discursos colectivos, procurando
ordenarlos, en el contexto de una sociedad que pugnaba por
significar su pasado. Consistid, asi, en un evento que permitié
a la vez conocer los crimenes, y organizar socialmente en
torno a ellos un sentido, proveyendo marcos de seleccién
de lo memorable a partir de los elementos que se habian
investigado. Y consecuentemente, convirtiéndose a su vez en
si mismo en un referente para esas luchas por la memoria.?*
En suma, un evento que no ha sido enteramente judicial
ni social, con efectos en cada uno de esos campos, que
dialogaron y se retroalimentaron.

El didlogo entre las escenas judiciales y los imaginarios
sociales resulta tanto mas manifiesto si se analizan las
repercusiones y resignificaciones de la accion judicial en los
medios de comunicacion masiva. Durante las audiencias de
la Causa 13, una serie de decisiones de la Camara Federal
conllevd que, si bien las 530 horas de audiencias fueron
registradas audiovisualmente, el seguimiento diario de los
eventos en tribunales fuera seguido por la opinién publica
a través de las cronicas que elaboraban corresponsales de
prensa. La noticia y el desarrollo del juicio fueron asumidos
de diversos modos por los medios de comunicacién del pais
y del exterior, y entrelazaron distintos aspectos. Entre ellos,
las tendencias internacionales del género periodistico, las
distintas lineas editoriales de cada medio, los datos facticos
que aportaba cada sesion de audiencias, y el modo en que
la produccién periodistica se articulaba con otros discursos
sociales en circulacién acerca de aquel pasado. Asi, distintos
sectores del periodismo se ofrecian como intérpretes de los
sucesos presentados en el tribunal. En muchas ocasiones,
con una voluntad pedagogica y con una lectura propositiva
sobre esos hechos del pasado, extrayendo de su propia
propuesta de interpretacién consecuencias performativas y

24  Cfr. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002.

normativas para el futuro.? Tal vez el ejemplo mas elocuente
sobre ese didlogo sean las lecturas periodisticas sobre
los testimonios de las victimas en la sala de audiencias, a
proposito de los acontecimientos popularmente conocidos
como “La Noche de los Lapices”. Luego de la repercusion
inmediata en la prensa masiva de lo narrado en la sala, la
trama (consistente en el secuestro, el cautiverio en distintos
centros clandestinos de detencidn, las torturas y, finalmente,
la desaparicién de un grupo de estudiantes secundarios
con trayectorias en diferentes juventudes politicas, en
septiembre de 1976 bajo la actuacion del Ejército y la Policia
bonaerense) se transpuso, primero, en un libro que tuvo
11 ediciones en 16 afios;?® y luego en una pelicula vista por
670.000 personas cuando se estrend en cine y por mas de
tres millones de personas cuando se estrend, en 1988, en TV
(récord que hasta entonces solo habia sido alcanzado por el
Mundial de futbol y la llegada de la NASA a la Luna).”’ Libro
y pelicula se asentaron en una interpretacién particular, que
no derivaba de lo narrado en sala, sino de la forma en que
los hechos habian sido interpretados por la prensa masiva: la
participacion del grupo de estudiantes en una manifestacion
a favor del boleto estudiantil, acontecida un afio antes a los
crimenes, como el causal de su desaparicién.?®

Es decir, el efecto del Juicio a las Juntas en las
representaciones colectivas no podria comprenderse sin
dar cuenta del didlogo entre la semiesfera judicial y la
social como el eje de su naturaleza histérica. No se podria
sin una o la otra, porque la jerarquia de la verdad judicial no
garantizaba ni la apropiacion ni la forma en que ese sentido
era apropiado en la circulacion social, donde volvia a ser
reinterpretado a partir de reglas y estructuras de sentido
pautadas no por el orden de sentidos juridicos, sino por una
coyuntura cultural, politica y social determinada.

Ello explica, también, que tras la reapertura de los procesos de
justicia en los dos mil, los nuevos juicios permitieran abordar,
socialmente, nuevos temas. En la nueva coyuntura cultural
y politica iniciada tras las transformaciones de la segunda
mitad de los noventa, contexto en el que los crimenes del
pasado comenzaban a ser reinterpretados a luz de las
inequidades sociales del presente, también comenzaron a
encontrar eco en las escenas judiciales algunos sentidos que
habian quedado marginados en la percepcién social sobre
los temas convocantes durante los ochenta. Entre ellos,
procesos penales como el juicio por apropiacién de menores

25 Galante Diego, 2019, op. cit., pp. 152-160.

26 Maria Seoane y Héctor Ruiz Nifez, La noche de los lapices, Buenos
Aires, Contrapunto, 1986.

27 Héctor Olivera, La noche de los lipices, Argentina, 106 minutos, 1986.

28 Sandra Raggio, “La construccién de un relato emblematico de la represién:
la ‘noche de los lapices”, en Emilio Crenzel (coord.), Los desaparecidos
en la Argentina. Memorias, representaciones e ideas (1983-2008),
Buenos Aires, Biblos, 2010; Federico Lorenz, “Témala vos, ddmela a mi":
La Noche de los Lapices: el deber de memoria y las escuelas”, en Elizabeth
Jelin y Federico Lorenz (comps.), Educacién y memoria: la escuela
elabora el pasado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.
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en dictadura, iniciado en 1996, exhibieron la continuidad
y el desgarro social perdurable provocado por aquellos
crimenes. Otros, como la causa Condor, iniciada 1999, indagd
la integracion represiva en el Cono Sur, y repuso el elemento
politico internacional en el contexto de las violaciones a
los derechos humanos.® La experiencia de los “Juicios por
la verdad”, todavia en el hemiciclo de impunidad, repuso
la producciéon de conocimiento sobre los crimenes como
una necesidad publica.3® En el ultimo tiempo, el llamado a
diversos especialistas de las ciencias sociales, como testigos
de contexto en mdltiples procesos penales, fue expresion de
un acento en la dimension histérica y politica como marco
necesario para la comprension de los crimenes. Construyd,
en correlato, mayores libertades a las victimas para narrar
dimensiones sustantivas de experiencia, como su valoracién o
trayectorias politicas.> En dicho contexto, fueron analizadas
también responsabilidades de actores civiles y estatales fuera
de las Fuerzas Armadas vy, en particular, juicios como el de la
causa Ford, la causa Mercedes Benz, la de la transportista
La Veloz del Norte, o las de los ingenios de cafia de azlcar
Ledesma y La Fronterita, horadaron en los determinantes
y complicidades del poder econémico en la estrategia y
las acciones represivas. Fueron indagados crimenes que no
habian encontrado eco en el marco de audibilidad social de la
transicion, aun estando presentes en los testimonios durante
el Juicio a las Juntas. El ingreso de los abusos sexuales como
aspecto a tratar penalmente® dio cuenta de la forma en
que la actualizacién de marcos mas amplios de sensibilidad
social podia transformarse en actos de denuncia sobre
hechos en los que antes no se veia aquella —ya manifiesta—
transgresion. De ese modo, la lucha por la justicia se asociaba
a otras luchas por los derechos humanos, como la denuncia
de la violencia contra la mujer, la igualdad de género, o la
defensa de las diversidades.

Como puede verse, parte de la relevancia social del
juzgamiento de violaciones masivas a los derechos humanos
se expreso, en términos socioldgicos, por su potencialidad
para discutir y ordenar discusiones, no sélo sobre el pasado
sino también sobre cada presente histérico. Ello permite
comprender, también, que esta practica haya involucrado —
como toda arena de discusién y conflicto social— no sélo la
disputa en torno a los sentidos en pugna en esos campos;
sino también la participacion de agentes sociales diversos,
algunos de los cuales oficiaron como promotores, y otros
como detractores, de esos espacios de discusion.

29 Francesca Lessa, The Condor Trials: Tr jonal Repression and
Human Rights in South America, New Haven, Yale University Press,
2021.

30 Enrique Andriotti Romanin, Memorias en conflicto: el movimiento de
derechos humanos y la construccién del Juicio por la Verdad de Mar
del Plata, Mar del Plata, EUDEM, 2013.

31 Patricia Funes (ed.), Comprender y juzgar: hacer justicia en las ciencias
sociales, Buenos Aires, Imago Mundi, 2022.

32 Victoria Alvarez, ¢No te habris caido? Terrorismo de Estado, violencia
sexual, testimonios y justicia en Argentina, Malaga, UMA Editorial,
20179.
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La historia de las resistencias comenz6 desde el minuto cero
del Juicio a las Juntas en Argentina. Por un lado, el proceso
penal conté con el apoyo decidido, aunque cauteloso vy
vigilante, de los organismos de derechos humanos y sus
aliados politicos (como en la “Marcha de las manos” de marzo
de 1985, o la movilizacion y el acto del dia del comienzo
de las audiencias). Pero también debié enfrentar diversas
resistencias y amenazas reales. Durante el transcurso de las
audiencias, el propio gabinete de ministros de Alfonsin emitié
en varias ocasiones publicamente versiones cruzadas sobre la
existencia de proyectos de impunidad. Distintos protagonistas
de la politica, la vida sindical, la Iglesia Catdlica, el aparato
judicial, y los circulos de sociabilidad militar denunciaban
como aberracién o como espectaculo politico maniqueo
la actuacién del tribunal. Y las coacciones durante el juicio
involucraron el secuestro de testigos, las “pinchaduras” con
mensajes golpistas durante programas periodisticos de alto
rating, amenazas diarias de bombas y bombas reales (una
de ellas en la casa del Ministro del Interior), al punto que
el presidente llegd a decretar el estado de sitio en octubre
de 1985.% Las resistencias se radicalizaron, como es sabido,
hacia el final de aquella década, y se plasmaron, durante los
noventa, en la casi completa paralizacion de los juicios.

Tras la reapertura de los juicios de lesa humanidad a comienzos
del corriente milenio, no se extinguieron, sino que recobraron
nuevos brios y estrategias, con antiguos y nuevos actores.

Atender este hecho resulta relevante porque repone la
necesidad intelectual de desentenderse de una mirada
idealizada, definitiva y final, sobre los procesos de justicia. Por
un lado, han representado un acto de reparacion vy justicia por
las victimas, con efectos subjetivos que resultan sustantivos
y determinantes a partir del reconocimiento social del dafio
producido. Desde otro punto de vista, esta accion reparadora
no involucra el fin del conflicto. Antes bien, como lo muestra
la historia de la democracia en Argentina, los juicios nacieron
del conflicto en una sociedad que debatia y debate su sentido
como colectivo, y dicho conflicto ha sido la marca de esas
experiencias.

La democracia como telén de fondo

Desde sus origenes en el proyecto transicional de la
primavera democratica, el Juicio a las Juntas constituydé un
pivote para discutir la democracia.

El proyecto de justicia transicional de los ochenta, impulsado
por el gobierno de Raul Alfonsin, se habia apoyado en la
diferenciacion de tres niveles de responsabilidad para el

33 Diego Galante, 2019, op. cit., pp. 165-178.
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universo de perpetradores.3 Este esquema resultaba de una
division primaria entre quienes comandaron y condujeron los
crimenes —considerados los maximos responsables—y quienes
los ejecutaron; y una division secundaria entre los ejecutores,
propuesta entre quienes podian haber ido o no mas alla del
cumplimiento de esas 6rdenes (categoria y frontera difusa
que es, atin hoy, objeto de disputa). A partir de ese diagrama,
el proyecto transicional habia impulsado, entre el universo
de perpetradores, el juzgamiento de las mas altas jerarquias
de la represion y algunas de las figuras mas emblematicas
entre aquellas que pulularon las mazmorras de los centros
clandestinos.® Por un lado, la propuesta representaba la
avanzada mas elaborada en materia de juzgamiento de las
violaciones a los derechos humanos entre el espectro de
los partidos politicos mayoritarios de 1983. Por otro lado,
representaba una cuota —en el contexto de la transicion, dificil
de precisar, pero considerable— de impunidad.

El momento mas significativo de ese proyecto transicional —en
rigor, su cénit, y tal vez el comienzo de su ocaso— fue el juicio
a los excomandantes.

Como fue sugerido, la relevancia politica del juicio como
acontecimiento de la transicion se explica, en parte, por su
incidencia en los procesos de significacion colectiva que
pugnaron por representar el pasado reciente en el contexto
de transicion, tras los efectos disruptivos en los marcos de
interpretacién compartida consecuencia de los afios de terror
estatal. También, su relevancia politica devino del haber
sido el inicio de una serie de eventos judiciales y juridicos
escalonados —secuenciados por avances y retrocesos— cuyo
efecto a lo largo de las décadas transformo las practicas de la
Justicia en Argentina y a escala global.3® Pero, ademas, derivé
el hecho de que, en el proyecto transicional, el tratamiento
de los crimenes de la dictadura se concebia, ante todo, como
una funcién para la democracia. Este elemento, que cobré
particular relieve en el discurso politico de la transicion, operé
como sobredeterminacion de otros fines igualmente asociados
al tratamiento penal, tal como la dimensién ética del castigo.
Postulando, en palabras del presidente, que “la democracia

34  Emilio Crenzel, “;Cémo enfrentar las violaciones a los derechos humanos?
La elaboracién de la estrategia de justicia en la transicién a la democracia en
la Argentina”, en Revista de Direito da Cidade, \Vol. 6, n° 1, 2013, pp. 44-64.

35 El modelo se completé con la inclusion, al inicio de la democracia, del
impulso a la prosecucion penal de los lideres sobrevivientes de las
agrupaciones de la guerrilla revolucionaria ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) y Montoneros. La accién simultdnea, enmarcada en el imaginario
de época, fue asociada desde entonces a la llamada “teoria de los dos
demonios”. Cfr. Marina Franco, “La ‘teoria de los dos demonios’ en la
primera etapa de la posdictadura”, en Claudia Feld y Marina Franco (dirs.),
Democracia Hora Cero: Actores, politicas y debates en los inicios de la
posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2075.

36 Kathryn Sikkink, La cascada de la justicia: cémo los juicios de lesa
humanidad estin cambiando el mundo de la politica, Barcelona, Gedisa,
2013.

(no) podria edificarse sobre la claudicacién, actuando como si
aqui no hubiera ocurrido nada” 3

La idea que los juicios —y especialmente el Juicio a las Juntas—
iban a poner en escena y realizar la democracia era posible
en estos discursos de la transicién porque, como objeto
discursivo, la democracia se construia en ellos a partir de
dos mediaciones. Por un lado, mediante una oposicién radical
entre democracia y dictadura como frontera de lo politico —
expresada, por ejemplo, en la consigna “Somos la vida” de la
campana electoral radical. Por otro lado, a partir de multiples
equivalencias en la figura del Estado de derecho, figura en
la que se entendia un fenémeno disparador de procesos
democratizantes mas extensos —la esperanza de que con la
democracia “se come, se educa y se cura"®3 En dicho marco,
se asumia que los juicios exhibirian la vigencia del Estado de
derecho, que en esta cosmogonia se presentaba como un
espejo de reconocimiento en el que podia verse reflejada la
democracia. Y consecuentemente, los efectos buscados con
la politica de juzgamientos trascendian notoriamente asi los
efectos concretos en las posibles aplicaciones de un castigo.*°

Mas alla del discurso oficial, durante el Juicio a las Juntas, si bien
la figura de la democracia no tuvo rol preponderante durante
las audiencias, diferentes actores (testigos, fiscalia, tribunal,
incluso acusados y sus defensores) brindaron indicios en la
sala sobre la conviccién de que se encontraba en juego mas
que el andlisis penal*'La cuestion, como ya fue mencionado,
volvié a ocupar un lugar central en la discusion publica tras
conocerse la sentencia, al ponderarse tanto en el plano local
como internacional los efectos politicos instituyentes que se
entendian como resultado del juicio.

La postulacién de la democracia como objeto del Juicio a las
Juntas volvié a ser retomada por el gobierno, mientras los

37 Radl Alfonsin (10/12/1983), “Mensaje a la Asamblea Legislativa”, en
Di sos Presidenciales (del 10 de diciembre de 1983 al 23 de marzo
de 1984), Secretaria de Informacion Piblica, Buenos Aires, 1984

38 Radul Alfonsin (10/12/1983), “Iniciamos una etapa que sera dificil, discurso en
los balcones del Cabildo”, ibid.

39 Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia: La
reformulacién de las identidades politicas de Alfonsin a Menem,
Rosario, Homo Sapiens — Fundacién Ross, 2001.

40 Inés Gonzalez Bombal, “La figura de la Desaparicion en la re-fundacién del
Estado de Derecho”, en Marcos Novaro y Vicente Palermo (comps.), La
historia reciente: Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
Dicho trasfondo la democracia como objeto de los juicios permite identificar
la tensién que existié en el proyecto transicional entre un mandato ético
(la necesidad de juzgar los crimenes) y otro politico de los juicios (el para
qué y cémo sostener los juicios). Dicha tensién perduré, al menos, desde
las primeras presentaciones publicas del proyecto de Alfonsin (segundo
semestre de 1983) hasta la sancion de la Ley 23.521 (“Obediencia Debida")
en junio de 1987. Por un lado, se entendia que la actuacién de la Justicia
resultaba un elemento instituyente de la democracia. Por el otro, se
creia que existia un delicado equilibrio, dificil de precisar, entre la cuota
adecuada de procesos penales que fortalecerian la democracia, y aquella
que derivaria en un nuevo golpe de estado, dando por tierra las condenas
obtenidas tanto como el régimen que se deseaba proteger. Ver Nino, 2006,
op. cit.

41 Diego Galante, 2019, op. cit., pp. 146-150.
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organismos de derechos humanos alertaban sobre procesos
de amnistia, durante el tratamiento de las llamadas “leyes de
impunidad”, en 1986 y 1987. En el primer caso (la Ley 23492,
de extincién de la accién penal, conocida como “Punto
Final”), el gobierno propuso que los avances obtenidos
en materia politica por el Juicio a las Juntas requerian la
aceleracion de los procesos penales, lo que procuré —con
éxito escaso— postular como objetivo del proyecto de ley.
En el segundo caso (la Ley 23.521, de “Obediencia Debida"),
la reestructuracion de los argumentos fue tan marcada como
la preservacion del enunciado original sobre el llamado
mutuo entre justicia y democracia.*? En esta oportunidad,
tras la Semana Santa carapintada de 1987* se interpreté
que, al tiempo que el Juicio a las Juntas habia refundado la
democracia en Argentina, la reaccién militar a los procesos
penales en curso estaba haciendo tambalear aquel logro
obtenido. De ese modo, se entendia en la democracia un logro
al tiempo monumental y de extrema fragilidad.** Y por ese
motivo, se sugeria, el realismo politico debia reemplazar a la
légica de la conviccion* Implicitamente, lo que se postulaba
era que la legitimacion de la democracia ya obtenida, a través
de la actuacion de la Justicia en el Juicio a las Juntas, podia
aliviar la herida politica que la impunidad de muchos de
esos perpetradores le iba a infligir, justamente, a esa misma
democracia que se deseaba apuntalar.

Si la relacién entre democracia y derechos humanos fue
determinante en la experiencia politica de los ochenta,
los noventa inauguraron una variacién. EL tandem, sin
desaparecer, asumié una pendiente decreciente en su papel
como orientacién sobre el mundo y el deber ser social. Los
indultos del presidente Carlos Menem en 1989 y 1990,
entre los que se incluyé el perdon por las condenas a los
excomandantes de 1985, fueron vividos por el movimiento
de derechos humanos como un “duelo de los derechos
humanos en Argentina”*¢ Fueron, también, el correlato de
un desplazamiento de la democracia como objeto relevante
en la discusién politica. EL gobierno nacional dejé de impulsar
proyectos vinculados al tratamiento penal, y se promovieron
politicas del olvido sobre el pasado dictatorial. Paralelamente,

42 La Ley N° 23492 (23/12/1986), conocida en la transicién como ley de
“Punto Final”, establecia sesenta dias corridos para la apertura de nuevas
causas penales. La Ley N° 23.521 (08/06/1987), orientada a los “alcances
del deber de obediencia debida” en las Fuerzas Armadas, dispuso un
cerrojo legal casi inquebrantable para el juzgamiento de perpetradores
de rangos inferiores.

43 Carlos Acufia y Catalina Smulovitz, “Militares en la transicién argentina:
del gobierno a la subordinacién constitucional”, en Carlos Acufia (et al.),
Juicio, castigos y memorias: derechos humanos y justicia en la politica
argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1995.

44 Diego Galante, “Los debates parlamentarios de ‘Punto Final'y ‘Obediencia
Debida": el Juicio a las Juntas en el discurso politico de la transicién tardia”,
en Clepsidra, Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, n°
4, Buenos Aires, octubre de 2015, pp. 12-33.

45 Oscar Landi, R« : las
politica, Buenos Aires, Puntosur, 1988.

46 Emilio Crenzel, 2008, op. cit., p. 150.
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las reflexiones sobre qué es o deberia ser la democracia se
diluyeron en el discurso politico del orden neoliberal *

Diferentes fenémenos sociales, politicos, y judiciales dieron
lugar a un nuevo escenario que comenzd a cristalizarse hacia
finales del gobierno de Menem, y se intensificé a comienzos
del nuevo milenio. En el nuevo ciclo, al tiempo que una serie
de fallos de la Corte Suprema habilité la reapertura de los
juicios por crimenes de lesa humanidad en Argentina, las
relaciones entre derechos humanos y democracia volvieron
a ser objeto del discurso politico. Durante el mandato
de Néstor Kirchner, el juzgamiento de las violaciones a
los derechos humanos fue retomado en los discursos
oficiales como una pieza relevante para el desarrollo de
la democracia. Estos discursos, entramados en una nueva
temporalidad, repusieron entre las deudas de la democracia
hacia los derechos humanos, ademas del juzgamiento de los
crimenes de la dictadura, diferentes inequidades sociales y
politicas que se entendian en la historia mas reciente*® La
caracterizacion, en profundidad, siguié transformaciones que
se habian dado en la forma de denunciar las consecuencias
de la impunidad, por parte del movimiento de derechos
humamos y los nuevos movimientos sociales durante la
segunda mitad de los noventa’® Ellas habian incluido, al
establecer una continuidad entre el éxito de una sociedad
considerada excluyente y la impunidad presente de los
perpetradores que la habrian escoltado hacia ese estadio, la
reivindicacion de las multiples dimensiones caracteristicas de
las esferas o capas de la tradicion de los derechos humanos.*®

Durante el nuevo periodo, se pusieron en juego distintas
discusiones sobre el rol del Juicio a las Juntas en la breve
historia de la democracia. Algunos actores, entonces, lo
interpretaron como un juicio fundador que establecié las
condiciones para los procesos penales reestablecidos en
los dos mil. Otros lo entendian como un proyecto caido
en una historia signada por la impunidad. Dichas disputas,
cuyos términos estaban anclados en la centralidad de los
derechos humanos para la democracia, menguaron durante
la presidencia de Cristina Fernandez, pero no terminaron de
extinguirse.> A partir de esos debates, incluso, las memorias
sobre el Juicio a las Juntas fueron apropiadas como simbolo
de la institucionalidad por un gobierno, el de Mauricio

47 Alfredo Pucciarelli (comp.), Los afios de Menem: la construccién del
orden neoliberal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

48 Ana Soledad Montero, {Y al final un dia volvimos!: Los usos de la
memoria en el discurso kirchnerista (2003-2007), Buenos Aires,
Prometeo, 2012.

49 Lvovich, Daniel; Bisquert, Jaquelina, La cambiante memoria de la
dictadura. Discursos piiblicos, movimientos sociales y legitimidad
democritica, Buenos Aires, Biblioteca Nacional y UNGS, 2008.

50 Cf. Jack Donnelly, Universal human rights in theory and practice,
Cornell University Press, 2013.

51 En 2008, Cristina Fernandez recibié a Alfonsin en la Casa Rosada, y lo
saludé como “el simbolo del retorno a la democracia en la Republica
Argentina”, en Diario Perfil, 1 de octubre de 2008.
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Macri, que se mostré esquivo a promover las causas por las
violaciones a los derechos humanos.

Durante la gestion de Cambiemos, la articulacién entre
democracia y justicia por los crimenes de la dictadura decayo,
por segunda vez, como elemento dinamizante de la vida
politica nacional. Investigaciones recientes han mostrado para
ese periodo la deshistorizacion de los valores contenidos en
las politicas de gobierno,” y la relativizacién de la violencia
represiva de la dictadura.”® A pesar de ello, en el periodo el
declive de la relacion significante encontro resistencias. Tras
un masivo rechazo publico en 2017 a la conmutacién de
penas para perpetradores adoptada por la Corte Suprema
en su fallo “Muifia”"3* el gobierno rubricé un “Plan Nacional
de Derechos Humanos” que, sin impacto real, daba cuenta de
limites practicos a aquellas estrategias de reinterpretacion.>

Por motivos de espacio, ahorraré hipotesis sobre el alcance
de estas relaciones de sentido durante el gobierno de Alberto
Fernandez. Sefialaré simplemente, en el discurso oficial del
periodo, la presencia de elementos que retomaron y articularon
transversalmente argumentos plasmados en los discursos
de los ochenta y de los dos mil.*® Sin embargo, una nueva
variacion parece haberse inaugurado el dia que el regreso de
la democracia cumplié cuarenta afios, fecha coincidente con
un nuevo cambio de signo del Poder Ejecutivo.

El actual presidente de la Nacién, Javier Milei, en una
entrevista televisiva de la antesala de la camparia electoral,
produjo una larga y confusa elipsis cuando le inquirieron sobre
su valoracién por la democracia como régimen politico.>” EL
significante o el orden de sentidos asociado a la democracia
no son objetos habituales en sus discursos desde la asuncion

52 Ana Soledad Montero, “Gestionar la duda. La interpelacién al
paradestinatario en el discurso de Cambiemos (Argentina)’, en Revista
Mexi de Opinién Puablica, Afio 13, n° 25, julio-diciembre de 2018,
pp. 41-61; Gabriel Vommaro, La larga marcha de Cambiemos: la
construccion sil de un proyecto de poder, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2019.

53  Daniel Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Marea,
2018.

54 Emilio Crenzel, “Four Cases under Examination: Human Rights and
Justice in Argentina under the Macri Administration”, en James, Mark
(ed.), A crisis in coming to terms with the past, Liverpool, University of
Liverpool, 2020.

55 Decreto 1024/2017, “Primer Plan Nacional de Accién en Derechos
Humanos (2017- 2020)", en Boletin Oficial de la Repiiblica Argentina,
12 de diciembre 2017.

56 Al cumplirse treinta y cinco afios del inicio de las audiencias del Juicio
a las Juntas, el presidente Fernandez publicé en la red social entonces
llamada Twitter: “Hoy se cumplen 35 afios del histérico Juicio a las
Juntas, que fue mas que una decision valiente de Radl Alfonsin: fue el
grito de justicia de una sociedad que no estaba dispuesta a convivir
con la impunidad de los genocidas y es hoy uno de nuestros acuerdos
sociales mas sélidos”. Alberto Fernandez, “Hoy se cumplen 35 afios...",
en X, 22 de abril de 2019. Disponible en https://twitter.com/alferdez/
status/12530634378753228807?lang=es.

57 Javier Milei, entrevista de Luciana Geuna y Maria Eugenia Duffard, en
Todo Noticias, 13 de agosto de 2021. Disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=JnwwYwnijgk.

presidencial, textos que sin embargo si se han mostrado
disruptivos y refundacionales en una multiplicidad de otros
aspectos de la vida colectiva. Su vicepresidenta, Victoria
Villarruel, promotora publica de una “verdad completa” sobre
la violencia politica de los setenta —narrativa que, preconizando
los crimenes cometidos por las organizaciones revolucionarias,
nacio6 en los circulos de sociabilidad militar hacia finales de los
noventa, y se caracteriza por llamativas proximidades con los
argumentos reivindicatorios de la represion utilizados desde
los afos de dictadura —*® es reconocida entre sus pares
por su compromiso y militancia en la defensa politica de
perpetradores condenados. Estas banderas fueron asumidas
por Milei en su primera conmemoracion oficial del golpe de
estado de marzo de 1976.%°

Pareceria, asi, apreciarse una serie de regularidades histéricas.
Desde el Juicio a las Juntas, en la cultura politica local, las
discusiones sobre el sentido de la democracia se encadenaron
por asociacién a determinados posicionamientos en materia
de derechos humanos. De esa asociacién, se extraian vy
postulaban determinados deberes colectivos sobre el pasado
y el presente. A la inversa, en diferentes ciclos politicos, el
declive de uno de esos ejes se comportd como correlato al
detrimento del otro como nticleo de sentidos dinamizante de
la vida colectiva.

Comentarios finales

La intensidad y duracién del Juicio a las Juntas como nicleo
dindmico para la construccion de representaciones sobre
la vida colectiva, representaciones que aunaron pasados y
diferentes presentes, posicionamientos subjetivos y grupales,
fue resultado de un conjunto heterénomo de caracteristicas.

Por un lado, fue producto de la iniciativa de diferentes
actores que construyeron, transmitieron y encontraron
suficiente consenso social para la idea de que esos crimenes,
por su naturaleza, no debian quedar impunes. La idea de
que constituye una practica justa —en sentido kantiano,
imperativa— procurar una reparacion social del dafo;
aun cuando este dafio sea, infinitamente, irreparable. En
ese marco, durante la transicion, se sugiri6 también la
extrapolacién de la funcién particularizante de los procesos
penales a la generalizacion de las consecuencias de los actos
juridicos a nivel societal. Al restituir el valor social de las
victimas, a partir de su trato como sujetos de derecho, se
postulaba promover el imaginario social de una sociedad
en la que la justicia, expresada en este modo de ser con

58 Valentina Salvi, De vencedores a victimas: memorias militares sobre el
pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012.

59 Casa Rosada, “Dia de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Completa”,
24 de marzo de 2024 Disponible en https://wwwyoutube.com/
watch?v=dcHv_BNdVAI.
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la materia y el lenguaje del estado de derecho, podia ser
posible.® A pesar de ello, dicha dimension ético-politica
de los juicios, al tiempo, resultaba acotada con un sentido
pragmatico, al interpretarse un delicado equilibrio entre los
peligros implicitos tanto de la impunidad como de un nuevo
derrocamiento para el régimen democratico.”’

En este contexto, la caracteristica mas distintiva del Juicio
a las Juntas, como acontecimiento histérico, no resulté de
su pertinencia al reino de lo juridico, como tampoco de sus
determinantes en el universo de lo social. Sino, con precision,
de la imbricacién entre esos dos campos de representacion
social. Es decir, su cualidad como un evento que no era
enteramente judicial ni social, con efectos en cada uno de
esos campos, que dialogaron y se retroalimentaron.

El didlogo establecido entre lo que ocurria en la sala y los
procesos culturales y sociales mas amplios que pugnaban por
reinterpetrar un pasado asolador, asi como las caracteristicas
de un presente deseable, resultd determinante para que el
juicio se convirtiera en un referente sostenido en la organizacion
de maltiples memorias colectivas, y también para las disputas
y luchas entre esos relatos. Como se sugirio, dichas disputas
recobraron nuevos brios y estrategias, con antiguos y nuevos
actores, tras la finalizacion del juicio y en diferentes ciclos
politicos y sociales hasta los afios mas recientes. Y asi, el Juicio
a las Juntas promovié una forma (una de las formas) mediante
la que parte de nuestra sociedad articuléd sus discusiones
sobre una sociedad mas justa, con la premisa y bandera de los
derechos humanos. Lo que, por cierto, no es poco.

Este hecho, percibido como natural en nuestra historia social
reciente, pero no tanto en otras experiencias posteriores a
procesos de violencia masiva, se imbricé de forma decisiva
en la historia politica reciente y sus discusiones sobre lo
que debe ser la democracia. Y en ese marco, en el tiempo
presente, las reticencias, o cuanto menos las dificultades,
para narrar la democracia pueden pensarse por esa condicion.
Tienen, entiendo, un determinante histérico —o, con mayor
precision, se apoyan en una estructura de sentido de larga
duracién que enmarca las relaciones de sentido enunciables,
“comprensibles”, en la cultura politica local. En nuestra
sociedad, desde los ochenta, la historia de la democracia —de
las discusiones sobre sus dimensiones sustantivas, sobre qué
es 0 qué deberia ser— se asocié a las luchas por los derechos
humanos, con intensidades de diferente duracién. Esta relacion
formé parte de la vida politica en otros procesos globales y
regionales, aunque tal vez en pocos de forma tan decidida.
Desde los ochenta, resulta sumamente dificil tematizar la
democracia en Argentina sin hablar de los derechos humanos.
Por supuesto, ello no impide que se pueda hablar ain de
politica; aunque no toda politica es democratica.

60 Inés Gonzalez Bombal, 2004, op. cit.
61 Nino, 2006, op. cit.
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40 years after the Trial of the Military Juntas.
The habitability of a criminal event in collective
memories.

El Juicio a las Juntas Militares (1985) fue un evento
central en las politicas publicas que se implemen-
taron en Argentina para procesar las violaciones a
los derechos humanos durante la ltima dictadura
(1976-1983), y contribuy6 en forma decisiva en la
elaboracion de conocimiento publico y memorias
sociales sobre esos crimenes. EL articulo revisa las
caracteristicas y el contexto historico del evento;
analiza las relaciones entre el acontecimiento penal
y su repercusion en la escena publica; y finalmente
reflexiona sobre la relacién entre esos procesos y la
cultura politica local, en particular, las ideas sobre
democracia.

Palabras clave: Argentina — Juicio a las Juntas — me-
morias sociales — democracia.

Abstract

The Trial of the Juntas (1985) was a major event
in the public policies that were implemented in Ar-
gentina to prosecute human rights violations during
the last dictatorship (1976-1983). Also, the trial had
a significant impact on the development of public
knowledge and social memories about those cri-
mes. In this paper, first, we review the characteris-
tics and historical context of the trial. Second, we
analyse the relationships between the trial hearings
and their impact on the public scene. Finally, we re-
flect on the relationship between these processes
and local political culture, in particular, ideas about
democracy.

Keywords: Argentina — Trial of de Juntas — social
memories — democracy.
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