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Las ilustraciones de este número

La Idea (1920)

 
83 xilografías constituyen la narración ilustrada de Frans 
Masereel así titulada. “La Idea” es personificada por una joven 
que emerge a partir de un descubrimiento intelectual para 
comenzar un largo camino donde será admirada, reproducida, 
violada, vestida, disfrazada, vuelta a desnudar, vuelta a violar. 
La visten, primero con ropas cualesquiera, después, de varón, y 
luego de reina. Las autoridades la reprimen y asesinan a quienes 
la defienden. Se muestra y escandaliza. Se oculta y escandaliza. 
Para perdurar la Idea corre a la imprenta. Allí parece triunfar. 
Es su momento de mayor éxtasis. Corre feliz y deslumbra en 
cada libro impreso… aunque estos se quemen y alimenten 
hogueras. Su creador inicial: un hombre indiferenciado de todo 
el resto la ama, la pierde y la extraña... Viejo y cansado observa 
los acontecimientos que la Idea vive con total independencia 
de su regazo. Nunca le perteneció. Su camino, ahora, es parte 
del mundo.
La producción del artista belga Frans Masereel (1889-1972) se 
destacó por sus cuentos carentes de palabras que se desarrollan 
a través de grabados sobre temas políticos y sociales, sobre 
la guerra y el capitalismo. Como desertor pacifista, realizó 
sus conocidos motivos casi siempre desde Francia: fábricas, 
automóviles y tuberías se repiten para enmarcar a la bohemia, 
el amor y el erotismo entre los rascacielos y el tráfico.
Desde 1916, sus grabados se publican en las revistas europeas 
de la cultura de izquierdas más cuidadas. Primero, en Les 
Tablettes y Lumière, de las que él mismo participó, luego 
también por ejemplo en  Clarté. Ya desde fines de la década 
del veinte su obra fue reproducida en diferentes partes del 
mundo. En Suramérica, Labor (BA, 1928-1929), Nervio (BA, 
1931-1936), Contra (BA, 1933), Izquierda (BA, 1934-1935), 
Flecha (Córdoba, 1935-1936), Monde (Montevideo, 1936) y 
Latitud (BA, 1945) fueron sólo algunas de las revistas que 
se interesaron por su obra, mientras en Europa Masereel 
continuaba ilustrando los trabajos literarios de autores como 
Romain Rolland, Henri Barbusse, Thomas Mann, Émile Zola y 
Stefan Zweig. 
Las imágenes utilizadas fueron digitalizadas por The Masereel 
Group y se encuentran disponibles bajo dominio público en 
The Anarchist Library.
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Instantáneas 

¿Qué es esto? 

A 40 años de 1983
Vera Carnovale*

Podría haber sido éste un año de festejo colectivo . Pero no lo fue .

No lo fue, al menos, para quienes hubiéramos querido conmemorar con gran despliegue los 40 años de un pacto democrático 
que, no obstante sus eventuales momentos de debilidad, gustábamos imaginar como aceptablemente consolidado . 

El resultado de las elecciones primarias del 13 de agosto, en las que la fuerza política más votada fue aquella que promete 
arrasar con todo lo logrado en materia de derechos durante estos 40 años —mucho, poco, a estas alturas, qué más da—, 
frustró definitivamente cualquier festejo, cualquier conmemoración . 

“Probablemente hayamos pasado el desierto de los 40 años para alcanzar la libertad”, arengó Javier Milei frente a sus devotos 
echando mano del relato bíblico para, en una doble connotación —y también en una paradójica inversión de la metáfora 
sarmientina— posicionarse como guía y salvador del pueblo y, a la vez, dejar en claro su propia valoración de estos 40 años 
de democracia . 

Libre venta de armas, de órganos —y por qué no de niños— en nombre de la libertad; cierre del Banco Central y dolarización; 
mercantilización de los cuerpos y de las conciencias; marcha atrás con la legalización del aborto y denuncia procaz de 
“mujeres que les pinchan los preservativos a los hombres” con tal de hacer el gran negocio de quedar embarazadas a como 
dé lugar y entonces, claro, ley de renuncia anticipada de la paternidad [¿¿¿¿es en serio????]; negación del cambio climático 
y afirmación del terraplanismo pero cierre del CONICET y punto final a la educación pública y gratuita; mascotas clonadas y 
otras que desde el más allá, médium mediante, aconsejan al candidato presidencial; un Papa diabólico y “comunista” [ponele] 
inadmisible como interlocutor diplomático, al igual que los chinos, lógico, que son más comunistas todavía… [bueno, eso es 
cierto]; muñequitos “Javier Milei con motosierra” disponibles en Mercado Libre a tan sólo $25 .000 [se consiguen también por 
$ 15 .000 pero más berretas, ojo] . Y hay más: reivindicación de la “lucha antisubversiva” y un lenguaje y un tono para referirse 
a los opositores políticos y al pasado reciente que emulan con notable lealtad y renovada vehemencia las voces más bárbaras 
de la represión —y que si no vinieran de quien vienen pasarían por guiños de complicidad para con los fans de Capusotto—; 
banditas callejeras que amenazan y hostigan a docentes y alumnos de universidades públicas; y, como broche de oro, un 
cierre de campaña de escenas tan bizarras que parecen copias mal logradas de una película clase B . Todo esto —y más— a 
los gritos y acompañado, he allí quizás la mayor tragedia, por “las brutales risotadas y hemorragias de la pavada celestial de 
la avalancha”, si se me permite la cita . 

¿Qué es esto?

Advierto que escribo estas líneas sólo en mi nombre . Y poco importa que lo haga días antes de la elección presidencial . El 
daño está hecho . Ya se ha desplegado en el espacio público y ya ha quedado allí habilitada la enunciación de un conjunto de 
palabras, imágenes y propuestas que bien podría evidenciar un inesperado retroceso civilizatorio . 

“¿Cómo llegamos a esto?” debe ser una de las preguntas que más han circulado en las últimas semanas por un conmocionado 
y atónito campo progresista .

La crisis de las democracias liberales y el ascenso, aquí y allá, de las llamadas “nuevas derechas” son datos de contexto que 
no pueden estar ausentes de la respuesta; constituyen, por así decir, el telón de fondo epocal de este nuevo drama . Pero 
es evidente que las variadas tramas de responsabilidades que a sabiendas o no —responsabilidades al fin— alimentaron la 
emergencia de esta Hidra vernácula hunden sus raíces en la política local de las últimas décadas .

* Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas . .
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Abundan los análisis que buscan explicar el voto a La Libertad Avanza y, en conjunto, señalan un amplio abanico de causas 
y motivaciones (se destacan, por supuesto, las frustraciones económicas y de expectativas de vida en general; los derechos 
adquiridos por muchos que son percibidos por quienes poco y casi nada tienen como “privilegios de casta”; un extendido 
y no tan vago hartazgo ante la corrupción y su necesaria red clientelar y, claro está, un también extendido y polifónico 
antikirchnerismo-antiperonismo que reconoce variadas matrices políticas, ideológicas y sensibles) . No hace falta, entonces, 
aventurar aquí nuevas hipótesis . Pero sí quisiera llamar la atención sobre el carácter reactivo de buena parte de ese voto, en 
especial —y dado el leitmotiv de esta Instantánea, “A 40 años de 1983”— en lo que hace al universo de políticas, prácticas y 
discursos en torno a los derechos humanos y el pasado reciente, universo que supo ser pieza clave y por qué no fundamento 
del pacto democrático hace 40 años y que, entrelazado hoy con la conquista de no pocos derechos —principalmente de 
género—, parece haber quedado capturado por un espíritu cancelatorio siempre en pie de guerra . 

Pero vayamos por partes .

Respecto del mencionado universo de políticas, prácticas y discursos en torno a los derechos humanos y el pasado reciente: son 
enormes y muy loables los logros de las últimas décadas en materia de Memoria, Verdad y Justicia; y en ello, sin duda alguna, el 
kirchnerismo jugó un rol fundamental . Baste mencionar, en un injusto y fugaz racconto, a) el impulso político que culminó con la 
anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, lo cual se tradujo, a su vez, en el inicio de nuevos procesos judiciales 
por violaciones a los derechos humanos y la reapertura de aquellos que habían quedado truncos en los ochenta; y b) el enorme 
emprendimiento en materia de políticas públicas de memoria que se tradujo en la recuperación de sitios y de archivos, en la 
construcción de museos y espacios de memoria, en el diseño de programas educativos, en conmemoraciones públicas; etc ., etc ., etc .

Ahora bien, esos bienvenidos logros —insisto, sin dudas celebrables— no agotan el balance . Su contracara ha sido la cooptación 
de buena parte de los movimientos y organizaciones sociales, entre los que quisiera destacar a las de derechos humanos  
—cuyo valor político y fuerza simbólica radicaba, precisamente, en su autonomía (y ahora corren otras suertes)—; la extensión 
de una concepción, una retórica y una práctica política intolerante de la disidencia, amiga las más de las veces de discrecionales 
charreteras y tributaria de los aspectos menos reivindicables de la militancia setentista . Así las cosas, completa el cuadro la 
cristalización y puesta en escena en el espacio público de un relato claramente consagratorio de la militancia revolucionaria y 
celoso guardián de lo que puede ser dicho y lo que debe ser callado; un relato que refugiándose en la legitimidad indiscutible y 
las fibras sensibles de la causa que representa, ha preferido la iconografía sacralizada de esa militancia a las interpelaciones que 
sabe debiera afrontar para dar cuenta de la complejidad y las condiciones de posibilidad de la tragedia vivida . 

No voy a adentrarme aquí en los jalones que componen ese relato; sí quisiera señalar, en cambio, algunos de sus silencios 
sacros y tabúes que, no tan paradójicamente y contrariando la cautelas y apuestas militantes, devinieron en caballito de 
batalla de la cruzada antikirchnerista liderada por el macrismo primero, y de las voces más rancias de la Hidra (la de Victoria 
Villarruel, por ejemplo), inmediatamente después . 

Aquellos temas sacros y tabúes giran en torno a la cifra de las personas detenidas-desaparecida; a la responsabilidad del 
peronismo y del propio Perón en el desencadenamiento de la masacre; y a los “ajusticiamientos” o ejecuciones llevadas a cabo 
por las organizaciones revolucionarias armadas . “De eso no se habla”, digamos . Y resulta bastante elocuente el hecho de que 
las investigaciones llevadas a cabo desde el campo historiográfico sobre estos temas no logran ser inscriptas o consideradas en 
aquel relato; porque sobre el abordaje público de estos temas se despliega, desde hace años, algo muy parecido al poder de veto . 
Las frases que más corrientemente aparecen son la de “hacerle el juego a la derecha”; “abonar a la teoría de los dos demonios”; 
“darle de comer al enemigo”; o que “no es éste el momento” [parece que nunca lo es: cuando avanzan los procesos de justicia 
porque ¿justo ahora que están avanzando los procesos de justicia?; cuando avanza el macrismo porque ¿justo ahora que está 
avanzando el macrismo?; cuando retorna el kirchnerismo porque ¿justo ahora que retorna el kirchnerismo?; etc .] . Y, si se desafía 
el poder de veto, sobrevienen las estigmatizaciones, los desaires y las cancelaciones, algunas sutiles, otras no tanto .

Es evidente que detrás del veto se esconde mal el temor por los usos políticos del tratamiento público de estas temáticas . Y, 
en efecto, desde hace varios años ya, se han intensificado los dispositivos, prácticas y lobbies tendientes a instalar discursos 
condenatorios de la militancia setentista en el espacio memorial —y también en el jurídico, aunque allí ya ha sido bloqueado .1 
En su voluntad de revertir la política pública en materia de Verdad y de Justicia, el macrismo jugó un rol fundamental en aquel 

1 En efecto, desde la anulación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, y la ratificación de los convenios internacionales de imprescriptibilidad de 
los crímenes de lesa humanidad en 2003, se han registrado varios intentos por reabrir las causas judiciales vinculadas a los delitos de las organizaciones 
revolucionarias armadas . Estos intentos han fracasado, fundamentalmente, debido a su debilidad jurídica . A diferencia de los perpetrados por el estado, 
aquellos delitos han prescripto . Para un análisis sobre este tema y sus implicancias tanto en espacios memoriales como académicos, ver Vera Carnovale, 
“La violencia revolucionaria ante la Justicia: nuevos problemas y desafíos historiográficos”, PolHis, año 13, nº 25, enero-junio 2020, pp . 331-358 .
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Instantáneas 

proceso y, más grave aún, habilitó en el espacio público la palabra de ofensa y desprestigio de los derechos humanos . Enorme 
puñalada en el corazón del pacto democrático .

Ahora bien, de tramitar esos conflictos reales y simbólicos se trata, en definitiva, la política; y los combates por la historia y la 
memoria no pueden ganarse nunca a fuerza de censura; el silenciamiento y la cancelación no son del orden de la hegemonía, 
como tampoco lo es el reflejo defensivo de atrincherarse detrás de la consigna . La sacralidad y el temor que impiden decir 
y los silencios que consecuentemente callamos dibujan vacíos semánticos; y hacia allí concurren las palabras y los sentidos 
de los otros . 

Las temáticas silenciadas no son caprichosas ni imaginarias, remiten a experiencias colectivas reales y en vano es vetar su 
enunciación en el espacio público: ya se sabe, lo reprimido retorna y, muchas veces, de la peor manera [como la Hidra que 
regeneraba dos cabezas por cada una que le cercenaban] . Y retornó nomás, así, de la peor manera, apelando a un lenguaje y 
a una representación del pasado que replican sin edulcorantes los de la barbarie represiva . En sentido exactamente opuesto 
a lo esperado, los vacíos semánticos dejaron la palabra en boca de la Hidra de aliento venenoso . 

Probablemente, buena parte del electorado de la fórmula Milei-Villarruel no comparta esa imagen del pasado reciente ni la 
reivindicación de “la lucha antisubversiva”; probablemente desconozca todo aquello o le resulte indiferente; o probablemente, 
también, haya acoplado allí, fogoneo mediático mediante, su abanico de malestares entre los que puede identificarse cierto 
hartazgo ante la cultura de la cancelación . Como sea, el fundamento humanista de la democracia que comenzó a abrirse paso 
en 1983, y el universo de derechos a ella asociados, estuvieron ausentes de su ecuación electiva . 

Hoy, a 40 años de 1983, el pacto democrático que gustábamos imaginar como aceptablemente consolidado se refleja en la 
escena pública a través de un espejo roto . 
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Sobre el 25° aniversario del CeDInCI
Adrián Gorelik*

Es imposible participar de esta mesa redonda sin referirse al significado del 25° aniversario del CeDInCI —y mi principal 
agradecimiento a los organizadores de la mesa está vinculado, más que a la posibilidad que me dan de conversar sobre la 
Encuesta de historia intelectual, a la de ser parte de esta extraordinaria celebración .1 Algunos de los presentes seguramente 
recordarán la expresiva caracterización de Tulio Halperin —debe haber sido en el décimo aniversario—, cuando dijo que 
el CeDInCI era un milagro en la cultura argentina . Él se refería tanto a la congénita fragilidad institucional de nuestro país 
como —más específicamente— al desdén tradicional por el cuidado de las fuentes y los documentos . Y, en efecto, no podría 
ser mayor el contraste entre la desidia y el anquilosamiento de gran parte de nuestros archivos y bibliotecas, y la pujanza, 
el compromiso y el profesionalismo del CeDInCI —no olvidemos, una institución nacida del empeño de una sola persona y 
hecha a pulmón durante una gran cantidad de años iniciales hasta llegar a la bienvenida consolidación institucional actual . 

Pero hay otra dimensión en ese milagro que nos toca más de cerca, porque el atesoramiento y el cuidado de los documentos 
también entra en tensión con una zona importante de la cultura de izquierda, de cuyo corazón, sin embargo, surge y se 
nutre de sentido esta empresa fabulosa que es el CeDInCI . Es indudable que, conviviendo con el fervor letrado de la cultura 
de izquierda (encarnado en los cientos de clubes de lectura, bibliotecas populares, teatros del pueblo, etc ., formados por 
partidos, sindicatos, agrupaciones de base a lo largo de la historia), hay una importante tradición de la militancia insurgente 
siempre atenta a eliminar sus huellas . Estoy parafraseando el magnífico poema de Brecht, “Libro de lectura para los habitantes 
de la ciudad”, que presenta la ciudad en la que se inscribe la acción revolucionaria como un campo de batalla en el que nada 
debe alimentar la conmemoración: “Cuida, cuando pienses morir / que ninguna piedra delate el lugar donde yaces / con una 
inscripción que señale / tu nombre y el año de tu muerte . / Una vez más / borra tus huellas” . He citado otras veces este 
poema, en discusiones sobre la compleja relación de la izquierda con la preservación de la memoria y los monumentos, 
porque es un extraordinario ejemplo de las ramificaciones de sentido, en la cultura y en el arte, de la mentalidad progresista 
en la izquierda clásica, para la cual conservacionismo y conservadurismo compartían mucho más que la raíz léxica . En efecto, 
en la interpretación que Walter Benjamin hizo de ese poema, no sólo se debían evitar las huellas que habrían delatado al 
luchador clandestino por razones elementales de supervivencia; en una dimensión culturalmente más decisiva, la “pobreza 
de experiencia” que la ciudad moderna impuso debía ser respondida por la izquierda con un ascetismo cultural capaz de 
romper con cualquier resabio de tradición: un programa fundamental para las vanguardias estéticas, que coincidían en que la 
construcción del Neue Welt suponía adherirse con vigor a la “nueva barbarie” para aprender a comenzar desde el principio, 
desde cero, despojados de cualquier herencia del pasado .

Pues bien, es claro que el CeDInCI se ha propuesto recuperar las huellas, y me parece que tal cambio de actitud no puede 
atribuirse sólo al consabido “giro memorial” de las últimas décadas en todo el mundo, sino a una coyuntura más local: el 
costoso aprendizaje que nos impuso la dictadura en su afán por hacer desaparecer todo rastro de la izquierda de la faz de la 
tierra . No es sencillo, porque aquellas tradiciones siguen pesando y generan importantes colisiones conceptuales, que obligan 
también —y esto puede ser lo más interesante— a que el mismo reflejo memorializador sea continuamente interrogado . 
Sin embargo, la voracidad archivística se ha ido imponiendo y ha creado un nuevo paisaje, al que afortunadamente ya no 
podemos renunciar: no se trata ahora de ocultarse, nos dice, sino de defender y hacer evidente la presencia de la izquierda 
entre los signos relevantes del pasado, no sólo en función de configurar una memoria propia, sino de reconstruir sus roles 
fundamentales en la construcción democrática y la vida cultural . Este orgullo, entre tantos balances catastróficos que nos 
impone a diario nuestro país, es una de las deudas principales que estamos gustosos de haber contraído con el CeDInCI .

1 Palabras pronunciadas en la Mesa redonda sobre la Encuesta de historia intelectual publicada en el número 22 de Políticas de la Memoria, que sesionó en 
el 6° Congreso de Historia Intelectual de América Latina, São Paulo, julio 2023 . Se reproduce el fragmento inicial de la intervención, referido al aniversario 
del CeDInCI .

* Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas .
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El conflicto dentro del conflicto  

La invasión rusa a Ucrania en Argentina
Martín Baña*

La invasión a Ucrania decidida por el Kremlin hace ya más de un año no pasó inadvertida en Argentina .1 Por el contrario, el 
tema se impuso de manera monopólica en los medios de comunicación, los debates políticos y las conversaciones cotidianas 
durante el primer mes . En la medida en que el conflicto se fue extendiendo, la cuestión perdió centralidad pero no dejó 
de estar presente hasta el día de hoy . Esta intensa recepción no debería sorprender: a pesar de la distancia geográfica, las 
dificultades idiomáticas y de la escasa posibilidad de que el conflicto bélico impactase de manera directa al país, existe en 
diversos sectores locales tanto un destacado interés por Rusia como una inusual recepción de la figura de Vladímir Putin . 

Claves de lectura

Los dos factores mencionados anteriormente jugaron un rol fundamental en la recepción que tuvo en Argentina la invasión a 
Ucrania, aunque de maneras enfrentadas . Por un lado, la guerra reavivó en un sector de la sociedad y de la dirigencia política 
un sentimiento antirruso, posiblemente heredado de la Guerra Fría . Por entonces, el país formaba parte del bloque capitalista 
y, como lo hacían sus potencias, colocaba a Rusia en un lugar de antagonismo al ser la encarnación política del proyecto 
comunista al cual, a su vez, se asociaba con la barbarie y el totalitarismo . De hecho, todavía hoy comunismo sigue siendo 
un término utilizado para descalificar cualquier argumento político que no coincida con el del enunciante . Ese sentimiento 
antirruso se había reavivado con alguna fuerza en 2020 cuando el Kremlin anunció el registro y la inmediata comercialización 
de la primera vacuna para combatir la pandemia del Covid-19, la Sputnik-V . Inmediatamente, el gobierno argentino encabezado 
por el candidato del Frente de Todos, Alberto Fernández, decidió adquirir las primeras dosis para aplicar a la población . Eso 
supuso, entre otras cosas, la movilización de aviones de línea de bandera y un amplio despliegue de propaganda a través de 
los medios de comunicación, sobre todo en los afines al gobierno que destacaban la resolución y el esfuerzo en medio de un 
clima triunfalista . La contracara de los épicos viajes de los Airbus A-300 que volaban a Moscú para traer los cargamentos fue 
la sospecha y la descalificación, sobre todo de sectores opositores al gobierno . “Es agua del Volga”, “no es una vacuna segura” 
o “nos van a inyectar comunismo” fueron algunas de las tantas frases que se publicaron en redes sociales o se oyeron en 
boca de comunicadores sociales y dirigentes políticos, a pesar de que aún no contaban con un conocimiento técnico sobre la 
vacuna y que, por lo tanto, desconfiaban de ella simplemente por su origen geográfico .2 

La invasión de Ucrania a principios de 2022 fue la excusa para que ese sector volviera a sacar a relucir sus estereotipos y 
prejuicios respecto de Rusia, sin poder separar a su población general y a su cultura de la toma de decisiones de su gobierno 
e impidiendo cualquier tipo de análisis racional sobre la situación . Esto supuso, entre otras cosas, el apoyo explícito, o más o 
menos velado, a la ola de cancelaciones que indistintamente afectaron a sus artistas, académicos y deportistas en gran parte 
del mundo . La situación aquí trepó hasta llegar a la insólita situación de que un restaurante sacara de su carta a la “ensalada 
rusa”, el modo en el que aquí se llama a la ensalada “Olivier” y que es muy consumida por los argentinos .3

Por otro lado, y de manera opuesta a lo anterior, la guerra fue utilizada por algunos sectores que se declaraban progresistas 
para reivindicar a Rusia en general y a Vladímir Putin en particular . El razonamiento de estos grupos se puede sintetizar de la 
siguiente manera: como Putin tiene un discurso contra Estados Unidos y Estados Unidos ha aplicado históricamente políticas 

1 Una primera versión de este artículo fue publicada originalmente en ruso en el sitio digital Posle: https://posle .media/konflikt-vnutri-konflikta/ .
2 “La vacuna comunista”, en nuevatribuna.es, 04/11/20 . Disponible en https://www .nuevatribuna .es/articulo/global/argentina-ordena-compra-vacuna-rusia-

covid/20201104104038180870 .html . Consultada el 25/09/23 .
3 “Córdoba: un restaurante eliminó la ‘ensalada rusa’ en rechazo a la guerra en Ucrania”, en Perfil, 02/03/23 . Disponible en: https://www .perfil .com/noticias/

actualidad/cordoba-restaurante-elimino-ensalada-rusa-rechazo-guerra-ucrania .phtml . Consultada el 25/09/23 .

* Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas .
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imperialistas, sobre todo contra América Latina, Rusia sería un aliado natural de Argentina . “El enemigo de mi enemigo 
es mi amigo”, para sintetizarlo en una fórmula reduccionista pero efectista . Las declaraciones que a fines del año pasado 
realizó una figura de la talla como Dmitry Medvedev —expresidente de Rusia— respecto de la reivindicación argentina sobre 
Malvinas ayudaron a reforzar esa idea .4 Como consecuencia de este razonamiento, la culpabilidad de la invasión se posó 
en gran parte sobre el desempeño la OTAN, justificando de esa manera el accionar del Kremlin, ya que actuaba de modo 
defensivo .5 Así, Putin podía ser visto como un líder antiimperialista al cual debían perdonársele eventuales excesos con la 
excusa de que cualquier crítica era “hacerle el juego al imperialismo” . Más aún, se lo reconocía y se lo celebraba haciendo 
circular sus célebres fotografías con el torso desnudo o vestido de judoca, ponderando sus cualidades de líder capaz de actuar 
decididamente contra el Imperio . Esto permitió diseñar una imagen idealizada de Putin a medida de las necesidades internas y 
no percibir al Putin real, generando la paradoja de que sectores progresistas defendieran a un presidente que defiende valores 
y lleva adelante prácticas de gobierno que están en las antípodas de cualquier movimiento progresista, como el rechazo a lo 
que él mismo llama “ideología de género” o la persecución y encarcelamiento de intelectuales y militantes políticos . Como ha 
señalado Pablo Stefanoni, ese “campismo” que valora geopolíticamente cualquier conflicto global dejó de lado, en los análisis 
sobre el desempeño de Rusia, la situación de las poblaciones afectadas por la invasión e impidió la posibilidad de discutir 
cualquier imperialismo que no fuera el estadounidense .6 

La grieta

Lo dicho anteriormente es ilustrativo de un fenómeno del cual no pudo escapar la recepción de la invasión rusa a Ucrania 
en Argentina: su inserción dentro del discurso de la grieta . Esta expresión, fomentada en gran parte por los medios de 
comunicación mainstream, hace referencia al antagonismo que en los últimos quince años enfrentó al kirchnerismo y el 
antikirchnerismo, y que podría tomarse como una actualización del histórico enfrentamiento entre peronismo y antiperonismo . 
De esta manera, el conflicto externo supo ser utilizado para desarrollar mensajes internos a través de fórmulas dicotómicas: 
quien apoyaba al gobierno debía defender a Rusia y quien estaba en contra del presidente debía oponerse a la invasión . De 
hecho, el apoyo mostrado hacia Ucrania durante los primeros días —expresado en banderas colocadas en los balcones o 
posteos en redes sociales— tuvo más que ver con una toma de posición crítica respecto del gobierno argentino que con una 
solidaridad genuina .7

La situación mencionada se entiende mejor si seguimos la trayectoria del gobierno en términos de política internacional, 
que de alguna manera intentó continuar con los pasos iniciados por la dos veces presidenta y actual vicepresidenta Cristina 
Fernández de Kirchner . El gobierno de Alberto Fernández había reforzado su cercanía a Rusia cuando en 2020 fue uno de los 
primeros en solicitar la vacuna Sputnik-V . Luego, fue presa de una situación ambigua y desprolija, que a esta altura es una 
marca registrada de su gestión . Con mal cálculo, el presidente argentino se reunió en Moscú con su par ruso el 2 de febrero 
de 2022, es decir, un par de semanas antes de que comenzara la invasión pero cuando eran obvias tanto la movilización 
militar como las reuniones diplomáticas para evitar la contienda . Allí Fernández sostuvo que el vínculo entre los dos países 
debía crecer y que Argentina tenía que ser “la puerta de entrada de Rusia en América Latina” .8 Para los sectores más duros 
del kirchnerismo, esa cercanía con Rusia resultaba necesaria para despegarse de la tutela ejercida por Estados Unidos y seguir 
desarrollando una política exterior que estimulase un mundo multipolar . Para la oposición, fue una muestra más del carácter 
populista del gobierno que se acercaba a gobiernos autoritarios y ajenas a la tradición occidental . Semanas después, apenas 
consumado el ataque, el gobierno prefirió no utilizar el término invasión y se abstuvo de votar una moción en contra de 
Rusia en la Organización de los Estados Americanos . Esa indefinición fue aprovechada por la principal fuerza antikirchnerista, 
Juntos por el Cambio, para cuestionar y desacreditar al oficialismo . El gobierno quiso despegarse de un tema que en en última 

4 “El expresidente ruso: las Falklands no son Gran Bretaña, ¡son Argentina!”, en RT, 19/12/22 . Disponible en https://actualidad .rt .com/actualidad/452533-
dmitri-medvedev-falklands-bretana-argentina . Consultada el 25/09/23 . 

5 Atilio Borón, “Ucrania, ¿cómo y por qué se fabricó la guerra?”, en atilioboron.com.ar, 28/03/22 . Disponible en https://atilioboron .com .ar/ucrania-como-y-
por-que-se-fabrico-la-guerra/ . Consultada el 25/09/23 .

6 Pablo Stefanoni, “Contra la izquierda tanquista”, en elDiarioAR, 06/03/22 . Disponible en https://www .eldiarioar .com/opinion/izquierda-tanquista_1_8805659 .
html . Consultada el 25/09/23 . 

7 “La vecina de arriba de Cristina Kirchner le colgó una bandera casera de Ucrania”, en La Nación, 28/02/23 . Disponible en https://www .lanacion .com .ar/
politica/la-vecina-de-arriba-de-cristina-kirchner-le-colgo-una-bandera-de-ucrania-nid28022022/ . Consultada en 25/09/23 . 

8 Bruno Bimbi, “Argentina tiene que ser la puerta de entrada para que Rusia ingrese en América Latina”, en Télam, 03/02/22 . Disponible en https://www .
telam .com .ar/notas/202202/582589-argentina-tiene-que-ser-la-puerta-de-entrada-para-que-rusia-ingrese-en-america-latina .html . Consultada el 25/09/23 .



9

Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

Martín Baña, “El conflicto dentro del conflicto. La invasión rusa a Ucrania en Argentina”,  
en Políticas de la Memoria, nº 23, Buenos Aires, 2023, pp. 7-10. Instantáneas 

instancia le resultaba ajeno y días después condenó la invasión, posición que ratificó seis meses después, pero el daño en 
términos de credibilidad ya estaba hecho .9

Los principales medios de comunicación, que jugaron un rol significativo en el desarrollo del discurso de la grieta, no fueron 
inmunes a esta lógica . Los dos principales periódicos, Clarín y La Nación, de expresa posición antikirchnerista, condenaron la 
invasión y resaltaron cada vez que pudieron la cercanía del gobierno de Fernández con Rusia .10 Para estos diarios, se trataba en 
ambos casos de gobiernos populistas y, por lo tanto, condenables, a pesar de la enorme distancia que existe entre ellos, sobre 
todo en términos de libertades civiles y políticas . Por su parte, el diario Página/12, con posiciones cercanas al kirchnerismo, 
estuvo un largo tiempo sin mencionar la palabra guerra; por el contrario, hablaba en sus notas de operación militar, un 
término muy cercano al utilizado oficialmente por el gobierno de Putin .11 Ambas posturas impidieron desarrollar un debate 
honesto y a conciencia respecto de lo que estaba sucediendo en Ucrania . Los medios televisivos y radiales tampoco pudieron 
escapar a esta mirada dicotómica y cada vez que podían buscaban resaltar, por un lado, los vínculos de Cristina Fernández de 
Kirchner y de Alberto Fernández con el gobierno de Putin, aún cuando este último ya había puesto de manifiesto su rechazo 
a la invasión y, por el otro, la supuesta responsabilidad de la OTAN en el desencadenamiento de la invasión . Hubo muy pocos 
casos, vinculados a medios no hegemónicos, que intentaron salir de una visión dicotómica y reduccionista del conflicto, 
pero fueron las excepciones a la regla .12 En ese contexto, fue difícil tanto dar voz al pueblo ucraniano como identificar los 
verdaderos móviles de la invasión y las consecuencias reales tanto fuera como dentro de Rusia . 

La izquierda en debate

Dentro de la izquierda la invasión rusa a Ucrania no pasó desapercibida y, en consonancia con su histórico interés por los 
contextos internacionales, reaccionó casi de manera inmediata a través de declaraciones y debates . Dejamos aquí de lado la 
posición del Partido Comunista Argentino, que clausuró cualquier tipo de discusión al invocar como causa de la invasión al 
imperialismo norteamericano y a la amenaza de OTAN .

Dejando de lado intervenciones públicas en medios de comunicación y otros espacios, tal vez el debate más significativo fue 
el que se llevó a cabo el 31 de mayo de 2022 dentro del Frente de Izquierda y Trabajadores-Unidad, la coalición electoral 
de izquierda más importante en Argentina .13 De orientación trotskista, se conformó en 2011 originalmente con tres partidos: 
el Partido Obrero (PO), el Partido de los Trabajadores Socialistas (PTS) y la Izquierda Socialista (IS) . En 2019 se sumó el 
Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST) y actualmente el Frente de Izquierda cuenta con cuatro bancas en el 
Congreso Nacional . Si bien todos los miembros de la coalición condenaron la invasión rusa de Ucrania, sus posiciones ofrecieron 
matices y no fueron unánimes en cuanto a la caracterización del conflicto y las acciones a seguir . El representante del PTS, 
por ejemplo, sostuvo que Ucrania no era más que un “peón” dentro de un conflicto mayor que se estaba desarrollando a nivel 
mundial, como el que enfrenta a Rusia con la OTAN . En ese sentido, la posición de la izquierda debería ser la de evitar que 
Ucrania se armase, mantener una posición “independiente” y aguardar a que la guerra habilitase un escenario revolucionario . 
Una posición similar sostuvo el delegado PO, para quien Ucrania es una “semicolonia de la Unión Europea y del imperialismo 
norteamericano” . Por lo tanto, había que ser cautos en cuanto al apoyo incondicional pues si la resistencia ucraniana triunfase 
se reforzaría a la OTAN y al imperialismo norteamericano . 

9 Cancillería argentina, “A seis meses de iniciada la invasión de Rusia a Ucrania”, 24/08/22 . Disponible en https://www .cancilleria .gob .ar/es/actualidad/
noticias/seis-meses-de-iniciada-la-invasion-de-rusia-ucrania . Consultada el 25/09/23 .

10 Véase, por ejemplo, Marcelo Cantelmi, “La guerra de Putin no es contra Ucrania, es contra todo el mundo”, en Clarín, 25/02/22, p . 12; Joaquín Morales Solá, 
“Cerca de Putin en el peor momento”, en La Nación, 27/02/22 . Disponible en https://www .lanacion .com .ar/opinion/cerca-de-putin-en-el-peor-momento-
nid27022022 . Consultada el 25/09/23 .

11 “Rusia-Ucrania: cómo fue minuto a minuto el sexto día de conflicto”, en Página/12, 02/03/22 . Disponible en https://www .pagina12 .com .ar/404786-rusia-
ucrania-como-fue-minuto-a-minuto-del-sexto-dia-de-conf . Consultada el 25/09/23 .

12 Véase, por ejemplo, Claudio Ingerflom, “Westfalia murió en Ucrania”, en Revista Anfibia . Disponible en https://www .revistaanfibia .com/westfalia-murio-en-
ucrania/ . Consltada el 25/09/23 . Martín Baña, “A seis meses de la invasión rusa el planeta tiembla ante la amenaza de una solución nuclear”, en elDiarioAR, 
24/08/22 . Disponible en https://www .eldiarioar .com/opinion/seis-meses-invasion-rusa-planeta-tiembla-amenaza-solucion-nuclear_129_9262732 .html . 
Consultada el 25/09/23 .

13 La actividad completa se puede ver en el siguiente link: https://www .youtube .com/watch?v=RsUkRhSui4Q . Consultada el 25/09/23 .
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El representante del MST matizó estas posiciones al resaltar el carácter imperialista de la invasión rusa . Sin embargo, al 
plantear el conflicto dentro del marco de las luchas “interimperialistas” también incluyó a la OTAN dentro de los responsables . 
En ese contexto, la tarea a realizar debía ser la de apoyar de la clase obrera y a la resistencia ucraniana pero dentro de una 
tarea mayor que incluya no solo el enfrentamiento del imperialismo ruso sino también el de la OTAN . Finalmente, el enviado 
de IU pareció aportar la posición más diferente al plantear que no se trataba de un conflicto de Rusia contra la OTAN; de 
hecho remarcó el hecho de que no hubiera tropas de la OTAN en Ucrania . Por el contrario, se trataba de “una guerra entre un 
país imperialista como Rusia contra una semicolonia como Ucrania” y, por lo tanto, llamó a sostener la resistencia ucraniana . 

Sin estar dentro del Frente, pero también desde el trotskismo, el Nuevo Movimiento Al Socialismo (MAS) también manifestó 
su rechazo a la invasión y su solidaridad con el pueblo ucraniano, aunque también incluyó en su llamamiento el rechazo al 
“imperialismo neoliberal”, encarnado por la OTAN .14 Con las mejores intenciones, y mostrando apenas matices, las posiciones 
del trotskismo argentino no pudieron, sin embargo, escapar de una evaluación del conflicto que prefería buscar los móviles 
más en la OTAN que en la propia lógica del putinismo . Por otra parte, sus posiciones mostraron una enorme dificultad para 
escuchar la voz de los ucranianos y separar reclamos puntuales de reivindicaciones generales que solo ayudaban a diluir el 
impacto de cualquier llamamiento crítico .

Otras publicaciones y actividades desarrolladas desde una perspectiva de izquierda, de las que aquí seleccionamos las más 
relevantes, se sumaron y ayudaron a complejizar la recepción del conflicto . Pasados unos pocos meses de la invasión, circuló 
una declaración difundida por la Red Europea de Solidaridad con Ucrania titulada “Con la resistencia de pueblo ucraniano”, que 
denunciaba al imperialismo ruso y expresaba de manera incondicional su solidaridad con el pueblo ucraniano .15 El documento 
generó un acalorado debate dentro de intelectuales de izquierda, algunos de los cuales planteaban su imposibilidad de 
firmar un documento en el que no se condenaba de manera suficiente a la OTAN, dejando evidenciado allí también la poca 
predisposición para superar posiciones dicotómicas y campistas .16 Sin embargo, la declaración fue ampliamente aceptada 
y contó con destacadas firmas . Revistas como Herramienta,17 Nueva Sociedad,18 y Le Monde Diplomatique19 publicaron 
inmediatamente sendos dossiers sobre la guerra que apuntaron a ampliar tanto el conocimiento de lo que estaba sucediendo 
como los debates interpretativos . En junio de 2022 salió publicado un excelente libro, El dominio del amo,20 en donde el 
historiador Claudio Ingerflom analizó, de manera magistral y con fuentes originales en ruso los vínculos entre la invasión y la 
historia política rusa, aportando una visión fresca y libre de toda dicotomía . Todo ello se vio acompañado de conferencias y 
debates públicos que intentaron aportar una mirada que se saliera de las visiones reduccionistas .21

La invasión rusa de Ucrania sirvió en Argentina mostrar la necesidad de un abordaje honesto y crítico de la contienda que ayude 
a disipar tanto estereotipos como visiones mezquinas . También, puso en evidencia la necesidad de la izquierda de repensar 
y actualizar análisis y consignas . El rechazo a la invasión rusa debe ser incondicional y la denuncia de los imperialismos debe 
ser completa . El apoyo tiene que orientarse hacia la población ucraniana que resiste como también hacia los militantes rusos 
que arriesgan sus vidas y libertades para oponerse cada día a la guerra y al régimen dictatorial de Putin . Ese es el piso para 
poder seguir discutiendo .

14 Manuela Castañeira, “Fuera el ejército ruso de Ucrania”, en IzquierdaWeb, 03/02/22 . Disponible en https://izquierdaweb .com/manuela-castaneira-fuera-
el-ejercito-ruso-de-ucrania/ . Consultada el 25/09/23 .

15 “Firman en el mundo en apoyo a la resistencia del pueblo ucraniano”, en UIT-CI . Disponible en https://uit-ci .org/index .php/2022/06/07/firman-mundo-
pueblo-ucraniano/ . Consultada el 25/09/23 .

16 AA .VV ., “Debate a partir de la Declaración de solidaridad con Ucrania”, en Herramienta, 09/06/22 . Disponible en https://www .herramienta .com .ar/debate-
a-partir-de-la-declaracion-de-solidaridad-con-ucrania . Consultada el 25/09/23 .

17 AA .VV ., “Dossier sobre la guerra en Ucrania”, en Herramienta, 04/03/22 . Disponible en https://herramienta .com .ar/dossier-sobre-la-guerra-en-ucrania . 
Consultada el 25/09/23 .

18 “Geopolítica en tiempos de guerra”, en Nueva Sociedad, nº 301, septiembre-octubre de 2022 . Disponible en https://nuso .org/revista/301/geopolitica-en-
tiempos-de-guerra/ . Consultada el 25/09/23 .

19 “Temor y temblor”, en Le Monde Diplomatique, nº 273, marzo de 2022 . Disponible en https://www .eldiplo .org/273-temor-y-temblor/ . Consultada el 
25/09/23 .

20 Claudio Ingerflom, El dominio del amo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023 .
21 Como, por ejemplo, la conferencia organizada en la Escuela de Humanidades de la Universidad Nacional de San Martín, “La guerra Rusia-Ucrania”, 29/05/22 . 

Disponible en https://www .youtube .com/watch?v=cF52f09HtGM&list=PLrkYt49XLPz7NfUdRBGXBwWaSMQ_qRl1R&index=2; y la conversación 
organizada por la librería del Fondo de Cultura Económica, “El conflicto Rusia-Ucrania”, 22/04/22 . Disponible en https://fce .com .ar/cdf/el-conflicto-rusia-
ucrania-la-mirada-de-claudio-ingerflom-y-martin-bana/ . 



Franz Masereel, La idea, digitalizada por The Masereel Group y disponible bajo dominio público en The Anarchist Library .



Franz Masereel, La idea .



13

Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

Rafael Mondragón Velázquez, “Una colección y un refugio . Amistad, edición y exilio en los dos primeros años de 
la correspondencia entre Max Nettlau y Diego Abad de Santillán (1923-1924)”, en Políticas de la Memoria, n° 23, 
Buenos Aires, 2023, pp . 13-24 . [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi .org/10 .47195/23 .816 . Max Nettlau y Diego Abad de Santillán: correspondencia

Una colección y un refugio  
Amistad, edición y exilio en los dos primeros años de la correspondencia  

entre Max Nettlau y Diego Abad de Santillán (1923-1924) 

Rafael Mondragón Velázquez*

Historia de una mirada

Dentro de las historias del anarquismo que todavía no se han 
escrito, podría haber una que desarrollara la relación entre 
anarquismo y coleccionismo . Sería una historia de bibliófilos, 
filatelistas, guardadores de postales, tasadores de obras 
de arte, recolectores de plantas y flores, coleccionistas de 
papeles recogidos en la calle…1

En esa historia, Max Nettlau jugaría un papel fundamental, 
no sólo porque fue el más grande coleccionista del 
anarquismo, sino porque intentó casi todas las versiones 
recién enumeradas . Judío austriaco y estudiante de filología 
indoeuropea en Leipzig (se dedicó en su adolescencia a 
reconstruir la gramática del galés antiguo), Max Nettlau no 
sólo coleccionaba palabras . La parte de su archivo personal 
que aún conservamos da fe de su ímpetu por preservar y 
clasificar: un herbario . Una colección de postales . Los 
recuerdos y huellas de una colección de sellos . Una colección 
de notas relacionadas con el chamariz (un ave cantora que 
intentó criar cuando vivía en Inglaterra)… Una colección de 
recuerdos relacionados con su novia, Therese Bognar, que 
murió en 1907 y fue su gran compañera intelectual por lo 
menos hasta 1920 .2 Esa colección incluye telegramas y cartas, 
listas de regalos entregados, fragmentos de una tela, una 

1 Este trabajo fue escrito para conversar con mi querido amigo y maestro 
Ricardo Melgar Bao, quien me invitó a presentarlo en el seminario 
internacional “Diálogos entre la antropología y la historia intelectual”, 
DEH-INAH, México, 19 de septiembre de 2019 . Como siempre sucede 
con los amigos, esperaba prolongar este texto indefinidamente, 
escribiendo nuevos fragmentos para comentar lo ocurrido en cada año 
del epistolario Nettlau-Abad de Santillán, al tiempo que avanzaba en lo 
que esperaba fuera una edición crítica de las cartas: así podríamos seguir 
conversando eternamente… La muerte de Ricardo en el primer año de la 
pandemia cortó de cuajo ese proyecto . Ya no tenía con quien conversar, 
así que dejé de escribir . Hoy retomo el proyecto: publico aquel primer 
avance de investigación, enriquecido con los comentarios que en aquella 
ocasión hicieron Horacio Tarcus, Marcel Velázquez, Eduardo Devés 
Valdés y Ricardo Melgar Bao, con agradecimiento por sus comentarios y 
la esperanza de que el diálogo pueda continuar de otra manera . 

2 Escribí bien: 1920 . Las cartas a Therese, escritas entre 1901 y 1907, 
conforman la primera biografía intelectual de Nettlau, pero él continuaría 
escribiéndole después de su muerte, en una especie de diario epistolar, 
hasta 1920 . Sobre el archivo de Nettlau y los años aquí analizados aún 

biografía de Therese redactada por su novio, una colección 
de catálogos de flores para su tumba, que incluye algunas 
flores secas…3 

Nettlau desarrolló un código especial para sus cuadernos de 
notas . Entre 1887 y alrededores de 1892 utilizó las letras A 
a la N, y asignó a cada una un país o un tema . Más tarde, 
en los años ‘20 y ‘30 del siglo XX, añadió las letras P-RYZ . 
También distinguía sus notas por el tamaño de papel (notas 
en folio, en cuarto o en octavo) . De todas ellas hacía índices . 
Su inventario de coleccionista era guardado en pequeños 
cuadernos que llevaba consigo en sus viajes, y que en la 
clasificación actual ocupan los números de inventario 2513-
2539 . 

Nettlau también coleccionaba folletos, boletines, circulares, 
programas, estatutos, anuncios, recortes de periódico, 
fragmentos de papel . Como el personaje principal de Todo 
está iluminado, la novela de Jonathan Safran Foer, Nettlau 
vivía en una relación tensa y peculiar con la memoria, y 
en lucha constante con el olvido, que es como decir que 
tenía una relación particular con el duelo . Luchaba porque 
quedaran huellas de lo que desaparece . Me parece que 
esa particular manera de negarse a la pérdida constituye 
una arista fundamental de la sensibilidad de izquierda y 
de las maneras en que intelectuales en situación de exilio 
han sabido construir un refugio a través de la palabra . Los 
fragmentos de papel son el eco de un tesoro perdido . Legar 
esos fragmentos de papel tiene que ver con el deseo de 
transmitir dicho tesoro a desconocidos que quizá podrían 
necesitarlo décadas después, cuando hayan acontecido mil 

son útiles las reflexiones de Marc Vuilleumier, “Les sources de l’histoire 
sociale: Max Nettlau et ses collections”, Cahiers Vilfredo Pareto, t . 2, 
n° 3, 1964, pp . 195-205, y de Rudolph Rocker, Max Nettlau. El Herodoto 
de la anarquía, México, s .e ., 1950, pp . 212-229 .

3 En adelante, al referir a materiales del archivo de Max Nettlau guardado 
en el Instituto Internacional de Historia Social seguiré la convención 
establecida por las archivistas indicando en primer lugar el nombre 
de la colección y después el número de inventario en que se ubica el 
material (por ejemplo, Nettlau 30) . Véase el inventario de la colección 
realizado por Tiny de Boer, Atie van der Host y Ursula Balzer, “Max 
Nettlau Papers”, en International Institute of Social History, 2016, 
https://search .iisg .amsterdam/Record/ARCH01001/Description . Sobre 
la historia del archivo del IIHS, véase Maria Hunink, “Los documentos de 
la revolución: el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam 
(nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)”, Políticas de la Memoria, n° 22, 
Buenos Aires, 2022, pp . 251-287 .

* Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM . Correo electrónico: 
mondragon .rafael@gmail .com . Investigación realizada gracias al Programa 
UNAM-PAPIIT IN403220 “Las ciudades invisibles . La literatura como refugio 
en contextos de violencia” . https://orcid .org/0000-0003-0260-4476
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derrotas y lo heredado esté listo para revelar la promesa que 
ninguno de los primeros herederos tuvo la posibilidad de 
entrever . Porque querer cambiar el mundo significa participar 
de un enigma, y en el fondo el coleccionismo también trata 
de la fidelidad de un enigma del que no sabemos del todo 
su sentido .4

Los papeles de Nettlau que lograron escapar a la Segunda 
Guerra Mundial hoy están resguardados en el Instituto 
Internacional de Historia Social . Todos los latinoamericanos 
a los que nos ha interesado el anarquismo hemos trabajado 
de alguna manera a partir del archivo de Nettlau . Las 
publicaciones periódicas que coleccionó han servido para 
contar la historia del anarquismo de países como Cuba, 
México y Argentina . La relativa escasez de fondos dedicados 
al tema vuelve más importante la historia de la mirada 
de Nettlau . Leemos lo que él alcanzó a mirar y pensó que 
valía la pena preservar . Por eso pensé que podía ser útil 
reflexionar sobre cómo se construyó esa mirada en la que 
muchos habitamos . Ello equivale a preguntar por la historia 
de su colección latinoamericana .5 Un capítulo excepcional de 
la misma puede reconstruirse si uno se acerca al epistolario 
del que trata el presente trabajo . En las páginas que siguen 
intentaré una etnografía de la vida cotidiana de estos dos 
anarquistas y seguiré la huella que dejaron sus impresos, 
proyectos editoriales y traducciones durante aquellos dos 
primeros años de amistad .6 

Una biblioteca portátil

Querido camarada Nettlau,

recibidas sus dos cartas, el retrato de Elías Reclus, el 
manuscrito de Bakunin . Todavía no hice nada: en este último 
tiempo estuve traduciendo algunas cosas para el congreso de 
Amsterdam y construyendo cofres para libros y periódicos: 

4 Estoy glosando las reflexiones de Carmen Castillo y Diego Tatián sobre 
la tradición revolucionaria de izquierda . Cf . Lo que nos toca, Santiago, 
La Casa Común / Caballo Negro / Pehuén, 2022, pp . 18 y 50-62 .

5 Una primera aproximación sobre la formación de las colecciones del 
Instituto Internacional de Historia Social puede leerse en Peter Beilharz, 
“The Amsterdam Archive”, en Labour History, n° 58, 1990, pp . 93-96, 
que resume la presentación histórica de la Guide to the International 
Archives and Collections at the IISH, Amsterdam publicada en 1989 y 
presentada de manera parcial en el sitio web del IIHS .

6 Aunque el rico epistolario que vamos a comentar puede ser utilizado 
como fuente para la reconstrucción de dinámicas editoriales y 
culturales, o para analizar la historia de redes y grupos . Lo que aquí 
me interesa es la vida cotidiana de los actores en sí mismos . Sigo a este 
respecto reflexiones de Adrian Shubert, “Autobiografía obrera e historia 
social”, en Historia Social, n° 6, 1990, pp . 141-159, y de Julián Casanova 
en diversas intervenciones orales .

hago a continuación un esbozo de mi “descubrimiento” para 
las bibliotecas ambulantes

(Abajo, a mano:)

Cada cofre tiene capacidad para 200 volúmenes . Exteriormente 
son cofres de viaje y al abrirlos forman una biblioteca .7 

El “descubrimiento” que Diego Abad de Santillán le compartía 
a su amigo Nettlau se apoyaba en la cada vez mayor 
camaradería que ambos habían comenzado a tejer en tres 
meses de intercambios epistolares cada vez más intensos . De 
iniciar como un epistolario que giraba en torno de algunas 
propuestas editoriales, pronto las cartas comenzaron a tocar 
asuntos más vastos: las peleas que dividían a los anarquistas 
argentinos, los despilfarros de los anarquistas mexicanos —
que les impedían concretar proyectos que habían acordado 
con los dos amigos—, los pasaportes perdidos, los problemas 
de dinero que dividían sus familias entre países y ciudades . 

Todos los exiliados del mundo probablemente habrán 
imaginado bibliotecas portátiles . Refugios móviles integrados 
por los libros importantes que entregaran el secreto de los 
mundos olvidados . Sólo puedo imaginar cuáles habrían sido 
los 200 volúmenes que Diego Abad de Santillán habría 
querido incluir en ese cofre . Se me ocurre que algunos de 
ellos serían libros que él mismo habría editado, traducido 
o preservado . Algunos de esos libros fueron sueños que 
no pudieron llegarse a concretar . Esas tres acciones, y esos 
sueños, se volvieron el fundamento de la relación que él 
comenzó a construir con Nettlau .

La correspondencia entre Nettlau y Abad de Santillán inició 
el 14 de noviembre de 1922 . Vino precedida por una carta de 
Nettlau, de la que no conservamos copia, en la que se había 
dirigido a la redacción del periódico anarquista argentino La 
Protesta pidiéndoles ayuda para conseguir copia de todas las 
publicaciones anarquistas realizadas en el país, por lo menos 
desde 1910 . El coleccionista llevaba décadas embarcado en un 
proyecto utópico, alocado, extraordinario: quería construir un 
archivo que guardara la memoria de los movimientos sociales 
del mundo, sobre todo con publicaciones periódicas que 
nadie más tuviera la precaución de guardar . Con él escribiría 
una historia mundial de los movimientos sociales, desde los 
antecedentes más remotos hasta los tiempos presentes . 
Conforme avanzaron las décadas, Nettlau se dio cuenta de 
que el proyecto era demasiado ambicioso, así que decidió 
limitarse a una historia mundial del anarquismo, cuyos seis 
tomos hasta el día de hoy se conservan en manuscrito, 
parcialmente inéditos . Muchos materiales para esa historia 
mundial de los movimientos sociales también se conservan 
en su archivo, que tiene interesantes secciones destinadas a 

7 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau, 24 de febrero de 
1925, Fondo Nettlau 125, IIHS . Toda la correspondencia entre estos dos 
intelectuales está guardada en los inventarios 124-127 de dicho fondo .

https://doi.org/10.47195/23.816
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guardar testimonios de la historia de las utopías en diferentes 
épocas y regiones .8

La redacción de La Protesta le respondió con una entusiasta 
carta fechada el 24 de agosto de 1922 en donde prometían 
enviarle todas las publicaciones que pudieran aparecidas en 
Argentina y países aledaños .

Nettlau por fin había encontrado a un grupo del continente 
americano lo suficientemente entusiasta como para ayudarle 
en un tema que ya le había preocupado, al menos desde 
enero de 1910, fecha en que se dirigió al Grupo Rebelión, de 
Paraguay, para pedirles apoyo en la reunión de publicaciones 
anarquistas del continente americano . La postal con que el 
grupo le respondió está escrita en francés y tiene una tristeza 
elocuente . Traduzco: “nuestro Rebelión ya no sale por culpa 
de la persecución de los soplones . Le mandaremos todos 
los números aparecidos hasta hoy, y cuando vuelva a salir le 
enviaremos los nuevos” . 

Como era frecuente entre los corresponsales de Nettlau, la 
carta era una postal . Incluso en medio de las persecuciones, el 
coleccionista memorioso no olvidaba de pedir que le enviaran 
postales o sellos de otros países para enriquecer su colección . 

Un camarada es alguien con quien se puede hablar de 
dinero

Probablemente fue gracias a esa petición de Nettlau que 
ese joven de 26 años llamado Diego Abad de Santillán se 
decidió a escribirle al sabio coleccionista . Abad de Santillán 
había nacido en el pueblecito de Reyero, en la región de 

8 Jacinto Barrera editó y publicó hace unos años el capítulo de dicha 
historia dedicado a México . Véase Max Nettlau, Actividad anarquista 
de México, México, INAH, 2008 . Arturo Taracena editó y tradujo las 
páginas dedicadas al anarquismo en Centroamérica en “Los manuscritos 
de Max Nettlau sobre el anarquismo en Centroamérica entre 1906-
1932, Pacarina del Sur, año 3, n° 10, 2012, http://www .pacarinadelsur .
com/home/figuras-e-ideas/379-los-manuscritos-de-max-nettlau-sobre-
el-anarquismo-en-centroamerica-entre-1906-1932 . Allí mismo Taracena 
daba noticia de que el historiador alemán Heiner Becker preparaba 
una edición de los seis tomos del manuscrito . La muerte de Becker 
en 2017 impidió culminar este proyecto, del cual aparecieron sólo 
los primeros tres volúmenes: Geschichte der Anarchie. Hg., mit 
Einleitungen, Errata und Registern versehen von Heiner M. Becker, 
Münster, Bibliothek Thélème . Vol . 1, Der Vorfrühling der Anarchie. 
Ihre historische Entwicklung von den Anfängen bis 1864, 1993; vol . 
2, Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin. Seine historische 
Entwicklung in den Jahren 1859-1880, 1993; vol . 3, Anarchisten und 
Sozialrevolutionäre. Die historische Entwicklung des Anarchismus 
in den Jahren 1880-1886, 1996 . En fechas más recientes, Jochen 
Schmück ha comenzado su propia edición del manuscrito, del cual han 
aparecido a la fecha dos tomos: Max Nettlau, Der Vorfrühling der 
Anarchie (Geschichte der Anarchie, Band 1), Potsdam, Libertad Verlag, 
2019, y Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin (Geschichte 
der Anarchie, Band II), Potsdam, Libertad Verlag, 2020 (pueden verse 
los avances del proyecto en https://www .geschichte-der-anarchie .de/) . 
Debo a Natalia Bustelo esta última noticia .

León . Su primer empleo fue pastor de ovejas . A los ocho 
años emigró junto a su familia a la ciudad de Santa Fe, en 
Argentina, en busca de mejores condiciones de vida . Allí se 
volvió campesino, aprendiz de albañil, herrero, tipógrafo y 
estudiante de escuela nocturna . Regresó a España en 1912 
a continuar sus estudios, y participó de la huelga general 
convocada por la Confederación Nacional del Trabajo (en 
adelante, CNT) . Se volvió anarquista gracias a los amigos que 
hizo en la cárcel . A los 21 años volvió a Argentina para evadir 
el servicio militar, comenzó a colaborar con la Federación 
Obrera Regional Argentina (en adelante, FORA) y entró a 
formar parte del grupo editorial La Protesta.9 

Su primera carta, como ya dije, está fechada el 14 de noviembre 
de 1922 . Acababa de llegar a Berlín . Un amigo llamado Kurt 
Wilckens, de notoria fama posterior, lo había convencido de 
que viajara para estudiar medicina . Vivía en casa de Walter 
Rieger, y había comenzado una estrecha relación con las 
grandes figuras del anarquismo internacional .10 Se dirigió a 
Nettlau, quien se encontraba en Viena, para pedirle permiso 
para traducir al español la obra Errico Malatesta, la vida de 
un anarquista, que acababa de leer en alemán . La intención 
de Abad de Santillán era publicar dicha traducción en la 
naciente editorial de La Protesta, que estaba ayudando a 
organizar y desde donde quería dar a conocer las obras más 
importantes del movimiento anarquista internacional .11

Junto con el libro de Nettlau, Abad de Santillán esperaba dar 
a publicación las obras completas de Bakunin, proyecto en 
el que pronto involucró a Nettlau, quien quedó a cargo de 
los siete prólogos con los que contarían los siete volúmenes 
proyectados, y además comprometió sus dotes de filólogo 
para ayudarle a elegir las versiones más autorizadas de los 
textos de Bakunin que habían logrado llegar a la imprenta . La 
discusión filológica sobre este tema, que ocupa los primeros 
meses de la correspondencia, es una de las delicias de la 
colección .

9 Sobre los años que vamos a comentar, véase Julian Casanova, “Diego 
Abad de Santillán: memoria y propaganda anarquista”, Historia Social, 
n° 48, 2004, pp . 130-131, y Diego Abad de Santillán, Memorias. 1897-
1936, Barcelona, Planeta, 1977, pp . 75-103 . Un útil recuento de los 
proyectos editoriales emprendidos por Abad de Santillán en España 
y Argentina puede leerse en Lucas Domínguez Rubio, El anarquismo 
argentino. Bibliografía, hemerografía y fondos de archivo, Buenos 
Aires, Utopía Libertaria-CeDInCI, 2018, pp . 99-102 .

10 Como consta en la correspondencia, la casa de Walter Rieger estaba 
ubicada en Rigaerstr . 6

11 En la bibliografía recopilada por Lucas Domínguez Rubio constan los 
primeros títulos de La Protesta que contaban con la firma de Abad 
de Santillán como traductor: de 1922 es Temas subversivos. Doce 
conferencias pronunciadas desde noviembre de 1920 a febrero de 
1922 en París de S . Faure, que probablemente ya había salido cuando 
inició esta correspondencia . Errico Malatesta: la vida de un anarquista 
de Nettlau saldrá traducido por Abad de Santillán en 1923 . En 1924 
saldrá La revolución social en Francia de Bakunin, en 1926 En el café 
de Malatesta y en 1932 Entre campesinos del mismo autor . Hay que 
suponer que Abad de Santillán además tradujo otros títulos que no 
llevaron su nombre . 
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Aquella carta del 14 de noviembre ofreció también algunas 
pinceladas importantes sobre las condiciones en que los 
argentinos realizaban sus labores de propaganda:

En este momento La Protesta tiene sus talleres cerrados 
a causa de las eternas persecuciones de que es objeto 
desde que aparece; sin embargo [,] no durará mucho en esta 
situación [ . . .] . Ahora bien, todas las ediciones que hacemos 
responden únicamente a ampliar la propaganda del diario y a 
completarla, teniendo en cuenta la necesidad de que el precio 
de las publicaciones esté al alcance de las posibilidades de que 
disponen los trabajadores . Le digo esto, que por lo demás es 
bien comprensible, porque los rendimientos económicos de 
nuestras publicaciones son bien insignificantes y no podríamos 
reconocer los derechos de autor tan liberalmente como 
los editores burgueses; no obstante [,] podemos deducir un 
porcentaje, cuyo total no podría fijar, pero sí asegurarle que será 
menor que el que cualquier casa editora burguesa ofrecería . 

Una posibilidad de lectura de los textos en el archivo Nettlau 
está en los subrayados y notas al margen que el sabio 
coleccionista añadió a sus recuerdos: comentarios irónicos, 
aclaraciones, marcas que señalan cosas importantes . Ellas 
son constantes cuando Abad de Santillán habla de mandarle 
dinero . Por ello presumo que el tema del dinero le importaba . 

La facilidad con que se hablaba de dinero es uno de 
los elementos destacables de la correspondencia, y 
probablemente ella ayudó a que Nettlau desarrollara 
confianza prontamente en ese peculiar español que pronto 
comenzó a escribirle una carta a la semana . Como le dijo 
Abad de Santillán, meses más tarde, en una carta fechada el 
1 de junio de 1923, 

En la mayor parte de los países los camaradas acostumbran 
a considerar el trabajo intelectual como algo que debe 
realizarse gratis en nuestra propaganda; a esto se debe el que 
contemos con tan pocas fuerzas en esta dirección . Pero es 
preciso reaccionar contra esta costumbre, y si por falta de 
medios no podremos competir con los partidos políticos, al 
menos reconozcamos que el trabajo intelectual llena una 
misión importantísima en nuestra propaganda y que los 
camaradas que se dedican a él deben ser remunerados dentro 
de las posibilidades . 

El asunto era, para el español, de la mayor importancia 
estratégica, pues, según le había explicado a Nettlau en carta 
del 20 de mayo del mismo año:

en la Argentina había una serie enorme de escritores 
anarquistas más o menos notable; pero después de la 
revolución rusa todo el elemento ‘intelectual’ se perdió para 
nosotros y de ahí que nuestras fuerzas literarias actuales 
sean un tanto deficientes, tan deficientes que son mucho más 
grandes nuestros propósitos y proyectos que las posibilidades 
de realización .

Por ello era importante desarrollar una política sólida en 
lo que se refería a la captación de plumas fuertes a quienes 
se pudiera pagar para que desarrollaran contribuciones 
regulares al diario . Ése era el caso de Nettlau, a quien Abad 
de Santillán pronto comprometió a enviar una contribución 
mensual al suplemento de La Protesta a cambio de una 
suma fija de dinero, “no es un salario (yo no trabajaría en 
nuestras cosas por un salario), sino una pequeña ayuda para 
desarrollar el trabajo voluntario” .12

En menos de seis meses, así, se habían multiplicado los 
proyectos editoriales: a la traducción de la biografía de 
Malatesta se sumaron los siete prólogos a las obras completas 
de Bakunin, el artículo mensual para el suplemento de La 
Protesta y el proyecto de traducir la monumental biografia 
de Bakunin elaborada por Nettlau . Probablemente todos 
esos libros estarían entre los 200 que cabrían en aquella 
biblioteca portátil soñada por Abad de Santillán en su carta 
del 24 de agosto de 1923 . No importaba que a última hora 
los proyectos editoriales se cayeran por falta de capacidad 
de los grupos, a lo que se sumaron los problemas políticos 
causados por el asesinato de Wilckens y las peleas entre 
los anarquistas argentinos . Cada proyecto fracasado era 
enfrentado con dos o tres proyectos nuevos, de forma que 
pronto se volvía difícil mantener la cuenta de cuáles habían 
funcionado y cuáles no . Me parece que ese entusiasta estilo 
editorial también conforma una parte fundamental de la 
sensibilidad anarquista .

“A nadar se aprende nadando”

Las cartas que hemos citado de Abad de Santillán están 
escritas en español . Así ocurrió con todas las que guarda el 
archivo . Este dato es importante porque Nettlau podía leer el 
español, pero se sentía muy inseguro en él .13 Por otro lado, a 
pesar de estar estudiando en Berlín y haber leído la biografía 
de Malatesta en ese idioma, Abad de Santillán tenía poco 
dominio del alemán . Esta doble circunstancia es muy común 
en los círculos cosmopolitas de autodidactas que deciden 
entablar relaciones a pesar de las distancias culturales y 

12 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau 30 de septiembre de 
1923, Fondo Nettlau 124, IIHS .

13 Una graciosa muestra de dicha inseguridad puede leerse, por ejemplo, en 
las curiosas cartas intercambiadas en 1926 con Rodolfo Lone, colaborador 
de La Protesta que estaba tratando de convencer a Nettlau de contestar 
una encuesta que él preparaba para dicho diario . Nettlau parece haberse 
desvivido explicándole que no entendía bien las preguntas . Lone, por otro 
lado, era un corresponsal muy exigente, y no sólo no permitía que Nettlau 
se escapara de la encuesta, sino que además envió una y otra vez cartas 
en donde le pedía que convenciera a otras luminarias del anarquismo 
mundial, como Emma Goldman o Jean Grave, para contestarla, e incluso 
le pidió que tradujera la encuesta a los respectivos idiomas de cada uno 
de ellos dado que Lone tampoco podía hacerlo (Véase las cartas de Lone 
guardadas en el Fondo Nettlau 765, IIHS) .
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geográficas . Por eso en los años sucesivos la correspondencia 
de ambos se desdobló en muchos idiomas: español, alemán, 
francés e inglés . Abad de Santilán se ciñó casi siempre a su 
lengua materna, excepto un par de momentos en que intentó 
lucirse con breves cartas en alemán . Nettlau, cuando no 
encontró cómo explicarse, apeló a alguno de los otros tres 
idiomas (básicamente al francés; el inglés quedó reservado 
para sus subrayados y comentarios al márgen) . Ello causó 
una serie insólita de malos entendidos y obstáculos 
interesantes que ambos amigos supieron sortear con tesón 
y buen humor .14 

No conservamos la carta de respuesta de Nettlau a aquella 
primera misiva, pero sí la que Santillán mandó después 
de dicha respuesta . Ella está fechada el 23 de noviembre 
de 1922 . Por ella podemos deducir las preguntas que hizo 
Nettlau, quien parecía muy interesado por conocer la historia 
de las publicaciones anarquistas en lengua española . Abad 
de Santillán le explicó que, desde la pérdida de los esfuerzos 
editoriales españoles impulsados desde Barcelona por 
Francisco Ferrer y Anselmo Lorenzo, y de la pérdida de 
interés comercial de editoriales “burguesas” como Sempere, 
que —según dijo— habían dejado de imprimir a los clásicos 
del anarquismo después de haberse enriquecido con ellos, 
la cultura editorial anarquista en lengua española tenía 
como centro a Argentina . Éste será uno de los temas que 
sostendrán la conversación epistolar de los dos autores en 
esta primera etapa . 

Abad de Santillán comenzó la traducción de la biografía de 
Malatesta y propuso un elemento que sería distintivo de 
otras publicaciones de Nettlau en nuestro idioma: la idea de 
publicar una edición actualizada y no una mera traducción, 
para lo cual Nettlau escribiría un capítulo final nuevo que 
incluiría nuevos datos . Para dicho fin envió la edición italiana 
del libro a Malatesta, por conducto del amigo común de 
ambos, Amadeo Borghi, con el fin de que el líder italiano 
pudiera hacer anotaciones al libro que fueran consideradas 
por Nettlau en la nueva edición . También aprovechó para 
enviarle a Nettlau algunas noticias sobre la vida de Malatesta 
en América (por ejemplo, le contó la leyenda de cómo durante 
un tiempo el italiano había falsificado dinero en Argentina) .

En un primer momento le propuso a Nettlau hacer la 
traducción del italiano, pero el sabio vienés se lo prohibió, 
pues la versión italiana estaba mal traducida . Así inició lo 
que debió haber sido un calvario para Abad de Santillán, 
quien comenzó a enviarle a Nettlau avances de su traducción 
semana a semana, a razón aproximada de diez cuartillas el 
envío . Nettlau revisaba la traducción, poniendo especial 

14 El 31 de enero de 1924, Abad de Santilán dice: “he reído un poco con 
su carta italiano-portuguesa-española y al mismo tiempo advertido que 
mis conocimientos de alemán no son todavía grandes en la sintaxis, 
la conjugación y en el sexo de las palabras; pero a nadar se aprende 
nadando, d, h . man sollt schwimmen innerlaalb des Wasser” (las 
cursivas son mías) . 

atención en pasajes que para Abad de Santillán eran de difícil 
comprensión, y cuando era necesario le enviaba traducciones 
en francés de esos pasajes . En este cuidadoso trabajo, que 
duró varios meses, Abad de Santillán recibió de Nettlau lo 
que llamó una “lección de filología”:

Tengo en mi poder los originales de E. M. y las cartas, una de 
las cuales me da una buena lección de filología, que procuraré 
aprovechar . A pesar de todo, no lamento más que el trabajo 
que le ocasioné, porque en cuanto a mí he salido beneficiado 
desde el punto de vista de mis conocimientos de alemán . 
Es cierto que fue un atrevimiento el ponerse a traducir un 
libro como E.M. que exige conocimientos verdaderos del 
idioma; pero a nadar se aprende nadando, y además yo he 
tenido siempre la atención de hacer revisar la traduc[c]ión por 
alguien que conociese bien ambos idiomas . Para darse cuenta 
de todos los matices del libro, se necesita mucha atención, 
y además estar familiarizado con los giros alemanes y con 
las distintas significaciones de las palabras . No ignoro que 
existen todas estas dificultades, pero por mi parte sé que en 
español no tenemos quien traduzca y yo me propongo dar a 
conocer los libros más importantes de nuestra literatura en 
lengua alemana . El primero fue el suyo sobre Malatesta; las 
mayores imperfecciones las evitó Ud . mismo; cada traducción 
sucesiva contendrá menos errores y al cabo de unos años de 
práctica y de ejercicio estoy seguro de no merecer las justas 
observaciones que Ud . hace a mi primera versión del alemán 
[…] . He podido advertir fácilmente que Ud . conoce de veras 
el español y que cuando yo conozca así el alemán, podré 
considerarme un maestro .15 

El infierno son, a veces, los otros

Apenas era mayo de 1923 y los dos hombres se habían 
convertido en amigos . La prueba está en que pudieron 
conversar sobre temas que son tabú en la lucha social: la 
insociabilidad de los compañeros . Y es que en Argentina 
había una batalla campal por saber quién editaría el 
ansiado libro de Nettlau . Abad de Santillán se echa la culpa: 
inconscientemente había provocado la pelea entre la editorial 
Argonauta, animada por el joven filósofo Juan Luis Guerrero, 
y el grupo de La Protesta .

15 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau, 13 de julio de 1923, 
Fondo Nettlau 124, IIHS . Las interesantes cartas sobre la preparación 
de la edición castellana de la biografía de Malatesta podrían 
complementarse con el ejemplar alemán de la biografía guardado en el 
Fondo Nettlau 1825, IIHS, al que acompañan 48 páginas de correcciones 
y adiciones que Nettlau redactó en francés para preparar la edición 
castellana, así como por las 67 páginas de correcciones redactadas por 
Nettlau francés y español para enviarlas a Abad de Santillán, guardadas 
en el Fondo Nettlau 1826, IIHS junto a una larga carta donde Nettlau le 
explica a Abad de Santillán algunas de sus correcciones . Todos estos 
materiales serían muy útiles para la preparación de una edición crítica 
de esta biografía .
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 . . .los camaradas de “Argonauta”[,] entre los que me cuento 
yo también, han sido los primeros en fomentar la renovación 
de nuestra literatura, interrumpida después de la muerte de 
Ferrer y de Lorenzo en España . Me pareció que no estaría 
demás que La Protesta, dado que dispone de más medios de 
acción que “Argonauta”[,] ampliará su labor con una editorial 
y fundamos ésta . Adjudicamos a la Editorial La Protesta la 
misión de publicar las obras completas de Bakunin, es decir 
lo que podamos recoger, además de libros de propaganda y 
de folletos . Cuando apareció su libro sobre Malatesta se me 
ocurrió la idea de que la editorial La Protesta podría hacer una 
colección de biografías semejantes; pero al mismo tiempo que 
escribía a nuestro diario los compañeros de Argonauta me 
escribieron y le escribieron a Ud . con el mismo propósito [ . . .] . 
En esa colección histórica entraba la Biografía de Bakunin, 
proyecto que tenemos desde hace algunos años, pero que 
cuesta mucho dinero y que debía realizarse con el producto 
de alguna colección de libros previos de venta más o menos 
fácil . Uno de los primeros pasos de Guerrero cuando llegó 
a esta fue hacerme escribirle a Ud . para que habláramos de 
todas estas cuestiones; pero después llega el libro de Faure 
donde se anuncia la colección de pensadores y propagandistas 
del anarquismo y claro está [,] el proyecto de Argonauta 
queda deshecho . Yo no reflexioné en todo el alcance de esta 
colección, que constituye todo un programa para Argonauta 
y que La Protesta no necesitaba mayormente, porque 
tiene bastante con lo demás —con las obras de Bakunin y 
los libros como el de Faure . Argonauta queda ahora sin un 
programa de publicaciones y se plantea el asunto de la vida 
o la muerte . Guerrero me sugiere que escriba a La Protesta 
explicando el compromiso que adquiere si mata a Argonauta 
y después no realiza la labor que Argonauta se proponía 
realizar . Desde fuera parecería que este asunto se arreglaría 
fácilmente; pero yo conozco a los camaradas de La Protesta 
y sé que si yo les escribo estarán conformes, pero temo que 
entonces surjan prevenciones contra Argonauta, cuestiones 
personales y entonces tropezaríamos con dobles dificultades . 
En la Argentina La Protesta goza de una autoridad en nuestro 
medio que es casi excesiva; contra La Protesta no prospera 
iniciativa alguna; si ella pone su veto o hace la guerra sorda 
puede matar a Argonauta . Sé perfectamente que en La 
Protesta falta la comprensión exacta del valor de la Editorial 
y que no existen suficientes elementos para llevar a cabo 
una obra de importancia en este sentido, pero la cosa es que 
cuesta ya mucho trabajo poder deshacer lo hecho y que no 
veo todavía una salida .16

16 Carta de Abad de Santillán a Nettlau, 10 de mayo de 1923, Fondo 
Nettlau 124, IIHS . De todas maneras, ni un proyecto editorial ni el 
otro pudieron sacar el libro en el corto plazo . La represión desatada 
después de la muerte de Kurt Wilckens, primero; la pérdida, después, 
del ejemplar italiano de la biografía, que Nettlau había mandado a Abad 
de Santillán, y este a Borghi para que le llegara a Malatesta, así como 
las dificultades para mantener el contacto con los exiliados italianos 
que estaban ayudando a transmitir y traducir los comentarios del propio 
Malatesta; y, finalmente, el descubrimiento de que con el presupuesto 
que tenían no les alcanzaría a publicar el libro sino hasta dentro de 
dos años y medio después, son las causas que tenemos del retraso 
indefinido del libro (en realidad tardaron menos de dos años: el 29 

El tema continuó porque la siguiente semana (más 
exactamente, el 26 de mayo) salió de Tucumán una seductora 
carta firmada por Fernando Gonzalo, seudónimo literario 
de Jesús M . Suárez, quien dirigía el periódico El Libertario 
y formaba parte de un grupo destacado de militantes que 
proponían un “nuevo anarquismo” que, según el asustado 
Abad de Santillán, combinaba la tradición libertaria con 
aportaciones doctrinales del mundo bolchevique . De las 
muchas herejías que dividieron al anarquismo argentino, 
ésta era la más peligrosa de todas . No cabe duda de que 
el ejemplo de Abad de Santillán había sido ampliamente 
discutido . La carta de Suárez imita el estilo con que éste 
se acercó a Nettlau: muestra desde el inicio que se trata 
de un interlocutor preparado, con amplio conocimiento 
de la tradición anarquista: envía números de El Libertario 
que demuestran que Suárez ha iniciado la traducción 
del importante libro sobre la Internacional obra de Jean 
Guillaume; anuncia que después traducirá Bibliografía de 
la anarquía de Nettlau, del que dice probablemente nadie 
más en América tiene otro ejemplar; señala además (y esto 
fue subrayado por Nettlau) que está elaborando una historia 
del proletariado argentino, del cual va publicado el capítulo 
primero en el número uno de El Libertario. Sólo después 
de eso el autor de la carta manda la consabida solicitud de 
datos sobre el movimiento anarquista argentino que pueden 
encontrarse en los archivos de Nettlau (todo mundo le 
escribía para eso), pero dicha petición va acompañada de una 
lista de los periódicos que Suárez posee y estaría dispuesto 
a compartir con Nettlau (aquí, el sabio introduce un nuevo 
subrayado) . El conjunto es, casi, un manual de seducción 
para bibliófilos anarquistas, y ello llevó a que Nettlau le 
preguntara a Abad de Santillán, en carta posterior, si ese tal 
Suárez no sería en realidad un peligroso agente secreto de 
la policía .17

El final de esta carta pone a Nettlau en guardia respecto 
de los agentes de La Protesta y La Antorcha, “extraviados 
que con sus actitudes se han colocado fuera del anarquismo 
internacional” (esta frase lleva un triple subrayado de 
Nettlau) . Las notas a lápiz del sabio anarquista en esos 
últimos párrafos son muy graciosas: incluyen comentarios 
irónicos a las alabanzas con que Suárez trató de ganárselo . 

Con esta carta Nettlau había dejado de ser un mero 
observador y había pasado a formar parte de ese infierno 

enero de 1924 Abad de Santillán le contó a Nettlau que acababa de 
llegarle el primer ejemplar impreso) . Sobre los proyectos editoriales 
de Argonauta véase Domínguez Rubio, op. cit., pp . 300-301, así como 
Ricardo Ibarlucía, “Retrato del filósofo como joven anarquista . Juan Luis 
Guerrero y la Editorial Argonauta”, Prismas, n° 24, 2020, pp . 103-112 .

17 Véase la documentada reconstrucción de Andreas Doeswijk, Los 
anarcobolcheviques rioplatenses (1917-1930), Buenos Aires, CeDInCI, 
2013 . Natalia Bustelo ofrece importantes datos sobre el proyecto de 
edición de La Internacional de Guillaume y sobre la correspondencia 
entre Suárez y Nettlau en “La Revolución rusa y el entusiasmo 
bolchevique en las ediciones de las izquierdas argentinas (1918-1924)”, 
en Horacio Tarcus (ed .), Edición y revolución en Argentina, Buenos 
Aires, Ubu ediciones/ Tren en Movimiento, 2023 .
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que a veces son los otros, que es otra forma en que podría 
definirse la vida cotidiana de los anarquistas en el año de 
1923 . La posibilidad de que Abad de Santillán y Nettlau 
pudieran hablar abiertamente de este tema da fe del grado 
de confianza que habían logrado construir . Los comentarios 
a la carta de Suárez ocupan buena parte del epistolario 
entre octubre de 1923 y enero de 1924 .18 Mientras dichos 
comentarios avanzaban, el grupo liderado por Rodolfo 
González Pacheco y Teodoro Antillí rompió con La Protesta 
y lanzó una campaña por la aparición diaria de La Antorcha, 
dando así inicio a una de las más terribles guerras culturales 
del anarquismo argentino, tema que fue comentado con 
una angustia cada vez mayor por Abad de Santillán, quien 
se imaginaba que, de estar allí, habría sido capaz de mediar 
entre los antiguos amigos que tenía en los dos grupos .19 
Probablemente motivado por estas conversaciones, Nettlau 
envió a Abad de Santillán un ensayo sobre la necesidad 
de la tolerancia mutua y la convivencia entre los distintos 
integrantes del movimiento social . El mismo fue publicado en 
el semanario de La Protesta y fue comentado por Abad de 
Santillán con las siguientes melancólicas palabras: 

 . . .tengo la seguridad de que nuestros camaradas de Argentina, 
si se produjera un movimiento victorioso, no obstante ser 
enemigos de la dictadura, serían los primeros en imponerla 
y en imposibilitar el desenvolvimiento de otras tendencias 
socialistas .20

La posibilidad de hacerse cargo del fracaso, de dejar 
de eludir su experiencia en la conversación y la palabra 
escrita, de comenzar a darle palabra, es otra clave de esta 
sensibilidad anarquista que se concibe a sí misma como 
crítica respecto de los dogmatismos y personalismos propios 
de todo movimiento social . Por ello no sorprende que, al 
mismo tiempo que aparecen estos temas, Nettlau y Abad de 
Santillán comiencen a atreverse a hablar de temas personales, 
sobre todo de esa parte vulnerable de la vida personal que 
contradice los valores heroicos y masculinizantes propios de 
la cultura militante tradicional .

Nuestro hombre en la Ciudad de México

Ricardo Flores Magón había muerto en la penitenciaría de 
Leavenworth el 21 de noviembre de 1922 . En julio de 1923 
Nettlau había visitado Berlín, en donde se había reunido con 

18 Sobre Suárez, véanse las cartas del 13 y 26 de octubre, del 5, 26 y 31 de 
noviembre de 1923, y del 3 enero de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS .

19 Sobre la historia de este conflicto, iniciado en 1915 con la ruptura del 
grupo inicial de La Protesta, véase Luciana Anapios, “El anarquismo 
argentino en los años veinte . Tres momentos en el conflicto entre La 
Protesta y La Antorcha”, Papeles de Trabajo, año 2, n° 3, 2008, pp . 1-17 .

20 Carta de Abad de Santillán a Nettlau, 19 de enero de 1924, Fondo 
Nettlau 124, IIHS .

Abad de Santillán y su red . Me parece probable que por esas 
fechas ambos se hayan reunido con Emma Goldman, que vivía 
en Berlín junto a su pareja, Alexander Berkman, después de 
aquel terrible viaje a la Rusia revolucionaria que culminó en la 
masacre de Kronstadt, la desilusión de ambos por el proyecto 
leninista y la amarga huida de un país que parecía no quererlos 
dejar ir . Cuando llegó Nettlau, Emma estaba tratando de 
aprender alemán y participaba de la tertulia reunida en torno 
de Rudolph Rocker, a la que también asistía el joven Abad 
de Santillán . Los textos de Emma Goldman cuentan cómo, 
en aquella visita, Nettlau acompañó a Goldman y Berkman 
a un concierto de Beethoven .21 Al mismo tiempo, Abad de 
Santillán colaboraba en la fundación de la nueva Asociación 
Internacional de Trabajadores, cuya primera reunión se llevó 
a cabo entre el 25 de diciembre de 1922 y el 2 de enero de 
1923 . Como resultado del trabajo que venía realizando en los 
medios intelectuales latinoamericanos, las delegaciones de 
Chile, Uruguay y Argentina le pidieron a Abad de Santillán 
que fuera su representante . En el congreso de 1923 Santillán 
ya era delegado de Uruguay, Chile, México, Paraguay, Perú 
y Brasil: el español era, él todo, América Latina .22 En ese 
contexto, Abad de Santillán comenzó a desarrollar una sólida 
relación epistolar y personal con los anarquistas mexicanos . 
Así recordó Abad de Santillán dicho encuentro: 

Nos encontramos en 1922 en Berlín cuando llegó la noticia 
de la muerte de Ricardo Flores Magón en la penitenciaría de 
Leavenworth, Estados Unidos, donde cumplía una condena 
de veinte años por un delito que le honra, como le honran 
todos los delitos por los que pasó los mejores años de su 
vida en las cárceles . Era comprensible que la noticia de su 
fin nos afectase hasta las lágrimas . Allí estaba también 
Alejandro Berkman, que había sufrido catorce años en las 
prisiones norteamericanas por un acto justiciero, y allí estaba 
la valerosa Emma Goldman; los dos acaban de obtener un 
permiso no siempre fácil para salir del “paraíso soviético” . 
Hemos sido testigos de la conmoción que causó en esos 
bravos combatientes de la justicia y de la libertad el fin del 
gran rebelde mexicano, a quien les ligaba una cordial amistad 
y confraternidad . Lo mismo ocurrió al gran historiógrafo 
del socialismo Max Nettlau y el pensador libertario Rudolf 
Rocker . Eso en el ambiente en que convivíamos entonces .23

Después del viaje de Nettlau Abad de Santillán comenzó a 
preparar su biografía de Ricardo Flores Magón, que sería 

21 Paul Avrich y Karen Avrich, Sasha and Emma. The Anarchist Odyssey 
of Alexander Berkman and Emma Goldman, Harvard, The Belknap 
Press, 2012, p . 318 .

22 Véasne los estudios de María Fernanda de la Rosa, “La figura de Diego 
Abad de Santillán como nexo entre el anarquismo argentino, europeo y 
latinoamericano, 1920-1930”, Iberoamericana, año 12, n° 48 (2012), pp . 
21-40, y “La influencia de Diego Abad de Santillán en la conformación 
de una red intelectual libertaria latinoamericana, 1920-1930”, Temas de 
Historia Argentina y Americana, n° 22, 2014, pp . 47-73 .

23 Diego Abad de Santillán, “Prefacio”, en Historia de la revolución 
mexicana, México, Biblioteca Virtual Omegalfa, s.f., https://cgtmurcia .
org/america-mexico-historia-de-la-revolucion-mexicana/ 
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publicado primero como un largo artículo en el suplemento 
de La Protesta, en noviembre de 1924, y luego aparecería 
como folleto en México, en el año de 1925 .24

Al mismo tiempo que Abad de Santillán trabajaba en dicho 
libro, comenzó a aparecer en su correspondencia con Nettlau 
un hombre que se volvería la principal fuente de periódicos 
mexicanos para el coleccionista vienés:

El camarada mexicano J . C . Valadés, editor de un periódico 
bastante bueno, me escribe la carta adjunta; sobre esa 
cuestión yo no sé más que lo menciona Guillaume en 
L’Internationale; si Ud . puede hallar algún momento libre 
para darle algunas indicaciones, estoy seguro que le quedaría 
sumamente agradecido .25

Dicha “cuestión” no era sino la de la prehistoria y existencia 
temprana del movimiento anarquista mexicano . Ella motivó 
una larga e interesantísima carta de Valadés a Nettlau del 26 
de abril de 1924 en donde el mexicano le cuenta la historia 
de un sabio griego llamado Plotino Rhodakanaty que habría 
fundado La Social (primera organización de izquierda de 
México), traducido a Proudhon, impulsado una escuela 
experimental y ayudado en la formación de los líderes 
campesinos que después lideraron la rebelión de Chalco . 
Valadés esperaba que Nettlau le ayudara con menciones 
de Rhodakanaty en la prensa anarquista de Europa . El sabio 
anarquista dejó nota de su perplejidad en los márgenes de la 
carta . No sabía nada del tema ni podía ayudarlo .26

Sin embargo, Abad de Santillán siguió haciendo lo posible 
para que esos dos se hicieran amigos . El 12 de abril le anunció 
a Nettlau que los mexicanos le mandarían las obras completas 
de Flores Magón y le sugirió que le mandara a Valadés un 

24 A decir de Pablo Yankelevich, “El texto fue escrito con motivo del 
segundo aniversario de la muerte de Ricardo Flores Magón . Su 
publicación, en 1925, corrió a cargo del Grupo Cultural Ricardo Flores 
Magón de México . Dicho grupo, comandado por Nicolás Bernal, aspiraba 
a convertirse en un centro editorial de propaganda anarquista en los 
países de habla hispana, complementando el esfuerzo de La Protesta en 
Buenos Aires . Así nació la Editorial Ricardo Flores Magón, responsable 
de la edición de una colección de textos, inaugurada en 1925 con la 
publicación de una biografía de Bakunin, escrita por Max Nettlau” . 
Yankelevich, “Los magonistas en La Protesta. Lecturas rioplatenses del 
anarquismo en México, 1906-1929”, Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, vol . 19, 1999, documento 246, nota 56, 
https://historicas .unam .mx/moderna/ehmc/ehmc19/246 .html#rnf56

25 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau, 3 de marzo de 1924, 
Fondo Nettlau 124, IIHS .

26 Sobre el tema véase el estudio clásico de Carlos Illades, Rhodakanaty 
y la formación del pensamiento socialista en México, Barcelona, 
Anthropos Editorial/Universidad Autónoma Metropolitana, 2002, y su 
actualización en En los márgenes. Rhodakanaty en México, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2019 . Lo que queda de la correspondencia 
a Valadés está recogida en Fondo Nettlau 1203, IIHS . Muy probablemente 
el archivo de Valadés pueda ayudar a restituir las muchas cartas faltantes . 
Sobre Valadés, véase Gastón García Cantú, “El joven Valadés”, en Idea de 
México, t. II, El socialismo, México, CONACULTA/FCE, 1991, pp . 565-575 . 
El propio Valadés describió los círculos anarquistas mexicanos de la época 
en sus deliciosas “Confesiones políticas”, Revista de la Universidad de 
México, n° 10, junio de 1969, pp . 1-16 .

ejemplar dedicado del Malatesta. El 20 de mayo le contó 
a Nettlau que Valadés había publicado en La Protesta un 
estudio sobre la insurrección de Chalco, y le anunció que 
quizá se encontraría con él en el próximo congreso de la AIT . 
Y el 5 de octubre le avisó que ya estaba trabajando en su 
ensayo biográfico sobre Flores Magón .27 Así fue como los dos 
amigos se volvieron magonistas, al tiempo que Valadés se 
volvió el hombre de ambos en la ciudad de México, la persona 
que les conseguía contactos para fortalecer la biblioteca de 
Nettlau, y probablemente también el guía de ambos para la 
comprensión de la historia del movimiento social en México . 

Ese mismo día aparece el primer indicio de un proyecto que 
los mexicanos le pidieron a Nettlau en una carta que hasta 
hoy se mantiene perdida .28 Valadés y sus amigos querían que 
Nettlau preparara una antología de Eliseo Reclus . Ellos quizá 
no sabían que el sabio coleccionista llevaba años reuniendo 
papeles para la redacción de una monumental biografía . Por 
una carta del 31 de octubre sabemos que Nettlau le había 
mandado a Abad de Santillán la introducción a su antología 
de Reclus, que efectivamente tenía la forma de una biografía . 
El joven español está que no puede de envidia y admiración, 
y desde entonces intentará convencer a su amigo de que la 
biografía debería publicarse como libro aparte en Argentina 
en lugar de mandarla a México: 

Estoy con la traducción de la biografía de Eliseo Reclus; para mí 
sería una satisfacción que los mexicanos dijesen que es un poco 
grande para ellos; la aprovecharíamos para nuestra colección .

Por una carta última de Bernal me parece entrever que 
ellos desean cosas más cortas como para ser publicadas de 
inmediato; la biografía de Reclus no dará menos de 260 [en 
el margen, corregido a lápiz: 160] páginas; es un poco grande . 
Le escribí a Bernal en ese sentido; la biografía fue escrita 
para México y sería una preciosa introducción a las obras de 
Reclus; si la pueden publicar, bien, de lo contrario no hay nada 
perdido, la incluiremos en la colección de La Protesta; espero 

27 “Le envío un ejemplar de Errico Malatesta con el ruego de remitirlo con 
dos palabras a J . C . Valadés, Mérida, 164, México, D . F . (no de inmediato, 
cuando se presente la ocasión) . En estos días escribo a México para 
que le envíen toda la colección de las obras de R . Flores Magón . Hay 
en México un buen grupo de camaradas cuyo entusiasmo merecería 
tenerse en cuenta . Por eso se me ha ocurrido que el envío del E . M . por 
Ud . mismo les causará una agradable impresión” (Abad de Santillán a 
Nettlau, 12 abril de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) . “Valadés me envió 
una copia de la [carta] que le escribió y que me parece interesante 
(en el Suplemento del primero de mayo hay un artículo suyo sobre la 
insurrección de Chalco)” (Abad de Santillán a Nettlau, 30 de mayo de 
1924, Fondo Nettlau 124, IIHS; esta misma carta habla de la posibilidad 
de encontrarse con Valadés en el congreso de la AIT en Amsterdam) . 
“Escribo en esta semana un ensayo biográfico de Flores Magón para 
los mexicanos y el Suplemento […] Si Ud . tuviera a mano algunos viejos 
artículos de Reclus para la colección mexicana y no le fuese molesto, le 
agradecería que me los prestase un par de días” (Abad de Santillán a 
Nettlau, 5 de octubre de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) .

28 Dice Abad de Santillán: “magnífica idea la del volumen sobre Reclus! 
Pero ese excelente camarada de Estados Unidos debiera convencerse de 
qué obras de tal valor debían tener más circulación” (Abad de Santillán 
a Nettlau, 17 de julio de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) .
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respuesta de México . Yo creo que si Bernal renunciase a 
favor de La Protesta, Ud . no tendría inconveniente en escribir 
un folletito de 30-40 páginas sobre las ideas de Reclus, su 
significación en el anarquismo, su actualidad, etc .29

Hasta donde sé, éste es el primer testimonio de la 
preparación de Eliseo Reclus. La vida de un sabio justo 
y rebelde, la mayor obra escrita hasta el día de hoy sobre 
este autor, y que Nettlau publicaría en 1928 . Ello quiere decir 
que si un día tenemos acceso al archivo de Valadés quizá 
podamos encontrar una primera versión de este libro, pues 
los mexicanos recibieron el texto terminado y traducido, 
pero no pudieron imprimirlo porque —como les pasaba a 
menudo— se gastaron todo el dinero guardado en labores 
de agitación y propaganda .30 Pero —como le gustaba decir 
a Michael Ende—, esa es otra historia y deberá ser contada 
en otra ocasión .

Una biblioteca, un corazón

Ahora cuestiones personales: Ud . no debe trabajar tanto . Yo 
imagino que no se permite descansar un momento . Y eso va 
en prejuicio de nuestros planes, pues por lo menos esperamos 
de Ud . una docena de ANALES . Este invierno se presenta mal, 
y por tanto es preciso pensar en pasarlo del mejor modo 
posible Nosotros hemos comprado carbón y patatas para 
todo el invierno . ¿Ha sido Ud . tan previsor como nosotros? 
Sería terrible que se in[i]ciara el invierno y lo sorprendiera sin 
las cosas más indispensables; sobre todo carbón . Si recibo 
alguna credencial de Sur América le haré una visita pronto, 
con motivo de la conferencia de la AIT y me permitiré observar 
si ha sido Ud . previsor para consigo mismo .31

Como ya adelanté arriba, en torno de estas fechas comienza 
a hacerse presente en el epistolario esa parte vulnerable 

29 Abad de Santillán a Nettlau, 31 de octubre de 1924, Fondo Nettlau 
1924, IIHS . Ya a principios de mes Abad de Santillán había comenzado a 
trabajar en este libro: “La biografía de Eliseo Reclus la voy traduciendo 
poco a poco, después de realizados los trabajos del día para La Protesta . 
Tengo ya 38 páginas listas, pero me falta corregir lo traducido y buscar 
tres o cuatro palabras desconocidas para mí en algún diccionario de la 
Staatsbibliothek; por consiguiente mañana o pasado mañana enviaré 40 
o 50 páginas” (Abad de Santillán a Nettlau, 5 de octubre de 1924, Fondo 
Nettlau 1924, IIHS) .

30 “De México me escriben que desearían publicar ellos el Eliseo Reclus, 
como introducción a las obras sociales de E . R . Tienen derecho, pero la 
colección de La Protesta queda con ese vacío . Tal vez J . Mesnil haga un 
libro apropiado . Los mexicanos quieren editarlo pronto, por consiguiente 
haré una corrección y lo enviaré, con la condición de que nos envíen las 
pruebas de imprenta antes de imprimir […] De México quieren enviarle 
a Ud . algo de dinero, pero el grupo parece que dio dinero para sostener 
una huelga y cuando llegó la hora de recuperarlo, alguien desapareció 
con él . Eso ha perturbado un poco las ediciones, sin embargo Bernal 
me dice que todo está ya en vías de superarse” . (Abad de Santillán a 
Nettlau, 24 de diciembre de 1924, Fondo Nettlau 1924, IIHS) .

31 Abad de Santillán a Nettlau, 5 de noviembre de 1923, Fondo Nettlau 
1924, IIHS .

de la vida personal que contradice los valores heroicos y 
masculinizantes propios de la cultura militante tradicional . 
Abad de Santillán comienza a hablar abiertamente de las 
malas condiciones en que vive el “querido compañero”: “Muy 
frecuentemente he pensado en el frío y en su habitación sin 
estufa; tenemos varios meses de plazo para procurar que 
un próximo invierno lo sorprenda en mejores condiciones . 
Es necesario para Ud . mismo y para nosotros” .32 Entonces 
comienzan a hablar también de un tema que había estado 
allí, eludido siempre, pero siempre presente: la Universidad 
de Frankfurt le ha propuesto comprar toda su colección, y 
él se debate entre aceptar y negarse . El 23 de febrero, Abad 
de Santillán le escribe alegre porque Nettlau ha decidido 
finalmente que no va a vender la biblioteca, y le dice: “A 
nosotros no nos asustan los grandes proyectos y no sería 
extraordinario que algún día le hagamos alguna proposición 
que le asombre y que le parezca irrealizable; la voluntad 
puede más que el genio o al menos suple al genio” .33 Y en 
marzo está soñando: “Hay que hacer un edificio para la 
colección en algún país donde no corra peligro alguno . 
Esto implica dificultades, pero más difícil aún es hacer la 
revolución, y sin embargo no nos desanimamos” .34

Ese sueño se contagió a más personas, y entonces ocurrió un 
hecho que puso en peligro la amistad de los dos corresponsales . 
Guerrero y la gente de Argonauta iniciaron una colecta para 
salvar la biblioteca de Nettlau . El anuncio publicado en La 
Protesta el 4 de julio hacía pública la miseria material en 
que vivía el sabio anarquista . La propuesta se hizo sin pedir 
el consentimiento del coleccionista y sin avisarle a Abad de 
Santillán, y lastimó profundamente al primero, que se sintió 
expuesto en esa intimidad que había guardado tan celosamente . 
Ahora dicha noticia se desperdigaría en toda la red de periódicos 
anarquistas en la que participaba La Protesta. 

Abad de Santillán hizo lo que debe hacerse en los momentos 
en que se sabe que podría perderse a un amigo . En la primera 
semana de agosto le escribió cuatro cartas en donde, con 
primor filológico, fue reuniendo los datos que ayudaban a 
entender cómo se había desparramado una historia íntima, 
y culminó con una larga carta del 8 de agosto en donde se 
disculpaba por haber comentado cosas que deberían haber 

32 Abad de Santillán a Nettlau, 19 de enero de 1924, Fondo Nettlau 1924, 
IIHS .

33 “Su noticia relativa a la Biblioteca me ha producido la más grande 
alegría; yo no podía adaptarme a la idea de que desapareciera sin 
resultados beneficiosos para Ud . mismo siquiera . Pienso continuamente 
en una solución y estoy seguro de encontrarla tarde o temprano . Con 
lo que nosotros le enviamos ahora tampoco se puede vivir . Pero antes 
del próximo invierno puede quedar todo en mejores condiciones . No 
hablemos más por ahora . Lo que sí le ruego es que nos haga saber toda 
sugestión relativa al porvenir . A nosotros no nos asustan los grandes 
proyectos y no sería extraordinario que algún día le hagamos alguna 
proposición que le asombre y que le parezca irrealizable; la voluntad 
puede más que el genio o al menos suple al genio” (Abad de Santillán a 
Nettlau, 23 de febrero de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) .

34 Abad de Santillán a Nettlau, 23 de marzo de 1924, Fondo Nettlau 124, 
IIHS .
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quedado en privado, deslindaba la responsabilidad de cada 
uno de sus amigos en Argentina, decía que Nettlau tendría 
todo el derecho de retirarles la confianza a él y los demás 
implicados, y explicaba que, desde su perspectiva, no había 
manera de justificar a los compañeros de Argonauta y que 
él, por su parte, dejaría de colaborar con ellos en proyectos 
futuros . “This is the letter of a gentleman”, anotó Nettlau con 
su lápiz vacilante al final de esta carta .35 

Por mandato de Abad de Santillán la suscripción fue cancelada, 
y se enviaron desmentidos a los diarios que la habían 
publicado; como el dinero recabado no pudo devolverse, 
se guardó en una cuenta bancaria de donde se mandó cada 
mes a Nettlau una pequeña pensión . Sin embargo, el sueño 
de una biblioteca parecida en Argentina quedó instalado en 
aquel año de 1924 . Una biblioteca que fuera como un refugio 
para los papeles que están siempre en peligro; un espacio 
para guardar huellas de lo que desaparece . También un lugar 
para que habite el corazón de las personas que, como Max 
Nettlau, Diego Abad de Santillán y muchos más que llegamos 
en el siglo posterior, encontramos consuelo en los impresos 
y nos sentimos acompañados en los sueños, equivocaciones 
y promesas que aún viven en sus páginas y letras . 
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A collection and a refuge. Friendship, editing and 
exile in the first two years of the correspondence 
between Max Nettlau and Diego Abad de Santi-
llán (1923-1924)

Resumen
A partir de una lectura directa del epistolario entre 
Max Nettlau y Diego Abad de Santillán guardado 
en el Instituto Internacional de Historia Social, se 
intenta un seguimiento de los proyectos editoriales 
de ambos, un recuento de la vida cotidiana de los 
anarquistas y una reconstrucción de la historia de 
su amistad . 
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Abad de Santillán, cultura editorial, vida cotidiana . 

Abstract

The present article is based on the letters exchan-
ged by Max Nettlau and Diego Abad de Santillan 
now guarded in the Max Nettlau Papers at the In-
ternational Institute of Social History . Using these 
letters, the article presents a reconstruction of the 
history of Nettlau’s and Abad de Santillan’s friends-
hip, their common intellectual projects and their 
depiction of Anarchist everyday life . 

Keywords: anarchism, Max Nettlau, Diego Abad de 
Santillán, editorial projects, everyday life . 
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Apéndice

Berlín, 24 de febrero de 1925 .

Querido camarada Nettlau, 

Recibidas sus dos cartas, el retrato de Elías Reclus, el manuscrito de Bakunin . Todavía no hice nada: en este último tiempo 
estuve traduciendo algunas cosas para el congreso de Amsterdam y construyendo cofres para libros y periódicos: hago a 
continuación un esbozo de mi “descubrimiento” para las bibliotecas ambulantes: 

Cada cofre tiene capacidad para 200 volúmenes. Exteriormente son cofres de viaje y al abrirlos forman una biblioteca.

De acuerdo con todos sus puntos de vista de la segunda carta relativa a la colección . Esperaremos . Por lo demás los delegados 
del congreso no hubieran podido hacer nada efectivo y práctico . De acuerdo sobre la cuestión de los dólares . 

No puedo menos de felicitarlo y felicitarme por la perspectiva de tener por fin los tres tomos de la biografía de Bakunin; yo 
pienso que en 1926 podremos editarlos todos en español . Ese es el fundamento para toda construcción histórica ulterior . 

Supongo que habrá leído el proyecto de Enciclopedia anarquista firmado por Faure; ese proyecto lo llevó de aquí un camarada 
italiano; yo pensaba ir haciendo preparativos con ese fin, pero sin apresuramientos; la iniciativa de Faure corre el riesgo de 
convertirse en un torneo literario de frases y de tonterías; la responsabilidad de esa labor habría debido corresponder a 
Rocker o a Ud ., que tienen una visión del desenvolvimiento del anarquismo y del movimiento social más exacta que ninguno 
de nuestros elementos latinos . Es verdad, Faure solicitará la colaboración de todos, pero me parece que quedará siempre un 
poco de desconfianza por lo que hagan los demás, que no demostraron hasta ahora más que diletantismo . Una enciclopedia 
como esa no debe ser un exponente puramente literario, sino científico, sociológico, histórico; ¿quién ocupará el puesto de 
Kropotkin? Los amigos de París se precipitaron demasiado . 

En breve remitiré Reclus y el manuscrito de Bakunin . 

Nosotros estamos listos para marchar, sólo falta un permiso para mi compañera que deben dar en La Haya, pues las autoridades 
holandesas ponen muchísimos obstáculos a los alemanes . En cambio yo no necesito visum . Pensamos salir de aquí a fines de 
este mes, si De Ligt nos consigue ese documento antes . 

Saludos cordiales

D. A. de Santillán

https://doi.org/10.47195/23.816


Franz Masereel, La idea .



Franz Masereel, La idea .



27

Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

Mariano Zarowsky, “La máquina de escribir imágenes . Carlos Boccardo, un artista visual entre la industria editorial y la vanguardia”,  
en Políticas de la Memoria, n .º 23, Buenos Aires, 2023, pp . 27-39 . [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi .org/10 .47195/23 .817 . Historia del libro y la edición 

La máquina de escribir imágenes  
Carlos Boccardo, un artista visual entre la industria editorial y la vanguardia

Mariano Zarowsky *

Artista plástico, escultor, diseñador, en los resúmenes 
biográficos de Carlos Boccardo su actividad en la gráfica 
editorial y revisteril de los años sesenta y setenta se enuncia 
tan solo como un intervalo; entre sus primeras obras en 
los cincuenta y su “vuelta a la pintura” hacia 1976 —antes 
de dedicarse a la escultura y la instalación en la década del 
ochenta— los catálogos apenas destacan un breve pasaje 
por el diseño gráfico y la cinematografía .1 La elipsis sortea el 
tránsito de Boccardo por un “arte menor”, pero también un 
lapso de tiempo donde la práctica artística —́sus condiciones 
de emergencia y las concepciones que la fundamentaban—́ 
se redefinió al calor de los procesos de modernización 
cultural y radicalización política que marcaron el período .

Boccardo formó parte de la nueva izquierda de aquellos 
años y se vinculó con algunas de sus iniciativas intelectuales: 
diseñó y/o diagramó revistas culturales como Los Libros 
(dos números de 1970), Pasado y presente (su segunda 
época, en 1973), Literal (su número inicial de 1973) y Punto 
de vista (de 1978 a 1981); pero también periódicos militantes 
como Desacuerdo (1972-1973), un proyecto vinculado a la 
organización maoísta Vanguardia Comunista .2 En paralelo, 
Boccardo se ganaba la vida diseñando portadas de libros en 
editoriales que por entonces supieron renovar la industria, 
como Tiempo Contemporáneo o Ediciones De La Flor .

Este artículo se propone revisar la trayectoria de Carlos 
Boccardo entre 1968 y 1976 y analizar algunas de las 
imágenes que puso en circulación en libros y revistas . 
Se trata de explorar, a través del prisma que ofrece su 
itinerario vital y profesional, el modo en que el mundo 
impreso supo articular en el período conexiones entre 
cultura letrada y cultura de masas, entre arte y política, 
entre el mercado y la cultura de izquierdas . En la industria 
editorial Boccardo encontró, como tantos otros artistas o 

1 Carlos Boccardo, Boccardo, Buenos Aires, Centro de Arte y 
Comunicación, 1987; Carlos Boccardo, Dos historias. Esculturas en 
instalación, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, 
1995; Carlos Boccardo, Esculturas, Buenos Aires, Centro Cultural 
Recoleta, 1999 .

2 Según María Inés Pasel, Boccardo diagramó también la segunda época 
de No transar (1973-1976), otro periódico de Vanguardia Comunista . 
Entrevista realizada por el autor y Ariel Idez, 20/04/2018 .

escritores de su generación (entre ellos Ricardo Piglia, su 
amigo y, como veremos, socio intelectual), un ganapán y 
una vía de profesionalización que permitía asociar la llegada 
a un público ampliado con la experimentación formal y la 
iniciativa militante . En un periódico de la izquierda radical 
como Desacuerdo, Boccardo ensayó innovaciones visuales 
que apuntaron a hacer la comunicación con el lector más 
eficaz, a los fines de promover el razonamiento crítico o la 
acción política . Entre la industria editorial, la gráfica revisteril 
y la acción política de las izquierdas, la reconstrucción del 
espacio de sociabilidad en el que Boccardo desplegó su 
actividad como diseñador nos permitirá poner de relieve la 
existencia en el período de cruces y préstamos entre zonas 
diferenciadas de la práctica social . En nuestra hipótesis, 
esta zona de contacto se expresó en la imagen impresa, que 
funcionó entonces como un medio potente de agregación 
intelectual e irradiación cultural . Antes que ofrecer el 
fragmento de una vida individual, que apuntaría a conectar 
los rasgos íntimos del personaje con su producción gráfica, 
se trata de pensar aquí la trayectoria de Boccardo como 
parte de una biografía colectiva, como un revelador de 
movimientos más amplios del campo cultural —podríamos 
decir: de reorganización hegemónica— que su misma acción 
en la gráfica editorial y revisteril contribuiría a producir .

Boccardo y Piglia: una sociedad intelectual 

Carlos Boccardo nació en febrero de 1933 en San Fernando, 
en la provincia de Buenos Aires . Se crió en una familia 
comerciante que alentaba no obstante ciertas aspiraciones 
culturales: su padre era carnicero y su mamá, ama de casa, 
tenía gusto por la música . De pequeño Boccardo se ubicaba 
debajo de una mesa de la casa a copiar dibujos de Alexander 
Raymond, el creador de una historieta de ciencia ficción 
entonces muy popular: Flash Gordon .3 Fascinado por el 
mundo de los cómics ingresó a los trece años en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes Manuel Belgrano y, años más tarde, 
siguió sus estudios terciarios en la Escuela Nacional de Bellas 

3 Testimonio de Carlos Boccardo en Juan Luis Cancio, Retrospectiva 
del artista Carlos Boccardo, publicado el 09/01/1998, disponible en 
https://www .youtube .com/watch?v=ccTGZKBdIho&t=354s

* Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de San Martín . Consejo 
Nacional de Ciencia y Técnica . ORCID: https://orcid .org/0000-0003-4505-
577X . 
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Artes Prilidiano Pueyrredón, de la que se graduó en 1954, el 
mismo año en que realizó su primera exposición .4 Al finalizar 
sus estudios, siguiendo cierto ritual de iniciación entonces 
habitual, Boccardo planeó una estadía en París . La capital 
francesa “significaba la pintura moderna; significaba un lugar 
mítico donde el arte era considerado”, recuerda .5 Viajó en 
1955 junto a dos compañeros para estudiar en la Escuela de 
Bellas Artes y en el Museo del Louvre . 

Boccardo no encontró en Francia oportunidades de inserción 
profesional . De nuevo en Buenos Aires, a fines de la década 
del cincuenta comenzó a trabajar en publicidad, una industria 
que crecía al calor de la modernización económica y cultural 
que atravesaba el país, que solía reclutar artistas o graduados 
de la escuela de bellas artes, a falta de una oferta razonable 
de espacios de formación especializados . Boccardo realizaba 
publicidad gráfica y cortos publicitarios, por lo que empezó 
a estudiar cine . Hacia 1967 o 1968 (luego de pasar algunos 
años en Montevideo, donde se había trasladado gracias a 
un empleo bien pago en una agencia) comenzó a vincularse 
a la industria editorial, diagramando libros y diseñando 
portadas . El volumen de trabajo y el tipo de remuneración 
le permitieron dejar la publicidad para dedicarse al diseño de 
libros, una tarea que Boccardo asociaba más con su vocación 
artística . Por entonces la economía familiar era austera y, 
aunque el empleo fuera discontinuo, las editoriales pagaban 
lo suficiente: “con dos tapas al mes vivimos”, recuerda que le 
dijo en una oportunidad María Inés Pasel, entonces su pareja .6

Los primeros títulos de la Serie Negra, la colección de policial 
duro que dirigió Ricardo Piglia en Tiempo Contemporáneo, 
son de 1969 . Es legítimo suponer que Boccardo se vinculó a la 
editorial a través de Piglia, quien había empezado a planificar 
la serie el año anterior . Sobre el inicio de su relación con 
Boccardo, Piglia ofrece testimonios diversos: en uno afirma 
que se lo presentó el escritor Miguel Briante en 1967, cuando 
lo visitaron en el taller que Boccardo tenía en su casa de 
San Fernando; en otro, que Boccardo estaba interesado en 
que escribiera el guión de una película que planeaba dirigir: 
giraba en torno a un hecho policial sucedido en 1965 sobre 
el que, casualmente, él también trabajaba .7 En sus diarios, 
una escena con Boccardo en torno al asunto le sirve a Piglia 
para movilizar una imagen de escritor tensionado entre 
su vocación por la literatura y el dinero, que funciona en 
simultáneo como elemento de interrupción y como motor 

4 Carlos Boccardo (hijo), entrevista realizada por el autor y Ariel Idez, 
06/04/2018 . Ver también las referencias de la primera nota .

5 Testimonio de Carlos Boccardo en Juan Luis Cancio, op. cit .
6 Entrevista realizada por el autor y Ariel Idez, op. cit .
7 Ricardo Piglia, “La invención de una ciudad”, en Carlos Boccardo, Dos 

historias. Esculturas en instalación, op. cit . p . 3; testimonio de Piglia 
en Juan Luis Cancio, op. cit .; testimonio de Piglia en Horacio Tarcus, 
“Introducción general a la crítica de mí mismo . Un diálogo con Ricardo 
Piglia sobre historia, política y literatura”, en Políticas de la Memoria, 
n° 19, noviembre de 2019, p . 33 .

de la escritura .8 “Carlos tenía una onda [John] Casavettes”, 
recuerda Piglia en otro lugar . Un poco en el estilo del cineasta 
norteamericano, la idea era hacer un film de bajo costo que 
tuviera una única locación, a pesar de que se trataría una 
película épica: se centraba en los asaltantes de un banco 
que, acorralados por la policía, resistían encerrados en un 
departamento hasta que comenzaban a arrojar los billetes 
robados, prendidos fuego, por las ventanas .9

En sus diarios Piglia informa en más de un pasaje de sus 
encuentros con Boccardo (lo denomina B, Carlos, Carlos 
B, o, simplemente: Boccardo), con quien, según anota el 4 
de mayo de 1969, iba “creciendo la complicidad” .10 En los 
registros siempre solían ser más de dos . Piglia se encontraba 
con Boccardo junto a personajes del mundo literario, la crítica 
cultural o la vanguardia plástica; o bien junto a compañeros 
de Vanguardia Comunista: Ricardo Nudelman, Elías Semán, 
Roberto Cristina o Rubén Kriscautzky .11 En la entrada del 
sábado 24 de junio de 1972, leemos:

Atado a una sucesión de proyectos . Prólogo al libro de Luis 
Gusmán El frasquito (…) . Un informe sobre el encuentro 
de artistas y escritores en Arquitectura para entregar el 
miércoles a Desacuerdo . Reunirme con Germán García para 
organizar la encuesta sobre crítica para el número especial de 
Los Libros, cuya presentación tengo que escribir . Guión para 
B . sobre el film El atraco, que es preciso terminar antes de fin 
de mes . Clase para el grupo de psicoanalistas (…) . Empezar el 
curso sobre Borges (…) . Aparte, tareas varias en la editorial: 
notas, contratapas, informes de lectura, prólogo al Chandler . 
Hago listas porque me ilusiona pensar que al hacerlas las 
cosas quedan hechas, cuando en realidad sólo las enumero .12

8 El viernes 26 de abril de 1968 anota: “En La Paz, bar de modestos delirios, 
molesto porque me abrigué demasiado y siento calor y porque Jorge 
Álvarez no vino a la cita y entonces la plata no me alcanza para llegar a 
fin de mes . Interrumpí la anotación porque apareció B ., que quiere hacer 
conmigo, a partir de mi novela en marcha, un guión sobre la batalla en 
el aguantadero de Montevideo . No me interesa demasiado usar el tema 
en otro relato paralelo, pero Carlos insiste y me ofrece tanta plata por 
el guión que al fin escribo la primera escena muy en el tono de mis 
cuentos” . Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi II, Buenos Aires, 
Anagrama, 2016, p . 28 . Sobre las autofiguraciones de autor en Ricardo 
Piglia y su relación con el trabajo y el dinero, Alejandra Laera, “Piglia con 
Renzi . Autofiguraciones de un trabajador”, en Jornadas Ricardo Piglia, 
MALBA, 08/08/2019, disponible en https://piglia .pubpub .org/studies

9 La trama de la película se basaba en un hecho policial que había 
sucedido en 1965 en San Fernando (la ciudad natal de Boccardo) y 
cuyas derivaciones habían llegado hasta Montevideo (la ciudad donde 
entonces vivía con su familia) . Finalmente el proyecto se frustró porque 
el productor del film desistió a último momento . Piglia trabajó entonces 
en la historia, que finalmente reelaboró en su novela Plata Quemada, 
que publicó muchos años después, en 1997. En su epílogo ofrece una 
versión parcial de la historia de su escritura . Ricardo Piglia, Plata 
Quemada, Buenos Aires, Emecé, 1997 . La novela tuvo una transposición 
cinematográfica que se estrenó en el año 2000 .

10 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi II, op. cit, p . 138 .
11 A diferencia de los escritores, críticos o personajes del mundo 

cultural, los compañeros de Vanguardia Comunista de Piglia aparecen 
mencionados en los diarios de Renzi solo por sus nombres de pila . 

12 Piglia, Ricardo, Los diarios de Emilio Renzi II, op. cit ., p . 309 .
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Como en tantos otros pasajes del diario de Renzi, Piglia ensaya 
aquí un modo de auto-figuración autoral (sigo la formulación 
de Alejandra Laera): parece listar, a modo de conjuro, todo 
aquello que (básicamente: el trabajo y la política) lo distrae de 
su verdadero objetivo: escribir literatura .13 Más allá de esto, 
la entrada condensa el modo en que en torno a la industria 
del libro se articulaba una trama de sociabilidad donde se 
cruzaban la actividad profesional, la vanguardia artística y la 
militancia política . Si bien solo se lo menciona en relación 
con el film que planeaban, una lectura atenta revela que 
Boccardo participó de casi todas las producciones editoriales 
que Piglia enumera en el fragmento citado: le pone imágenes 
a la tapa de la primera edición de El frasquito, a la de los 
libros de Raymond Chandler de la Serie Negra, a la nota 
sobre el encuentro de artistas y escritores en la Facultad de 
Arquitectura que publica Desacuerdo y a sus portadas (como 
lo había en un par de números Los Libros a inicios de 1970) . 
En este espacio de sociabilidad se intersectaban proyectos 
editoriales y revisteriles con agrupamientos militantes: 
Boccardo conoció a María Inés Pasel en reuniones de 
Vanguardia Comunista (militante, corregía sus publicaciones) 
donde tal vez éste había llegado a través del propio Piglia .14 
Los cruces iban en ambas direcciones: según el testimonio de 
Daniel Divinsky, la llegada de Boccardo a De la Flor se hizo 
por medio de Ricardo Nudelman, quien trabajaba entonces 
en su editorial y sería director de Desacuerdo .15

¿Cómo definir entonces la participación de Boccardo en 
estos proyectos editoriales y revisteriles y el modo en que 
sus imágenes contribuyeron a modularlos? ¿Cómo pensar la 
relación entre sus imágenes y las reflexiones programáticas 
que, en torno a la cultura revolucionaria y el arte de vanguardia 
entonces producía Piglia? Del film proyectado a la Serie Negra 
o Desacuerdo, mi hipótesis es que la amistad de Boccardo y 
Piglia fue en el período como una sociedad intelectual antes 
que un asunto meramente privado o profesional .16 En lo que 
sigue, se trata de leer en los diseños de Boccardo las huellas 
de un movimiento cultural, de pensar sus imágenes como un 
medio de agregación intelectual y como un vector destacado 
de las ideas y significaciones que estas iniciativas editoriales 
emergentes echaron a rodar .

13 Alejandra Laera, op. cit. Sobre el trabajo de Piglia en la industria editorial y 
la significación de ésta como medio de vida y profesionalización, véase Fabio 
Espósito, “Ricardo Piglia, editor”, en Badebec, n°15, Vol . 8, 2018, pp . 114-124 .

14 Piglia ya tenía por entonces una trayectoria en los círculos intelectuales 
de la nueva izquierda . Véase Adrián Celentano, El maoísmo en la cultura 
y la política argentinas, Tesis de doctorado, Universidad Nacional de La 
Plata, 2022; Horacio Tarcus, op. cit .

15 Entrevista realizada por el autor, 07/07/2022 .
16 Tomo la formulación de François Dosse, Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

Biografía cruzada, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, p . 407 .

De la Serie Negra a la colección Comunicaciones

Hacia 1968, cuando Piglia concibió una serie de literatura policial 
para Tiempo Contemporáneo, el policial negro alcanzaba 
niveles de ventas aceptables en el mercado del libro nacional .17 
La editorial había sido fundada poco antes por Jorge Álvarez, a 
modo de competencia o, mejor, de estrategia de promoción para 
su propio sello homónimo . Por su contribución a la renovación 
cultural en el período y el lugar que ocupó en su catálogo la 
actualización de la literatura marxista, Tiempo Contemporáneo 
fue caracterizada por Emiliano Álvarez (quien reconstruyó 
su catálogo y analizó su significación político-cultural) como 
“una editorial de la nueva izquierda” .18 El primer volumen de la 
Serie Negra salió en 1969 y el último, el veintiuno, en 1977 .19 La 
selección de títulos que hacía Piglia implicaba una operación 
sobre la tradición literaria y, por ende, un tipo de intervención 
cultural: contra el realismo socialista proponía un tipo de novela 
policial que podía ser leída como una crítica social, al mismo 
tiempo que, contra la variante “liberal” del género alentada por 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (donde el enigma y la 
actividad intelectual funcionaban como motor y organización 
del relato), sostenía un tipo de realismo que se hundía en los 
bajos fondos de la sociedad capitalista . La importación del 
género implicaba asimismo —sigo a Fabio Espósito— trasladar 
una literatura popular y de venta masiva desde los Estados 
Unidos hacia un campo receptor diferente, a través de una 
lectura culta y distanciada que recolocaba los textos en un 
nuevo circuito de lecturas críticas prestigiosas . Los escritores 
de la Serie Negra ofrecían para Piglia un modelo literario pero 
también profesional, puesto que compatibilizaban la llegada a 
un público masivo (condición de supervivencia económica en la 
industria) con la experimentación formal .20 

Piglia se encargó de posicionar la Serie Negra a partir de un 
cuidado trabajo paratextual y de una serie de intervenciones 
en la prensa . En una entrevista realizada por Jorge Rivera y 
Jorge Lafforgue para la revista Crisis publicada en enero de 
1976 (ya en tono de balance, pero con la colección todavía en 
marcha) explicitaba las claves con las que pretendía que fuera 
leída la colección . A diferencia del policial de enigma clásico 
difundido con gran eficacia “por el equipo de [la revista] Sur”, 
que valorizaba “el fetiche de la inteligencia pura”, confirmando 
una concepción de la literatura y de la vida, en la novela dura 
no parecía haber otro criterio de verdad que la práctica: el 
investigador se lanzaba, ciegamente, “al encuentro de los 
hechos” . La novela dura se organizaba así en función de un tipo 

17 En su estudio sobre la narrativa policial en la Argentina, Jorge Rivera 
y Jorge Lafforgue señalan que hacia fines de los años cincuenta y 
comienzos de los sesenta se había arraigado en forma definitiva a orillas 
del Plata el policial “duro” asociado a la novela norteamericana . Jorge 
Rivera, Jorge Lafforgue, Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa 
policial, Buenos Aires, Colihue, 1996, pp . 22-31 .

18 Emiliano Álvarez, “Una editorial de la Nueva Izquierda . Tiempo 
Contemporáneo”, en Políticas de la memoria, n°13, verano 2012/2013, 
pp . 143-155 .

19 Ibíd ., p . 148 .
20 Fabio Espósito, op. cit., pp . 136-137 .
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de retórica que Piglia denominaba “materialista”, puesto que, 
tanto el crimen como la investigación estaban motivados por 
el dinero . En última instancia, el único enigma que proponían 
las novelas de la Serie Negra —y nunca resolvían— era “el 
de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral 
y sostiene la ley es la única ‘razón’ de estos relatos donde 
todo se paga” .21 Piglia era consciente de que, dado su carácter 
innovador, la colección debía producir sus propias condiciones 
de decodificación y legitimación: se trataba de “crear un espacio 
de lectura propio” .22 Si el gesto era típicamente vanguardista, 
su dirección hacia un mercado ampliado de lectores hacía que 
los aspectos paratextuales fueran un aspecto esencial de la 
operación . Piglia afirmaba entonces:

En este sentido, cuando en 1968 comencé a trabajar en el 
proyecto (…) tenía la idea de crear un espacio propio para 
esos relatos, diferenciar la policial dura de la policial de enigma 
(…) incluíamos [en el primer volumen] un prólogo crítico 
donde justamente se analizan las particularidades del género 
y se remarcaban sus diferencias con la policial ‘a la inglesa’ . Al 
presentar una colección donde se ponía especial cuidado en 
respetar los textos, en traducirlos fielmente, la intención era —
repito— crear un espacio de lectura propio . Hasta ese momento 
esos relatos circulaban de dos maneras: o eran consumidos 
de un modo indiscriminado en el contexto de las colecciones 
de policiales clásicas (…) o estaban condenadas a circular en 
ediciones bastardeadas (Cobalto, Pandora, Rastros), con los 
textos podados, en malas traducciones (…) eran consumidos 
—ya desde la tapa y la presentación gráfica— como relatos de 
‘sexo y violencia’, junto con escritores de cuarta categoría . Había 
entonces que crear una lectura para esos relatos .23

El cuidado del aparato paratextual de la Serie Negra obedecía 
así a un proyecto calculado . Un repaso por la colección permite 
identificar algunos elementos paratextuales que contribuían 
a crear ese espacio de lectura para un producto que debía 
ser legítimo (según los parámetros de la literatura culta), 
experimental y, a la vez, popular: se incorporaba en el primer 
volumen un estudio crítico que introducía el policial negro 
dentro de la tradición literaria; se destacaba la existencia de un 
director de la colección (el propio Piglia); se listaba el equipo 
de colaboradores gráficos y de traductores;24 se enumeraban 
en cada volumen los títulos de la serie y se incluían reseñas 
publicadas en medios de circulación masiva . Por último pero 
no por eso menos importante: en una nota en el volumen 
inicial Piglia presentaba el último cuento de Peter Cheyney 
como una parodia del género .25 La advertencia reforzaba la 
apuesta general, que pretendía que el libro fuera leído por 

21 Jorge Lafforgue, Jorge Rivera, “Literatura policial en la Argentina”, en 
Crisis, n°33, enero de 1976, p . 24 .

22 Ibíd., p . 23 .
23 Ibíd ., el subrayado es del autor.
24 Entre otros, Rodolfo Walsh, Juana Bignozzi, Roberto Jacoby .
25 Emilio Renzi, [seud . Ricardo Piglia], “Nota”, en Dashiel Hammett, et. 

al., Cuentos policiales de la Serie Negra, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1960, p . 9 . 

fuera de la mímesis o la emoción: el lector se enfrentaba a 
un tipo de narración fuertemente codificada, a tal punto que 
podía encontrar en el relato paródico que cerraba el volumen 
una explicitación de sus reglas . Se apuntaba, en fin, o bien a un 
consumidor erudito, con competencias de género, o bien a un 
lector ingenuo que, sin embargo, se pretendía formar . 

Como observa Pablo de Santis, en la historia del policial 
argentino, las ilustraciones que acompañaban las novelas 
policiales solían ser indicativas del pacto de lectura que éstas 
establecían con sus lectores .26 La editorial Tor y la colección 
Rastros de la editorial Acme solían ofrecer ilustraciones 
baratas y realistas, fáciles de decodificar, que aludían o bien 
al título de la novela o bien a un elemento muy evidente de 
la trama . Las portadas de la colección Séptimo Círculo, de 
Emecé, introdujeron una variante que acompañaba la operación 
de jerarquización del género que promovían sus directores, 
Borges y Bioy Casares: las figuras abstractas y geométricas del 
artista plástico José Bonomi (imágenes de estilo cubista que 
desplegaban una suerte de rompecabezas) apuntaban a un 
tipo de simbolización o estilización que, junto al logotipo de la 
serie (un caballo de ajedrez) indicaban toda una concepción del 
policial y la literatura donde primaba lo cerebral .27

Las ilustraciones de Boccardo en la Serie Negra parecían estar 
pensadas en contrapunto con las de Bonomi . Los volúmenes 
eran negros y los títulos —́en cuyas letras a color a mano alzada 
se dejaba ver la imperfección del trazo— producían un efecto de 
contraste . Un fondo blanco rectangular que se recortaba sobre 
el negro general de la página formaba una suerte de pantalla 
en la que se imprimían las figuras dibujadas . Estas se trazaban 
en perspectiva, como si fueran planos cinematográficos . “Más 
que como ilustración me parece que es como si [Boccardo] 
hubiera pensado en un guión, una especie de realización fílmica 
de esa historia”, observó Piglia años más tarde .28 A diferencia de 
las figuras abstractas de Bonomi, en los bocetos de Boccardo 
proliferaban imágenes de gánsteres, de sexo y de violencia; 
sus trazos, como en las historietas, daban la sensación de 
una acción que acaba de ocurrir . Como observa De Santis, 
antes que representar el mundo de la novela ante el lector, 
Boccardo ofrecía dibujos a pluma, veloces, casi bocetos, que 
buscaban quebrar toda ilusión de realismo para despedir, así, al 
lector ingenuo . Diseño e ilustración eran todo uno; contribuían 
a modular el estilo moderno de la Serie Negra y, con ello, el 
perfil de la editorial .29 Al poner en relación la literatura policial 
con otros géneros populares como el folletín, la historieta o el 
cine, la gráfica de Boccardo se solidarizaba con la concepción 
general de la serie ideada por Piglia, que apuntaba, entre otras 
cuestiones, a ofrecerle al lector una clave para decodificar los 
patrones de la cultura de masas .

26 Pablo De Santis, “Crímenes ilustrados”, en La Puerta FBA, n°2, 2006, 
pp . 51-55 .

27 Ibíd . p . 52 .
28 Ricardo Piglia en Juan Luis Cancio, op. cit.
29 Pablo De Santis, op. cit . p . 54 .
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Vale la pena entonces anotar algunas consideraciones sobre 
las portadas que, en paralelo a las de la Serie Negra, Boccardo 
hizo para la Biblioteca de Ciencias Sociales que dirigía en Tiempo 
Contemporáneo Eliseo Verón . Entre otras colecciones, Verón 
ideó Comunicaciones, una transposición de la revista francesa 
Communications que alcanzó repercusiones duraderas en la 
Argentina y la región, en particular en los estudios literarios, en 
comunicación y semiología, volviéndose así otro de los puntos 
destacados de la editorial .30 Las portadas diseñadas por Boccardo 
condensan el sentido de la operación de modernización cultural 
y actualización teórica que Verón le imprimió a la colección y 
fueron uno de los canales privilegiados para su instalación 
pública y su perdurabilidad . Tomadas de conjunto, la Serie Negra 
y Comunicaciones revelan un movimiento de reorganización de 
las jerarquías culturales y una serie de cruces entre lo culto y 
lo masivo, entre la academia y el mercado, entre las ciencias 
sociales y la vanguardia . Precisamente, la necesidad de forjar 
nuevas herramientas teórico-metodológicas para leer con rigor 
los objetos “bajos” de la cultura y comprender sus reglas de 
organización en tanto mensajes, fundamentaba el proyecto 
semiológico que Verón —en este punto fiel seguidor de Roland 
Barthes— oponía a la lingüística tradicional y la sociología .31 En 

30 Sobre el trabajo de Verón como editor en Tiempo Contemporáneo, 
Mariano Zarowsky, “Entre la renovación de las ciencias sociales y la 
intervención intelectual: Eliseo Verón editor en Tiempo Contemporáneo 
(1969-1974)”, en Palimpsesto, n°11, Vol . VIII, enero-junio, 2017, pp . 1-17 .

31 Ibíd.

paralelo, la Serie de Negra de Piglia intervenía en las polémicas 
sobre la literatura de izquierda, establecía zonas de contacto con 
los medios masivos y géneros populares, apuntando a un tipo 
de lector atento, capaz de descifrar sus claves de codificación .  

Imagen n° 1 y 2 . Portadas de la Serie Negra, Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969-1977 . Diseño: Carlos Boccardo .

Imagen n° 3 . Revista Communications, n°1, París, Seuil, 1961 . 
Imagen n° 4 . Portada de La semiología, de Roland Barthes (et . al) . 

Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970 .  
Colección “Comunicaciones” . Diseño: Carlos Boccardo .
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A través de su catálogo Tiempo Contemporáneo se posicionó 
como una empresa comercial exitosa y un vector de renovación 
cultural: la articulación entre innovación y ventas, entre lectores 
especializados y público ampliado, entre entretenimiento e 
intervención intelectual, tuvo en las imágenes de Boccardo 
uno de sus o eslabones o vectores . Menos que un canal para la 
difusión de mensajes externos, el diseño visual formó parte de 
la modulación de discursos, ideas y representaciones de nuevo 
tipo . Para Piglia y Boccardo, el trabajo editorial representaba un 
modo de aunar profesionalización y experimentación, saberes 
específicos e intervención intelectual, imágenes y pensamiento . 

Desacuerdo

Como integrantes de Vanguardia Comunista (VC), Piglia 
y Boccardo tuvieron un rol destacado en la corta vida de 
Desacuerdo; el primero a cargo de su sección cultural y el 
segundo de su diseño y diagramación . El periódico resultó 
de una asociación entre Vanguardia Comunista y el Partido 
Comunista Revolucionario (PCR) para difundir posiciones 
alternativas al Gran Acuerdo Nacional (GAN), por lo que sus 
páginas estuvieron abiertas a las corrientes que confluyeron 
en la formación de la Fuerza Revolucionaria Antiacuerdista 
(FRA) . Desacuerdo llegó a editar 24 números entre mayo 
de 1972 y junio de 1973 . Su director responsable era Ricardo 
Nudelman y, entre sus colaboradores, se destacaron Rubén 
Kriscautzky, Elías Semán (ambos dirigentes de VC), Andrés 
Rivera y, además de Piglia y Boccardo, el dibujante Roberto 
Fontanarrosa, (sus viñetas se pueden seguir a partir del quinto 
número) . Desacuerdo era un periódico más que modesto: 
tenía ocho páginas en blanco y negro que se imprimían en 
papel prensa tamaño tabloide; su frecuencia era quincenal y 
su tirada alcanzó los doce mil ejemplares, una cifra apreciable 
pero pequeña en relación con otros medios militantes o, más 
aún, comerciales .32 Según testimonios de los familiares de 
Boccardo, algunas de las reuniones del colectivo editor se 
hicieron en su casa .33 

Más que en el funcionamiento del periódico o en su línea 
editorial, me interesa centrarme en sus aspectos gráficos, 
en mi hipótesis, uno de sus elementos más innovadores 
y significativos de Desacuerdo . No me refiero al uso de 
recursos materiales y medios técnicos —que eran más 
bien escasos— sino a las elecciones gráficas que le dieron 
forma visual a la publicación. En el montaje de imágenes 
—dibujos, fotografías, la misma tipografía utilizada como 
imagen— se pone de relieve no solo un intento de interpelar 
políticamente al lector, asociando sensibilidades populares 

32 Facundo Carman, El poder de la palabra escrita. Revistas y periódicos 
argentinos (1955-1976), Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 
2015, pp . 203-204; Adrián Celentano, op. cit ., pp . 134 y 169 .

33 Carlos Boccardo (hijo), op. cit.; María Inés Pasel, op. cit .

y experimentación formal, sino también otra arista de la 
sociedad intelectual que forjaron Piglia y Boccardo .

En el primer número de Desacuerdo ya se puede leer un estilo 
gráfico y una interrogación en torno a los modos de articular 
escritura e imagen en la prensa militante . Por empezar, la 
portada presentaba un montaje fotográfico que, aunque 
precario técnicamente, ocupaba toda la página . En ausencia 
de otros titulares destacados el nombre de la publicación 
funcionaba a modo de título principal, mientras que las dos 
imágenes concentraban la atención: soldados de espaldas en 
actitud de combate, de un lado, y un grupo de manifestantes 
asaltando una tanqueta militar, a continuación, sugerían un 
movimiento de acción y reacción, de causa y consecuencia . 
Si bien el mensaje parecía simple y la técnica se reiteraba 
en el cine político del período, en el campo revisteril y del 
fotoperiodismo el uso de ese tipo de montaje narrativo había 
sido una innovación reciente, de fines de los años sesenta .34 

Desacuerdo dedicaba una página del mismo número al grupo 
de artistas que había protagonizado en 1968 “Tucumán Arde”, 
transcribiendo una de sus declaraciones públicas y una larga 
entrevista .35 Si la recuperación de una experiencia realizada 
cuatro años antes indica una toma de posición editorial, la 
bajada de la nota explicitaba un programa de intervención 
en el campo cultural: si el frente de trabajo que señalaban 
los artistas presentaba una gran complejidad “política y 
teórica”, Desacuerdo tenía el propósito de abrir “un amplio 
debate sobre estos problemas” y “convertirse en una canal 
de difusión” de las experiencias concretas que se estaban 
gestando en el país en la materia . La nota estaba firmada por 
Sergio Tretiakov (h), un seudónimo que utilizaba Piglia en 
homenaje al escritor constructivista, dramaturgo y fotógrafo 
ruso que, en los años veinte, había acuñado el concepto de 
“escritor operante” para definir a un nuevo tipo de figura 
intelectual que emergía del proceso revolucionario soviético . 
Entre otras premisas —que Walter Benjamin difundió en 
occidente en su conferencia “El autor como productor”— 
Tretiakov promovía la superación de la oposición entre 
palabra e imagen, entre escritura y fotografía .36 

34 Cora Gamarnik, El fotoperiodismo en Argentina. De Siete Días 
Ilustrados a la agencia Sigla, Artexarte, Buenos Aires, 2020, pp . 150-155 .

35 La declaración llamaba a crear un espacio de información y comunicación 
que se opusiera a la “red de difusión del sistema” . Aspiraba a incluir 
al “cine clandestino, los afiches, volantes y folletos, los discos y cintas 
grabadas, las canciones y consignas, el teatro de agitación, las nuevas 
formas de acción y propaganda” . Sergio Tretiakov [seud . de Ricardo 
Piglia], “Arte revolucionario . Grupos de agitación y propaganda en 
Argentina”, Desacuerdo, n°1, Buenos Aires, 3 de mayo de 1972, p . 7 .

36 Walter Benjamin había difundido las nociones de Tretiakov a inicios de 
los años treinta, en París . Siguiendo sus ideas, llamaba a revisar la división 
entre los géneros y las concepciones heredadas sobre la función del 
escritor para superar las oposiciones que obstaculizaban su integración 
en el proceso revolucionario; entre ellas, la separación entre palabra e 
imagen, entre escritura y fotografía . Walter Benjamin, “El autor como 
productor”, en Tentativas sobre Brecht, Madrid, Taurus, 1998 [1934], 
pp . 126-127 . Luis García demuestra que a inicios de los años setenta 
Benjamin había ingresado a las lecturas de Piglia en una constelación 
intelectual que lo asociaba con Bertolt Brecht y la vanguardia rusa de 
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Boccardo usaba en la nota algunos elementos gráficos que, 
antes que ilustrar o engalanar el texto, se solidarizaban con 
su contenido . Por empezar, introducía un cuadro de una 
historieta que el grupo de artistas entrevistado había realizado 
en ocasión de una intervención militante durante un conflicto 
fabril . La historieta se había reproducido de manera completa 
en el primer número de la revista Sobre (1969) organizada por 
Roberto Jacoby, muy probablemente uno de los protagonistas 
del reportaje . En la nota los artistas referían a “la buena 
acogida” que las historietas y “otros medios visuales” como 
los afiches pintados a mano habían tenido entre los obreros . 
Otro procedimiento usado por Boccardo era la repetición del 
sintagma “Tucumán Arde” en uno de los subtítulos de la nota . 
El recurso, típico de la publicidad, duplicaba la propia acción 
emprendida por los artistas, quienes habían difundido la 
consigna a través de afiches y pintadas callejeras años antes .37

En esta línea, en julio de 1972 Desacuerdo dedicó una nota al 
“Primer encuentro de Artistas Revolucionarios”, una reunión 
de aristas de vanguardia que, organizada por el MONUC 
(Movimiento Nueva Cultura), un agrupamiento orientado 
por Vanguardia Comunista, se había realizado en junio en la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires . 
Piglia, nuevamente bajo el seudónimo de Sergio Tretiakov, 
escribió sobre el encuentro (“carteles con dibujos y consignas, 
murales fotográficos, historietas, series gráficas con imágenes 
que reflejaban la lucha popular cubrían las paredes del aula 
de la facultad de Arquitectura…”, comenzaba la crónica) y 
reprodujo sus resoluciones: los artistas llamaban a estrechar 
el contacto con el pueblo y a aprender un nuevo lenguaje, 
que debía surgir del contacto con el público y de un trabajo 
constante con los medios que debía recoger “todo lo que 
la vieja cultura pueda ofrecernos” .38 Boccardo, por su parte, 
disponía una serie de recursos gráficos para enmarcar la nota: 
al inicio, en el lugar de la habitual bajada o copete, dibujaba 
una máquina de escribir de la que, antes que una hoja en 
blanco, salía una imagen fotográfica en la que se visualizaban 
rostros en primer plano y puños en alto de hombres que 
manifestaban . Dos epígrafes de Bertolt Brecht completaban 
el montaje y rodeaban la máquina de escribir imágenes, 
a modo de consigna: llamaban a involucrar el arte con la 
política y a transformar sus medios de producción .39 Al final 
del artículo, una viñeta de Fontanarrosa (sin firma) ironizaba 

los años veinte . El teórico italiano Edoardo Sanguinetti mediatizaba 
o triangulaba esta recepción . Luis García, “Ricardo Piglia lector de 
Walter Benjamin: compromiso político y vanguardia artística en los ’70 
argentinos”, en Iberoamericana, n° 49, Vol . XIII, abril de 2013, pp . 47-66 . 
Boccardo diseñó la portada de Por una vanguardia revolucionaria, el 
libro de Sanguinetti que Piglia editó en Tiempo Contemporáneo en 1972 .

37 Ana Longoni, Mariano Mestman, Del Di Tella a “Tucumán Arde”. 
Vanguardia artística y política en el 68 argentino, Buenos Aires, 
Eudeba, 2010 [2002] .

38 Sergio Tretiakov [seud . Ricardo Piglia], “Se realizó en Buenos Aires el 
primer encuentro de artistas revolucionarios”, en Desacuerdo, n° 5, 5 
de julio de 1972, p . 7 .

39 Allí se lee: “El arte es la continuación de la política por otros medios”; 
“La nueva producción no viene a satisfacer la nueva estética, sino a 
destruirla” .

sobre el discurso anti-insurgente entonces en boga a partir de 
la oposición entre dos personajes: la autoridad escolar y los 
estudiantes rebeldes .40

Imagen n° 5 . Ilustración del artículo de Sergio Tretiakov [seud . Ricardo 
Piglia]: “Se realizó en Buenos Aires el primer encuentro de artistas 

revolucionarios” . En Desacuerdo, n° 5, Buenos Aires, 5 de julio de 1972, p . 7 . 
Diseño: Carlos Boccardo .

La referencia a Brecht en la nota no era aleatoria . Lector y 
difusor entusiasta del dramaturgo alemán, por entonces 
Piglia interpretaba sus categorías para proyectarlas sobre la 
discusión estética local, en polémica con el realismo socialista, 
los partidarios del compromiso sartreano o los promotores de 
la nueva novela latinoamericana, pero también contra quienes 
abandonaban la práctica estética en función de la acción 
política directa .41 Para Piglia las nociones de Brecht ofrecían un 
modo diferencial de articular el arte con la política, al poner 
en el centro del debate la cuestión de la transformación de 
los medios técnicos de producción artísticos y las propias 
concepciones sobre el arte y los artistas . En contraste con los 
extensos y razonados ensayos sobre Brecht que Piglia publicó 
por entonces en las revistas Los Libros y Crisis, la presencia 
del dramaturgo alemán en Desacuerdo, tan concisa como 
recurrente, funcionaba como ícono y contraseña de identidad . 
Ya en el segundo número se puede ver en la portada una 
imagen del autor de La ópera de los tres centavos seguida de 
un poema —que se le atribuía— que cuestionaba la indiferencia 
frente ante el avance del fascismo de entreguerras .42 Poco 

40 Frente a una maestra enfurecida que, con una piedra en la mano ─la 
prueba del delito─ señala un vidrio roto, dos estudiantes afirman: “no 
fuimos nosotros señora, fueron elementos foráneos infiltrados con 
ideas ajenas…” .

41 Bertolt Brecht, “La producción del arte y de la gloria” [selección y 
presentación de Ricardo Piglia], en Crisis, n° 22, febrero de 1974, pp . 
48-51; Ricardo Piglia, “Notas sobre Brecht”, en Los Libros, nº 40, marzo-
abril 1975, pp . 4-9 .

42 Desacuerdo, n° 2, 17 de mayo de 1972, portada .
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después, ST (Sergio Tretiakov) volvía sobre Brecht: si el autor 
alemán había servido como “enlace” entre la experiencia de los 
artistas soviéticos —Meyerhold, Maiakovski, Eisenstein— que 
habían puesto su práctica específica al servicio de la revolución 
de octubre y las nuevas experiencias de los artistas de vanguardia 
de los años sesenta; en la Argentina, donde Brecht era una figura 
cada vez más popular, estudiar su práctica permitiría encontrar 
“uno de los puntos de apoyo técnico más firmes” para enfrentar 
las deformaciones del populismo estético y el realismo socialista .43

La insistencia sobre la figura de Brecht en Desacuerdo permitía 
también posicionarlo como símbolo de lucha y un modo de 
advertencia sobre la propia coyuntura local . En septiembre 
de 1972 el periódico maoísta reemplazó las dos páginas de su 
pliego central por un cartel separable en el que un soldado 
fascista representado como una calavera llevaba impreso en 
su casco el poema atribuido a Brecht sobre los indiferentes .44 
El afiche, junto a la del propio periódico, llevaba las firmas 
de Brecht y de Roberto Fontanarrosa . Piglia, no obstante, 
recuerda años después el asunto de este modo:

Lo más interesante que yo hago cuando estoy con V[anguardia] 
C[omunista] es el cartel con el poema de Brecht, ¿te acordás?, 
una calavera con el poema de Brecht que después se pone de 
moda . . . Pero en ese momento nosotros hacemos eso, es genial 
el afiche, lo hacemos con [Carlos] Boccardo .45

Lo interesante del testimonio, más allá de la omisión de 
Fontanarrosa, es el valor que Piglia le daba años después 
a la acción, que estimaba por sobre cualquiera otra de sus 
intervenciones en Vanguardia Comunista . En una suerte de 
relectura de su relación con la vanguardia, Piglia parecía rescatar el 
afiche por sus aspectos lúdicos . Su recuerdo da cuenta, asimismo, 
de un trabajo creativo conjunto con Boccardo en conexión con 
las prácticas de una zona de la vanguardia plástica argentina . La 
revista Sobre, una “anti-revista” alentada por Roberto Jacoby, 
había “refuncionalizado” (uso la noción que Piglia rescataba de 
Brecht en sus escritos del período) la práctica de ofrecer afiches 
separables, una acción —consigna Primera Plana en 1968— 
extendida entonces en la industria editorial y revisteril .46 En 

43 S .T . [Ricardo Piglia], “Nuestra estética se deriva de las necesidades de 
nuestra lucha . Bertolt Brecht”, en Desacuerdo, n° 8, 16 agosto 1972, p . 7 .

44 En la versión de Desacuerdo: “Primero se llevaron a los comunistas, 
pero a mí no me importó porque yo no lo era . Enseguida se llevaron a 
unos obreros, pero a mí no me importó porque yo tampoco era . Después 
detuvieron a los sindicalistas, pero a mí no me importó porque yo no soy 
sindicalista . Luego apresaron a unos curas, pero como no soy religioso 
tampoco me importó . Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde”, en 
Desacuerdo, n° 10, 20 de septiembre de 1972, pp . 4-5 . 

45 Horacio Tarcus, op. cit ., p . 53 .
46 Según la revista Primera Plana el “delirio” por los posters, “contagiado 

por los norteamericanos”, había empezado en la Argentina hacia 1967 . 
Se trataba de un “modo arrasador de mostrar pasiones por los ídolos 
contemporáneos” . El semanario informaba en octubre de 1968 sobre “una 
ofensiva argentina de posters”, en ocasión de una iniciativa a cargo de la 
editorial Jorge Álvarez motorizada por Javier Arroyuelo, Rafael Sánchez 
López y Pedro Pujol . El plan era lanzar a la venta veintiún posters de 
diversos personajes con tiradas de cinco mil afiches por cada uno, que se 
vendían de manera autónoma . Los autores de la idea habían pergeñado un 

Sobre el lector podía seleccionar y ordenar sus elementos según 
su interés y luego pasar a la acción: “No lo guarde en un cajón 
—leemos en la contratapa del primer número— ni lo coleccione 
en su biblioteca . Lo que SOBRE contiene se puede clavar, colgar, 
pegar en su casa, en los baños, en la calle” .47 Amigo de Jacoby, 
Piglia conocía de cerca el experimento y su significación .48

Imagen n° 6 . Afiche sobre poema de Bertolt Brecht . En Desacuerdo, n° 
10, Buenos Aires, 20 de septiembre de 1972 . Idea, diseño e ilustración: 

Roberto Fontanarrosa, Carlos Boccardo, Ricardo Piglia .

manifiesto: “Pretendemos el surgimiento de una nueva situación cultural 
que participe de los medios de comunicación de masa y de la fusión de lo 
que se entiende por alta cultura”, anunciaban . Primera Plana, n° 304, 22 
de octubre de 1968, s/p .

47 Sobre, n° 1, 1969, contratapa . Acerca de Sobre, Ana Longoni, El deseo 
nace del derrumbe. Roberto Jacoby: acciones, conceptos, escritos, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018, pp . 124-129; Virginia Castro, “SOBRE 
la cultura de la liberación . Introducción”, en AMERICALEE, disponible 
en https://americalee .cedinci .org/portfolio-items/sobre-la-cultura-de-la-
liberacion/

48 Piglia repone un episodio junto a Roberto Jacoby que pone de relieve 
el valor que el escritor le daba a Sobre: “Siempre recuerdo que fuimos 
juntos a ver a Umberto Eco, que estaba de paso en Buenos Aires, invitado 
por el Instituto Di Tella, y le llevamos la revista Sobre que Roberto 
estaba haciendo en esa época (1969) . Nos encontramos en un bar en la 
calle Florida, y Eco —que en esa época como teórico del Gruppo 63 era 
uno de los referentes de la vanguardia europea— se sorprendió con una 
revista que primero había que romper para acceder a una combinación 
inesperada de materiales múltiples: historietas, panfletos, consignas, 
manifiestos, tesis, historias de vida, dibujos, diagramas . No había un orden 
fijo y Eco iba sacando esas hojas fotocopiadas sin entender del todo lo 
que estaba viendo o, en todo caso, sin que sus categorías le permitieran 
descifrar ese entrevero argentino de arte, política, cultura popular y 
propaganda”, Ricardo Piglia, “Retrato del artista invisible”, en Carta. 
Revista de Pensamiento y Debate del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, n° 2, primavera-verano 2011, p . 29 .
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En el diseño visual de Desacuerdo coexistían elementos de dos 
vanguardias diferenciadas aunque a veces conectadas, la política 
y la artística; en sus portadas Boccardo asociaba la historieta, el 
humor gráfico, el afiche callejero y el montaje “eisensteniano”, 
al estilo de La Hora de los Hornos (sus promotores, Fernando 
Solanas y Octavio Getino, habían formado con Jacoby la 
revista Sobre luego de participar de la Comisión de Artistas 
de Vanguardia de la CGT de los argentinos) .49 Los recursos 
variaban según la ocasión: combinación de fotos, dibujos y 
texto, repetición de imágenes y consignas, uso de viñetas 
humorísticas o tipografía manual para algunos titulares 
(asimilaban la consigna a la pintada callejera) . En el número 5 
de julio de 1972 una serie de “cuadros” fotográficos transmitía 
una secuencia de acción y reacción entre el ejército y un grupo 
de manifestantes que terminaba con el primer plano de uno de 
ellos gritando; se trataba del mismo rostro que, en el interior 
del ejemplar, salía de la máquina de escribir imágenes diseñada 
por Boccardo que describimos párrafos atrás . La imagen del 
grito obrero se volvería un tópico gráfico de Desacuerdo 
que le daba al periódico una identidad . Permitía también que, 
antes que como una sucesión de fragmentos sin conexión, sus 
portadas fueran leídas como una secuencia gráfica unitaria, 
esto es, como parte de una secuencia que, con sus figuras y 
personajes, trazaban una narración a seguir e interpretar . La 
continuidad visual servía para apelar al humor popular, llamar 
al lector a la acción o representar la llegada de las consignas del 
periódico a la movilización popular .50 El registro que Boccardo 

49 Ana Longoni, op. cit ., pp . 109 y ss .

50 En el número 18 de enero de 1973 vemos una caricatura de Lanusse en 
cuatro patas sobre la que se deposita un voto . Debajo, el texto llamaba a 
“romper el acuerdo” y a votar en blanco . En el número siguiente, sobre la 

le imprimía a las portadas de Desacuerdo se asemejaba así, 
con toda su ambigüedad, al de La hora de los hornos: si en 
algunos pasajes el montaje construía secuencias lineales o 
establecía deducciones simples; en otros, los cortes, el collage, 
las repeticiones, insertaban discontinuidades que apuntaban 
a que el lector tomara distancia de lo representado y de las 
propias consignas, promoviendo su autonomía de pensamiento 
o su acción independiente .

Epílogo y conclusiones

Las portadas de Desacuerdo visibilizan el tono de una época 
marcada tanto por las manifestaciones de rebeldía como 
por el autoritarismo y la represión estatal . Con la reiteración 
de una unidad significante, el grito del hombre dolorido y/o 
desobediente, Boccardo se plegaba a una tradición que atravesó 
la modernidad: desde El grito de Edvard Munch al Guernica 
de Pablo Piccaso, pasando por la foto del miliciano de Robert 
Cappa o la de la niña vietnamita de Nick Ut . El propio Boccardo 
había utilizado el motivo en varias de sus portadas: en su breve 
pasaje por el diseño de portada de la revista Los Libros (N°8, 

misma figura (esta vez con la marca de una patada en el culo) se llamaba 
a “hacer blanco en la dictadura” debajo de la consigna: “gane quien gane 
pierde el pueblo . Luche y vote en blanco” . Finalmente, en el número 
siguiente se publicaba una foto de manifestantes “reales” que portaban 
una bandera cuya inscripción funcionaba a modo de título de portada, 
repitiendo la consigna del número anterior . La “inversión” final le daba 
sentido a la serie: la movilización popular llevaba la bandera del periódico 
y el periódico llevaba como titular la bandera de la movilización .

Imagen n° 7 . Portadas de Desacuerdo, números 5-8, Buenos Aires, julio-agosto 1972 . Diseño: Carlos Boccardo . Fuente: AméricaLee/CeDInCI .  
Imagen n° 8 . Portadas de Desacuerdo, números 17-20, Buenos Aires, enero-febrero 1973 . Diseño: Carlos Boccardo . Fuente: AméricaLee/CeDInCI .
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mayo de 1970) compuso la secuencia de un movilización política 
que, subiendo en intensidad, culminaba con un primerísimo 
primer plano de un hombre gritando; en la tapa de La educación 
como práctica de la libertad, de Paulo Freire, que diseñó para 
Siglo XXI Argentina (1971), la repetición del motivo en seis 
cuadros, junto al contraste de colores, le agregaba a la figura 
ambigüedad y dramatismo . El tópico visual marcó el período: 
en los afiches lanzados en 1973 para el estreno comercial de La 
Hora de los hornos se destacaba una imagen del mismo tenor 
que se volvería un ícono del film y, con ello, de toda una época .

Imagen n° 9 . Revista Los Libros, n° 8, Buenos Aires, mayo de 1970 . 
Diseño: Carlos Boccardo .

Desde finales de los años sesenta y por más de una década 
Boccardo diseñó portadas para un conjunto muy diverso de 
editoriales: Signos, Tiempo Contemporáneo, Calicanto, De La 
Flor, Siglo XXI, Noé, entre otras . Contribuyó a modular desde la 
imagen una serie de libros que, por sus apuestas innovadoras, 
marcaron en el período la discusión literaria, política o cultural: 
Quién mató a Rosendo, de Rodolfo Walsh; Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, de Tzvetan Todorov; El 
frasquito de Luis Gusmán; Sebregondi retrocede, de Osvaldo 
Lamborghini, por nombrar apenas algunos . En el caso de 
Todorov, utilizaba una imagen de la serie de “los prounen” del 
constructivista y suprematista ruso El Lissitsky (quien había 
teorizado sobre las nuevas formas y usos que el libro podía asumir 

en la Rusia revolucionaria51), mientras que, en el de Gusmán, el 
montaje de imágenes retomaba procedimientos de la vanguardia 
contemporánea: tapa y contratapa se podían desplegar y leer 
como una unidad o, mejor, como un afiche en miniatura donde se 
mezclaban elementos de la literatura policial de entretenimiento, 
la cultura de masas, el pop art y la fotografía erótica antigua .52

Imagen n° 10 . Portada de La educación como práctica de la libertad, de 
Paulo Freire, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971 . Diseño: Carlos Boccardo .

La obra de Boccardo como diseñador es vasta y heterogénea . 
Sus portadas en Ediciones de la Flor, una editorial que 
supo reunir el éxito comercial con la innovación cultural, 
eran frecuentes; representaban un modo de ganarse la vida 
pero también —seguramente gracias a la libertad que les 
otorgaba Daniel Divinsky a los diseñadores— un espacio de 
experimentación .53 Además de apuntar al interés del lector, 
las portadas de Boccardo podían ser provocadoras para los 
parámetros de la época (una foto de un hombre en ropa 

51 Oscar Masotta había hecho una lectura pública en Buenos Aires de “El 
futuro del libro”, un artículo de El Lissitsky escrito en 1927 publicado 
en febrero de 1967 en la revista inglesa New Left Review . El ensayo de 
Lissitsky abordaba las perspectivas de integración de los artistas en la 
industria editorial a través el diseño y la nueva tipografía . Planteaba ya 
en los años veinte que la capacidad expresiva del libro era multiforme . 
Véase, Ana Longoni, “Oscar Masotta: vanguardia y revolución en los 
sesenta”, en Ramona, n°45, septiembre de 2004, p . 19; El Lissitsky, “El 
futuro del libro”, en Ramona, n° 9-10, pp . 43-45 . 

52 Boccardo discutió con Gusmán la portada . Este rechazó la idea inicial de 
incorporar una imagen del Che Guevara . Luis Gusmán, correspondencia 
electrónica con el autor, 14-15 de mayo de 2023 .

53 Según su testimonio retrospectivo, Divinsky les planteaba a los 
diseñadores una única condición: “La gran pelea era que en la tapa el 
título estuviera horizontal y arriba de todo . Esto en general les parecía 
[a los diseñadores] algo rutinario . Pero cuantas más novedades había, los 
libreros más encimaban los libros . Entonces si tenías un libro que tenía el 
título de costado y te lo encimaban con otro, no se veía el título . Había 
que ponerlo de forma que se leyeran el título y el autor arriba de todo . 
Y esta era la discusión . Querían innovar pero…” . Daniel Divinsky, op. cit.
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interior en Diario de un homosexual, de Giacomo Dacquino, 
de 1972), o volverse alegorías políticas, como en el caso de 
Ensayos quemados en Chile, de Ariel Dorfman (1974), en la 
que se destaca una fotografía de libros calcinados .

Imagen n° 11 . Portada y contraportada de El frasquito, de Luis Gusman . 
Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973 . Diseño: Carlos Boccardo .

Imagen n° 12 . Portada de Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, de Tzvetan Todorov (comp .) . Buenos Aires, Ediciones Signos, 

1970 . Diseño: Carlos Boccardo .

Vinculado a núcleos intelectuales de la nueva izquierda 
intelectual y a zonas de la vanguardia literaria y la crítica cultural 
del período, Boccardo diseñó algunas de sus revistas más 
emblemáticas: Literal (1973-1977), alentada por Germán García, 
Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini; y, fuera de nuestro período 
de análisis, Punto de Vista (1978-2008), una revista señera de 

la cultura y el pensamiento argentino dirigida por Beatriz Sarlo, 
cuyos orígenes se remontan a núcleos intelectuales maoístas, 
principalmente de Vanguardia Comunista .54 Boccardo diseñó su 
logo (la “o” del punto de vista, que se mantuvo hasta el número 
20, de 1984), diagramó la publicación hasta 1981 e ilustró 
algunos de sus números, entre ellos el cuatro, de noviembre de 
1978, donde sus alegorías sobre el terror estatal se anunciaban 
en la portada . En 1981 Boccardo se fue a México junto a su 
compañera, María Inés Pasel, donde permaneció hasta 1983 . 
A su retorno, desarrolló su carrera como artista plástico, 
principalmente en el campo de la escultura y la instalación . 

En este trabajo me centré en la exploración de la trayectoria de 
Boccardo en la gráfica editorial en los años sesenta y setenta 
y en el diseño visual de una revista periódica militante como 
Desacuerdo . Por lo que implica una colección editorial como 
intervención en la arena cultural (supone operaciones de 
inclusión y exclusión y una serie de mediaciones paratextuales 
que apuntan a producir un lector y reordenar un campo de 
acción), la perspectiva adoptada me permitió explorar las 
relaciones que Boccardo contribuyó a establecer entre sus 
opciones visuales y una serie de iniciativas político-culturales 
emergentes . Las colecciones Serie Negra y Comunicaciones 
supieron renovar zonas de la literatura, la crítica literaria o las 
ciencias sociales a partir de sus contenidos, pero también de la 
existencia de un aparato visual y paratextual que contribuyó 
a darles forma material y eficacia comunicativa y cultural . Del 
mismo modo, los aspectos gráficos se revelan centrales en la 
experiencia de Desacuerdo. Allí, el diseño visual de Boccardo se 
asoció a la palabra escrita, modulando la identidad del periódico 
y todo un programa de acción, en línea con los planteos de la 
vanguardia plástica y literaria con los que Boccardo y Ricardo 
Piglia estaban vinculados . Entre ambos se formó una suerte 
de sociedad intelectual, una máquina de escribir imágenes que, 
ensamblada inicialmente a partir de un proyecto cinematográfico, 
se desplegó en la industria editorial para irradiar efectos sobre 
la prensa política de izquierdas y las prácticas de la vanguardia 
artística, transponiendo ideas y procedimientos de un universo 
a otro . La trayectoria de Boccardo pone de relieve que el mundo 
del libro operaba como medio de vida y profesionalización no 
solo para los escritores (Piglia uno destacado entre ellos), sino 
también para sus diseñadores y diagramadores . Funcionaba, 
también para ellos, como espacio de socialización política y medio 
de contacto con otras zonas de la vida cultural . Como demuestra 
su itinerario múltiple, Boccardo operó en el período como un 
intelectual mediador que, desde la imagen, contribuyó a fusionar 
arte, cultura y política, a establecer conexiones entre innovación 
y público ampliado, entre entretenimiento e intervención política, 
entre industria editorial y cultura de izquierda .

54 Sobre los orígenes de Punto de vista, Adrián Celentano, “Las revistas 
Posta, Nudos y Punto de Vista en los primeros años de la resistencia 
cultural argentina . Rupturas, cambios y continuidades en la nueva 
izquierda intelectual durante los primeros años de la dictadura militar 
(1977-1978)”, en Laura Fernández Cordero (ed .), Hacer cosas con 
revistas. Publicaciones políticas y culturales, del anarquismo a la 
nueva izquierda, Temperley, Tren en Movimiento, 2023, pp . 151-177 .
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The image typewriter. Carlos Boccardo, a visual 
artist between the publishing industry and the 
avant-garde

Resumen

El presente trabajo se propone revisar la trayecto-
ria de Carlos Boccardo como diseñador gráfico entre 
1968 y 1976 y analizar algunas de las imágenes que 
puso en circulación en libros y revistas . Boccardo 
formó parte de la nueva izquierda de esos años y se 
vinculó con algunas de sus apuestas editoriales y re-
visteriles . En paralelo se ganaba la vida trabajando 
como diseñador en empresas que renovaron la indus-
tria del libro en el período . En varias iniciativas (la 
Serie Negra de la editorial Tiempo Contemporáneo la 
más destacada entre ellas) Boccardo forjó una socie-
dad intelectual con Ricardo Piglia . La reconstrucción 
del espacio de sociabilidad en el que Boccardo des-
plegó su actividad pone de relieve la existencia en el 
período de cruces y préstamos entre zonas diferen-
ciadas de la práctica social . Esta zona de contacto se 
expresó en la imagen impresa, que funcionó a su vez 
como medio de irradiación cultural . 

Palabras clave: Diseño gráfico editorial; nueva izquier-
da argentina; vanguardias años sesenta y setenta .

Abstract

The purpose of this paper is to review Carlos Boccar-
do’s trajectory as a graphic designer between 1968 
and 1976 and analyze some of the images he circu-
lated in books and magazines . Boccardo was part of 
the new left of those years and was associated with 
some of their editorial and magazine projects . At the 
same time, he made a living working as a designer 
in companies that revolutionized the book industry 
during that period . In several initiatives (the most 
prominent being the Serie Negra of Tiempo Contem-
poráneo publishing), Boccardo formed an intellectual 
partnership with Ricardo Piglia . The reconstruction 
of the space of sociability in which Boccardo unfol-
ded his activity highlights the existence of exchanges 
and borrowing between different areas of social 
practice during that period . This zone of contact was 
expressed in the printed image, which also functio-
ned as a means of cultural irradiation .

Keywords: Editorial graphic design; Argentine new 
left; avant-gardes of the sixties and seventies .
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Los libros de la nueva izquierda en tirajes masivos  

La Serie Popular de Ediciones Era (1969-1989) 
Kenya Bello *

Arnaldo Orfila participó en 1955 de una conversación sobre 
los problemas del libro, cuando era director del Fondo de 
Cultura Económica (fce) . La ocasión fue un foro organizado 
para celebrar 21 años de existencia de la editorial a su cargo . 
Entre otros asuntos, durante su intervención señaló que se 
publicaban tirajes reducidos de los libros en América Latina —
en perjuicio de los autores, los libreros y los editores, así como 
del precio de venta—, porque el punto débil era la demanda 
de los lectores . Atribuía dicho fenómeno a la precariedad 
de las matrículas en la educación superior, a los hábitos de 
lectura especializados de los profesionistas y a los porcentajes 
de analfabetismo, que al mediar el siglo xx aún eran altos . 
Consideró que los editores podían asumir que, de los 157 
millones de habitantes de la región, realmente sólo 2 millones 
serían los “posibles lectores” y para ellos se publicaba .1

A pesar del pesimismo al que convocaba este diagnóstico, es 
necesario notar que había tensiones entre lo que este editor 
platense decía y hacía, pues consciente de las dificultades, 
fue un gran impulsor de las ediciones de bolsillo, masivas y a 
bajo precio, tanto cuando llegó de Argentina para encabezar 
el fce (en 1948) como cuando fundó su propia editorial, Siglo 
xxi, cuyos primeros libros se publicaron en 1966 . Además de 
su contribución a la creación de colecciones de gran tiraje, 
como Breviarios, Popular y Mínima, en la historiografía se 
ha destacado la impronta que tuvieron sus posiciones de 
izquierda en los proyectos editoriales que impulsó, al igual 
que su importancia para el mundo editorial mexicano y 
latinoamericano del siglo pasado, pues fue un constructor de 
puentes regionales .2 No cabe duda de que se convirtió en un 
agente clave para la masificación del libro en los mercados 
hispanohablantes, pero distó de ser el único . En las décadas 

1 Arnaldo Orfila, “Los problemas del libro”, en Universidad de México, nº 
1, vol . X, septiembre de 1955, pp . 2 y 14 .

2 Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda en América Latina. La agitada 
historia del Fondo de Cultura Económica y de siglo xxi, Buenos 
Aires, Siglo xxi, 2017, pp . 11-32 y 145-168; José Carlos Reyes Pérez, 
“Ediciones Era y Siglo xxi de Argentina: la difusión latinoamericana 
de la nueva izquierda”, en Aimer Granados y Sebastián Rivera Mir, 
Prácticas editoriales y cultura impresa entre los intelectuales 
latinoamericanos en el siglo xx, México, El Colegio Mexiquense y Casa 
Abierta al Tiempo, 2018, p . 63 y Víctor Erwin Nova Ramírez, Arnaldo 
Orfila, una revolución editorial latinoamericana, México, Udual, 
2022, Cuadernos de Universidades16, pp . 44-49 y 67-86 .

de los ‘60 y ‘70 hubo en México otras apuestas desde la 
izquierda para llegar a cada vez más lectores, que aún es 
necesario analizar a fin de construir lecturas más completas 
sobre los fenómenos editoriales del periodo .

Para avanzar en dicha dirección, esta investigación histórica 
estudia la colección Serie Popular, que creó Ediciones Era 
(en adelante Era) en 1969, tratando de entender cómo se 
constituyó en uno de los proyectos editoriales de tiraje 
masivo que las izquierdas mexicanas propusieron en el 
último tercio del siglo xx . Se trata de una colección cuya 
actividad fue exactamente de dos décadas, integrada por 
86 títulos, distribuida en una época en que la producción 
impresa estuvo marcada por el surgimiento de nuevas 
corrientes políticas e intelectuales, al calor de las disputas 
de la Guerra Fría . Si bien su último volumen vio la luz en 
1986, las reimpresiones continuaron hasta 1989, fecha en 
que dejó de imprimirse, ante el entorno de crisis política y 
económica . Además de que la propia editorial cambió cuando 
se incorporaron nuevas generaciones y actores, cuya historia 
está pendiente de explorar .

Me aproximo a dicha Serie a partir de tres apartados: en un 
primer momento ubico la actividad editorial de las izquierdas 
mexicanas en dos coyunturas: en los años treinta y sesenta; 
en el segundo acápite explico las características tanto de la 
editorial como de la colección objeto de este texto y cierro 
con una reflexión sobre el significado de su proyecto editorial 
popular . Se trata de un primer acercamiento al tema, con el 
que busco comprender los usos de lo impreso3 desplegados 
en esta colección, interrogándome sobre ¿cómo incursionó 
esta editorial en el mundo de las colecciones populares? 
¿Cómo entendió lo popular?, y ¿qué caracterizó a su 
colección en términos socioculturales e intelectuales? 

Para dimensionar el sentido y el alcance que pudo tener una 
colección de libros, no sólo es útil ponderar el listado de 
títulos que la conforman, sino que es necesario considerar las 
misiones que le encomendaron sus creadores, pues a través 
de dichas representaciones de la colección podemos captar 
sus usos, es decir, cómo la tradujeron en prácticas . Entre las 

3 Seminario Usos de lo Impreso en América Latina, “Entrevista con 
Roger Chartier . Límites, prácticas y tensiones en una historiografía 
en construcción”, en Meridional. Revista Chilena de Estudios 
Latinoamericanos, nº 13, septiembre de 2019, pp . 198-204 .

* Colegio de Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma 
de México .
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propuestas historiográficas para pensar la colección, rescato 
los aportes pioneros de Isabelle Olivero, quien analizó el 
afianzamiento de las colecciones como práctica editorial 
en la Francia y la Europa decimonónicas, pues fueron el 
marco desde el cual se impulsaron diversos proyectos 
políticos, intelectuales y socioculturales . En su perspectiva, 
las colecciones son testimonio de las distintas misiones 
educativas, de politización y de divulgación, entre otras, 
que desde aquel siglo las prácticas de libreros y editores 
le asignaron al libro, también de los usos de este soporte y 
de la intención que conllevan de conquistar a un lectorado 
determinado .4

Me aproximo a la Serie Popular con estos lentes tomados 
de la historia sociocultural de los impresos, tratando de dar 
cuenta de las misiones que la editorial Era le asignó al libro y 
del lectorado al que aspiró llegar, así como de los rasgos que 
la caracterizaron en términos materiales, fundamentalmente 
a través de los propios volúmenes que conformaron la 
colección .5 También recupero la historiografía que ha 
identificado las transformaciones vividas por las izquierdas 
en las décadas de 1960 y 1970, así como la que se ha 
concentrado en su actividad editorial .

Las colecciones populares de la izquierda vigesímica en 
dos coyunturas

Para 1969, fecha en que se empezó a publicar la Serie Popular 
de Era, las izquierdas mexicanas ya llevaban por lo menos 
cinco décadas siendo agentes de difusión de lo impreso, 
tanto para formar a sus militantes como para contribuir 
a procesos educativos, entre otros objetivos . Sebastián 
Rivera Mir ha analizado con detenimiento el trabajo 

4 Isabelle Olivero, L’invention de la collection, París, imec-Maison des 
sciences de l’homme, 1999, In Octavo, pp . 9, 10 y 15 . A la ruta teórica 
trazada por esta investigadora se han sumado otros trabajos europeos 
como Christine Rivalan Guégo y Miriam Nicoli (eds .), La colección. Auge 
y consolidación de un objeto editorial, Bogotá, Universidad de lo 
Andes-Universidad Nacional de Colombia, 2017, pp . 19-26, poco atentos 
a las particularidades latinoamericanas . En América Latina, a su vez, 
hay un interés creciente por las colecciones como objeto de estudio . 
No obstante, todavía son pocas las monografías de largo aliento, 
como las de Miguel Ángel Pineda, Editar en Colombia en el siglo 
xx. La selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, 1928-
1937, Bogotá, Universidad de los Andes-UTadeo, 2019, o la de Freja 
Cervantes, El pájaro transmutado en piedra: la colección Tezontle 
del Fondo de Cultura Económica, México, unam, Tesis de doctorado 
en Letras, 2019 . De cualquier manera, se trata de una bibliografía en 
la que predominan las colecciones literarias, en detrimento de otros 
usos de lo impreso . De ahí que sean un apoyo valioso, pero también se 
requiera seguir ahondando en los vínculos entre edición, militancia y 
política encarnados en las colecciones de finales del siglo xx .

5 Vale la pena destacar que esta editorial no tiene un archivo histórico 
disponible para la consulta y que quienes la dirigen en la actualidad no 
conceden entrevistas . Por tanto, quienes nos interesamos por explorarla 
en sus inicios, disponemos sólo de los libros y de los testimonios que 
dejó el equipo editorial fundador .

editorial de los comunistas de estas tierras en la década de 
1930, haciendo hincapié en las dinámicas que permitieron, 
durante la presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940), el 
fortalecimiento de un mercado editorial del libro marxista, 
fundamentalmente a través de la creciente interacción 
entre los productores (ya fueran estatales, partidistas o 
comerciales) y los lectores .

En lo que respecta a editores y libreros del ámbito comercial, 
como Ediciones Frente Cultural, fue decisivo el paso que 
dieron de imprimir folletos de pocas páginas a la creación de 
Bibliotecas, que eran en realidad lotes de sus folletos agrupados 
en libros, a las que más adelante, como parte de una estrategia 
comercial, empezaron a llamar colecciones . En la trinchera 
partidista, el Partido Comunista Mexicano (pcm) fundó la 
Editorial Popular, en 1937, con el propósito de ofrecer folletos 
y libros baratos al proletariado . Contó con una Colección 
Popular que difundió las actividades institucionales y explicó 
las posturas políticas de sus dirigentes . En este periodo incluso 
hubo una oferta gubernamental ligada a la educación socialista, 
con colecciones como la Biblioteca del Obrero y Campesino o 
la Biblioteca del Maestro . Si bien es difícil conocer los tirajes de 
esta década con exactitud, los Talleres Gráficos de la Nación se 
enorgullecieron de haber sacado de las prensas 12 millones de 
ejemplares durante el sexenio .6 Los escritos de o sobre Marx, así 
como del marxismo soviético tuvieron un peso importante en 
dicha producción impresa .

En aquel entonces, México se había convertido en uno de 
los polos editoriales del marxismo latinoamericano, debido 
a que la producción española se paralizó con el estallido de 
la Guerra Civil (1936-1939) y a que Argentina se encontraba 
en el periodo de su historia conocido como “década infame” 
(1930-1943), desencadenada por un golpe militar . El impacto 
de estos cambios permite reflexionar sobre la dimensión 
internacional en la que se han movido las izquierdas al 
editar .7 La alternancia entre estos tres espacios geográficos, 
fundamentales para la edición en español durante el siglo 
pasado, fue cambiante . No obstante, es claro cómo las 
dinámicas sociopolíticas española y argentina influyeron en 
el mundo del libro mexicano tanto en los años treinta como 
en los setenta, ofreciendo márgenes de acción mayores a los 
proyectos editoriales locales . 

En cuanto a la segunda mitad del siglo xx, a finales de la 
década de 1950 la izquierda partidista mexicana tenía un 
lugar marginal, en la medida en que el campo político estaba 
hegemonizado por el Partido Revolucionario Institucional 
(pri) . De hecho, luego de haber participado del frente amplio 

6 Sebastián Rivera Mir, Edición y comunismo. Cultura impresa, 
educación militante y prácticas políticas (México, 1930-1940), 
Raleigh, A Contracorriente, 2020, pp . 14-44 y 74-104, al igual que 
Sebastián Rivera Mir, “Making Red Books . The Popular Collections of 
the Mexican Left (1934-1940)”, en Mémoires du livre / Studies in Book 
Culture, nº 2, vol . 12, otoño de 2021, pp . 2-17 .

7 Rivera Mir, Edición y comunismo, ibid., p . 44 .
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que apoyó al gobierno cardenista, el pcm había vivido desde 
1948 en un limbo jurídico, pues no se le había declarado ilegal, 
pero tampoco podía participar de los procesos electorales, 
situación que se mantuvo hasta 1978 .8

A pesar de la debilidad en el ámbito partidista-electoral, 
existió un polo social en la recta final de los cincuenta, 
cuando se movilizaron ferrocarrileros, telegrafistas, maestros 
y estudiantes, colectivos que mediante sus demandas 
sindicales y laborales cuestionaron el corporativismo y 
autoritarismo de un régimen cuya apertura política hacia la 
oposición era reducida, reprimiendo aquellos movimientos 
que, en su perspectiva, minaban su autoridad .9 La represión 
vivida por esos colectivos atrajo la adhesión de estudiantes 
e intelectuales, que casi de inmediato también se sintieron 
atraídos por la revolución cubana . En los círculos de izquierda 
se había manifestado inconformidad, que se vio reflejada 
en la búsqueda de perspectivas críticas al nacionalismo 
revolucionario priista .10 

Así, en los sesenta se fue incrementado el descontento, a la 
par que aumentaba la politización . Como se sabe, el proceso 
no fue sólo local, sino que se entrelazó con distintas escalas 
de la geopolítica mundial . La propia Unión Soviética, luego 
de que se empezaran a conocer los excesos del estalinismo, 
se cuestionaría el desarrollismo de su modelo económico; 
luego de invadir Hungría, dejó de ser el faro que había sido 
para militantes e intelectuales en todo el mundo . En Europa 
habían surgido lecturas alternativas a las del marxismo 
soviético, lo que se conoció como marxismo occidental o 
socialismo humanista . A su vez, la revolución cubana fue un 
detonador de nuevos horizontes políticos en la construcción 
de sociedades socialistas desde y para América Latina . Por 
último, debe contemplarse que de las luchas anticoloniales 
surgieron posturas no alineadas y tercermundistas, que 
entrelazaron a América Latina con Asia y África, lo que amplió 
las voces y los repertorios disponibles . Esa multiplicidad 
de agentes y discusiones es lo que se conoce como Nueva 
Izquierda .11

Los libros y las publicaciones periódicas muestran la manera 
en que la edición también fue participe, registrando, al 
tiempo que promovía dichos cambios . Una parte de los usos 
que se le dieron a lo impreso fue la creación de catálogos 

8 Ariel Rodríguez Kuri, Las izquierdas en México, México, El Colegio de 
México, 2021, Historia Mínima, pp . 96-99 .

9 Jaime Pensado, Rebel Mexico: Student Unrest and Authoritarian 
Political Culture During the Long Sixties, Stanford, Stanford University 
Press, 2013, pp . 36-39; Fernando Herrera Calderón y Adela Cedillo (eds .), 
Challenging Authoritarianism in Mexico: Revolutionary Struggles 
and the Dirty War, 1964-1982, Nueva York y Londres, Routledge, 2012, 
pp . 2-5 .

10 Elisa Servín, “La experiencia mexicana de Charles Wright Mills”, en 
Historia Mexicana, nº 4, vol . lxix, abril-junio de 2020, pp . 1740-1743 .

11 Eric Zolov, The last good neighbor: Mexico in the Global Sixties, 
Durham, Duke University Press, 2020, pp . 22-37; Elisa Servín, ibid., pp . 
1738-1740 .

y colecciones abocados a dar voz a las nuevas izquierdas . 
Los géneros que se emplearon fueron variados, desde los 
reportajes y ensayos sobre los principales acontecimientos 
sociopolíticos de la época, hasta los tratados teóricos que 
renovaron las humanidades y las ciencias sociales .12

Vale destacar que las nuevas corrientes teórico-políticas, en 
plena efervescencia a finales de los sesenta e inicios de los 
setenta, permearon diversos escenarios . Como el académico 
y los planes de estudio de la educación superior . Por ejemplo, 
en la Escuela Nacional de Economía, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), se discutió acaloradamente 
si se debían aumentar o no las horas que se dedicaban a la 
materia Teoría económica y social del marxismo, a finales de 
1962 e inicios de 1963, cuando el cardiólogo Ignacio Chávez 
era rector . Quienes apoyaron la iniciativa debieron enfrentar 
a sectores de derecha organizados, que manifestaron su 
franca oposición . Por tanto, en una célebre discusión que 
se dirimió ante el Consejo Universitario, este rector dio su 
voto de calidad para aprobar el aumento de horas . El paso 
fue importante porque desde la década de los treinta se le 
habían cerrado las puertas de la máxima casa de estudios .13 En 
contraste, hubo otros espacios de la educación superior en 
los que sí había tenido cabida, como el Instituto Politécnico 
Nacional (ipn) .

En ese sentido, los años sesenta y setenta fueron fundamentales 
para que se asentaran corrientes intelectuales asociadas a la 
izquierda, ya fuera “vieja” o “nueva”, dentro de la universidad .14 
Tanto la institucionalización de las humanidades y las ciencias 
sociales en México, como su profesionalización se consolidaron 
en el periodo . Y no estuvieron exentas de politización .

Respecto a quienes estudiaban, desde finales de los cincuenta 
y en las décadas posteriores, aquellos que se identificaban 
con la izquierda, tanto en la unam como en el ipn y otros 
centros educativos, estaban inmersos en formas de 
sociabilidad vinculadas a círculos de estudio o asociaciones 
extracurriculares, que incentivaban una amplia actividad 
cultural . Entre otras actividades, propusieron estrategias 
de lectura colectiva, así como la producción de impresos 
propios, ya fueran volantes, periódicos e incluso periódicos 

12 Gustavo Sorá, op. cit., p . 72 y 153; Carlos Illades, El marxismo en 
México. Una historia intelectual, México, Taurus, 2018, pp . 167 y 168; 
José Carlos Reyes, “Ediciones Era y Siglo xxi de Argentina…” op. cit., p . 
46 . 

13 Jaime Pensado, op. cit., pp . 126 y 194; José René Rivas Ontiveros, “Génesis, 
ascenso y debacle del muro en la unam, 1961-1968”, en José René Rivas 
Ontiveros et al. (coords .), Movimientos estudiantiles: enfoques y 
perspectivas a medio siglo del 68, México, Grañén Porrúa-fes Aragón, 
2020, pp . 119 y 120, así como María Elena Rojas y Jaime Ortega, “La 
crítica de la economía política como columna de la disciplina económica: 
un ejemplo de la normalización del marxismo . México 1976-1994”, en 
Universidad de la Habana, nº 293, enero-abril de 2022, s .p .

14 Jaime Pensado, ibid., pp . 163 y 164; José Carlos Reyes, “Ediciones Era y 
Siglo xxi de Argentina…” op. cit., p . 51; Elisa Servín, op. cit., pp . 1730 y 
1743 .
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murales .15 Amelia Rivaud y Mauricio Sánchez entrevistaron a 
María Fernanda Campa, estudiante del Politécnico y militante 
comunista, quien les compartió cómo fueron sus prácticas de 
lectura en la Vocacional:

Yo leí directamente El Capital, en un círculo ahí muy selecto 
yo creo del Politécnico . Nunca me voy a olvidar de la 
metodología, le tienes que entrar por capítulo… 24, y si no, lo 
demás no le entiendes nada, que es la acumulación originaria 
del capital, que es casi una novela de Marx […] me di cuenta 
que era más fácil empezar del final y luego al revés, porque al 
principio son cosas teóricas .16

El testimonio de Emilio permite conocer un poco de lo que 
ocurría, poco antes de 1968, en el Nuevo Grupo, perteneciente 
a la Juventud Comunista, de la Facultad de Ciencias, en la unam:

Estábamos leyendo las novelas latinoamericanas y los 
manuales soviéticos de filosofía y de economía política, de 
Lenin y además de los blasfemos anatemizados trostkistas y de 
los maoístas, sí, leíamos a todos, incluyendo a los anarquistas 
y los liberales, pero todo, de todas las otras corrientes 
marxistas . Después nos llamaron a un seminario los sábados 
en Coyoacán sobre todo con profesores de la Facultad de 
Química, que sobre la base de textos soviéticos, ni siquiera 
de Lenin, fragmentos, eso . Pero me di cuenta que era para 
polemizar contra estas teorías, concepciones, guerrilleras, 
que tenían una gran importancia, mucha relevancia por el 
Che Guevara, asesinado en octubre del 67 […] Como que 
querían orientarnos más bien hacia las cuestiones del Partido 
Comunista, de crítica a esas concepciones guerrilleristas o 
algo así, ¿verdad?17

En conexión con dichas apropiaciones puntuales de textos 
disponibles desde la década de 1930, hay evidencia de que 
la producción y venta de libros asociados a los editores y 
a las editoriales de izquierda llegó a nuevos niveles en los 
sesenta,18 que atestiguan simultáneamente la consolidación 
de clivajes políticos —en este caso también comunidades de 
lectura—, la capacidad material alcanzada por las propias 
editoriales y el aumento de la demanda por parte de los 
lectores . Dichos procesos corren paralelos con el gran 
crecimiento de la población nacional, que superaba los 19 
millones en 1940, los casi 35 millones en 1960 y llegó a casi 

15 Amelia Rivaud Morayta y Mauricio Sanchez Álvarez, “Una mujer 
de verdad: lectura y militancia de María Fernanda Chata Campa”, en 
Antropología. Boletín Oficial del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, nº 96, diciembre de 2013, pp . 76-89 y Amelia Rivaud Morayta, 
“Tengo la primera edición en español de El Capital del año que yo nací”, 
en Patricia Pensado Leglise (coord .), Experimentar en la izquierda, 
Buenos Aires, Clacso, 2013, pp . 279-301 .

16 Amelia Rivaud y Mauricio Sánchez, “Una mujer…”, ibid ., p . 83 .
17 Amelia Rivaud, “Tengo la primera…”, op. cit ., p . 290 .
18 José Carlos Reyes, “El sueño mayor de hacer libros”: Era. Cultura 

escrita en español y la difusión de las ciencias sociales a través de 
una editorial. 1960-1989, México, cide, tesis de maestría en Historia 
Internacional, 2016, p . 117 y Nova, op. cit ., pp . 87-89 .

50 millones en 1970 .19 Incluso las matriculas estudiantiles 
aumentaron, pues se elevaron de 27 .059 a 115 .523 alumnos 
en la Ciudad de México entre 1942 y 1966 .20

El crecimiento de la producción editorial se vio reflejado en 
la capacidad de distribución y expansión de algunas casas, 
como Siglo xxi, que fundó filiales en Argentina y España . 
Conviene recapitular que el propio Orfila había introducido 
en la primera mitad de la década de 1960 las temáticas 
de la nueva izquierda al catálogo del fce . El ejemplo más 
contundente fue la publicación, en marzo de 1961, del 
libro del sociólogo estadounidense Wrigth Mills, Escucha, 
Yanqui, cuyas ventas fueron de miles de ejemplares . El tiraje 
inicial de 20 mil ejemplares se agotó en un mes, por lo que 
en mayo se imprimieron 20 mil más, para agosto se hizo un 
tercer tiraje, con un nuevo apéndice, que sumó otros 20 mil 
más, de los cuales la mitad se envió a Argentina . El volumen 
apareció en la recién inaugurada serie Tiempo Presente, de la 
Colección Popular . En apenas un semestre este escrito de un 
intelectual de la nueva izquierda, en apoyo de la revolución 
cubana, logró colocar 60 mil ejemplares .21

El interés que hubo por la hazaña de los guerrilleros de la 
Sierra Maestra, aunado a la radicalización de su proyecto 
revolucionario, tuvo consecuencias en el mundo editorial 
mexicano . A diferencia de lo ocurrido a finales de los 
años treinta, cuando confluyeron los esfuerzos estatales, 
comerciales y partidistas en favor del libro marxista en 
México, los gobiernos de los sesenta y setenta ejercieron 
una censura selectiva contra las publicaciones de izquierda .

Se ha magnificado lo ocurrido con Orfila en el fce, quien 
luego de casi dos décadas al frente de la paraestatal, fue 
obligado a renunciar, en 1965, por haber publicado Los Hijos 
de Sánchez, una investigación etnográfica del antropólogo 
estadounidense Oscar Lewis sobre la pobreza en México . 
Ese fue el pretexto, pues el cambio de mando en el fce en 
realidad obedeció a un rechazo del programa editorial de 
izquierda que Orfila había impulsado en los años previos .22 
No obstante, como ha señalado Erwin Nova, con fuentes 
provenientes de la policía política, una vez recuperado el 
control de la empresa estatal, a ninguna de las editoriales 
privadas de izquierda se le impidió publicar por aquellos 
años . Ni siquiera a ese nuevo emprendimiento de Orfila que 
fue Siglo xxi . De hecho, el giro conservador que tomó la 
edición estatal en México, durante la presidencia de Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970), fue aprovechado por las editoriales 
independientes, que vivieron una época de expansión .23 

19 Ariel Rodríguez Kuri, op. cit ., p . 141 .
20 Jaime Pensado, op. cit ., p . 29 .
21 Elisa Servín, op. cit ., pp . 1759 y 1764 .
22 Gustavo Sorá, op. cit ., pp . 146-160 .
23 Nova, op. cit ., pp . 61, 62 y 70 .
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Sus libros se vendieron bien tanto en el mercado nacional 
como internacional, particularmente en Sudamérica; hasta 
que los golpes militares fueron, uno a uno, cerrando las 
posibilidades de circulación . Entre 1964 y 1976, Brasil, 
Uruguay, Chile y, por último, Argentina, atestiguaron la 
clausura de librerías y editoriales, el saqueo de bibliotecas, así 
como el incautamiento y quema en hogueras monumentales 
de miles de ejemplares . En campañas que buscaron extirpar 
“el cáncer marxista” . Muchos editores e intelectuales se 
vieron obligados a exiliarse .24 A pesar de que en México 
también se reprimió a la izquierda armada mediante una 
guerra sucia, no se paralizó la actividad editorial militante . 
¿Cuál fue el proyecto de Era y cómo se insertó en este 
escenario? Es lo que busco explicar con más detalle en los 
apartados siguientes .

Una editorial hija de la nueva izquierda

Como parte de los proyectos editoriales vinculados a la 
nueva izquierda, Era fue fundada en 1960 por los hermanos 
Jordi (1931), Francesc (1932-2013) y Neus Espresate (1934-
2017), junto con el artista plástico Vicente Rojo (1932-2021) y 
el impresor José Hernández Azorín (1930) . De las iniciales de 
sus tres diferentes apellidos proviene el acrónimo que le dio 
nombre a esta casa, cuya historia ya abarca seis décadas en la 
actualidad . Todos sus fundadores fueron exiliados españoles, 
hijos de exiliados que se refugiaron en México, y el primer 
libro que publicaron fue el reportaje La batalla de Cuba, 
de Fernando Benítez, con un ensayo de Enrique González 
Pedrero . Ambos brindaron un testimonio de actualidad 
que agotó sus 5 mil ejemplares en un mes .25 El proyecto de 
publicar libros como éste fue propiciado por sus trayectorias 
políticas y laborales, mismas que muchas veces les ayudaron 
a identificar qué temas serían de interés para los sectores de 
izquierda .

Por ejemplo, Vicente Rojo formó parte de las filas comunistas 
a inicios de la década de los cincuenta . A su vez, Jordi Espresate 
y José Hernández Azorín militaron en el Movimiento Español 
59 (me’59), fundado tras el triunfo de la revolución cubana 
y que fue invitado a participar en el Primer Congreso de 
Juventudes Latinoamericanas de la Habana, en 1960 . Eran 
jóvenes que no sólo habían vivido en carne propia la Guerra 
Civil durante su infancia, sino que crecieron en contacto 
con ideas republicanas, socialistas, comunistas y marxistas . 

24 Para el caso argentino, véase Gustavo Sorá, op. cit ., pp . 240-248 .
25 Ediciones Era. 35 años, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 

1995, Homenaje a un Editor, pp . 8, 61-82 . Además de este material 
conmemorativo, con entrevistas y testimonios valiosos, el mayor 
referente hasta ahora es la investigación que realizó desde la historia 
intelectual José Carlos Reyes, “El sueño mayor de hacer libros…”, op. 
cit., p .191 . Remito a la consulta de dicha investigación a quienes deseen 
conocer con mayor detalle la historia de la editorial .

La revolución cubana atrajo su interés entre muchas otras 
razones porque era una plataforma importante para seguir 
adelante con la lucha antifranquista .26

No sorprende, entonces, que su proyecto haya estado 
orientado por una perspectiva política comprometida . 
Aunque se negaron a aceptar ayuda de partidos u 
organizaciones porque querían mantener su autonomía y por 
eso se constituyeron como una empresa privada . El catálogo 
de Era fue pensado desde el inicio a partir de colecciones, 
que poco a poco se fueron ampliando . En el periodo 1960-
1989 llegaron a tener once colecciones .27 El punto de partida 
fueron dos: Ancho Mundo, sobre los problemas políticos 
mundiales o, en la perspectiva de sus creadores, los “temas 
de nuestro tiempo”, y Biblioteca Era, dedicada al ensayo, la 
crónica, el testimonio, la novela y el cuento . Así, la incursión 
en la ficción y la no ficción los ha distinguido a lo largo del 
tiempo . En este último ámbito, Ancho Mundo se compuso 
de reportajes, ensayos y entrevistas, sobre la Guerra Civil 
Española; la Guerra de Vietnam; el movimiento por los 
derechos civiles y la historia de la CIA en Estados Unidos; la 
situación del Apartheid en Sudáfrica; o de otras realidades 
tan diversas como la de Corea y Camboya, o más próximas 
como la guerrilla en Bolivia y la coyuntura brasileña en la 
que se produjo el golpe militar de 1964 . La mayoría de los 
volúmenes que la integraron son traducciones, muchas de 
ellas del francés .28

Es necesario tener presente que la incursión de la familia 
Espresate en el mundo impreso se remonta a 1949, cuando 
el padre, Tomás (1904-1994), compró la Librería Madero 
asociado con Enrique Naval (1901-1958), compatriota que 
había vivido primero en Argentina y luego recaló en México, 
y que había trabajado anteriormente en una editorial . 
La adquisición de la librería, en realidad, fue un plan de 
emergencia para Tomás Espresate, ante el declive que vivió el 
comercio de textiles en la posguerra, que lo obligó a buscar 
otras formas de ganarse la vida . Aunque no tenían la misma 
experiencia, bajo la conducción de ambos exiliados, la librería 
dejó de vender libros baratos y de texto, para renovar su 
fondo con “libros joya” . Se abastecieron mediante editoriales 
argentinas, españolas (Aguilar, Espasa-Calpe, Labor), 
posteriormente francesas (nrf, Plon, Hachette, Gallimard o 
Presses Universitaires de France) y se fueron haciendo de 
una clientela que llegó a formar una peña cultural .

26 Juan Rodríguez, “La delegación del me’59 en el Primer Congreso de 
Juventudes Latinoamericanas de la Habana”, en Sansueña. Revista de 
estudios del exilio republicano de 1939, nº 3, 2021, pp . 126-128, al igual 
que Juan Rodríguez, “Entrevista a Jordi Espresate Xirau”, en Sansueña. 
Revista de estudios del exilio republicano de 1939, nº 3, 2021, p . 141-
145 .

27 Las otras nueve colecciones fueron Colección Alacena, Colección 
Imágenes, Cine Club Era, El Hombre y su Tiempo, Enciclopedia Era, Serie 
Popular, Biblioteca Era . Serie Claves, Problemas de México y Obras 
Completas de José Revueltas .

28 Ediciones Era, op. cit ., pp . 64 y 66 .
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Un par de años después le compraron a un estadounidense 
una imprenta, a sugerencia de José Hernández Azorín, que 
llamaron Imprenta Madero . La embajada de la Unión Soviética 
se convirtió en uno de sus primeros clientes importantes, 
pues le imprimieron su Boletín . Al paso de los años realizaron 
impresiones para la unam, el Instituto Nacional de Bellas 
Artes y otras dependencias gubernamentales . De hecho, 
gracias a la demanda que tuvieron sus trabajos, compraron 
más maquinaria y mudaron la propia imprenta cada vez que 
requirieron instalaciones más grandes .29 

De este modo, es posible observar que las bases de esta 
editorial hunden sus raíces en aprendizajes de más de una 
década sobre el mundo de las librerías y de las imprentas en 
la Ciudad de México . Que aún así resultaron insuficientes, 
pues cada vez hubo que sortear retos . Primero gestionar 
una librería, luego una imprenta y por último una editorial . 
Jordi Espresate ha señalado cuán decisivas fueron figuras 
como Enrique Naval y Arnaldo Orfila en el recorrido de los 
diferentes nodos de la cadena del libro:

[…] cuando empezamos nadie de nosotros sabía nada de libros: 
nos ayudó mucho Reinaldo [sic] Orfila, el que era director de 
Fondo de Cultura Económica, que estaba a dos cuadras de 
la imprenta; y recuerdo que yo iba allá y le preguntaba: “¿Y 
cómo calculo el coste del libro?”, “¿Cómo es el asunto de los 
derechos de autor?”, “¿Cómo se organiza la venta de libros a 
los libreros?”, y él siempre me lo explicaba y nos ayudaba .30

En términos de modelo comercial, Era se fundó, precisamente, 
con las aportaciones de los cinco socios y un crédito de la 
Imprenta Madero . Los cinco cofundadores acordaron no 
cobrar salario y vivir de otro trabajo durante los primeros 
10 años . De hecho, fue hasta 1971, a once años de actividad, 
cuando sus finanzas les permitieron tener finalmente un 
sueldo proveniente de los ingresos de la editorial . Esto se 
debió a que comenzaron a tener “ventas fuertes”, de modo 
que la producción aumentó, les exigió mayor dedicación e 
ingresaron nuevos colaboradores para seleccionar textos, 
cuidar las ediciones y las traducciones, así como para 
los aspectos operativos . El historiador José Carlos Reyes 
estableció que en 1978 Era publicó más títulos de la Serie 
Popular —diez, que el total de títulos de sus dos primeros 
años . La mayor productividad de dicha colección se registró 
en el cuatrienio que va de 1974 a 1978 .31

Asimismo, es necesario contemplar que contaron con redes 
en los ámbitos académico, cultural y periodístico, que 
supieron emplear para fortalecer su propuesta editorial, pues 

29 Juan Rodríguez, “Entrevista…”, op. cit ., pp . 145 y 146 . También es posible 
recurrir al testimonio “Jordi Espresate, el librero socialista”, recabado 
por la librería veracruzana Mar Adentro y disponible en https://www .
youtube .com/watch?v=rT57A1kP9bA minuto 19 a 36 .

30 Juan Rodríguez, “Entrevista…”, ibid, p . 147 .
31 Ediciones Era, op. cit ., pp . 67-69, así como José Carlos Reyes, “El sueño 

mayor…”, op. cit ., p . 117 .

gracias a Vicente Rojo fueron cercanos al suplemento México 
en la Cultura, así como a diferentes proyectos vinculados 
con Difusión Cultural unam .32 Dicho capital cultural fue 
un insumo valioso para allegarse de autores, propuestas 
de libros, así como obtener reseñas de los volúmenes que 
ponían a la venta .

En suma, cuando Era lanzó su Serie Popular, en 1969, recurrió 
a una fórmula editorial consolidada entre los editores del siglo 
xx, pero que le tomó 9 años alcanzar por medios propios . A 
tono con los tiempos, su apuesta popular le permitió ir en 
busca de los lectores interesados en las discusiones políticas, 
los actores al igual que las movilizaciones del momento, 
desde los tirajes de bolsillo y masivos . Fue entonces cuando 
las ventas de la editorial se incrementaron y tal incremento 
no puede disociarse de los formatos más baratos a los que 
recurrieron, tampoco de la efervescencia protagonizada por 
la Nueva Izquierda . 

Para ese momento, ya habían experimentado en varias 
ocasiones con lo que suponía lanzar una colección . Habían 
aprendido de sus fracasos de ventas, como la Enciclopedia 
Era o Cine Club Era, que no supieron cómo seguir o no 
contaron con textos para darles continuidad, por lo que 
fueron descalabros financieros . En contraste, la Serie Popular 
les permitió afianzarse en el ámbito que les funcionaba, 
según explicó Neus Espresate en 2013: “[…] empezamos a 
publicar todas las posiciones de la izquierda, y eso fue de las 
cosas que nos salió muy bien” .33

Como se abordó en el acápite precedente, no fue la única 
colección de este tipo en la época . Por ejemplo, Siglo xxi contó 
con la Colección Mínima, al menos desde 1967, mientras que 
el exiliado español Juan Grijalbo dio a las prensas Grijalbo 70, 
colección con la que reconfiguró su fondo sobre marxismo, 
dejando atrás los textos de la ortodoxia soviética .34 ¿Cuáles 
son las particularidades de la propuesta que concibió Era? 
Su Serie Popular se publicó durante veinte años (1969-1989), 
como expliqué al inicio del artículo, y está conformada por un 
total de 86 títulos, cuyas propuestas y apuestas analizo en 
el último apartado .35

32 José Carlos Reyes, “Ediciones era y Siglo xxi”, op. cit ., p . 53 .
33 Valeria Añon, “‘Lo difícil es mantener la posibilidad del no’ . Entrevista a 

Neus Espresate”, en Orbius Tertius, nº 27, vol . xxii, junio de 2018, p . 5 .
34 Manuel Rodríguez, “Cosas del abuelo Cebolleta”, en Babelia. 

Suplemento cultural de El País, disponible en https://elpais .com/
cultura/2014/07/09/babelia/1404918220_116300 .html [Consultado el 
8 de enero de 2020] .

35 José Carlos Reyes, “El sueño mayor…”, op. cit ., pp . 67-70 y 79 .
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Tabla 1. Serie Popular Era

No Autor(es) Título Traductor(es) Año

1 Daniel Cohn-Bendit, Jacques Sauvageot, 
Alain Geismar y Jean Pierre Duteuil La rebelión estudiantil Manuel de la Escalera 1969

2 Fernando Benítez Los hongos alucinantes 1969

3 Ernesto Che Guevara Pasajes de la guerra revolucionaria 1969

4 Pablo González Casanova La democracia en México 1969

5 Carlos Franqui Cuba: el libro de los doce 1970

6 André Glucksman Estrategia y revolución Julián Meza 1970

7 Louis Althusser Lenin y la filosofía Felipe Sarabia 1970

8 León Trotsky Imágenes de Lenin Felipe Sarabia 1970

9 Isaac Deutscher El maoísmo y la revolución cultural china José Luis González 1971

10 General Giap, prólogo de Ernesto Che 
Guevara Guerra del pueblo, ejército del pueblo X 1971

11 Fernando Benítez En la tierra mágica del peyote 1971

12 An que edré Gunder Frank Lumpenburguesía: lumpendesarrollo 1971

13 Gastón García Cantú Las invasiones norteamericanas en México 1971

14 Ernest Mandel La teoría leninista de la organización Ricardo Hernández González y 
Jaime González Vargas 1971

15 Arnaldo Córdova La formación del poder político en México 1972

16 Victor Serge Lo que todo revolucionario debe saber sobre la 
represión Daniel Molina 1972

17 Lázaro Cárdenas Ideario político 1972

18 Robert Guillain China después de la revolución cultural Pilar Alonso 1972

19 Fernando Benítez Tierra incógnita 1972

20 Ernest Mandel Introducción a la teoría económica marxista Daniel Wagner 1973

21 Gino Germani, Torcuato S . di Tella y 
Octavio Ianni

Populismo y contradicciones de clase en América 
Latina 1973

22 Ruy Mauro Marini Dialéctica de la dependencia 1973

23 Ernest Mandel El dólar y la crisis del imperialismo Manuel Aguilar Mora 1974

24 Fernando Benítez Historia de un chamán cora 1973

25 Armand Mattelart La cultura como empresa multinacional X 1974

26 Arnaldo Córdova La política de masas del cardenismo 1974

27 Fritz Pappenheim La enajenación del hombre moderno Werner May 1974

28 Roger Bartra Estructura agraria y clases sociales en México 1974

29 Carlos Mistral (Ruy Mauro Marini)36 Chile: del triunfo popular al golpe fascista 1974

30 Octavio Ianni La formación del Estado populista en América Latina 1975

31 Frédéric Bon y Michel-Antoine Burnier Clase obrera y revolución Ana María Palos 1975

32 Adolfo Sánchez Vázquez Del socialismo científico al socialismo utópico 1975

33 Roger Garaudy Introducción al estudio de Marx Julieta Campos 1975

34 Lucio Magri, Rossana Rossanda, Fernando 
Claudín y Anibal Quijano Movimiento obrero y acción política 1975

35 André Glucksman El viejo y el nuevo fascismo Julián Meza 1975

36 Isaac Deutscher Lenin: los años de formación José Luis González 1975

37 Ruy Mauro Marini El reformismo y la contrarrevolución. Estudios sobre 
Chile 1976

38 Antonio Sánchez García Cultura y revolución. Un ensayo sobre Lenin 1976

39 Wilfred Burchett Portugal: año uno de la revolución Ana María Palos 1976

40 André Glucksman Hacia la subversión del trabajo intelectual Óscar Barahona y Uxoa Doyhamboure 1976

41 Pierre Salama y Jacques Valier Una introducción a la economía política Ana María Palos 1976

36 Agradezco a José Carlos Reyes haberme aclarado que Carlos Mistral fue el pseudónimo de Marini . 
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42 Gisèle Halimi La causa de las mujeres Josefina Rubio 1976

43 Susana Bruna Chile: la legalidad vencida 1976

44 Irene L . Gendzier Frantz Fanon Agustín Contín 1977

45 Wilfred Burchett La derrota norteamericana en Vietnam: saltamontes 
contra elefantes Fernanda Navarro 1977

46 Michèle Mattelart La cultura de la opresión femenina 1977

47 Juan Gómez-Quiñones Las ideas políticas de Ricardo Flores Magón 1977

48 Gabriel Smirnow La revolución desarmada. Chile /1970-1973 1977

49 Wilfred Burchett y Derek Roebuck Los mercenarios en Angola Roberto Gómez Ciriza 1977

50 Ernesto Cardenal En Cuba 1977

51 Octavio Ianni El Estado capitalista en la época de Cárdenas Ana María Palos 1977

52, 53 
y 54 Ernest Mandel Tratado de economía marxista Francisco Díez del Corral 1977

55 Gordon K . Lewis Puerto Rico: colonialismo y revolución Samuel A . Aponte 1977

56 Arlene Eisen Bergman Las mujeres de Vietnam Beatriz Talamántez 1977

57 Pierre Salama Sobre el valor: elementos para una crítica Héctor Guillén 1978

58 Ross Gandy Introducción a la sociología histórica marxista Isabel Fraire 1978

59 Richard Hyman El marxismo y la sociología del sindicalismo Isabel Vericat 1978

60 Roger Bartra El poder despótico burgués 1978

61 Michael T . Klare y Nancy Stein Armas y poder en América Latina Isabel Vericat 1978

62 Jacques Valier El partido comunista francés y el capitalismo monopo-
lista de Estado Roberto Gómez Ciriza 1978

63 Tomás Amadeo Vasconi Gran capital y militarización en América Latina 1978

64 Juan Gómez-Quiñones y Luis Leobardo 
Arroyo Orígenes del movimiento obrero chicano 1978

65 Saverio Tuttino Breve historia de la revolución cubana Ana María Palos 1979

66 Enrique Semo Historia mexicana. Economía y lucha de clases 1978

67 José Carlos Mariategui Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 1979

68 Vania Bambirra Teoría de la dependencia: una anticrítica 1978

69 Lorena Paz Paredes y Julio Moguel 
(comps .) Santa Gertrudis: testimonios de una lucha campesina 1979

70 David Fernbach Marx: una lectura política Roberto Gómez Ciriza 1979

71 Wilfredo Mattos Cintrón La política y lo político en Puerto Rico 1980

72 Arnaldo Córdova La política de masas y el futuro de la izquierda en 
México 1979

73 Santiago Quintana La resistencia palestina: estrategia, táctica y clases 
sociales 1980

74 Cristobal Kay El sistema señorial europeo y la hacienda latinoame-
ricana 1980

75 Ernest Mandel La crisis, 1974-1980 Óscar Barahona y Uxoa Doyham-
boure 1980

76 Mijaíl Lifshitz La filosofía del arte de Karl Marx Malena Barro 1981

77 Adolfo Gilly Sacerdotes y burócratas 1980

78 Armand Mattelart Comunicación y transición al socialismo: el caso 
Mozambique

Óscar Barahona, Uhoa Doyham-
boure y Eva Grosser 1981

79 Roger Bartra Las redes imaginarias del poder político 1981

80 Claribel Alegría y D . J . Flakoll Nicaragua: la revolución sandinista. Una crónica 
política: 1855-1979 1982

81 Anibal Quijano Introducción a Mariategui 1982

82 Roger Burbarch y Patricia Flynn Las agroindustrias transnacionales: Estados Unidos y 
América Latina Isabel Fraire 1983

83 Claribel Alegría y D . J . Flakoll No me agarran viva. La mujer salvadoreña en lucha 1983

84 Marta Harnecker Pueblos en armas. Guatemala, El Salvador, Nicaragua 1984

85 Claribel Alegría y D . J . Flakoll Para romper el silencio. Resistencia y lucha en las 
cárceles salvadoreñas 1984

86 Carlos Nelson Coutinho Introducción a Gramsci 1986

Fuente: Elaboración propia con base en el catálogo Nautilo de la Biblioteca Nacional de México (bnm) .
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La convergencia con las masas a través de los libros

Si bien Jordi y Francesc Espresate trabajaron en la librería y la 
imprenta familiar durante varios años, así como en la editorial, 
se fueron de México hacia Cuba y Francia, respectivamente, 
en la primera mitad de la década de 1960 . De ahí que haya 
sido su hermana menor, Neus, quien ejerció las labores de 
dirección editorial, de manera decisiva cuando se lanzó la 
Serie Popular . En 1995, cuando la fil Guadalajara festejó los 
35 años de existencia de Era, ella contó que:

La Serie Popular es nuestro primer intento de hacer una 
colección masiva, a nuestros niveles . La idea era tirar diez 
mil ejemplares de cada libro para poder darlos a precios 
accesibles . Al menos de los treinta primeros títulos logramos 
hacer esos tirajes y en muchos de los casos fueron muchos 
más . Realmente fue una colección de gran alcance, que se 
difundió muchísimo dentro y fuera de México .37

En efecto, fue a sus niveles, pues su incursión en los tirajes 
masivos no logró ser tan sostenida como tenían proyectado, 
debido a que los títulos de la colección se imprimieron muchas 
veces en ediciones de tres mil, cinco mil y siete mil ejemplares . 
Cifras que tampoco son nada despreciables . De cualquier 
modo, sus ejemplares de bolsillo, de 17 .5×10 .5 centímetros, 
encuadernados en rústica con tapas plastificadas, tuvieron 
una circulación amplia y se convirtieron, como señalé antes, 
en el motor que impulsó el crecimiento de Era en los setenta . 
Esos volúmenes de producción, en efecto, le permitieron 
difundir sus libros a precios más accesibles, pues según ha 
establecido José Carlos Reyes, los ejemplares de la Serie 
Popular costaban 17 pesos, mucho menos que los títulos de 
otra de las colecciones de la editorial, El Hombre y su Tiempo, 
cuyos volúmenes (19 .5×14 cm .) tenían un precio promedio de 
79 pesos, equivalentes a más de un día de salario mínimo .38 En 
ese contexto, sus lectores de los setenta tenían la posibilidad 
de comprar cuatro ejemplares de la Serie Popular con lo que 
pagaban por uno de El Hombre y su Tiempo .

Además de hacer explícita la concepción masiva que tuvieron 
de la colección, Neus Espresate compartió que uno de sus 
colaboradores cercanos, Adolfo Sánchez Rebolledo (1942-
2016), fue también animador de la Serie Popular .39 Ese dato es 
relevante, pues permite ir más allá de las características formales 
de la colección y establecer con más precisión su significado 
editorial e intelectual, los usos que se le quisieron dar . 

Sánchez Rebolledo fue hijo del filósofo hispano-mexicano Adolfo 
Sánchez Vázquez y era estudiante de antropología cuando cobró 
vida el movimiento estudiantil de 1968 . No sólo fue militante 
comunista, tejió redes de colaboración con movimientos 
sindicales y populares, sino que adquirió oficio en la redacción 

37 Ediciones Era, op. cit., pp . 74 y 75 . Las cursivas son mías .
38 José Carlos Reyes, “El sueño mayor…”, op. cit ., pp . 114 y 115 .
39 Ediciones Era, op. cit ., p . 75 .

de revistas significativas para la izquierda intelectual mexicana 
como Cuadernos Políticos (1974-1990), que también editó 
Era, y Nexos (1978) . Así como en publicaciones comunistas y 
sindicalistas como Solidaridad (1969) y Punto Crítico (1972) .40

En una entrevista a profundidad, el periodista y editor 
rememoró la época en que empezó a circular la Serie Popular 
en los siguientes términos:

[…] surge una generación que llegaría hasta el 68, con todos los 
sectarismos y dogmatismos de izquierda de la época, pero que le 
tocó ver los inicios de un mundo distinto . Ya no estábamos viviendo 
bajo el estalinismo […] comenzaba a vislumbrarse una pluralidad 
de posturas; ya había literatura trotskista, yugoslava, muy diversas 
fuentes retroalimentando a los estudiantes y a las editoriales como 
Siglo xxi, el Fondo y Era, que publicaban libros importantes. En 
fin, había una gran actividad intelectual que, me parece, fue muy 
importante en la gestación del 68, no de una manera directa pero 
sí trasminando las conductas de los estudiantes .41

Como expuse previamente, varias de las colecciones que 
circularon en el México de los setenta tuvieron la intención 
de acompañar esta reconfiguración de las izquierdas, en una 
relación recursiva . Para algunos de los intelectuales y los 
líderes del periodo, como Sánchez Rebolledo y la directora 
editorial de Era, los libros tenían un papel importante . ¿Cuál 
era la importancia de los libros? La clave está en la politización 
y cómo la entendían:

La política obliga a reflexionar sobre el Estado concebido como 
una estructura necesaria de la sociedad . Paradójicamente tenemos 
muchos militantes en la izquierda que son gente extraordinaria 
pero que no está dispuesta a hacer el sacrificio elemental de 
intentar comprender a la sociedad desde una visión más amplia 
que la que ofrecen las percepciones inmediatas del entorno . Bueno, 
no es responsabilidad de ellos, es responsabilidad de sus dirigentes 
políticos, es responsabilidad del país también que no educa, porque 
yo creo que la política está en relación estrecha con el grado de 
información, de educación, educación en el sentido amplio de la 
escuela que tiene una sociedad determinada .42

Esta colección se propuso estimular la reflexión teórica, 
emergiendo así un tópico que fue clave para la actividad 
editorial de las izquierdas durante el siglo xx: la educación de 
los militantes, la formación doctrinaria de los militantes y, de 
manera prioritaria, de los líderes, a través de lo impreso . El 
libro como objeto cultural, que se fue abriendo camino entre 
los actores de izquierda durante la primera mitad del siglo xx, 
fungió a través de la Serie Popular como un instrumento para 
lograr dichos objetivos educativos y de militancia también en la 

40 Carlos Illades, op. cit ., pp . 192-194 .
41 Adolfo Sánchez Rebolledo, en Patricia Pensado, Adolfo Sánchez 

Rebolledo: un militante socialista, México, Instituto Mora, 2014, p . 52 . 
Las cursivas son mías .

42 Ibid ., p . 148 .
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recta final de la centuria . Y lo hizo conquistando los espacios 
universitarios, al público estudiantil .

Es patente, entonces, que la apuesta por una colección 
popular que se hizo desde Era no sólo obedeció al contexto 
general de mayor actividad editorial, sino a las visiones 
particulares del equipo que la conformaba . Vale la pena 
explicar, además, que dentro de las tendencias políticas 
que se expresaron por aquella época en México, en la que 
militó Sánchez Rebolledo fue en la democrática . Su actividad 
política no le apostó a la vía armada, sino a la construcción 
de un verdadero movimiento de masas . Un movimiento que 
le disputara la hegemonía a las clases dominantes .43 Los 
trabajadores, los sindicalistas, fueron parte de los lectores 
imaginados a los que aspiró llegar esta colección, no sólo a 
los intelectuales que escribían las revistas de vanguardia de 
la época o a los estudiantes dentro y fuera de las aulas .

También pesó bastante la intención de publicar y difundir 
información confiable que en ese momento no circulaba en los 
medios masivos de comunicación . Ésos fueron los propósitos 
de los reportajes periodísticos, ensayos filosóficos y de ciencias 
sociales (ciencia política, sociología, antropología, economía e 
historia) que alimentaron la colección . De ahí que lo mismo 
haya publicado Portugal: año uno de la revolución, de 
Wilfred Burchett, o Lenin y la filosofía, de Louis Althusser, 
que El maoísmo y la revolución cultural china, de Isaac 
Deutscher, o La formación del poder político en México, 
de Arnaldo Córdova y La democracia en México, del decano 
de la sociología mexicana, Pablo González Casanova . Incluso 
figuraron obras vinculadas a la segunda ola feminista, como 
La causa de las mujeres, de Gisèle Halimi, y de Arlene Eisen 
Bergman, Las mujeres de Vietnam . 

El internacionalismo de la época se tradujo en textos sobre 
América Latina, Europa, Asía y África . El pensamiento social 
y la historia de Latinoamérica están bien representados en la 
colección, con volúmenes como Populismo y contradicciones 
de clase en América Latina, de Gino Germani, Torcuato S . di 
Tella y Octavio Ianni; Dialéctica de la dependencia, de Ruy 
Mauro Marini; Breve historia de la revolución cubana, de 
Saverio Tuttino y La revolución desarmada. Chile /1970-
1973, de Gabriel Smirnow, por enlistar algunos ejemplos .

En el análisis que hizo de esta colección, José Carlos Reyes 
estableció que los autores más publicados fueron el economista 
belga Ernest Mandel y el escritor mexicano Fernando Benítez, 
con 8 títulos cada uno . Junto a ellos figuraron el sociólogo 
mexicano Roger Bartra, el filósofo francés André Glucksmann, 
el politólogo mexicano Arnaldo Córdova, el periodista y 
escritor polaco Isaac Deutscher, el sociólogo brasileño Octavio 
Ianni y el periodista australiano Wilfred Burchett .44 Puede 
agregarse que los autores más publicados revelan dos flujos 

43 Carlos Illades, op. cit., p . 194 .
44 José Carlos Reyes, “El sueño mayor…”, op. cit ., p . 117 .

de la producción editorial que sostuvo la Serie Popular: las 
traducciones de libros europeos (en su mayoría), alternada 
con la contratación de originales provenientes del mundo 
periodístico y académico latinoamericano .

Es posible observar que en ocasiones los textos transitaron 
entre diferentes colecciones de Era hacia la Serie Popular . 
Destacan tres ejemplos: el Tratado de economía marxista, 
de Ernest Mandel; el texto ya mencionado La democracia en 
México, de Pablo González Casanova, así como Los indios de 
México, de Fernando Benítez . En este último caso, se puede 
contrastar la edición original en Biblioteca Era, integrada por 
cinco tomos, encuadernados en rústica, de 21×12 .5 centímetros 
e ilustrados con fotografías a color, con los extractos que fueron 
publicados en la Serie Popular . En la versión en bolsillo se le 
difundió como una obra “unitaria e independiente”, de tan sólo 
190 páginas, en lugar de las 608 del tomo ii del que se extrajo .

Imagen 1 . Fernando Benítez, En la tierra mágica del peyote, 2ª . ed ., 
México, Era, Serie Popular 11, 1971 .

La variedad de formatos es expresión de la complejidad 
de los públicos lectores que tuvo en mente el equipo 
comandado por Neus Espresate, por lo que un mismo 
texto se ofreció para diferentes bolsillos o para diferentes 
preferencias bibliófilas . No sería oportuno pensar que el tipo 
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de edición corresponde al poder adquisitivo de los lectores, 
pues las elecciones culturales tienen su propia autonomía . 
Sería necesaria una verdadera historia de la circulación de la 
colección para poder despejar dichas interrogantes . Por lo 
pronto, sabemos que se ofrecieron distintas alternativas de 
formato para un mismo texto .

En cuanto a las estrategias de promoción, en la Serie Popular 
se utilizaron los forros y, en ocasiones, las páginas finales de 
algunos volúmenes para resumirle a los lectores el tema o los 
temas centrales del volumen . Dicha estrategia publicitaria no fue 
sistemática, pues se encuentra en algunos títulos de los primeros 
años, pero no en los posteriores, ya fueran nuevos o reimpresiones . 

Imagen 2 . Publicidad de la colección en Ernest Mandel, Introduc-
ción a la teoría económica marxista, 2ª . ed ., México, Era, Serie 

Popular 20, 1974, 114 pp .

Es posible apreciar que desde un inicio la colección se 
consideró, como su propio nombre lo indica, una serie 
orgánica que progresivamente iba sumando libros afines, lo 
que se reforzó a través de esta especie de catálogo inserto 
en los ejemplares . De hecho, en algunos títulos la cuarta 
de forros se empleó para enlistarle a los lectores todos los 
títulos sobre un tema que había en la colección .

Imagen 3 . Gabriel Smirnow, La revolución desarmada . Chile 1970-1973, 
México, Era, 1977, Serie Popular 48, así como Saverio Tuttino, Breve 

historia de la revolución cubana, México, Era, 1979, Serie Popular 65 .

Finalmente, cada título se numeró en el lomo y ése se convirtió 
en el principal elemento de identidad de los ejemplares de la 
colección, pues a nivel de las portadas sólo se creó un marco 
para identificarla, los colores cambian en todos los casos . En 
términos del diseño, las portadas tienen individualidad, en la 
medida en que se adaptan al contenido, se experimenta con 
la tipografía, las tintas y la fotocomposición, en consonancia 
con lo que fue el diseño gráfico de Era en esa época y que 
era realizado por Vicente Rojo, reconocido como una figura 
central de las artes del libro del periodo y cuyas innovaciones 
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crearon un lenguaje propio .45 Se trató de libros más baratos, 
pero sin que eso significara sacrificar calidad tanto en los 
contenidos como en la forma . 

El auge de esta colección llegó a su fin en 1986, año en que 
como se anunció desde el principio, se imprimió el último título, 
aunque durante tres años más se publicaron reimpresiones de 
los ya existentes . A partir de 1989 la Serie Popular dejó de 
publicarse por dos razones principales: Era debió competir 
con las editoriales españolas y argentinas para la adquisición 
de derechos de este tipo de libros políticos en una década 
marcada por la transformación económica como fue la de los 
ochenta . De manera más contundente, con la caída del Muro 
de Berlín muchas de las certezas y aspiraciones políticas que 
movilizaron a las izquierdas latinoamericanas desde la década 
de los sesenta, simplemente ya no podían plantearse . Los 
materiales empezaron a escasear y “hasta las palabras dejaron 
de usarse”, según testimonió la propia Neus Espresate .46

Entre una serie popular y los lectores

Para concluir este trabajo quiero señalar que la apuesta 
de Era por una colección popular cobra sentido a la luz de 
los proyectos de izquierda que buscaron masificar el libro 
en distintos momentos del siglo xx . No fueron los primeros 
que lo intentaron, ni los únicos . No obstante, a diferencia 
de las editoriales afines de la década de 1930, encontraron 
un mercado de colecciones populares ya constituido en 
torno a los libros de bolsillo, un lectorado en crecimiento 
y contenidos novedosos alimentados por las dinámicas de 
la Guerra Fría . También hubo un distanciamiento con la 
edición estatal, que fue capitalizado como parte de las luchas 
simbólicas del periodo .

Su propuesta popular hizo hincapié en los tirajes masivos y 
los precios de venta más bajos, pues se propusieron divulgar 
lo que planteaba la nueva izquierda y politizar a las mayorías . 
Los contenidos podían no ser sencillos, pero aun así buscaron 
popularizarlos . No era evidente que cualquier persona 
pudiera leer los libros de la colección, pues los reportajes 
estaban anclados en el conocimiento de la actualidad 
mundial, mientras que los ensayos filosóficos o de teoría 
social en los lenguajes disciplinarios . Y de todos modos lo 
intentaron, impactando sobre todo en la institucionalización 
de las humanidades y las ciencias sociales . Los testimonios 
de quienes leían en la época reflejan que editoriales como 

45 Vicente Rojo: cuarenta años de diseño gráfico, México, El Colegio 
Nacional - Universidad de las Américas Puebla-Era, 2007, pp . 46 y 56, así 
como Marina Garone Gravier, “Rojo . Un camino del diseño a la edición”, 
en Cuauhtémoc Medina et al., Vicente Rojo. Escrito/Pintado, México, 
rm-muac unam, 2015, pp . 98-105 .

46 Valeria Añón, op. cit ., pp . 6 y 7 . 

Era marcaron un antes y un después en la cultura impresa del 
periodo . Los impresos soviéticos se siguieron leyendo, pero 
en contraste con las nuevas propuestas . Además, lo popular 
no estuvo reñido con la calidad en el diseño editorial, pues 
si bien se adaptó la propuesta estética a una colección de 
bolsillo, no dejó de tener el sello vanguardista que caracterizó 
al trabajo de Rojo . Cada portada era única y propositiva lo que 
también plantea interrogantes sobre cómo se transformaron 
los lenguajes visuales del libro de izquierda . 

En términos de los lectores a los que se dirigió, lo popular 
también tuvo connotaciones bastante amplias, pues de entrada 
se dirigía a toda persona interesada en el acontecer político 
de la época, que de manera concreta estuvo encarnada en 
los militantes partidistas, sindicales y tanto profesores como 
estudiantes universitarios . Esos lectores no sólo se encontraron 
en México, sino en España —país al que el equipo editorial 
y buena parte de su red de colaboradores estuvieron unidos 
por la circunstancia del exilio—, y en el resto de América 
Latina, principalmente en Chile,47 donde las compras fueron 
significativas antes de la caída del gobierno de Salvador Allende .

Es posible vislumbrar, entonces, cómo la consolidación de 
una colección depende de varios factores entrelazados: el 
aumento de los niveles de alfabetización y educación; la 
profesionalización del trabajo editorial y los vínculos de una 
editorial con determinadas comunidades tanto intelectuales 
como lectoras . Por lo que respecta a Era, los vínculos 
con las izquierdas del mundo cultural y las instituciones 
universitarias estuvieron presentes desde el inicio .

Aún antes de apostar por la masificación de sus libros 
mediante una colección popular, sus ejemplares ya estaban 
resonando entre los lectores, en medio de disputas políticas 
concretas . Una vez más el testimonio de Emilio sobre lo que 
ocurría en la Facultad de Ciencias de la unam, recabado por 
Amelia Rivaud, arroja luz al respecto:

En el periódico mural de la derecha le pusimos fotos de los 
campos de concentración de Auschwitz y de todo lo de la 
Segunda Guerra Mundial . Poníamos como alambre de púas 
alrededor de la vitrina del periódico mural de la derecha para 
que se supiera lo del nazismo en esa parte, ¿verdad? Y algunas 
fotos en negativo tomadas de una biografía de Stalin que yo 
leí de Isaac Deutscher de Editorial Era, de esas que llevaban 
pancartas en blanco y negro de Stalin, pero las sacamos en 
negativo por ocurrencia de Marcelino Perelló, y se ampliaron: 
la época de Stalin en negativo. Nos llevó varios días y noches 
recortar, pegar y colocar . Aquello era una cosa gigantesca en 
las paredes de la rampa de la Facultad . Para que se supiera 
que éramos de izquierda y que celebrábamos la Revolución 
bolchevique . Eso fue en octubre de 67 .48

47 Valeria Añón, ibid ., pp . 3 y 4 .
48 Amelia Rivaud, “Tengo la primera…”, op. cit ., p . 289 . Las cursivas son 

mías .
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Luego, Era hizo su apuesta popular y los lectores respondieron 
con más fuerza . Los matices y la interpretación fina de dicha 
respuesta se escapan por el momento . Lo más sensato sería 
ir en busca de esos lectores que aún están vivos y aumentar 
nuestras posibilidades de análisis mediante la historia oral . 
También hace falta conocer mejor otras colecciones similares 
del periodo . Por lo pronto, la propia Serie Popular nos orienta 
sobre las coordenadas en las que se movieron las prácticas 
editoriales de la época, retomando y renovando el inventario 
de las colecciones posibles . Las editoriales de izquierda 
fueron parte de los colectivos que impulsaron la difusión de 
la cultura escrita y si bien no siempre encontraron a tantos 
lectores como hubieran querido, alimentaron la utopía de las 
masas lectoras, al igual que del libro como instrumento de 
emancipación .
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The books of the new left in massive print runs:  
the Popular Series of Era Editions (1969 1989)

Resumen

En estas páginas se analiza la colección Serie Po-
pular publicada por Ediciones Era, entre 1969 y 
1989, como parte de las iniciativas que tuvieron las 
izquierdas mexicanas del último tercio del siglo xx 
para difundir corrientes ligadas a la nueva izquierda, 
al tiempo que se perseguía a un público masivo para 
sus publicaciones . Desde la historia sociocultural 
de la edición, se busca contribuir a un mayor co-
nocimiento de los usos políticos de las colecciones 
populares, así como de la circulación de corrientes 
intelectuales ligadas a la izquierda en el contexto 
de la guerra fría . En consecuencia, se reconstruyó el 
catálogo y se hizo énfasis en la perspectiva de los 
productores a partir de sus estrategias editoriales .

Palabras clave: Edición; Colecciones, Izquierda, Si-
glo xx, México

Abstract

This paper analyzes the Serie Popular collection, 
published by Ediciones Era, between 1969 and 1989, 
as part of the initiatives taken by the Mexican left in 
the last third of the 20th century to disseminate cu-
rrents linked to the new left, while seeking a mass 
audience for its publications . From the sociocultural 
history of publishing, it seeks to contribute to a be-
tter understanding of the political uses of popular 
collections, as well as the circulation of intellectual 
currents linked to the left in the context of the cold 
war . To this end, the catalog was reconstructed and 
emphasis was placed on the perspective of the pro-
ducers based on their editorial strategies .

Key Words: Publishing, Collections, Left, xxth Cen-
tury, Mexico
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Livros e luta armada  
As edições de obras de Carlos Marighella nos anos 1970 na Europa 

Flamarion Maués *

Livro e política

“Siempre que se hace una historia 
Se habla de un viejo, de un niño o de sí”

Silvio Rodríguez , Canción del elegido

Conhecemos o lugar privilegiado dos livros no movimento 
internacional dos trabalhadores,1 em especial nas organizações 
comunistas .2 São reconhecidos como instrumento de 
emancipação, objeto de divulgação e formação política, meio de 
aproximação (ou cooptação) de setores intelectuais, e também 
como veículo de possível arrecadação de fundos para a causa .

Como destaca Serge Wolikow, o livro e a edição estão ligados, 
no campo comunista, à tradição das Luzes, que associa “o 
saber com a emancipação política e social” . Nessa perspectiva, 
“O livro, sob suas diversas formas, deve servir à educação 
popular, contribuir para o despertar das consciências e apoiar 
o esforço de propaganda . Configura-se, depois disso, como 
arma que o movimento operário não pode ignorar” .3

Ainda segundo Wolikow

[ . . .] o comunismo, como forma partidária organizada e 
apregoada, a partir de 1917, introduziu uma novidade essencial, 
na medida em que associa o livro a uma concepção de luta 
política, que coloca em seu centro a organização e a atividade 

1 Este artigo é derivado de projeto de pós-doutorado financiado pela 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP, 
processo 2013/08668-0) . As opiniões, hipóteses e conclusões ou 
recomendações expressas neste material são de responsabilidade do 
autor e não necessariamente refletem a visão da FAPESP .

2 A primeira versão deste artigo foi apresentada no IV Colóquio 
Internacional sobre Violência Política no Século XX, realizado em 
Barcelona entre 15 e 17 de junho de 2022 . Uma versão resumida do 
texto foi enviada para publicação nos anais do referido colóquio .

3 Serge Wolikow, “História do livro e da edição no mundo comunista 
europeu”, em Marisa Midori Deaecto e Jean-Yves Mollier (orgs .), 
Edição e revolução: Leituras comunistas no Brasil e na França, Belo 
Horizonte e São Paulo, Editora UFMG e Ateliê, 2013, p . 313 .

estruturada do partido e de seus militantes . O livro é a um só 
tempo arma política e utensílio de educação popular .4

Nos anos 1960, o livro político adquire um papel de relevo 
nas lutas políticas, em especial na Europa . “O livro, nesta 
longínqua época, ainda estava na vanguarda da mídia —
como não se pode nem mesmo imaginar hoje . A televisão 
balbuciava, o rádio transístor estava em seus começos . 
A imprensa semanal era muito menos abundante . […] O 
livro então aparecia como uma ferramenta de informação 
essencial” .5 Julien Hage, tratando da Itália, destaca:

Em meados da década de 1960, o livro político experimentou 
um desenvolvimento considerável na Europa Ocidental . 
Na verdade, é tomado pelas esperanças revolucionárias 
resultantes da descolonização, depois renovadas no contexto 
de 1968 graças ao surgimento de novas organizações de 
extrema esquerda e a uma politização relativamente forte, 
especialmente entre as crescentes fileiras de estudantes e 
jovens trabalhadores em grandes fábricas no norte da Itália . As 
novas mídias de massa, como o livro de bolso, disseminaram 
para um público mais amplo as ideias revolucionárias, e nasceu 
um mercado editorial completo para esse tipo de publicações, 
estimuladas pelo advento de novas editoras políticas de 
vanguarda que participaram à sua maneira no “boom editorial” 
desses anos [ . . .] .6

Tal quadro, com pequenas diferenças locais, poderia 
ser estendido a outros países europeus, como França e 
Alemanha, por exemplo . É nesse contexto que os textos de 
Marighella começam a ser editados na Europa a partir do 
final dos anos 1960 .

4 Ibídem, p . 314 .
5 François Maspero, “Postface”, em Pierre Jeanneret, Léonard Burnand 

e Carron Damien, Livre et militantismo, la Cité éditeur 1958-1967, 
Lausanne, Éditions d’en bas, 2007, pp . 164-65 .

6 Julien Hage, “Les éditeurs de gauche et la lutte armée en Italie (1966-
1979)”, em Marc Lazar e Marie-Anne Matard-Bonucci (dir .), L’Italie des 
années de plomb, Paris, Autrement, 2010, pp . 98-111 . 

* Doutor em História pela Universidade de São Paulo (Brasil), professor no 
Instituto Federal de São Paulo (IFSP), campus São José dos Campos, e 
membro associado do Instituto de História Contemporânea da Universidade 
Nova de Lisboa . ORCID: https://orcid .org/0000-0002-8831-0518 
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Os textos de Carlos Marighella e a guerrilha

“Supo la historia de un golpe 
Sintió en su cabeza cristales molidos

y comprendió que la guerra 
Era la paz del futuro 

Lo más terrible se aprende enseguida 
y lo hermoso nos cuesta la vida”

Silvio Rodriguez, Canción del elegido 

Os textos de Carlos Marighella que tratam diretamente da 
luta armada como opção imediata de ação política surgiram 
na segunda metade dos anos 1960, após o golpe de 1964 
que derrubou o governo constitucional do Brasil . Em forte 
processo de crítica à postura de seu partido, o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), Marighella questiona a política 
de conciliação de classes e alianças políticas, que teria levado 
ao imobilismo que caracterizaria o partido no momento do 
golpe e sua falta de capacidade de reagir a ele . Tal postura vai 
se radicalizando e leva-o ao rompimento com o partido em 
1967 e sua adesão à luta armada como opção para derrubar 
a ditadura . A culminância desse processo é a criação da Ação 
Libertadora Nacional (ALN), em 1968, cujo principal líder 
será Marighella . O novo grupo, que atuará sempre de modo 
clandestino, terá nas ações armadas urbanas a sua marca 
característica durante seus poucos anos de vida ativa .

É no quadro dessa nova formação política e dessa nova estratégia 
revolucionária que os escritos de Marighella sobre luta armada 
—com destaque para o que ficará conhecido como guerrilha 
urbana— serão produzidos e divulgados . São, portanto, textos 
que circulam inicialmente de forma restrita e clandestina no 
Brasil mas que, quase simultaneamente, são levados para fora 
do país, onde são editados, legalmente ou clandestinamente, 
em periódicos e livros, ou mesmo na forma de panfletos .

Quando rompeu com o PCB em 1967, Carlos Marighella já 
era um veterano militante e dirigente comunista . Nascido 
em 1911 na Bahia, entrou para o partido em 1929 e em 1935 
já era membro da Comissão Especial do Comitê Central 
e responsável pelo trabalho de imprensa e divulgação do 
partido . Em 1937 torna-se membro do Comitê Estadual de São 
Paulo e em 1946 é um dos deputados federais eleitos pelo 
PCB na sua única participação legal num processo eleitoral até 
os anos 80 . Com a cassação dos parlamentares comunistas 
em 1948, Marighella volta à vida clandestina . Em 1952 chega à 
Comissão Executiva do Comitê Central e nesse mesmo ano é 
enviado à China, onde passa um ano conhecendo a experiência 
da recém-vitoriosa Revolução Chinesa .7

7 “Apresentação” em Carlos Marighella, Escritos de Carlos Marighella, 
São Paulo, Livramento, 1979, pp . 5-6 .

Durante sua vida militante, produziu diversos textos sobre a 
ação política do PCB e seus projetos para o país . Foi também 
preso algumas vezes, visto que durante quase todo o seu 
tempo de militância o partido atuou na clandestinidade . A 
última das prisões foi já depois do golpe de 1964, tendo 
Marighella ficado preso por cerca de três meses . A partir daí 
acentuaram-se as suas divergências com a linha política do 
PCB, o que levou à ruptura com o partido em 1967 e à criação 
da ALN em 1968 .

Em fevereiro de 1968, com o “Pronunciamento do 
Agrupamento Comunista de São Paulo”, Marighella anuncia 
publicamente o rompimento com o PCB e a criação de uma 
organização que deveria dar início imediato às ações políticas 
armadas —tal organização seria a ALN .8

É a partir desse ano que se iniciam as ações armadas urbanas 
dessa organização, que serão a base a partir da qual surgirá o 
texto do Minimanual do guerrilheiro urbano, que é redigido 
e publicado clandestinamente em 1969 . Alguns outros textos 
de Marighella sobre a importância, a organização e as táticas 
das ações armadas foram escritos em 1966 e 1967, antes, 
portanto, da criação da ALN . Por exemplo: “A crise brasileira” 
(1966); “Carta à Executiva” (dezembro de 1966); “Crítica às 
teses do Comitê Central” (1967); “Carta ao Comitê Central” 
(1967); “Respostas ao questionário de Pensamiento Crítico” 
(1967); e “Algumas questões sobre a guerrilha do Brasil” (1967) . 

De todos os textos de Marighella sobre luta armada, sem 
dúvida é o Minimanual do guerrilheiro urbano, que 
começou a circular entre os membros da ALN no segundo 
semestre de 1969, que mais se destacou e marcou a sua 
produção intelectual . O principal motivo para isso é o fato 
de ser um texto praticamente único em termos de teorização 
da guerrilha urbana e de seus fundamentos, e sobre o ensino 
de táticas e técnicas de treinamento e ação . Mao Tse-tung, 
Che Guevara, Regis Debray e os relatos da experiência da 
Guerra do Vietnã descreviam e/ou teorizavam sobre a guerra 
de guerrilhas tradicional, quer dizer, rural, no campo ou nas 
matas e florestas . Era essa, basicamente, a literatura que 
existia sobre guerrilha, até então .

Por isso, a obra de Marighella será recebida com tanto 
entusiasmo, pois trazia uma nova perspectiva para a luta 
guerrilheira, que parecia mais adaptada para muitos dos 
países que tinham grupos armados em ação . Surgido pouco 
tempo depois da morte de Che Guevara, o Minimanual 
parecia indicar a possibilidade de uma nova etapa nas lutas 
de guerrilha no mundo .

Todavia, a experiência de ações de guerrilha em cidades não 
era desconhecida . A guerra de libertação nacional da Argélia, 
por exemplo, foi marcada por ações violentas da Frente 
Nacional de Libertação (FLN) em Argel .

8 “Apresentação”, op. cit., pp . 5-6 .
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Ao mesmo tempo, é certo que era conhecida a obra do 
espanhol Abraham Guillén, publicada em outubro de 1966 
em Montevidéu, La estrategia de la guerrilla urbana 
(Manuales del Pueblo, 1966) . Guillén foi um dos precursores 
da ideia de guerrilha urbana . Ele era um antigo colaborador 
de grupos guerrilheiros latino-americanos e teve um papel 
importante junto aos Tupamaros, do Uruguai —não por 
acaso um dos primeiros grupos a colocar em prática ações 
de guerrilha urbana . 

O livro de Guillén reunia um conjunto de artigos sobre 
resistência ao imperialismo e guerras de guerrilhas, entre 
os quais um intitulado “La estrategia de la guerra urbana” . 
É um texto curto, de 12 páginas, em que o autor defende a 
ideia de que em países em que as regiões urbanas têm grande 
importância econômica e populacional, a guerra de guerrilhas 
deve ser travada de modo prioritário nas cidades: “Nos países 
em que a porcentagem de população urbana é maior do que 
50% [ . . .] a luta revolucionária não deve ser preferencialmente 
nas montanhas e no campo, mas sim guerra urbana: pois 
onde está a população reside a revolução” .9

O artigo de Guillén teve, certamente, influência em grupos 
de diversos países . É um texto mais teórico, que busca 
defender a ideia de que a guerrilha urbana não é apenas 
uma etapa para se alcançar a guerrilha rural, mas que nos 
países mais urbanizados ela deve ser a principal forma de 
luta revolucionária .

Em contraposição, o Minimanual de Marighella era uma 
obra prática, baseada na experiência recém-adquirida por 
ele e pela ALN nas ações de guerrilha urbana realizadas no 
Rio de Janeiro e em São Paulo . Nesse sentido, era uma obra 
mais propícia para aquele momento em que a ação política 
revolucionária adquiria urgência entre setores da juventude 
em vários países do mundo . Era a obra certa (quase esperada, 
podemos dizer) para diversos setores da esquerda mundial 
que buscavam formas de ação que pareciam poder ser postas 
em prática nas grandes cidades por pequenos agrupamentos 
revolucionários .

Além disso, o Minimanual também ganha relevo pelo 
fato de que Marighella era um líder político experiente e 
destacado, que ganhou certo relevo internacional a partir 
de sua participação na conferência da Organização Latino-
Americana de Solidariedade (OLAS) em 1967 . Era um líder 
político, um teórico e um homem de ação . Tornava-se, assim, 
uma figura muito mais atrativa do que Guillén .

9 Abraham Guillén, La estrategia de la guerrilla urbana, Montevidéu, 
Manuales del Pueblo, 1966, p . 64 . Ver também: Carla Luciana Silva, “A 
influência teórica do militante espanhol Abraham Guillén em grupos de 
luta armada na América Latina”, em Revista Eletrônica da ANPHLAC, 
n° 30, 2021, pp .104-128 . Disponível em http://revista .anphlac .org .br .

As origens do Minimanual do guerrilheiro urbano

“Nació de una tormenta 
En el sol de una noche

[ . . .] Y al fin bajó hacia la guerra 
¡Perdón! quise decir a la tierra”

Silvio Rodriguez, Canción del elegido

O Minimanual do guerrilheiro urbano surgiu como uma 
consequência da reflexão que Marighella já vinha fazendo 
pelo menos desde 1966 sobre a guerra de guerrilhas . E surgiu 
da necessidade de fornecer subsídios políticos e práticos aos 
novos militantes da ALN, na sua grande maioria jovens, boa 
parte deles vindos do movimento estudantil, e quase todos 
com pouca experiência política —e experiência ainda menor, 
ou mesmo inexistente, em ações armadas na cidade .

Portanto, o Minimanual é uma obra que surge de uma 
necessidade concreta . Era uma espécie de cartilha para ser 
usada imediatamente pelos militantes da ALN e de outras 
organizações armadas . Visava ajudar na formação dos 
guerrilheiros urbanos de modo imediato . Nesse sentido, 
era também uma obra em construção, e que certamente 
teria sido “aperfeiçoada” se a guerrilha urbana tivesse sido 
mais duradoura . Marighella certamente faria acréscimos e 
revisões ao texto, se não tivesse sido assassinado pouco mais 
de um mês depois da primeira versão ter começado a circular .

O Minimanual foi redigido por Marighella com a colaboração 
de outros militantes da ALN, entre os quais Manoel Cyrillo, 
recolhendo a experiência do Grupo Tático Armado (GTA) 
paulista até 4 de junho de 1969 . De acordo com Clara 
Charf, companheira de Marighella, o líder da ALN “recolhia 
experiências e escrevia sobre elas” .10 Celso Horta, membro do 
GTA paulista, acredita que o militante que teria tido maiores 
possibilidades de contribuir na elaboração do Minimanual, 
por sua experiência e capacidade política, seria Carlos 
Eduardo Pires Fleury, que foi morto em 1971 .11 “Marighella foi 
o redator, mas de certo modo o Minimanual teve elaboração 
coletiva, ao compartilhar o aprendizado do GTA paulista”, 
lembra Mário Magalhães, principal biógrafo de Marighella .12

A primeira tiragem, feita clandestinamente, teria sido de cem 
exemplares mimeografados, segundo Domingos Fernandes .13 
De acordo com Cyrillo, a primeira versão surgida em junho 
ainda “Estava em fase de preparação, era um esboço” . 

10 Mário Magalhães, Marighella, o guerrilheiro que incendiou o mundo, 
São Paulo, Cia . das Letras, 2021, pp . 500-502 .

11 Conversa telefônica de Celso Horta com o autor em 10 de janeiro de 2022 .
12 Mário Magalhães, op. cit., p . 500 .
13 Ibídem, p . 504 .
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Marighella teria solicitado a ele, em setembro de 1969, 
contribuições “para aprimorar os originais” .14

Magalhães informa que em outubro de 1969 o Centro de 
Informações do Exército (CIE) já dispunha de uma cópia do 
Minimanual .15

Em relação à difusão da obra no exterior, sabemos que 
foi Zilda Xavier Pereira, militante de total confiança de 
Marighella, quem levou o primeiro exemplar para Cuba, em 
outubro de 1969 .16

Daí em diante, foi rápido o processo de divulgação internacional 
do Minimanual .

Na virada para novembro [de 1969], a Rádio Havana leu 
trechos . Em março de 1970, as Éditions du Seuil o publicaram 
em Paris [ . . .] . Os cubanos o divulgaram na íntegra em abril, 
na revista Tricontinental . Na reportagem “Um manual para o 
terrorista urbano”, o semanário americano Time informou em 
novembro sobre sua reprodução por jornais e movimentos de 
esquerda locais, como os Panteras Negras . Em 1971, saiu na 
Inglaterra como Handbook of urban guerrilla warfare .17

Todavia, o Minimanual não foi o primeiro texto de Marighella 
a ter difusão internacional . Desde fins de 1968 parece já 
haver edição de textos do autor na Europa .

Apresentamos a seguir um levantamento dos textos de 
Marighella publicados fora do Brasil após sua saída do PCB . 
Trata-se de um levantamento preliminar e que certamente 
ainda será complementado por novas informações .

Difusão internacional dos textos de Carlos Marighella 

“Fue de planeta en planeta 
Buscando agua potable 

Quizás buscando la vida o buscando la muerte 
Eso nunca se sabe”

Silvio Rodriguez, Canción del elegido

Depois da participação de Marighella na Conferência da 
OLAS em 1967, foi por meio da entrevista que ele concedeu 
na clandestinidade a Conrad Detrez, em setembro de 1969, 

14 Mário Magalhães, op. cit., p . 500 . 
15 Ibídem, p . 505 .
16 O Minimanual teria sido camuflado dentro de um exemplar da então 

popular revista O Cruzeiro . Ibídem, p . 505 .
17 Ibídem, p . 505 .

que seu nome começou a ganhar projeção internacional . 
A entrevista foi publicada no terceiro número da revista 
francesa Front, em novembro de 1969 —já depois da morte 
de Marighella— e teve grande repercussão .

Nesse mesmo mês, a prestigiada revista Les Temps 
Modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre —na época um dos 
mais influentes pensadores do mundo— publicou alguns 
documentos assinados por Marighella e pela ALN .

Todavia, parece que ainda em 1968 já havia sido feita a edição 
do artigo “Guerriglia urbana in Brasile” de Marighella na revista 
italiana America latina, rivista teorica-politica, (n° 2, ottobre 
1968) . Esta informação consta da edição desse mesmo texto 
feita em janeiro de 1969 pela Libreria Feltrinelli (ver abaixo) . 
Nesta edição consta ainda a informação de que o texto havia 
sido traduzido do espanhol por Luis Macfie Robles . 

As primeiras edições de textos de Marighella na Europa que 
pude localizar são de 1969:

1969

- Carlos Marighella, Guerriglia urbana in Brasile, Tradução do 
espanhol de Luis Macfie Robles, Documenti della rivoluzione 
nell’America Latina, vol . 22, Milão, Libreria Feltrinelli, jan . 
1969, 21 p . 

- Conrad Detrez, “Carlos Marighella nous declarait: Le Brésil 
sera um nouveau Vietnam”, Front, Paris, nov . 1969 .

-“La lutte armée au Brésil: Collectifs, A .L .N .: Œil pour œil - 
A .L .N .: Du rôle de l’action révolutionnaire dans la constitution 
de l’organisation révolutionnaire-A .L .N .: Sur les principes et 
les questions stratégiques-A .L .N .: Questions d’organisation-
A .L .N .: Opérations et tactiques guerilleras”, Revue Les Temps 
Modernes, Paris, Gallimard, n° 280, nov . 1969, Disponível em 
http://www .gallimard .fr/Catalogue/GALLIMARD/Revue-Les-
Temps-Modernes/Les-Temps-Modernes131 

- Carlos Marighella, Discorsi e documenti politici per la 
guerriglia in Brasile . Tradução sob responsabilidade da Ação 
Libertadora Nacional, Piccola serie 34/35, Milão, Jaca book, 
1969 . 158 p .

- [...] Intervista con Inti Peredo [...]; un’intervista con il 
capitano Carlos Lamarca (Brasile) e unappello al popolo 
brasiliano di Carlos Marighela . Tradução do espanhol de 
Nerio Elter, Coleção Libreria Feltrinelli, 34, Milão, Feltrinelli, 
1969, 62 p . 

- Carlos Marighella, P . Bouin P . e R . Stavenhagen et al.: 
America Latina - 1, Genova, Proposte Valnoci, 1969, 189 p . 
(O texto de Marighella, com data de 1968, foi publicado sob 
o título de “Nota dell’editore”, p . 14-24 .)
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A partir da divulgação de trechos do Minimanual pela Rádio 
Havana no começo de novembro de 1969, surge o interesse 
pela edição da obra .

O ano de 1970 parece ter sido quando se consolidou a difusão 
internacional de textos de Marighella . O número de obras 
editadas cresce substancialmente e, ao mesmo tempo, se 
amplia o horizonte de países em que suas obras são editadas . 

Um momento importante para a divulgação das ideias de 
Marighella foi a edição francesa, em 1970, de alguns de 
seus textos, incluindo o Minimanual, sob o título Pour la 
libération du Brésil . Esta obra, publicada inicialmente pelas 
Éditions du Seuil, no primeiro semestre do ano, acabou por 
ser censurada, como veremos a seguir .

1970

- Carlos Marighella, Pour la libération du Brésil, tradução e 
apresentação de Conrad Detrez, Collection Combats, ed . Por 
Claude Durand, Paris, Éditions du Seuil, 1970, 137 p .

- Carlos Marighella, Pour la libération du Brésil, Paris, Aubier-
Montaigne, Christian Bourgois, Buchet-Chastel, Le Centurion, 
Le CERF, Armand Colin, Denoel, Esprit, Flammarion, Grasset 
& Fasquelle, Gallimard, Pierre Horay, Magnard, Mercure de 
France, Minuit, Robert Morel, J .-J . Pauvert, Seghers, Le Seuil, 
Le Table Ronde, Claude Tchou . 1970 . 

Editada não muito tempo depois das agitações e lutas políticas 
do Maio francês de 1968, a obra Pour la libération du Brésil 
acabou sendo uma das vítimas da nova política de “retorno 
à ordem” implantada pelo governo francês . O ministro do 
Interior, Raymond Marcellin, “entendia haver um complô 
internacional ameaçando seu país, o que o levaria a perseguir 
a difusão de teorias revolucionárias latino-americanas, nas 
quais via um ‘perigo maior’ . Para tanto, lançou mão de uma 
série de dispositivos regulamentares de censura” .18

Assim, o livro de Marighella editado pela Seuil foi censurado . 
A censura ao livro causou uma forte reação dos editores 
franceses . Como forma de afrontar a decisão governamental, 
um conjunto de 21 editoras francesas (ver a lista acima) 
decidiu lançar conjuntamente uma nova edição de Pour la 
libération du Brésil, que dessa vez não foi censurada .19 Isso, 

18 Felipe Castilho de Lacerda, “Che Guevara em Paris: François Maspero 
e as Edições ‘Terceiro-mundistas’ no Contexto de 1968” . Disponível 
em www .niepmarx .blog .br/MManteriores/MM2019/Trabalhos%20
aprovados/MC7/MC73 .pdf . 

19 Nesta nova edição foi publicada uma “Nota dos editores” que explicava 
os motivos que levaram os editores a realizá-la: “Se o livro de Carlos 
Marighela Pela Libertação do Brasil foi republicado conjuntamente 
pelas editoras cujo nome aparece na capa do livro, isso não significa 
que todos esses editores aprovem em conjunto as posições defendidas 
por este livro e as formas de combate recomendadas . Isso significa que 

sem dúvida, acabou colaborando para divulgar mais o nome e 
as ideias de Marighella na França e no mundo . 

As Éditions du Seuil foram criadas em 1935 por Henri Sjöberg, 
sob inspiração do padre Jean Plaquevent . A partir de abril 
1937 estarão sob o comando de Jean Bardet e Paul Flamand .20 
Foi a partir dos anos 1950-60 que a Seuil passou a dar mais 
destaque a obras políticas, com títulos sobre as lutas a 
favor da descolonização, a obras da literatura dissidente da 
Europa Oriental e sobre a atualidade política .21 Destaca-se 
também como importante editora universitária do campo 
das Humanidades .22

A edição dos textos de Marighella parece seguir a trilha 
iniciada nos anos 1950 com a edição de algumas importantes 
obras anticoloniais: Justice pour le Maroc, de Robert Barrat 
(1953), L’Algérie hors la loi, de Colette e Francis Jeanson 
(1955) e Contre la torture, de Pierre-Henri Simon (1959) .23

Ainda em 1970, a Seuil publicou outra obra de Marighella: 
La crise brésilienne (Paris, Seuil, 1970 . 32 p .) . Sem ser uma 
editora de esquerda, a Seuil integra um grupo de editoras 
francesas que, na década de 1950-60, se aproxima de um 
trabalho editorial mais engajado em relação a algumas 
questões políticas da época . É nesse campo de atuação que 
parece ocorrer a publicação do livro de Marighella .

Outra editora que teve importância para a divulgação de obras 
de Marighella na Europa foi a Maspero, que publicou durante 
alguns anos a edição francesa da revista Tricontinental (ver 
a seguir), além de publicar em 1970 na França o livro Acción 
libertadora, com textos da ALN, inclusive o Minimanual 
do guerrilheiro urbano (edição em espanhol, Coleção 
Documentos latino-americanos, ver adiante) .

François Maspero abriu sua primeira livraria em 1955, com 
apenas 23 anos . Chamava-se L’Escalier . Em 1957 abriu a 
segunda, que se tornaria célebre: a livraria La Joie de Lire, no nº 
40 da rue Saint-Séverin em Paris . “Esta livraria extraordinária 
era uma verdadeira universidade popular, ‘uma livraria-
biblioteca a serviço dos ativistas culturais’, segundo o desejo 

eles não podiam admitir que, em um país democrático, a administração 
pudesse proibir, por meio de um decreto de 6 de maio de 1939 tomado 
para as necessidades da defesa nacional, a distribuição de qualquer 
livro estrangeiro sem dar razões ao autor ou editor, e sem antes pedir 
permissão de um tribunal . Foi o caso deste livro” . Em Carlos Marighella: 
Pour la libération du Brésil, op. cit., 1970 . Sobre a censura na França 
ao livro de Marighella ver também: Matheus Leitão, “A história de 
censura e liberação do livro de Marighella”, Veja, 9 de novembro de 
2021 . Disponível em https://veja .abril .com .br/coluna/matheus-leitao/a-
historia-de-censura-e-liberacao-do-livro-de-marighella/ .

20 Jean-Yves Mollier, Edição, imprensa e poder na França no século XX, 
São Paulo, Edusp, 2015, p . 135 .

21 “La Maison” . Página eletrônica das Éditions du Seuil . Disponível em 
www .seuil .com/la-maison .

22 Jean-Yves Mollier, op. cit., p . 399 .
23 Ibídem, p . 257 .
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que ele próprio exprimia, um lugar extraordinário para a troca 
de ideias” .24

A editora surgiu em 1959 e logo se destacou com a publicação 
de obras de denúncia da guerra da Argélia e do colonialismo 
francês, assim como, posteriormente, contra a Guerra do 
Vietnã e outras formas de agressão imperialistas . Sofreu 
por isso ações de censura governamental e acusações de 
ameaçar a segurança do Estado francês .25

A partir dos anos 1980 se voltou para o apoio aos opositores 
e dissidentes dos países socialistas do Leste Europeu .

Nos anos 1960-70 publicou obras dos principais líderes 
políticos das lutas anticolonial e anti-imperialista, como 
Frantz Fanon, Ho Chi Minh, Giap, Fidel Castro, Che Guevara, 
Ben Barka, Mongo Beti e o angolano Mário de Andrade . É 
nesse quadro que ocorre a edição da revista Tricontinental 
e de textos de Marighella e da ALN .

As Éditions François Maspero foram uma das mais 
importantes e atuantes editoras políticas de esquerda da 
Europa durante seu período de existência (1959-1982), 
marcando sempre sua ação editorial pelo engajamento em 
grandes causas progressistas .

A revista cubana Tricontinental, editada pela Organização 
de Solidariedade com os Povos da Ásia, África e América 
Latina (OSPAAAL), também teve papel central na difusão dos 
textos de Marighella . Suas edições cubana, francesa e italiana 
estiveram entre as primeiras a divulgar o Minimanual:

- Tricontinental, Havana, abr . 1970, n° 16 (janeiro-fevereiro), 
98 p . 20 cm . (Publicou a íntegra do Minimanual do 
guerrilheiro urbano de Carlos Marighella, pp . 9-42 .)

- Tricontinental, Paris, Maspero, n°1, 1970, “Hommage à Carlos 
Marighella” . Corée, bastion de la lutte anti-yankee, par Pak 
Sung Chul; Marighella: une vie et une action créatrices, par J . 
Camara Ferreira; Petit manuel du guérillero urbain, par Carlos 
Marighella – etc . Paris, Maspero, 1970 . (Publicou trechos do 
Minimanual do guerrilheiro urbano de Carlos Marighella .)

- Tricontinental, bimestrale, Anno IV, n° 16-17, Milão, 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, gennaio-aprile 1970, 191 p . 
(Publicou trechos do Minimanual do guerrilheiro urbano 
de Carlos Marighella .)

A revista Tricontinental foi editada em Cuba pela 
Organização de Solidariedade dos povos de África, Ásia e 
América Latina (OSPAAAL) em espanhol e inglês, entre 1967 
e 2019, salvo por um período de interrupção entre 1990 e 

24 Pierre Jeanneret, “François Maspero, un éditeur engagé dans le siècle”, 
Gauchebdo, 29 avril 2010 . Disponível em http://www .gauchebdo .
ch/?Francois-Maspero-un-editeur-engage .

25 Pierre Jeanneret, Ibídem .

1995 . Durante vários anos houve também edições em francês 
e em italiano .26

A OSPAAAL foi resultado da Primeira Conferência de 
Solidariedade aos Povos da África, Ásia e América Latina, 
conhecida como Conferência Tricontinental, que se 
realizou em Havana, Cuba, de 3 a 15 de janeiro de 1966 . 
Ela reuniu cerca de 480 “representantes de partidos, 
movimentos e organizações políticas e sociais, sindicais, 
de estudantes, de mulheres, de 82 países, além de alguns 
organismos internacionais e países socialistas, convidados e 
observadores” .27 

A revista [Tricontinental], que era bimestral, “buscou 
promover debates sobre socialismo, anti-imperialismo, luta 
armada, ‘solidariedade militante’ e experiências das esquerdas 
nos três continentes . Em seu auge, alcançou a tiragem de 50 
mil exemplares, distribuídos gratuitamente a movimentos 
revolucionários, governos e partidos de esquerda membros 
da organização, e vendida por subscrição a uma vasta gama de 
assinantes em todo o mundo” .28

Em parceria temporária com editoras locais, foram publicadas 
também versões em francês, italiano e árabe .29

Fortemente vinculada ao governo cubano, a revista refletia 
em grande medida posições próximas à política externa de 
Cuba no período . A difusão de textos de Marighella pela 
revista —bem como a divulgação de entrevistas e textos de 
sua autoria pela Rádio Habana— mostram o apoio de Cuba 
às ideias do líder da ALN .

A partir de então, outras edições internacionais do 
Minimanual surgiram em 1970:

- Carlos Marighella, Acción libertadora, Coleção Documentos 
latino-americanos, vol . 1 . Paris, Maspero, ago . 1970 . 146 p . 
(Entre os textos publicados neste livro está o Minimanual, 
reproduzido nas p . 89-146 .)

- Carlos Marighella, Minimanual del guerrillero urbano, 
Santiago [Chile], Prensa Latinoamericana, 1970 . 31 p . 
Publicado como suplemento da revista Punto Final, n°103, 
28 abr . 1970 .

26 Lídia Maria de Abreu Generoso, “A revista Tricontinental e a construção 
do Terceiro Mundo: conceito, itinerâncias e sensibilidades”, Esboços, 
Florianópolis, n° 46, vol . 27, set ./dez . 2020, p . 455 .

27 “Nota do Editor”, em Marco Aurélio Garcia, Notas para uma história dos 
trabalhadores: contribuição à história da esquerda brasileira e outros 
escritos, São Paulo, IMAG/Fundação Perseu Abramo, 2019, p . 62 .

28 Lídia Maria de Abreu Generoso, op. cit., p . 3 .
29 Ibídem, p . 455 .
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- Carlos Marighella, Minihandbuch des Stadtguerilla, 
Berlim, s . e ., mai .1970 .30

- Carlos Marighella, Pequeno manual do guerrilheiro 
urbano, Alger, FPLN, 1970, 49 p . (Edição realizada na 
Argélia pela Frente Patriótica de Libertação Nacional-
FPLN, organização que reunia oposicionistas portugueses 
exilados, cuja sede funcionou na Argélia até o fim da ditadura 
portuguesa, em abril de 1974 .)

- Carlos Marighella, Minimanual of the urban guerrilla, 
San Francisco, New World Liberation Front, 1970 . Panfleto, 
grampeado, 42 p . 

Existem ainda informações sobre outras edições do 
Minimanual possivelmente publicadas em 1970, mas sobre 
as quais não foi possível confirmar a data de publicação:

- Carlos Marighella, Minimanual of the urban guerrilla, 
Washington, U .S . Citizens Committee for a Free Cuba .

- Carlos Marighella, Minimanual of the urban guerrilla, 
Berkeley/Califórnia, Long Time Comin’ Press/Industrial 
Workers of the World .

- Carlos Marighella, Manual of the urban guerilla, Londres, 
Grassroots Pub .

- Carlos Marighella, Manual of the urban guerilla, s . l ., 
Spade, Brochura, grampeada . Sem data, c . 1970 . 50 pp . 
(Contém um posfácio de Shipanga sobre a Namíbia)31 

- Carlos Marighella, Havana, Tricontinental Press, 1970 . 
(Este livro intitula-se apenas Carlos Marighella . Contém uma 
introdução, uma biografia e algumas curtas peças teóricas de 
Marighella, além de sua carta de renúncia do PCB . O livro 
traz a informação e que a tiragem foi de 10 .000 exemplares 
impressos em janeiro de 1970 na Imprensa amilo Cienfuegos, 
em Havana)32

Outras publicações de textos de Marighella em 1970 foram:

- Carlos Marighella, La crise brésilienne, Paris, Seuil, 1970 . 32 p . 

- Carlos Marighella, La guerra revolucionaria, México, D .F ., 
Editorial Diógenes, 1970 (2ª ed . 1971; 3ª ed . 1979) .

30 John S . Craig, Heroes, rogues, and spies: Historical essays, s . l ., Lulu 
Books, 2012, p .169 . Disponível em https://books .google .com .br/boo
ks?id=RnakAwAAQBAJ&pg=PA169&dq=manual+marighella+Baade
r+Meinhof&hl=pt-BR&sa=X&ved=0ahUKEwjs59v2mPPpAhXSK7k
GHQ_eCncQ6AEIKzAA#v=onepage&q=manual%20marighella%20
Baader%20Meinhof&f=false . 

31 Informações obtidas em: commoncrowbooks .com/pages/
books/0085432/carlos-marighella-andreas-z-shipanga/manual-of-the-
urban-guerilla .

32 Josh Macphee, Judging Books by Their Covers . Disponível em 
justseeds .org/jbbtc-132-tricontinetal-press-pt-1/ .

- Camilo Torres e Carlos Marighella, Dos rebeldes, Lima, 
Editorial Machu Picchu, 1970 .

Em 1971 novas edições surgiram . Possivelmente a mais 
importante, por sua difusão internacional, foi a edição 
na Inglaterra do Minimanual, incluído no livro For the 
liberation of Brazil .

1971

- Carlos Marighella, For the liberation of Brazil, Pelican 
Latin American library, Harmondsworth, [Inglaterra], Penguin 
Books, 1971 . (Esta edição foi apresentada pelo jornalista 
Richard Gott, do jornal The Guardian . A publicação por 
uma editora de prestígio como a Penguin e a legitimação 
de um jornalista como Gott “fizeram com que esta edição 
chegasse bem mais longe, em termos do mundo anglófono”, 
alcançando maior difusão nos países de língua inglesa) .33 

- Carlos Marighella, Escritos de Marighella: contribuciones 
del guerrillero brasileño a la lucha de liberación de 
Latinoamerica . Santiago, Prensa Latinoamericana, 1971, 304 p . 

- Carlos Marighella, O Brasil de Carlos Marighela: na senda 
de Guevara, com seleção e coordenação literária de Milton 
Miranda (c . 1971), edição do tradutor (A . Abreu), Porto, 
Latitude, s/d . [1971] .

- Carlos Marighella, Teoría y acción revolucionarias, México, 
Editorial Diógenes, 1971 (2ª ed . 1972; 4ª . 1978) .

- Carlos Marighella, Zerschlagt die Wohlstandsinseln der 
Dritten Welt: mit dem Handbuch der Guerilleros von São 
Paulo [Destrua as ilhas da prosperidade do Terceiro Mundo: 
com o manual da guerrilha de São Paulo], ed . Conrad Detrez, 
introdução à edição alemã de Márcio M . Alves, Reinbek (b . 
Hamburg), Rowohlt, 1971 .

1972

- Robert Moss: “Urban Guerrilla Warfare: With an Appendix 
- Minimanual of the Urban Guerrilla, by Carlos Marighella 
(booklet)”, Adelphi Papers, n° 79, 1972, Londres, The 
Institute For Strategic Studies .

33 Eduardo Netto Carreira, Carlos Marighella e a história do conceito 
“terrorismo”, Tese de doutoramento, Universidade de Brasília, 2020, 
pp . 320 . Disponível em https://repositorio .unb .br/handle/10482/40477 . 
Em relação à divulgação das ideias de Marighlella em inglês, é 
importante lembrar que a capa da revista Time de 2 de novembro de 
1970 tinha como chamada “The urban guerrillas”, e nas páginas 20 e 21 
trazia um comentário sobre o Minimanual intitulado “A manual for the 
urban terrorista” . Time, 2 de novembro de 1970, pp . 20-21 . Disponível 
em time .com/vault/issue/1970-11-02/page/28/ .
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1973

- Carlos Marighella, Gia tēn apeleutherōsē tēs Vrazilias 
[Grego moderno], Athēnai, P . Gavalas, 1973 . (Matéria no 
jornal The New York Times informou que em 28 de março de 
1973 o advogado Petros Gavalas foi preso “depois que a polícia 
foi às livrarias de Atenas e confiscou cópias de sua tradução de 
The Urban Guerrilla de Carlos Marighella”)34

1974

- Carlos Marighella, Carta aos revolucionários europeus, 
Coleção Textos Anti-imperalistas, Luar, c1974 .

- Carlos Marighella, Textos, Coleção Textos Anti-imperalistas 
2, Luar, nov . 1974 .

Carlos Marighella, Carlos Marighella: solidariedade com os 
patriotas brasileiros em luta contra o imperialismo, s . l ., 
M .S .P ., L .U .A .R ., M .E .S ., 1974 .

1975

- Carlos Marighella, Manual do guerrilheiro urbano e 
outros textos, Lisboa, Assírio & Alvim, 1975 . Tiragem: 5000 .

- Carlos Marighella et. al., Luta de morte ao imperialismo: 
construir o socialismo . Textos de Vasco Gonçalves, Che 
Guevara, Camilo Torres, Carlos Marighella, Ho Chi Minh 
e Santiago Carrillo, coordenação e tradução de Serafim 
Ferreira, Lisboa, Fronteira, 1975 .

Repercussão dos textos de Marighella em grupos  
guerrilheiros pelo mundo

“Y hay que quemar el cielo si es preciso 
Por vivir”

Silvio Rodriguez, La era esta pariendo un corazón

No continente europeu, parece ter sido na Itália onde primeiro 
as ideias de Marighella chegaram . Lá, o editor Giangiacomo 
Feltrinelli foi um dos primeiros a difundir e publicar o 

34 “2 More Are Seized As Security Arrests Continue in Athens”, em 
The New York Times, New York, 29 de março de 1973 . Disponível 
em nytimes .com/1973/03/29/archives/2-more-are-seized-as-security-
arrests-continue-in-athens .html .

Minimanual .35 Sua editora e sua cadeia de livrarias foram 
importantes para divulgar vários textos sobre a luta armada 
latino-americana . Feltrinelli tem uma trajetória única, pois trata-
se do herdeiro de uma família multimilionária que utilizou sua 
fortuna para construir uma importante editora de esquerda e 
optou pelas ideias de extrema esquerda, tornando-se, inclusive, 
militante, patrocinador e dirigente de grupos armados .

A Giangiacomo Feltrinelli Editore foi criada em Milão em julho 
de 1955 . Feltrinelli era herdeiro de uma das famílias mais ricas da 
Itália e se tornou um dos mais importantes editores e livreiros 
europeus nos anos 1960 . Ligado às ideias de esquerda, sua 
editora e a sua rede de livrarias vão estar claramente engajadas 
na produção e distribuição de obras de cunho político ligadas ao 
pensamento de esquerda, assim como a importantes autores 
da literatura internacional . A editora tornou-se célebre por ter 
publicado a primeira edição mundial do clássico Doutor Jivago, 
de Boris Pasternak, em 1957 .

Entusiasta da Revolução Cubana, editou o livro Guerra de 
guerrilhas, de Guevara, na Itália, e fez algumas visitas a 
Cuba, tendo se tornado amigo de Fidel Castro .

Criou a coleção “Documenti della rivoluzione nell’America 
Latina”, que editou dezenas de pequenos volumes a preço baixo 
com textos de movimentos políticos latino-americanos e de 
seus líderes, como Che Guevara, Fidel Castro, Camilo Torres, 
Carlos Marighela, Douglas Bravo e Régis Debray . Foi Feltrinelli 
que editou na Itália a revista Tricontinental, o que lhe rendeu, 
em janeiro de 1970, um processo por “incitação ao assassinato” .36

A partir de meados dos anos 1960 Feltrinelli envolveu-se 
cada vez mais com a Revolução Cubana . “Em 1967, ele foi 
à Bolívia para defender Régis Debray, que estava preso lá, e 
tornou-se uma das principais figuras —se não um dos maiores 
financiadores— da luta anti-imperialista na Europa”37 .

O próprio Giangiacomo Feltrinelli destacava a unidade entre 
a sua atuação como editor e como militante político ao 
afirmar, em carta de 1957: “[ . . .] para nós, opiniões políticas e 
ação editorial são inseparáveis” .38

No final dos anos 1960 Feltrinelli aprofundou a sua militância 
na esquerda radical e criou o Gruppi d’Azione Partigiana (ou 
Esercito Popolare di Liberazione), que visava realizar ações 
armadas anticapitalistas . Ele colaborou com a maioria dos 
movimentos de extrema esquerda ativos no norte da Itália, 

35 Claire Sterling, A rede do terror: a guerra secreta do terrorismo 
internacional, Rio de Janeiro, Nórdica, 1982, p . 39 .

36 Julien Hage, “Les éditeurs de gauche et la lutte armée en Italie (1966-
1979)”, em Marc Lazar e Marie-Anne Matard-Bonucci (dir .), op. cit., p . 11 .

37 Ibídem, p . 17 .
38 Carlo Feltrinelli, Feltrinelli, editor, aristocrata e subversivo, São 

Paulo, Conrad, 2006, p . 120 .
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“Os testemunhos publicados recentemente revelam um 
ativista dedicado e muito ativo” .39

Em 1971 fez treinamento de técnicas de luta armada em 
Cuba . Régis Debray, que também estava presente, lembra 
que o editor não levava muito jeito para fazer bombas . Isso 
lhe custaria caro . Ele morreu em março de 1972 quando 
instalava uma bomba em uma instalação de alta tensão na 
rua Cassanese, nas imediações de Milão .40

Há informação de que teria existido uma primeira edição 
semiclandestina do Minimanual ainda em 1969, sem referência 
ao editor ou ao local de publicação, mas possivelmente teria 
sido editada por Feltrinelli . A organização política fundada por 
Feltrinelli, o Gruppi d’Azione Partigiana, foi provavelmente a 
primeira a ser influenciada pelo Minimanual .41 

Mas foi junto às Brigadas Vermelhas, o mais importante 
grupo armado da Itália nos anos ‘70, que a obra de 
Marighella teve ampla aceitação . “Renato Curcio e Alberto 
Franceschini, do núcleo original das Brigadas, tiveram acesso 
ao Manual de Marighella já no final de 1969 —justamente o 
ano de fundação da organização— pelas mãos de Feltrinelli . 
E montaram seu grupo em moldes bem próximos àqueles 
sugeridos por Marighella nos seus textos” .42

Na então Alemanha Ocidental, o primeiro grupo a incorporar 
ideias do Minimanual foi o que ficou conhecido como grupo 
Baader-Meinhof, cujo nome oficial era Fração do Exército 
Vermelho (Rote Armee Frakti-RFA) . Seus principais mentores 
foram Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Ulrike Meinhof . Eles 
teriam tido contato com o Minimanual entre 1969 e 1970, 
quando se encontraram com Feltrinelli na Itália . Eles teriam, 
inclusive, discutido o texto com o editor e militante .43

A influência de Marighella seria perceptível, por exemplo, nos 
textos “Rote Armee Fraktion: der plan der urbanen Guerrilla” 
(Fração do Exército Vermelho: o plano da guerrilha urbana) e “Die 
Guerrilla in der Grosstadt” (Os guerrilheiros na grande cidade) .44

Assim, destaca-se, como já assinalado, o papel de Feltrinelli e 
de sua editora como polo a partir do qual o Minimanual se 
irradiou para diversos grupos armados na Europa .

39 Julien Hage, “Les éditeurs de gauche et la lutte armée en Italie (1966-
1979)”, op. cit., p . 19 .

40 O jornal Corriere dela Sera estampou a seguinte manchete no dia 16 de 
março de 1972: “Terrorista morre às portas de Milão ao tentar explodir 
torre de alta tensão” . Inicialmente, o corpo não foi identificado; somente 
após cerca de 24 horas é que ele foi reconhecido como sendo o de 
Feltrinelli . Carlo Feltrinelli, op. cit., pp . 381-85 .

41 Eduardo Netto Carreira, op. cit ., p . 326 .
42 Ibídem, p . 327 .
43 Ibídem, p . 325 .
44 Matteo Re, “Cómo las guerrillas metropolitanas sudamericanas 

influenciaron en el terrorismo europeo: praxis organizativa y un 
lenguage común”, Revista Electrónica Iberoamericana, n° 1, vol . VI, 
Madri, 2012, pp . 1-29, esp . p . 13 . Disponível em http://www .urjc .es/ceib .

Na Espanha, pequenos grupos, alguns deles cisões do ETA 
(Euskadi Ta Askatasuna —Pátria Basca e Liberdade, em 
basco), parecem ter sofrido influência do Minimanual: os 
Comandos Anticapitalistas Autônomos, do País Basco; os 
Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre 
(GRAPO), maoísta; o Movimiento Ibérico de Liberación-
Grupos Autónomos de Combate, da Catalunha (precursor 
dos Grupos de Acción Revolucionaria Internacionalista); e o 
Exèrcit Popular Català (precursor do Terra Lliure) .45

Outros pequenos grupos armados europeus também foram 
influenciados: Angry Brigade (Inglaterra), Cellules Communistes 
Combattants (Bélgica), Action Directe (França), Rode Jeugd 
(Holanda) .46

Na América Latina, as ideias de Marighella foram utilizadas pelo 
Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros . Neste caso, não 
tanto pelas lições sobre guerrilha urbana, visto que os Tupamaros 
realizaram ações de luta armada nas cidades antes do surgimento 
do Minimanual, embora a teorização de Marighella sobre o 
tema tenha sido utilizada pelos uruguaios . “Os Tupamaros no 
Uruguai seguiram explicitamente o ensinamento de Mariguella 
ao tentar forçar o governo a se tornar repressivo a tal ponto 
que se engendrasse um clima de colapso que permitiria que o 
braço político do movimento guerrilheiro se apresentasse como 
a alternativa viável e chegasse ao poder” .47

Na Argentina, principalmente após o “Cordobazo” em maio 
de 1969, as ideias de Marighella sobre guerrilha urbana 
tiveram grande simpatia por parte de alguns fundadores do 
grupo Montoneros .48 

Também na Colômbia as teorias da guerrilha urbana tiveram 
influência . O Movimento 19 de Abril (M-19), que surge 
em 1970, foi fortemente inspirado pelas propostas do 
Minimanual .49

Nos Estados Unidos o jornal do grupo Black Panther, 
intitulado The Black Panther, havia publicado poucos dias 
após a morte de Marighella um texto da ALN, identificando 
Marighela como o seu líder .50 Alguns trechos do Minimanual 
foram publicados no jornal Right On! Black Community 
News Service, vinculado ao grupo .51

45 Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 329 .
46 Ibídem, p . 329 .
47 Grant Wardlaw, Political terrorism, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1989, p . 38 . Apud Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 321 .
48 Marcelo Larraquy, De Perón a Montoneros: História de la violência 

política em la Argentina. Marcados a fuego II (1945-1973), Buenos 
Aires, Aguilar, 2010, p . 255 .

49 Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 321 .
50 “A message to brazilians” . The Black Panther, 8 de novembro de 1969 . 

Cf . Andrey Santiago, “A influência de Carlos Marighella no Partido dos 
Panteras Negras” . Disponível em traduagindo .com/2021/11/04/carlos-
marighella-panteras-negras/ .

51 Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 322 .
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Existem também referências a influências do Minimanual 
no Symbionese Liberation Army-SLA (Exército Simbionês de 
Libertação), famoso pelo sequestro de Patty Hearst em 1974 .52

Sabe-se também da difusão dos textos de Marighella, em 
especial o Minimanual, no mundo árabe (em particular 
pela Frente Popular de Libertação da Palestina, de George 
Habash) .53 Há notícia de uma edição do Minimanual no Japão .54

Transformação de Marighella em referência para a luta 
armada internacional

“La palabra que se dirá 
In memoriam será la explosión”

Silvio Rodriguez, Fusil contra fusil

O Minimanual foi traduzido até hoje em vários idiomas, 
como vimos . Há quem afirme que foi publicado em mais de 
20 idiomas .55 Como ocorreu tal difusão e influência?

Parece certo que o papel esboçado para Marighella a partir de 
sua participação na Conferência da OLAS e após a morte de 
Che Guevara, ambos eventos ocorridos no segundo semestre 
de 1967, teve importante significado para que isso ocorresse .

Há variadas fontes que mencionam a ideia de tornar 
Marighella o “substituto” de Che . Esta seria a proposta 
de setores ligados ao castrismo e ao projeto de apoio 
internacional a grupos armados de esquerda . Tal proposta é 
mencionada por autores de diferentes matizes ideológicos .56

Não resta dúvidas de que a influência de algumas ideias 
de Marighella foi ampla e se difundiu rapidamente a partir, 
principalmente, do surgimento do Minimanual . O assassinato 
de seu autor no início de novembro de 1969, quando o texto 
ainda era pouco conhecido fora do Brasil, parece ter ajudado 

52 Thomas Deakin, “The legacy of Carlos Marighella”, FBI Law Eforcement 
Bulletin, vol . XLIII, 1974, p . 21 .

53 Eduardo Carreira afirma ter localizado uma edição do Minimanual em 
língua árabe em 1969, o que parece muito improvável (não a edição, mas 
a sua data) . Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 330 .

54 Carlos Marighella, Toshi-sen kōsu (Curso de guerra urbana), Tókio, 
Instituto Cuba-Japão de Intercâmbio Cultural/Sanichi Shobo, 1970, 231p . 
Cf . Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 332 .

55 Martin A . Miller, The foundations of modern terrorism: State, society 
and dynamics of political violence, Duke University, Cambridge 
University Press, 2012, p . 220 .

56 Ver, por exemplo: Takao Amano, Assalto ao céu, Coleção Memória 
Militante, São Paulo, COM-ARTE, 2014, p . 59; Mário Magalhães, op. cit., 
p . 506; Luís Mir, A revolução impossível, São Paulo, Best Seller, 1994, 
p . 246 .

a criar uma certa aura mítico-revolucionária sobre a obra e 
seu autor . 

Como vimos, o apoio cubano foi importante para que isso 
ocorresse, principalmente por meio da revista Tricontinental . 

E na Europa, já destacamos o papel do editor Giangiacomo 
Feltrinelli e do filósofo Jean-Paul Sartre, além das Éditions 
du Seuil .

São muitos os militantes e estudiosos que destacam a 
influência de Marighella . 

Sartre teria elogiado a “linguagem direta” do Minimanual .57 
O general brasileiro Durval Andrade Nery afirmou que 
“nunca se fez manual de guerrilha urbana melhor do que o de 
Marighella” . Ele teria também visto um exemplar da obra na 
biblioteca da Escola das Américas, no Panamá, centro militar 
estadunidense de formação de oficiais estrangeiros .58

Magalhães destaca aquela que seria a maior inovação de 
algumas ideias do líder da ALN: “No campo, o inspirador fora 
o Che; nas cidades, era Marighella” .59

O Minimanual teria se tornado “a cartilha-padrão do 
terrorista” e “escritura revolucionária”, sendo “encontrado em 
automóveis, bolsos e esconderijos de terroristas famosos, de 
Estocolmo a Beirute e Tóquio, é a planta na qual eles baseiam 
sua estratégia” .60

Tornou-se “um documento seminal na história do terror 
insurgente”, encontrado em batidas policiais durante a década 
de 1960 nos apartamentos de membros do Grupo Baader-
Meinhof na Alemanha Ocidental, das Brigadas Vermelhas 
na Itália, do IRA na Irlanda do Norte, na organização basca 
ETA na Espanha e na Frente Popular para a Libertação da 
Palestina em Beirute, para citar apenas os mais destacados .61 
“O Minimanual foi alçado ao status de ‘manual oficial de 
treinamento’ dessas organizações . Até o famoso terrorista 
venezuelano Ilich Ramirez Sanchez teria se inspirado em 
Marighella para adotar o codinome de “Carlos, o Chacal” .62 

57 Mário Magalhães, op. cit., p . 500 .
58 Ibídem, p . 504 .
59 Ibídem, p . 506 .
60 Claire Sterling, op. cit., pp . 18 e 32 . Como lembra Eduardo Carreira, 

é preciso ter algum cuidado com estas informações, pois, “Durante 
a década de 1970, forças repressivas do mundo inteiro relataram 
encontrar exemplares do Manual de Marighella durante batidas policiais 
em aparelhos subversivos . Muitas vezes o livrinho era ‘plantado’ pelas 
autoridades para incriminar pessoas, dado sua fama e conteúdo” . 
Eduardo Netto Carreira, op. cit., p . 324 .

61 Martin A . Miller, op. cit., p . 220 .
62 John S . Craig, op. cit., p . 169 .
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Marighella seria “uma autoridade moderna na doutrina 
do terrorismo” e “o mais popular defensor do terrorismo 
moderno” .63

Para outro autor, “O conjunto de textos de Marighella 
continua sendo um dos mais influentes —talvez o mais 
influente— na história moderna do terrorismo” .64

Mesmo meios massivos de comunicação, como a TV, 
destacaram o papel de Marighella . Um documentário de 
2007 do History Channel sobre o grupo Baader-Meinhof 
destaca a influência do Minimanual para a organização, 
como “um guia para levar as táticas de guerrilha rural para 
regiões urbanas” .65

Talvez tenha sido Randall D . Raw quem melhor captou a 
profundidade que as ideias de Marighella podem ter alcançado . 
Elas teriam reunido “quase todas as vertentes de inovação 
dos teóricos e praticantes da história do terrorismo” . Mas o 
principal seria que “Sua abordagem se tornou tão ampla que 
a maioria dos que a adotaram nos últimos quarenta anos são 
provavelmente incapazes de nomear seu autor” .66

O livro como instrumento de luta política e o papel da 
mediação editorial

“Al final de este viaje en la vida quedará 
nuestro rastro invitando a vivir . 

[ . . .] Somos prehistoria que tendrá el futuro, 
somos los anales remotos del hombre .”

Silvio Rodriguez, Al final de este viaje

Como vimos, aqueles primeiros cem exemplares mimeografados 
do Minimanual foram apenas o início de um amplo e 
internacional processo de difusão das ideias e dos textos de 
Marighella, que chegaram a praticamente todos os continentes .

Uma parte dessa difusão se deu por meio de publicações 
periódicas, revistas e jornais . Mas outra parte teve como 
elemento central o livro . E é aqui que gostaríamos de 
buscar alguns elementos que podem nos ajudar a perceber 

63 Gerard Chaliand e Arnaud Blin, The History of Terrorism: From 
Antiquity to Al Qaeda, University of California Press, 2007 .

64 Randall D . Raw, Terrorism, a history, Cambridge, Polity Press, 2009, p . 256 .
65 Baader-Meinhof Gang . Série Biography . Documentário do History 

Channel . Filmado, escrito e dirigido por Fiona Procter . Production 
coordinator: The Biography Channel, Jonathan Luftman . 2007 . 
Disponível em youtube .com/watch?v=fzXVsWoJKII&t=3s .

66 Randall D . Raw, op. cit, p . 257 .

a importância desse veículo e de seus editores como atores 
políticos e seu papel nas lutas de seu tempo .

Para isso, é preciso entender o crescimento do livro político 
e da edição política nos anos 1960-70 na Europa Ocidental, 
com o surgimento de um número significativo de editores (e 
casas editoriais) para quem o engajamento político era um 
fator central .

Como destaca Julien Hage, esta nova geração de “editores 
comprometidos” foi “Impulsionada pela guerra da Argélia, 
a descolonização e o movimento de maio de 68” e se 
desenvolveu “à margem dos sistemas editoriais partidários 
comunistas” . Para este autor, tais editores renovaram o 
significado da ideia de editor engajado, “afirmando-se como 
intelectuais na luta contra a censura, às vezes assumindo um 
papel político significativo à frente de movimentos da extrema 
esquerda emergente e desempenhando um papel decisivo de 
contrainformação” . Isso tudo num quadro de êxito do livro 
político, que alcança grande circulação internacional .67

Outra vertente destaca o papel do impresso como arma no 
combate político . Jean-Yves Mollier sugere que o impresso 
é uma das bases para a formação de uma opinião pública, 
com especial força nos períodos de agitação política .68 Nesses 
momentos, o impresso político ocupa um lugar estratégico, 
contribuindo fortemente “para fazer a política descer às 
ruas” . Em algumas conjunturas, tais impressos têm “um 
papel excepcional para solapar as bases do regime” .69

A partir desses pressupostos, esta investigação busca trazer 
novos elementos para entender como foi a relação desse novo 
tipo de editor engajado com os autores e movimentos políticos 
latino-americanos que forneceram parte das ideias e do material 
editorial publicado por eles na Europa nos anos 1970 .
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Books and armed struggle. The editions of works 
by Carlos Marighella in the 1970s in Europe

Resumen

Esta es una investigación en curso sobre la edición 
de libros con textos del líder político comunista 
brasileño Carlos Marighella sobre lucha armada, 
guerrilla urbana y violencia como instrumentos de 
acción política . Sus escritos, especialmente el Mi-
nimanual del guerrillero urbano (1969), tuvieron 
amplia circulación, repercusión e influencia política 
en los años 1970 en América Latina y en Europa, sir-
viendo de subvención a grupos como la Rote Armee 
Frakti-RFA (Alemania Occidental), las Brigadas Ro-
jas (Italia) y el Frente Popular para la Liberación de 
Palestina . Tal influencia hizo que Marighella fuera 
considerado en un momento el teórico guerrillero 
más importante después del Che Guevara . Esta in-
vestigación pretende mostrar cuáles son los cami-
nos editoriales de los textos de Marighella en Eu-
ropa y cuáles son las editoriales que publican libros 
del autor . La investigación se encuadra en el estu-
dio de la edición política —la actividad editorial que 
está íntimamente ligada al compromiso político .

Palabras clave: Guerrilla Urbana; Carlos Marighe-
lla; Minimanual del Guerrillero Urbano .

Abtract

This is an ongoing research on the publication of 
books with texts by the Brazilian communist political 
leader Carlos Marighella on armed struggle, urban 
guerrilla warfare and violence as instruments of poli-
tical action . His writings, especially the Minimanual 
of the urban guerrilla (1969), had wide circulation, 
repercussion and political influence in the 1970s in 
Latin America and Europe, serving as a subsidy to 
groups such as the Rote Armee Frakti-RFA (West 
Germany), the Red Brigades (Italy) and the Popular 
Front for the Liberation of Palestine . Such influence 
caused Marighella to be considered at one point the 
most important guerrilla theoretician after Che Gue-
vara . This research aims to show which are the edito-
rial paths of Marighella’s texts in Europe and which 
are the publishers that publish the author’s books . 
The research is framed within the study of political 
publishing —the editorial activity that is intimately 
linked to political commitment .

Keywords: Urban Guerrilla; Carlos Marighella; Mi-
nimanual of the Urban Guerrilla .
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A 50 años del golpe de Estado: la vía chilena  
al socialismo desde los archivos del PCUS   

La revolución chilena 
 vista desde los documentos del Partido Comunista de la Unión Soviética 

Andrey Schelchkov*

Este artículo pretende reconstruir la visión de la revolución 
chilena que se formó en los despachos del Comité Central (en 
adelante CC) del Partido Comunista de la Unión Soviética (en 
adelante (PCUS); más concretamente en su departamento 
internacional —la entidad de mayor responsabilidad en la 
política exterior soviética—, partiendo del análisis de los 
documentos del archivo del CC del PCUS .

La gesta histórica de los acontecimientos del gobierno de 
Salvador Allende en Chile atrajo la atención de científicos 
sociales, políticos e historiadores de todo el mundo, lo que 
dio lugar a una enorme cantidad de literatura dedicada a la 
experiencia del gobierno de la Unidad Popular (1970-1973) . 
En éste sentido, vale la pena mencionar los trabajos más 
significativos, incluso aquellos que desarrollaron cientistas 
sociales rusos .1 Cabe aclarar aquí que el tema aún no fue 
analizado globalmente desde la perspectiva del PCUS, 
debido a la falta de acceso a ciertos acervos claves para la 
historia mundial del siglo XX .

1 Fermandois J ., Chile y el mundo: 1970-1973: la política exterior del 
gobierno de la Unidad popular y el sistema internacional, Santiago de 
Chile, Ediciones Universidad Católica de Chile, 1985; Bardón Muñoz A ., 
Una experiencia económica fallida: crónicas económicas (1971-1973) 
sobre el gobierno de la Unidad Popular, Santiago de Chile, Universidad 
Finis Terrae, 1993; Hugo Fazio et al., La Unidad Popular treinta años 
después, Santiago de Chile, LOM, 2003; Julio Pinto (coord .), Cuando 
hicimos historia: la experiencia de la Unidad Popular, Santiago de 
Chile, Lom, 2005; Grez Toso S ., “Salvador Allende en la perspectiva 
histórica del movimiento popular chileno”, en Izquierdas nº 2, 2008 . 
Diponible en http://www .izquierdas .cl/images/pdf/2011/07/Allende-en-
la-perspectiva-historica-del-movimiento-popular-chileno .pdf; Álvarez 
R ., Arriba los pobres del mundo. Cultura e identidad del Partido 
Comunista de Chile entre democracia y dictadura, 1965-1990, 
Santiago de Chile, Lom, 2011; Valenzuela, Dios, Marx… y el MAPU, 
Santiago de Chile, LOM, 2014; Elgueta Becker, El socialismo en Chile. 
Una herencia yacente, Santiago de Chile, Tiempo Robado, 2015; 
Fernández C . y Garrido P ., “Progresistas y revolucionarios: el Frente de 
Acción Popular y la Vía Chilena al Socialismo, 1956- 1967”, en Izquierdas, 
nº 31, 2016; Uliánova O ., Fediakova, E ., “Algunos aspectos de la ayuda 
financiera del Partido Comunista de la URSS al comunismo chileno 
durante la Guerra Fría”, en Estudios Políticos, n° 72, 1998, pp .113-148; 
Korolev Yu .N ., Chile: Revolución y contrarrevolución, Relaciones 
Internacionales, 1976; Godunsky, Y . V ., Política exterior del Gobierno 
de Unidad Nacional de Chile (1970-1973), ILA, 1976; Kudachkin M .F ., 
Borisov A .V ., Tkachenko V .G ., Revolución Chilena: Experiencia y 
significado, Izd . Politicheskoi literatury, 1977 .

Como sea, en la historiografía dedicada a esos temas y 
problemas, las relaciones de Chile con el “campo socialista” 
se analizan, en primer lugar, desde la perspectiva de la 
Guerra Fría . Hasta los acuerdos y asistencias económicas 
son tratados como parte de este conflicto geopolítico, es 
decir, como un “instrumento de la diplomacia de la Guerra 
Fría” .2 Sin embargo, para la política soviética, la doctrina y 
los imperativos impuestos en el movimiento comunista 
internacional (en adelante, MCI) no fue un asunto menor . 
Por ello, en este artículo partimos de la hipótesis de que 
la política soviética en relación al proceso chileno fue 
dictada por los principios doctrinarios tanto como por el 
pragmatismo de los intereses nacionales y geopolíticos que, 
a su vez, se procesaban como parte del prisma doctrinario 
del comunismo a nivel mundial .

A partir de los documentos de la RGANI, es decir, de los 
materiales del Departamento Internacional del Comité Central 
del PCUS, intentaré evaluar: la perspectiva y reacción del PCUS 
frente a la “vía chilena al socialismo”; las decisiones y motivos 
del PCUS para apoyar a la Unidad Popular; y, finalmente, 
las formas de apoyo ofrecidas . Se indagará, también, cuán 
dispuesta se encontraba la URSS para apoyar al gobierno de 
Allende, cuál fue la actitud de los izquierdistas chilenos hacia 
la política de la URSS en Chile y qué actitud tuvieron éstos 
hacia los políticos de la izquierda latinoamericana en relación 
al gobierno chileno de la Unidad Popular .

Camino a La Moneda

La actitud del PCUS en relación a la idea de “vía chilena al 
socialismo” no fue homogénea . Moscú siempre apoyó la 
línea del Partido Comunista de Chile (en adelante, PCCh) 
de la vía pacífica para la toma del poder en alianza no solo 
con los socialistas, sino también con los partidos pequeño-
burgueses, incluyendo los demócratas cristianos . Se partía 
del concepto de las etapas previas al socialismo y de las 
distintas tareas que traía consigo la “liberación nacional” . En 

2 Lancaster C ., Foreign aid: diplomacy, development, domestic politics, 
Chicago, University of Chicago Press, 2007, p . 25 .

* Dr . en Historia, investigador del Instituto de Historia Universal de la Academia 
de Ciencias de Rusia, Moscú . Correo electrónico: sch2000@mail .ru . Researcher 
ID: T-8612-2018; ORCID: https://orcid .org/0000-0002-7780-781X .
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relación a Chile y la experiencia de la UP, el PCUS criticó la 
línea del PCCh, que otorgaba menor atención e importancia 
a los métodos no pacíficos de lucha . 

En 1965, en vísperas del XIII Congreso del PCCh, Luis Corvalán 
visitó Moscú, donde pidió al CC del PCUS su opinión sobre los 
documentos preparados para el congreso . No se trataba de 
un gesto de control por parte del PCUS, sino de camaradería 
y confianza . El veredicto de los camaradas soviéticos fue 
muy crítico, sobre todo en relación con el concepto de la 
vía de la revolución y de alianzas políticas . Ciertamente, en 
el documento presentado por los soviéticos se señalaba 
lo siguiente: “No entendemos muy bien por qué Ustedes 
tienen miedo de hablar de las formas de la lucha armadas o 
no pacíficas, a las que inevitablemente habrá que recurrir si 
las circunstancias lo dictan” . Se instó al Partido Comunista 
Chileno (en adelante PCCh) a incluir en sus documentos 
pragmáticos la posibilidad de un camino hacia la revolución 
que apelara tanto a métodos pacíficos como violentos .3 Los 
chilenos, sin embargo, no prestaron atención a estas críticas 
y se negaron a modificar los textos .

Por su parte, y en relación a las alianzas políticas, a los 
soviéticos les preocupó la firmeza con la cual los chilenos 
sostuvieron los acuerdos entre comunistas y socialistas ya 
que, históricamente, éste tipo de vínculos había despertado 
cierta desconfianza entre los miembros del PCUS . En efecto, 
sus relaciones con los socialistas a mediados de los años ‘60 
fueron, por lo demás, complicadas . En la URSS partían de 
un dogma inmutable que sostenía la primacía de los bloques 
electorales de la izquierda, siempre y cuando sus integrantes 
no sostuvieran posiciones anti-soviéticas . A su vez, el Partido 
Socialista nunca olvidaría que, como dijera alguna vez Adonis 
Sepúlveda en una conversación en la Embajada Soviética, 
“siempre fue calumniado en la URSS” . Cabe recordar aquí que 
el PS apoyó la versión yugoslava del socialismo y condenó 
enérgicamente la intervención soviética en Checoslovaquia, 
lo que complejizaría, aún más, las relaciones del Socialismo 
con el PCUS .4 

En esta situación, y en vista a la necesidad de influir en las 
posiciones de los socialistas en el país latinaomericano, un 
empleado de la embajada en Chile, Mikhail Kudachkin —que 
terminaría convirtiéndose en un importante funcionario del 
Comité Central del PCUS—, se quejó de los débiles lazos del 
PS con el PCUS, y pidió a Moscú invitase a una delegación 
o varias delegaciones socialistas a la URSS, para estrechar y 
fortalecer vínculos .5

Aunque formalmente la URSS siempre apoyó la alianza del 
PC con los socialistas, a lo largo de los años ‘60 mantuvo 

3 Rossiyskiy Gosidarstvenniy, Arhiv Noveishey Istorii (RGANI), Fondo (F .) . 
3, legajo (l .) 23, expediente (exp .) 264, p . 85 .

4 RGANI, F . 5, l . 63, exp . 734, pp . 121-122 .
5 RGANI, F . 5, l . 50, exp . 692, p . 308 .

no sólo cautela hacia el PS, sino también cierta hostilidad . 
Cualquier declaración antigubernamental del PS contra el 
gobierno de Frei fue considerada como sectaria y trotskista . 
Por su parte, las consignas socialistas sobre el frente de los 
trabajadores se caracterizaron como poco convenientes para 
los comunistas, en virtud de alianzas antiimperialistas más 
amplias .6 Con todo, los socialistas siempre fueron vistos 
como un aliado de tipo incómodo .

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales 
de 1970, en la embajada soviética de Santiago de Chile se 
interesaron mucho en la información brindada por Rodrigo 
Rojas, jefe del Departamento de Relaciones Internacionales 
del PCCh . Rojas informó que se estaba analizando la 
posibilidad de apoyar la candidatura de la Democracia 
Cristiana (DC), si ésta representaba su ala de izquierda . 
Por otro lado, Rodomiro Tomic buscó el apoyo del PCCh 
para vincularse con los soviéticos,7 ya que consideraba que 
representaban un aliado nada menor . Así, en abril de 1969 
visitó al embajador de la URSS e intentó convencerlo de 
su postura izquierdista y antiimperialista, lamentando que 
la izquierda, especialmente los comunistas, no lo apoyara . 
Tomic prometía ser un candidato amplio, representante de 
todas las fuerzas de izquierda . 

Como puede observarse, los vínculos con los soviéticos se 
pusieron en marcha incluso antes de que la Junta de la DC 
así lo dispusiera .8 Sin embargo, en mayo de 1969, después 
de que Tomic supiera que le habían negado su candidatura a 
presidente, pidió a la embajada chilena que le organizara una 
reunión en Moscú con las autoridades de la URSS durante 
su viaje a Europa .9 La parte soviética solicitó la opinión del 
PCCh y Luis Corvalán respondió positivamente, pero pidió 
no enviar a Tomic una invitación oficial del PCUS o del 
Estado soviético, sino limitarse a la invitación ofrecida por la 
Sociedad de Amistad .10 En realidad, los comunistas chilenos 
no querían que los soviéticos, a través de Tomic, interfirieran 
en el debate pre-electoral interno, ya que ponía a la dirección 
del PCCh en una posición complicada . Tomic causó buena 
impresión en la URSS como un posible amigo político, y 
Moscú se manifestó favorable a su posible candidatura .11

Con respecto a la candidatura de Allende, el PCUS mantuvo 
una posición ambigua . Se desconoce si, durante su visita a la 
URSS en 1969, se reunió o no con líderes del PCUS . De esta 
manera, se le dejó claro que todos los temas políticos entre 
Chile y el PCUS debían ser discutidos con el PCCh y a través 
de éste . En ese momento, Allende comentó a los soviéticos 

6 RGANI, F . 5, l . 58, exp . 301, p . 6 .
7 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, p . 24 .
8 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, pp . 62-63 .
9 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, p . 89 .
10 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, p . 153 .
11 Olga Ulianova (coomp), Chile en los archivos soviéticos: años 60, 

Tomo 4, Santiago de Chile, Ariadna, 2020, pp . 301-303 . 
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A 50 años del golpe de Estado: la vía chilena  
al socialismo desde los archivos del PCUS   

que no estaba de acuerdo con las decisiones del plenario del 
PS (1969) sobre el “frente revolucionario”, calificándolas de 
ultraizquierdistas . Chile, para Allende, necesitaba un amplio 
frente popular .12 En la URSS estaban preocupados por la 
deriva izquierdista de los socialistas, pero las palabras de 
Allende no convencieron al PCUS en relación a su vínculo 
con el PC .13 En Moscú, a su vez, recordaban que Allende 
condenó la intervención a Checoslovaquia, y sospechaban de 
sus simpatías pro-chinas .

Aunque el PCCh tuvo en cuenta la posición de Moscú, 
sus decisiones fueron absolutamente independientes . En 
octubre de 1969, durante una reunión con el encargado 
de negocios de la URSS, Volodia Teitelboim declaró que 
además de Allende, otro buen candidato podría ser el líder 
del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), Jacques 
Chonchol . Su ventaja consistió en su popularidad entre 
el electorado de la DC .14 Cuando la embajada soviética le 
preguntó a Corvalán sobre el futuro candidato, expresó poco 
entusiasmo por Allende llamándolo “momia”, y destacó sus 
simpatías por Chonchol . El problema principal fue la posición 
de los socialistas que rechazaron a Chonchol, y Corvalán 
habló sobre la necesidad de buscar otra figura de unidad en 
el bloque izquierdista .15 Al final, cuando la candidatura de 
Allende terminó por imponerse, en el PCUS se expresaría un 
gran pesimismo .

Allende en La Moneda

La victoria de la Unidad Popular fue una sorpresa para la 
dirigencia política de Moscú, que se limitó a declarar su 
apoyo general al gobierno marxista de Chile . Posteriormente, 
en 1971, la posición relativamente estable del gobierno de 
Allende generó ciertas expectativas, y Moscú comenzó 
a reconsiderar su política en esta parte del mundo . La 
situación en Chile fue discutida en agosto de 1971 en el 
Secretariado del Comité Central del PCUS, que por medio 
de una resolución, se propuso intensificar las “actividades 
de información y propaganda” en Chile, lo que significó un 
cambio de perspectiva en relación a la “revolución chilena” .16

Después de 1970, las relaciones del PCUS con el PCCh se 
elevaron, simbólicamente, a un plano mayor . Desde ese 
momento, el PCUS enviaría a los eventos del PCCh (congresos 
o aniversarios partidarios) a políticos de enorme importancia 
y caladura, como los miembros de los partidos socialistas y, 

12 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, pp . 192-193 .
13 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, pp . 221-222 .
14 RGANI, F . 5, l . 61 . exp . 560, p . 203 .
15 RGANI, F . 5, l . 61, exp . 560, p . 257 .
16 RGANI, F . 4, l .44, exp . 7, p . 222 .

sobre todo, del Politburó que viajaban en representación de 
los partidos comunistas más grandes del mundo . El objetivo 
era introducir a Chile en una escenario geopolítico específico 
y “dar a las acciones del PCCh un significado internacional” .17

La información sobre la situación chilena llegaba a Moscú 
vía embajada, que enviaba informes detallados (“cartas 
políticas”) al Ministerio de Relaciones Exteriores y al Comité 
Central y notas que ofrecían información acerca de las 
conversaciones con los políticos chilenos, principalmente con 
los comunistas .18 Por su parte, Corvalán y otros líderes del 
PCCh ofrecieron charlas en el Departamento Internacional 
del Comité Central del PCUS durante sus visitas a Moscú .19 

Se establecieron, también, relaciones con el PS . Al llegar 
al poder, los socialistas chilenos comenzaron a considerar 
al PCUS como importante aliado estratégico . El PCCh, 
favoreciendo los lazos entre el PCUS y el PS, esperaba 
aprovechar la influencia de Moscú en beneficio propio . 
Corvalán declaró que las visitas a la URSS de los socialistas 
tuvo un impacto político positivo y, en este sentido, el PC 
estaba dispuesto a renunciar a una parte de la “cuota” de sus 
visitas a la URSS y cederlos a los socialistas ya que, al regresar, 
eran “otras personas” .20 El PCCh tenía grandes expectativas 
políticas en aquellos viajes de los líderes socialistas a Moscú; 
le informaban detalladamente al PCUS sobre lo que sucedía 
en ellos, con el objetivo de que “conozcan más a estas 
personas, sus debilidades y sus rasgos fuertes” .21

El problema de la unidad de la UP estuvo en el centro de la 
atención de los diplomáticos soviéticos, preocupados por sus 
internas, debates y disidencias . En éste sentido, los soviéticos 
estaban convencidos que todos los desacuerdos deberían 
discutirse a puertas cerradas por los líderes de los partidos, 
sin difundir sus diferencias y posiciones .22 

Con todo, el PCCh no tuvo el monopolio de la comunicación 
con el PCUS . Sin embargo, los soviéticos coordinaron con 
los comunistas la mayor parte de las gestiones con el resto 
de los partidos chilenos . Así, después de que la UP llegó al 
poder, el PS pidió al PCUS la oportunidad de enviar a 20 
de sus activistas a la escuela del partido en Moscú,23 pero 
el PCCh, inesperadamente, se opuso considerando que había 
que crear cursos especiales para los socialistas en la URSS, 

17 RGANI, F . 5, l .64, exp . 694, p . 2 .
18 En promedio, los representantes del PCCh visitaban la embajada soviética 

dos veces por semana —por ejemplo, en los primeros 5 meses del 
1972, a Moscú fueron enviados 35 informes sobre las reuniones con los 
representantes de los comunistas, y sobre las conversaciones y reuniones 
con representantes de otros partidos y figuras públicas . Moscú tenía una 
información detallada sobre la situación política en Chile .

19 RGANI . F . 5, l .64, exp . 696, p . 242 .
20 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, p . 176 .
21 RGANI, F . 5, l . 63, exp . 733, pp . 64-65 .
22 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1017, p . 49 .
23 RGANI, F . 5, l . 63, exp . 734, p . 99 .
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y no aceptarlos en la escuela del partido, ya que entre los 
socialistas podría haber personas poco confiables e incluso 
infiltrados .24 

De esta manera, la URSS se convirtió en un factor importante 
en la política interna chilena al tiempo que el PCUS se 
tornaba un aliado de confianza para los comunistas y, a su 
vez, entre los socialistas . 

Posteriormente, en 1972, el PS solicitó al PCUS ayuda 
financiera para la campaña electoral de 1973 a través 
de Altamirano; lo hizo durante su visita a Moscú en el 
intercambio que sostuvo con el miembro del Buró Político 
del PCUS, A . P . Kirilenko . 

Otra solicitud de ayuda fue para la prensa y la radiodifusión 
de los socialistas .25 Sin embargo, cuando los camaradas 
soviéticos les ofrecieron equipos de radio, los rechazaron 
por considerarlos antiguos . Al enterarse, Corvalán dijo 
sarcásticamente que los socialistas no andan en fruslerías 
ni se comportan frívolamente y recomendó al PCUS no 
responder a estos pedidos ya que Cuba, China, Corea del 
Norte y Yugoslavia también le brindaba apoyo económico 
y todo tipo de ayudas a los socialistas .26 Por petición de 
la misma embajada soviética, el asunto se discutió en la 
Comisión Política del PCCh, subrayando que sus relaciones 
con el PS dependían de la posición de los comunistas . El 
resultado de la discusión fue la siguiente: si el PCUS así lo 
deseaba podía proporcionar la asistencia a los socialistas, 
pero en ningún caso con dinero, sino con ayuda material en 
productos o en servicios específicos .27

Para el PCUS, las relaciones que mantenía Chile con China 
fueron un indicador preciso por el cual se medía el tipo de 
lealtad hacia la URSS . En este sentido, había muchas razones 
para dudar de la lealtad de los socialistas quienes, aunque 
enfatizaron repetidamente que apoyaban al PCUS en el 
conflicto chino-soviético, mantuvieron las relaciones con los 
comunistas chinos, expresando sus simpatías al maoísmo . 
De hecho, en 1972, uno de los líderes del PS, Clodomiro 
Almeida —en su libro Sociologismo e ideologismo en la 
teoría revolucionaria—,28 se refirió a Mao y a la experiencia 
comunista China con entusiasmo . Esto causó preocupación 
entre los soviéticos .29

A pesar de los contactos crecientes del PCUS con el PS, el 
intercambio de las delegaciones, y la ayuda en la formación 
de los cuadros, no hubo entendimiento mutuo entre ambos 

24 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, p . 142 .
25 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 697, pp . 137 y 138 .
26 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, p . 142 .
27 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, pp . 189 y 190 .
28 Clodomiro Almeyda, Sociologismo e ideologismo en la teoría 

revolucionaria, Santiago de Chile, Universitaria, 1972, p . 141 .
29 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, pp . 5-6 .

partidos . Ya en abril de 1973, en una conversación con Allende, 
el embajador soviético A .V . Basov expresó su resentimiento, 
reprochando a los socialistas que “hablando de las formas de 
construir el socialismo, prefieren presentar la experiencia de 
China, de Rumania y de Yugoslavia en primer lugar, ignorando 
la de la Unión Soviética” .30

Otro problema de difícil resolución para el PCCh en su vínculo 
con el PCUS fue el factor cubano . Los cubanos apoyaron al 
MIR y a los socialistas, incluso suministrándoles armamento . 
Corvalán se quejó por ello en la embajada soviética e 
informó sobre las actividades cubanas, pidiendo ayuda para 
frenarlas . Según él, los cubanos formalmente apoyaban al 
PCCh y prometían moderar a los miristas, pero en realidad 
hacían lo contrario .31 Los cubanos, por su parte, consideraban 
necesario exacerbar la situación política para profundizar la 
revolución: “Salir de esta situación radicalizando el proceso 
y, posiblemente, provocar la reacción a un levantamiento 
abierto contra el gobierno sin temer la guerra civil” .32 Según 
esta información, la línea cubana empujaba a la izquierda 
rupturista, a los miristas y a una parte de los socialistas a 
agudizar la lucha abierta y por la vía violencia .

El 23 de mayo de 1972, en una reunión con el embajador de 
la URSS, Luis Corvalán expresó

una sugerencia de que en las conversaciones soviéticas con 
Fidel Castro se encuentre una oportunidad para aclarar 
la actitud de los cubanos hacia el MIR y buscar formas de 
influir en las actividades de esta organización en una dirección 
positiva . (…) Sin embargo, enfatizó Corvalán, hay que hacerlo 
de una manera muy cuidadosa y delicada, para que los cubanos 
no tengan la impresión de que es un pedido del PCCh .33 

Aunque los soviéticos estaban de acuerdo con todas las 
protestas del PCCh en relación a la política cubana, no 
tuvieron forma alguna de ejercer una influencia sobre Fidel 
que, en ese momento, actuaba de manera independiente y, a 
veces, en oposición a la política soviética en América Latina . 
Al ver la renuencia de Moscú a interferir en este asunto, el 
PCCh decidió contactarse directamente con Fidel . Corvalán 
confesó al embajador checo en Chile que no tenía otra 
alternativa que ir a La Habana y plantear todos los problemas 
a Castro ya que Moscú había decidido no intervenir .34

A mediados del 1972, a la voz de los comunistas en relación 
con Cuba y el MIR se unieron la de los líderes socialistas, 
molestos por los ataques de los miristas contra el gobierno . El 
intercambio de cartas entre Allende y Fidel no dio resultado, 
y los socialistas apelaron al PCUS como intermediario para 

30 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, p . 76 .
31 RGANI, F . 5, l . 63, exp . 733, p . 174 .
32 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 698, p . 96 .
33 Informe a Moscú . RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, pp . 175-176 .
34 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 699, p . 52 .
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evitar el conflicto abierto con Cuba . Carlos Altamirano 
solicitó al PCUS (vía embajada) organizar una reunión con 
Fidel en Moscú, donde pudiera contar con el apoyo de los 
camaradas soviéticos, “para superar los malentendidos entre 
el PS y Cuba” .35 La Embajada pasó la siguiente información al 
CC del PCUS: 

Dada la influencia de Cuba sobre el MIR y su ayuda material a 
esta organización, probablemente sería conveniente procurar 
que los camaradas cubanos reorienten al MIR en apoyo del 
PCCh y del Presidente Allende . Esto podría hacerse, si parece 
conveniente y adecuado, durante las próximas negociaciones 
soviéticas con Fidel Castro . Los amigos chilenos pidieron no 
revelar su protagonismo en este asunto .36

La actitud de Cuba molestó e incomodó tanto a los camaradas 
soviéticos como a los comunistas chilenos, convirtiéndose en 
un tema sensible, de difícil resolución .

Con todo, la embajada leyó una doble posición por parte 
del presidente Allende . En las pláticas con los diplomáticos 
soviéticos, siempre condenaba al MIR y lamentaba el apoyo 
a éste de parte de los cubanos . Sin embargo, antes de las 
elecciones de marzo de 1973, confesó al embajador soviético 
que no se preocupara por la alianza de Cuba con los miristas, 
ya que esta es una cuestión de táctica en vísperas de las 
elecciones, dado la influencia que poseían los miristas entre 
los trabajadores . Posteriormente, según el propio Allende, el 
gobierno se ocuparía de resolver este asunto .37 

Para el PCUS, Cuba fue un aliado que contaba con una 
experiencia y conocimiento de la región . En septiembre de 
1966, el Buró Político del CC del PCUS aprobó la resolución 
para el desarrollo de las relaciones entre la URSS y los países 
de América Latina . En esta resolución se informó acerca 
de situaciones conflictivas con los cubanos en relación a 
la política soviética en la región . Para evitarlo, era preciso 
reconocer los intereses específicos de Cuba en el continente, 
y tener en cuenta que la política soviética se llevaba 
adelante en coordinación y en consulta con La Habana, 
respetando y dando prioridad a sus intereses y directivas .38 
En Moscú reconocían cierta irracionalidad en la posición de 
Fidel en relación, por ejemplo, a los demócrata-cristianos, 
específicamente con Eduardo Frei . La URSS consideraba 
al gobierno de Frei como progresista, mientras que Fidel 
llamaba al PDC “lacayos del imperialismo” .39 Sin embargo, la 
primacía política de La Habana en el continente nunca fue 
puesta en duda, siempre y cuando su posición coincidiera con 
la posición de los comunistas locales .

35 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 697, p . 88 .
36 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 695, p . 56 .
37 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 17 .
38 RGANI, F . 3, l . 68, exp . 280, pp . 52-53 .
39 Ibid ., p . 79 y 80 .

La economía: ¿vale la pena ayudar? ¿y por cuánto?

Inicialmente, en el contexto de la recuperación económica que 
se produjo durante el primer año del gobierno de Allende, la 
URSS y Chile hicieron importantes planes de cooperación . 
Luego, con el inicio de la crisis de 1972, la asistencia de la 
URSS se convirtió en la única esperanza para la supervivencia 
del gobierno . Fue el tema principal de las cartas de Allende 
a los líderes soviéticos . Presentadas como propuestas de 
cooperación, los pedidos de auxilio tenían un registro casi 
desesperado .40

El comercio y otras formas de cooperación económica entre 
la URSS y Chile se formalizaron mediante los protocolos 
firmados entre mayo de 1971 y junio de 1972 . Nuevas 
circunstancias —sumado a las condiciones de pago que la 
URSS intentó aplicar en el comercio—, hubieran requerido la 
firma de un nuevo acuerdo comercial . Sin embargo, el gobierno 
chileno prefirió mantener vigente el acuerdo de 1967, ya que 
dudó que uno nuevo fuera aprobado por el Congreso, donde 
la UP no contaba con mayoría parlamentaria .

Un elemento importante de la política soviética fue la 
asistencia económica para Chile y el resto de los países 
“subdesarrollados” . Así, en julio de 1971, la embajada informó 
al PCCh que el CC del PCUS había decidido donar una planta 
de construcción para viviendas al pueblo chileno .41 Este gesto 
fue hecho en nombre del partido soviético al PCCh, y no 
como gestión entre Estados .

En enero de 1972, la delegación económica soviética, 
encabezada por el jefe adjunto del Comité de Planificación 
del Estado M .A . Pertsev, visitó Chile . Su tarea fue evaluar las 
perspectivas de la cooperación . Los soviéticos pidieron al PCCh 
su opinión sobre los temas a tratar con el gobierno chileno .42 
El PCCh siempre apoyó la política soviética pero, al mismo 
tiempo, fue duramente crítico con los funcionarios soviéticos 
frente al más mínimo error político o administrativo . Corvalán 
expresó su descontento a la embajada porque la delegación 
económica había llegado a Chile sin mandato, lo que impidió 
concretar la firma de un documento conjunto . Todo esto se 
sumaba al hecho de que los especialistas soviéticos tenían 
opiniones superficiales e infundadas, lo que contribuyó a 
desalentar los pactos de cooperación .43

Por otro lado, la visita de la delegación de la URSS no estuvo 
correctamente preparada . Los principales funcionarios 
responsables no se encontraban en el país o simplemente no 
lograron reunirse con los soviéticos . Con todo, y aunque la 
URSS prometió un préstamo de 100 millones de dólares, éste 
resultó ser un apoyo poco significativo para el estado de la 

40 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 698, pp . 43 .
41 RGANI, F . 5, l . 63, exp . 733, p . 78 .
42 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, p . 29 .
43 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, p . 66 .
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economía chilena .44 En 1972, Corvalán confesó a la embajada 
que el anuncio público de la URSS de no proporcionar 
más de 15 millones de dólares en concepto de ayuda tuvo 
consecuencias políticas negativas .45

En una de las oportunidades en las que Allende recibió a 
la delegación, pidió a los soviéticos que transmitieran a la 
dirección en Moscú que el éxito o fracaso de la revolución 
chilena dependía de la ayuda soviética . El presidente habló 
sobre la importancia de crear en Chile nuevas industrias 
impulsadas por la URSS pero, en aquel entonces, urgía la 
ayuda en concepto de suministros de alimentos, combustible, 
algodón y otros insumos, ya que la escasez en estos rubros 
atacaba la estabilidad del gobierno de la UP .46

En este estado de situación, la URSS prometió el envío de 
5 .000 tractores a Chile para apoyar la reforma agraria .47 Las 
tratativas para el envío de tractores fueron, sin embargo, 
infructuosas . El Ministro de Agricultura Jacques Chonchol envió 
a Moscú la solicitud de 5 mil tractores . Los rusos consultaron 
qué tipo de tractores precisaban, a lo que respondieron que 
aún no lo sabían . La negociación quedó en suspenso . La URSS 
insistió que para abastecer un lote tan grande era necesario 
producirlos y, para ello, conocer el tipo de tractores que se 
precisaban en Chile . Este asunto provocó un interminable 
intercambio de papeles hasta que Cuba acudió en ayuda 
para resolver este drama burocrático, aceptando transferir 
a Chile su cuota de tractores soviéticos ya fabricados .48 En 
total, durante el gobierno de Allende, se entregaron 10 .000 
tractores desde la URSS y Checoslovaquia, lo que significó el 
aumento de su parque en un 80% .49

Por su parte, otro de los grandes proyectos estratégicos 
que se forjaron al calor de la colaboración con la URSS 
fueron aquellos vinculados a la energía eléctrica . El PCCh 
lo consideró una herramienta importante para el progreso 
económico —no hay que olvidar que fue parte de la 
mitología del “Plan GOELRO” de Lenin, considerado como 
paso fundamental en el camino hacia el socialismo . Varios 
proyectos (Centrales Las Ventanas y Ancuso) necesitarían 
de un estudio más exhaustivo . Sea como sea, también aquí 
surgieron algunos malentendidos: los chilenos pidieron a los 
rusos que suministraran equipos que no se producían en la 
URSS, y no quisieron aceptar los análogos soviéticos .50 Los 
grandes proyectos se enfrentaron con la incapacidad de 
formular claramente sus necesidades, inconvenientes que 
aparecían luego de implementar los acuerdos, algo que creó 

44 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, p . 76 .
45 RGANI . F . 5, l . 64, exp . 694, p . 67 .
46 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 698, pp . 71-72 .
47 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, p . 54 .
48 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 698, p . 4 .
49 Luis Corvalán, El gobierno de Salvador Allende, Santiago de Chile, 

LOM, 2003, p . 48 .
50 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 696, p . 8 .

una imagen negativa del gobierno de la UP en las cúpulas 
dirigentes de la URSS .

La visita de la delegación económica terminó con unas 
simples declaraciones generales . Del préstamo otorgado 
por la URSS en 1972 de 47 millones de rublos, se planeó 
gastar solo 15 millones en nuevos proyectos . Para alentar a 
Moscú a intensificar sus actividades en Chile, los comunistas 
advirtieron que dentro del gobierno había fuerzas más 
inclinadas a cooperar con China o Rumania .51 Pero este dato no 
asustó a los rusos que conocían la realidad y las posibilidades 
de estos países para concretar ese tipo de acuerdos . 

En Moscú evaluaron que los resultados de la visita de la 
delegación económica y las perspectivas de estabilización 
eran escasas, y que la capacidad de la URSS en concepto de 
ayuda fue bastante menor a la esperada . Esta fue la razón de 
la cancelación (es decir, del aplazamiento formal) de la visita 
de la delegación chilena a la URSS, organizada para firmar una 
serie de acuerdos económicos . El PCCh y Allende expresaron 
su preocupación por esta decisión rusa, ya que guardaban 
grandes esperanzas en aquella visita .52 En ese momento la 
ayuda económica de los países socialistas parecía cuestión 
de vida o muerte .

La enorme cautela e incredulidad en el éxito del “proyecto 
chileno” por parte de los soviéticos fue evidente para los 
funcionarios del gobierno chileno . Luis Corvalán dijo en la 
embajada: “Parece que los camaradas soviéticos tienen dudas, 
lo que explica su extrema cautela al evaluar los procesos en 
Chile, dudas sobre la firmeza de las transformaciones en 
curso” .53 Fue una observación justa . Sin embargo, luego de 
varias gestiones y declaraciones, el CC del PCUS y el gobierno 
de la URSS tomaron la decisión de recibir a la delegación 
chilena, a fines de mayo de 1972, lo que significó una buena 
noticia para Salvador Allende .54

Pero, un mes antes, en abril de 1972, llegaba a Chile el ministro 
del Comercio Exterior de la URSS, Nikolai Patolichev . Allí 
mantuvo reuniones formales y protocolarias, y una franca 
conversación informal con la dirección del PCCh . Escuchó 
las palabras de gratitud por la ayuda de la URSS y, también, 
reclamos por demoras en la implementación de acuerdos 
ya existentes . Chile necesitaba urgentemente dos cosas que 
la URSS no podía proporcionar: los alimentos y las divisas 
para cubrir la balanza de pagos negativa . Moscú prometió 
a los delegados del PCCh asignar para Chile alimentos y 

51 La embajada soviética reunía regularmente a los embajadores de 
los países del Pacto de Varsovia, para debatir la política chilena e 
intercambiar opiniones e informaciones confidenciales . Es curioso que 
el embajador de Rumania, país miembro del Pacto de Varsovia, nunca 
estuvo presente en estas reuniones .

52 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, p . 98 .
53 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 698, pp . 110-111 .
54 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 698, p . 121 .
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combustible, sólo en el caso que hubiera una sobreproducción, 
ya que carecían de excedentes .

Otro tema de difícil resolución fue la exportación de cobre 
chileno hacia los países soviéticos . Los funcionarios del PC 
pidieron a Moscú, de forma persistente, se convirtieran 
en importadores de cobre chileno y que, además, pagaran 
esa importación en dólares .55 Sin embargo, en lugar de las 
60 mil toneladas que pactaron inicialmente, la URSS sólo 
compraría 10 mil . Por otro lado, los chilenos solicitaron a su 
socio mayor no revender este cobre en el mercado mundial y 
utilizarlo dentro de la URSS o en los países socialistas ya que 
la aparición de este cobre en otros países afectaría su valor 
en la bolsa de Londres, lo que representaría una caída de 
los precios, algo que terminaría por perjudicar la economía 
chilena . Frente a ello, la URSS ofreció a Chile una coordinación 
de las ventas de cobre en el mercado mundial para favorecer 
el control de precios . Sin embargo, esta coordinación supuso, 
eventualmente, una caída de la producción frente al control 
de precios, lo que, finalmente, terminó perjudicando a Chile .56

La URSS firmó los contratos con Chile de acuerdo con el patrón 
aplicado a todos los países capitalistas, algo que, desde el punto 
de vista soviético, era sumamente lógico . Allende, en cambio, les 
comunicó a los representantes soviéticos que, en su opinión, la 
URSS debería construir las relaciones con Chile sobre la misma 
base que con el resto de los países socialistas, lo que implicaba 
mayor asistencia económica . Los chilenos reclamaron un lugar 
especial como país en vías hacia el socialismo, exigiendo una 
actitud “fraternal” por parte de la URSS .57

Posteriormente, en junio de 1972 y durante la visita de la 
delegación económica chilena a la URSS, se establecieron 
contactos con la dirección del COMECON . Chile mostró 
interés en la integración con los países socialistas y un 
eventual ingreso al COMECON, como forma alternativa del 
comercio exterior en vista a la escasez de dólares .58

Todos los países socialistas del bloque soviético estuvieron 
involucrados en el proceso de integración económica de 
Chile . El comercio se realizaba a base de un intercambio más 
o menos equivalente . Por ejemplo, Bulgaria recibía cobre 
y alambre de cobre de Chile .59 Sin embargo, los recursos y 
créditos concedidos por los países socialistas no fueron 
utilizados plenamente . En septiembre de 1972, el embajador 
húngaro lamentó que de los 20 millones de dólares 
concedidos por su país a Chile no se había utilizado casi nada .60 
Según los representantes soviéticos, los préstamos recibidos 
de la URSS en 1973 fueron ejecutados “extremadamente 

55 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 694, pp . 55-56 .
56 RGANI, F .5, l . 64, exp . 696, pp . 9-10 .
57 RGANI, F .5, l . 64, exp . 694, pp . 128-130 .
58 RGANI, F .5, l . 64, exp . 699, p . 2-4 .
59 RGANI, F .5, l . 64, exp . 699, pp . 39-40 .
60 RGANI, F .5, l . 64, exp . 699, p . 125 .

lento y en volúmenes insignificantes” .61 Destinados para la 
realización de grandes proyectos económicos, para la compra 
de equipos y bienes, estos préstamos fueron obturados 
porque, en realidad, los chilenos necesitaban las divisas 
libres para cubrir su déficit comercial . Esta situación, una vez 
más, cimentó la desconfianza en Moscú en el posible éxito de 
la revolución chilena . 

Allende había viajado a la URSS en diciembre de 1972 . Antes 
del viaje, los funcionarios del gobierno visitaron la embajada 
soviética para informar sobre los temas económicos que 
debatiría en Moscú . Durante esa visita hicieron especial 
hincapié en el estancamiento del país debido, principalmente, 
a su enorme déficit en la balanza de pagos . El gobierno chileno 
pretendió reorientar su actividad económica activando el 
comercio internacional con los países socialistas, lo que, 
esperaban, permitiera equilibrar la balanza comercial, sin 
dejar de contar, por otro lado, con el comercio con países 
occidentales . Como sea, lo que Chile necesitaba era un 
crédito soviético en dólares . A cambio, ofrecían aumentar 
las exportaciones del cobre a la URSS, tal como lo habían 
dispuesto en el acuerdo concertado el 27 de junio de 1972 .62

Así, a finales de 1972, la Cancillería chilena elaboró un 
documento no-público titulado “Las Relaciones de Chile con 
los países socialistas”,63 que informaba sobre la reorientación 
económica hacia la URSS y el campo socialista . Se pretendía 
pasar a un sistema de clearing y compensar las liquidaciones 
mutuas, evitando el uso de dólar .64 Por los resultados de la 
visita, la parte soviética dió pleno apoyo a la UP, pero no se 
determinó qué tipo de ayuda económica se ofrecería debido a 
las dudas sobre la firmeza del poder de la izquierda en Chile .

El resultado de la visita de Allende fue desalentador . El 
mandatario chileno no logró que la URSS le ofreciera 
cooperación “ilimitada” como la que tenía, en esos años, el 
gobierno de Cuba .65 En el tramo final del viaje, en la embajada 
de Chile en Moscú, Allende confesó que nunca estuvo tan 
desilusionado .66 Sin embargo, logró reforzar la confianza y 
la simpatía de Brezhnev y, a principios de 1973, Allende fue 
galardonado con el Premio Lenin de la Paz .67 Algunos meses 
después, Moscú decidió ampliar la asistencia económica 
a Chile . En enero de 1973, se otorgó un préstamo de $50 
millones . No se trataba de un préstamo de la URSS, sino 
de un consorcio especialmente formado por los bancos de 
países socialistas . Este préstamo fue vital para Chile ya que 
permitió “tapar” los “agujeros” de la balanza comercial y 

61 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1017, p . 8 .
62 RGANI, F . 5, l .64, exp . 699, pp . 147-148 .
63 Los autores del documento fueron los comunistas O . Millas (entonces 

Ministro de la hacienda) y J . Cademartori .
64 RGANI, F . 5, l . 64, exp . 696, p . 252 .
65 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 22 .
66 Veneros D ., Allende. Un ensayo psicobiográfico, Santiago de Chile, 

Sudamericana, 2003, p . 335 . 
67 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 87 .
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realizar los pagos internacionales más importantes hasta el 
mes de mayo de 1973 .68

En febrero de 1973, el embajador soviético comunicó la 
resolución positiva de muchos de los pedidos y solicitudes 
del gobierno de Chile sobre los cuales Moscú ya había dado 
instrucciones específicas a los ministerios respectivos para 
su correcta implementación . Se trataba del aplazamiento 
de todos los pagos en 1973 por los contratos anteriores, 
del proyecto de modernización de la refinería de petróleo 
en Chile elaborado por especialistas soviéticos, de la 
preparación de documentación para la construcción de una 
fundidora de cobre, entre otros . Una novedad fue el envío de 
especialistas soviéticos como consultores de las entidades 
económicas chilenas .69 Se trataba de una práctica general que 
la URSS mantuvo con los países amigos del “tercer mundo” 
—ubicados en América Latina, África y Asia—, donde se 
llevaron a cabo proyectos económicos a gran escala . El 
envío de especialistas respondía a la necesidad de mejorar 
la interacción con los ministerios y empresas soviéticas, 
principales proveedores e inversores . Fue, además, una 
manera de superar la ineficiencia y la incompatibilidad que 
surgían con países que aún eran capitalistas . Para Chile se 
trató de un paso importante en el camino de la inclusión 
futura de la economía al sistema de la “división socialista del 
trabajo y de la cooperación” .

Fue entonces que comenzaron a llegar interminables 
delegaciones de diferentes ministerios: metalurgia, geología, 
defensa, planificación, pesca, entre otros . Por un lado, 
propusieron un nuevo enfoque “científico” para el desarrollo 
de la industria en Chile, prometieron grandes perspectivas 
para el desarrollo de estos sectores de la economía en el 
futuro y, por otro lado, se limitaron a una sola actividad 
burocrática, muy característica del aparato de política 
exterior soviética, que actuó de acuerdo con el patrón de 
asistencia a los países “en desarrollo”: primero se planificaba 
y, recién entonces, se garantizaban los suministros de 
acuerdo con las encomiendas a los ministerios como parte 
del plan del comercio exterior . Estos suministros, a veces 
poco relacionados con las necesidades reales de los países 
receptores, se entregaban en virtud del principio “damos lo 
que hay, no lo que se necesita” . Con todo, Moscú decidió 
responder burocráticamente a los desafíos de Chile porque, 
en definitiva, desconfiaba del éxito de la revolución chilena .

La URSS ofreció todo tipo de asistencia y cooperación en 
distintas esferas, pero no pudo convertirse en el salvador de 
la economía chilena, que vivía una difícil situación dada las 
transformaciones revolucionarias . En general, la URSS siguió 
una política pasiva de apoyo, siendo incapaz de cambiar el 
curso de los acontecimientos o influir positivamente en la 
situación socioeconómica de Chile .

68 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 4 .
69 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 15 .

El desenlace trágico de la revolución 

En septiembre de 1972, los embajadores de los países 
socialistas fueron unánimes en su opinión: la revolución 
chilena había superado su primera etapa, caracterizada 
por la vía pacífica, y los beneficios de la alianza con la DC 
se habían agotado por completo . Los diplomáticos estaban 
convencidos de que si la revolución no seguía el camino 
de la violencia sería inevitable el retroceso e, incluso, la 
derrota . Consideraban que, dentro de esta nueva etapa de la 
revolución, el PC podía dar un viraje a izquierda y, junto con 
los socialistas, convertirse en un “partido verdaderamente 
proletario” .70 Notable conclusión de los funcionarios de 
países socialistas .

Sin embargo, luego de las elecciones de marzo de 1973, la 
embajada soviética recuperó la esperanza en el posible 
éxito de la “vía chilena”, incluso del posible triunfo en las 
próximas elecciones presidenciales de 1976 .71 En Moscú, 
empero, no compartían este optimismo, las condiciones 
objetivas impidieron que la URSS apostara por la revolución 
chilena, ya que Chile seguía sosteniendo acuerdos con los 
EEUU en relación a la estabilidad política, en un escenario 
mundial donde América del Sur fue reconocida como una 
zona de influencia norteamericana . A Moscú llegaban otras 
observaciones, menos optimistas, como las expuestas en el 
informe del corresponsal del periódico Pravda V .N . Borovsky, 
que visitó Chile en marzo de 1973 . Para Borovsky era bastante 
probable la “traición” de Allende y su capitulación ante los 
militares, a quienes supuestamente transferiría el poder real 
en detrimento de las fuerzas de izquierda .72 Este informe 
refleja la antigua desconfianza soviética hacia Allende y una 
confusión en el análisis de la situación chilena .

Pasado dos meses, el optimismo de la embajada soviética 
desapareció . La composición del nuevo gobierno que se 
consolidó luego de las elecciones de marzo fue evaluada 
críticamente por los diplomáticos soviéticos: “El hecho del 
predominio del PS y de los amigos personales del presidente 
en el gabinete, sin contar con el peso político y el papel 
dirigente del PC, atestigua una cierta inconsistencia y el 
personalismo de Allende, su deseo de disminuir el papel de 
nuestros amigos [del PCCh]” .73

El informe de junio de la Embajada mostró un cuadro 
catastrófico que anticipaba el colapso del gobierno de la UP, 
incapaz de resolver sus principales problemas que, con el 
tiempo, se agravaron . En primer lugar fueron las dificultades 
económicas, luego la escasez de alimentos, el creciente caos 
y, finalmente, la ingobernabilidad .74 La Embajada notó un 

70 RGANI, F .5, l . 64, exp . 699, p . 125 .
71 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, p . 24 .
72 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, p . 39-40 .
73 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, p . 20 .
74 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, pp . 41-43 .
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cambio en la conducta de los militares, que se explicó por 
considerables dificultades económicas que perjudicaban a 
los oficiales y sargentos .75 El informe evaluó negativamente 
las resoluciones del gobierno posteriores a las elecciones, 
sobre todo la disolución del gabinete cívico-militar . En este 
sentido, la Embajada consideró como error la aceleración 
de las transformaciones revolucionarias, subestimando a la 
oposición y las dificultades generales que se acarreaban . A 
su vez, responsabilizaron a Allende y su estilo personalista y 
autoritario, así como al ultraizquierdismo de los socialistas . En 
cambio, la Embajada destacó la línea política de los comunistas 
que, en ese momento, combatieron a la ultraizquierda . Con 
todo, la conclusión del informe fue decepcionante: “el gobierno 
y el bloque de izquierda están escapando de las soluciones 
difíciles de los problemas apremiantes, exacerbando 
artificialmente la confrontación política” .76 

Incluso antes de las elecciones, el ministro socialista José 
Toha advirtió a los diplomáticos soviéticos acerca del “giro 
a la izquierda” que se estaba produciendo al interior del 
gobierno de la UP, que se observaba con claridad en la mayor 
participación de los trabajadores en la gestión de las empresas 
y en los organismos gubernamentales, es decir, en la creación 
del llamado “poder popular” .77 El pronóstico soviético fue 
sumamente pesimista y predecía un grave conflicto interno 
entre el gobierno y la sociedad chilena, incluyendo dentro de 
la misma clase obrera . Para los soviéticos era necesario frenar 
las transformaciones revolucionarias, detener la estatización 
de empresas y las expropiaciones de propiedades, dar 
garantías propietarias y entregar la propiedad de las tierras a 
los campesinos . La opción política para este tipo de retirada y 
posterior estabilización significaría un retorno a una fórmula 
de gobierno de tipo cívico-militar .78

El problema de los militares requería una atención especial, 
pero en todas las conversaciones con los representantes 
soviéticos, Allende afirmaba contar con la lealtad del 
ejército . Tuvo, además, la idea de involucrar a los militares 
en la cooperación con el ejército soviético, algo que era visto 
como alternativa a sus tradicionales vínculos mantenidos con 
el ejército estadounidense . Por ello, en 1973, el general Prats 
visitó Moscú . A pesar de que el contacto con los militares de 
la URSS fue vivido con expectativas y leído positivamente, el 
experimento trajo problemas inesperados . Parte del ejército 
chileno fue informado por los soviéticos sobre la venta 
de los tanques al Perú, que no ocultaban sus intenciones 
revanchistas con Chile . Luis Corvalán expresó su malestar 
porque el PCCh no fue avisado de estos acuerdos por la 
Embajada Soviética . Los políticos chilenos lo percibieron 
como una manifestación de deslealtad por parte de Moscú 
para con el gobierno de la UP . Corvalán dijo, además, que los 

75 Ibid ., p . 48 .
76 Ibid ., p . 54 .
77 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, pp . 27-28 .
78 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, p . 57 .

soviéticos deberían solicitar de antemano la opinión del PCCh 
sobre este tema . Pero, en aquel momento, consideraron que 
Moscú había puesto al partido, a Allende y a Prats en una 
situación complicada . Corvalán afirmó que este asunto causó 
un gran daño en las relaciones interestatales .79

Incluso después de que Moscú proporcionara a Corvalán 
una amplia información sobre el “suministro de los equipos 
especiales a Perú” (eufemismo soviético para dar cuenta 
del comercio de armas), los comunistas chilenos declararon 
que, aunque entendían las razones del apoyo de la URSS 
al gobierno militar progresista de Velasco Alvarado, 
dichos suministros tenían una orientación antichilena . Este 
malentendido fue utilizado por la reacción chilena a su favor 
en la política interna .80 Se trató de una nueva complicación 
que se sumaba a la crisis en Chile .

A mediados de 1973, los soviéticos expresaron al PC su 
opinión y aconsejaron pausar la revolución, reanudar el 
diálogo con los EEUU y hacer importantes concesiones en el 
tema de la compensación por las empresas nacionalizadas . 
Recomendaron, además, centrarse en la atracción de 
capital extranjero, y no depender de la ayuda de los países 
socialistas .81 Con todo, la ayuda soviética fue limitada, y 
fueron evidentes los obstáculos de la reorientación real de la 
economía chilena hacia los países socialistas . 

Después del intento de golpe del 29 de junio de 1973, los 
diplomáticos expresaron su satisfacción por la resolución 
del conflicto a favor de Allende y reforzaron la esperanza 
de que el gobierno pudiera fortalecer sus posiciones . Sin 
embargo, consideraron que la línea política izquierdista que 
sostenía la profundización de la revolución se encontraba 
en contradicción con la realidad del momento y, sobre todo, 
con los ánimos y demandas de la sociedad; había llegado el 
momento de “congelar” la revolución y pasar a una retirada 
táctica .82 Una opinión similar fue expresada en Beijing al 
Ministro de las Relaciones Exteriores Clodomiro Almeida .83

Tres meses antes del golpe del 11 de septiembre, la sociedad 
chilena se encontraba en los bordes de una guerra civil . A 
fines de junio de 1973, el PCCh consideró oportuno dirigir 
una carta al PCUS explicando la situación de Chile para 
solicitar, a su vez, que dicha información se difundiera entre 
los partidos comunistas del mundo . La carta intentaba 
reducir el pesimismo que reinaba en el MCI sobre el futuro 
de la UP . Sin negar la gravedad de la situación en el país, el 
PCCh sostuvo que el golpe de estado o la guerra civil no 
eran inevitables .84 A pesar de su optimismo, la declaración 

79 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, pp . 201-202 .
80 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, p . 213 .
81 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1015, pp . 57-58 .
82 RGANI, F .5, l . 66, exp . 1015, pp . 78-79 .
83 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 28 .
84 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1018, pp . 22-24 .
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se parecía a un réquiem o a un prematuro balance sobre el 
fracaso del experimento chileno .

La situación política se agravó a mediados de 1973, lo que 
provocó una mayor polarización y radicalización entre la 
sociedad chilena . La izquierda consideró inevitable el camino 
de la lucha armada, lo que los llevó a organizar grupos de 
autodefensa . Los diplomáticos soviéticos debieron enfrentar 
las distintas solicitudes de armas, radios y otro material 
militar por parte de los partidos de izquierda .85 El embajador 
soviético informó a Allende sobre estas solicitudes quien, 
riéndose, respondió que no sería malo enviar unos cien 
tanques a Chile . No se asoció ni condenó a sus camaradas .86 
El líder socialista Carlos Altamirano, en la embajada de la 
RDA, no sólo se refirió al enfrentamiento armado como 
inevitable, sino que agregó que sería bienvenido . Afirmó, 
también, que había sido un error de la izquierda haberlo 
entendido demasiado tarde, situación que demoró el pedido 
de ayuda militar a países socialistas para la provisión de 
armas, explosivos, radios y dinero para comprar armas en 
países vecinos .87

Recién en 1973, los socialistas chilenos pidieron armas a la 
embajada soviética . Pero ésta prefirió mantenerse al margen . 
En julio de 1973, la Embajada informó a Moscú sobre una 
conversación que sostuvo con Luis Corvalán: 

Al PC también le gustaría recibir las armas soviéticas pero no lo 
plantea, dándose cuenta que es muy difícil hacerlo, y no vemos 
manera de traerlas a Chile . Corvalán pidió que los camaradas 
soviéticos estudien las posibles formas de entregar armas al 
PC en caso de emergencia . Ahora el PC tiene un cierto número 
de armas, pero no es suficiente . Sabemos que los cubanos 
están suministrando armas a Chile, y una delegación cubana, 
aparentemente compuesta por militares, llegó a Santiago el 
otro día . Esta noche, el jefe de esa delegación se reunirá con 
un representante del PC . Corvalán dijo que lo tratará con 
mucho cuidado, entendiendo que revelar los propósitos de la 
llegada de esta delegación cubana sería otro escándalo para 
el gobierno .88

En agosto, la situación en Chile se asemejaba a la de una 
de pre-guerra y la certeza de un golpe de Estado era, para 
entonces, una intuición social generalizada . En privado, 
Corvalán admitió al embajador de la RDA que el 50% de 
las actividades del partido y sus activos estaban asociadas 
a la preparación de la resistencia armada y a la creación 
de las unidades de autodefensa . Todos se preparaban para 
un enfrentamiento armado y, por ello, tanto socialistas 
como comunistas obtuvieron armas, las distribuyeron a 
sus activistas y destacamentos obreros . Para controlar la 
situación, los distintos partidos de izquierda chilena llegaron a 

85 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 138 .
86 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 142 .
87 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, pp . 166-168 .
88 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1019, pp . 222-223 .

un acuerdo conjunto, excepto el PS que continuó rechazando 
la cooperación con los miristas . Sin embargo, según Corvalán, 
la presencia de los instructores militares cubanos, que se 
encontraban en Chile entrenando destacamentos socialistas, 
significó un enorme peligro dado el estado de situación .89

En medio de semejante conflictividad política y militar, 
los soviéticos permanecieron como meros observadores, 
sin interferir en la política chilena . Este lugar, en cambio, 
fue ocupado por los cubanos . La creciente crisis explica la 
presencia en Chile de Carlos Rafael Rodríguez, uno de los más 
importantes dirigentes cubanos, a principios de agosto de 
1973 . Formalmente, el motivo de la visita fue la preparación 
de la próxima conferencia de los países no alineados . Sin 
embargo, el motivo del viaje era otro: la posible retirada del 
PS de la UP, algo que los socialistas habían informado a la 
embajada cubana a mediados de julio y que, automáticamente, 
hubiera significado el colapso del gobierno .90 La intervención 
de Cuba para controlar la situación, y no de la URSS, fue 
bastante lógica, dada la influencia de este país sobre los 
socialistas y miristas .

De la delegación cubana formó parte el legendario coronel, 
ministro del interior, Piñeira (Barbarroja) . Días más tarde, 
los cubanos abandonaron Chile, habiendo cumplido la tarea 
principal de preservar la coalición . Sin embargo, no pudieron 
hacer lo que los propios chilenos deberían haber hecho: tomar 
medidas urgentes en vistas a estabilizar el país . Los socialistas 
y los comunistas se reunían todos los días, pero no llegaban 
a ninguna decisión . Los diplomáticos cubanos informaron a 
los soviéticos que no había esperanzas y que el desenlace 
menos deseado llegaría muy pronto, ya que los militares 
chilenos ya no ocultaban sus actividades conspirativas .91 En 
estas circunstancias de crisis, la URSS cedió completamente 
la iniciativa a sus aliados cubanos, quienes no sólo conocían 
mejor los asuntos latinoamericanos, sino que tenían una 
mayor influencia en la izquierda radical .

En una de sus últimas reuniones con el embajador soviético, 
el 23 de agosto de 1973, Allende admitió que no veía ninguna 
salida política a la crisis . Según él, el extremismo de los 
socialistas no permitía encontrar una solución sobre la base 
de concesiones a la DC, como lo proponía el PCCh . Allende 
propuso convocar un referéndum que, sin embargo, sería 
difícil de ganar aunque implicaría la única salida pacífica de la 
crisis . Agregó que durante los últimos tres meses, el gobierno 
no había podido resolver los problemas económicos, 
teniendo que dedicarse por completo a la conflictividad 
política . Allende concluyó que no guardaba para Chile casi 
ninguna esperanza .92 

89 RGANI, F . 5, l, 66, exp . 1016, exp ., pp . 155-157 .
90 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, p . 170 .
91 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, pp . 147-154 .
92 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1016, pp . 183-184 .
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A 50 años del golpe de Estado: la vía chilena  
al socialismo desde los archivos del PCUS   

El golpe fue inevitable . Unos días más tarde, la dirección 
del PCCh informó a la Embajada de la URSS que habían 
pasado a la clandestinidad, señal clara e inequívoca de 
que los acontecimientos habían entrado en el peor de sus 
desenlaces .93 Las últimas reuniones de los comunistas chilenos 
con el embajador soviético transcurrieron entre la fatalidad y 
la inevitabilidad de un dramático final, sin poder organizar la 
resistencia . Sin embargo, el golpe del 11 de septiembre de 1973 
superó las peores expectativas de los soviéticos .

“Lecciones” de Chile. Consideraciones finales

Inmediatamente después del golpe del 11 de septiembre, 
el aparato ideológico del PCUS se preocupó por elaborar 
orientaciones metodológicas para la interpretación de la 
“experiencia chilena” . De este modo fue propuesto en un 
documento de “uso confidencial” para los profesores de Escuela 
Internacional Leninista, así como para los funcionarios del 
aparato ideológico del partido . Por primera vez se formulaba 
una clara evaluación y perspectiva soviética de la revolución 
chilena . Hubo un marcado giro de las posiciones anteriores 
al 11 de septiembre —cuando la política moderada del PCCh 
era, aún, aprobada—, condenando el extremismo de izquierda, 
aconsejando una retirada táctica de la revolución . La crítica se 
basaba, también, en un enfoque más izquierdista que ponía foco 
en la inconsistencia del ímpetu revolucionario de la UP .

Los analistas soviéticos señalaron los siguientes errores: 1 . 
La lentitud e indecisión a la hora de expropiar a la burguesía 
(tal como lo denunciaba el ala izquierda de los socialistas, 
que estuvieron en el centro de la crítica soviética antes del 
11 de septiembre); 2 . La ausencia de una reforma monetaria 
confiscatoria que privara a la burguesía de sus ahorros 
financieros; 3 . La ausencia de una planificación económica .94 
Sin embargo, para los soviéticos, el mayor defecto residía en 
otra cuestión, de distinto orden: la ausencia, en Chile, de una 
vanguardia revolucionaria provista de una teoría sólida, lo 
que inhabilitó la puesta en práctica de todas las formas de 
la lucha, incluyendo la armada . Ahora la UP era criticada por 
su incapacidad para crear el poder popular desde abajo, que 
fuera capaz de resistir la reacción . El lema del PCCh “¡No a 
la guerra civil!” se consideraba, pues, como un grave error .95 
En resumidas cuentas, los revolucionarios chilenos fueron 
criticados por su incapacidad para aplicar la dialéctica de las 
formas pacíficas y violentas de lucha . De hecho, el documento 
repitió las tesis de los socialistas y del MIR, criticando la 
línea de los comunistas antes del golpe del 11 de septiembre, 

93 RGANI, F . 5, l . 66, exp . 1018, pp . 67-68 .
94 RGANI, F .5, l . 66, exp . 1018, pp . 47-48 .
95 Ibid ., pp . 53-54 .

aunque en el mismo documento acusaron a los socialistas de 
forzar las tareas socialistas de la revolución . 

Analizando las lecciones de la revolución chilena, los 
ideólogos soviéticos plantearon el agudo problema teórico 
de la necesidad de destruir el aparato estatal antiguo en la 
etapa previa al socialismo . Por ello, el documento conminaba 
al PCUS a elaborar la teoría de las “etapas de la revolución” 
desde el punto de vista de la creación de un nuevo aparato 
estatal en el momento pre-socialista .96 Reconocía, además, 
que el fracaso de la vía Chilena se relacionaba con la lejanía 
geográfica de los países socialistas, lo que limitó no solo 
la posibilidad de una asistencia rápida, sino también la 
planificación a largo plazo . En otras palabras: los EEUU nunca 
hubieran permitido la victoria del socialismo en Chile, y la 
URSS no podía ofrecer una alternativa .97

La revolución chilena fue caracterizada como “la forma 
embrionaria del estado democrático popular en su primera 
fase, cuando funciona un gobierno popular democrático-
revolucionario, pero aún no es una dictadura popular y 
democrático-revolucionaria” .98 Esta era una típica apreciación 
del concepto soviético de revoluciones democráticas 
populares en los países de Europa del Este, leídas como una 
forma de transición al socialismo .

Los ideólogos soviéticos subrayaron la infalibilidad de las 
tesis sobre la revolución socialista formuladas durante las 
Conferencias internacionales de los partidos comunistas 
en 1959 y en 1960 . En ellas se consideraba que, en América 
Latina, aún no estaban dadas las condiciones para la 
revolución socialista; antes bien se trataba de revoluciones 
populares, antiimperialistas y anti oligárquicas, que abrían 
el camino al socialismo . Las debilidades de la “alianza 
revolucionaria” de la UP emergieron de las desviaciones de 
los aliados de los comunistas, que siempre fueron el objetivo 
de muchas críticas . Según el PCUS, ni antes de la victoria 
de Allende ni después de ella, fue alcanzada la principal 
condición para el éxito: “el papel dirigente de la clase obrera 
y de su vanguardia”, es decir, del PCCh .99

Así las cosas, el problema de la experiencia de la “vía chilena al 
socialismo” no se expresaba, solamente, en los desacuerdos 
y las diferencias sobre el camino y las tácticas a seguir para 
la transformación entre las fuerzas que conformaron la UP . 
Se expresaba, también, en las distintas ideas que tenían los 
comunistas y los partidos aliados en relación al modelo de 
socialismo a implementar . La mayor parte de estas diferencias 
fueron tácticas . Casi todos coincidían en que la democracia 
chilena era burguesa y que el modelo del socialismo debía 
basarse en las ideas leninistas de origen soviético —como 

96 Ibid ., pp . 60-61 .
97 Ibid ., pp . 51-52 .
98 Ibid, p . 62 .
99 Kudachkin M .F ., Borisov A .V ., Tkachenko V .G ., op.cit., p . 182

https://doi.org/10.47195/23.820


Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

80

Andrey Schelchkov, “La revolución chilena vista desde los documentos del Partido Comunista  
de la Unión Soviética”, en Políticas de la Memoria, n° 23, Buenos Aires, 2023, pp . 69-81   
[Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi .org/10 .47195/23 .820 .

el sistema de propiedad estatal y la economía planificada, 
cuya ineficiencia y naturaleza utópica a principios de los años 
‘70 aún no era tan evidente . Como puede observarse, según 
el diagnóstico soviético, se trataba de una contradicción 
entre la doctrina y la práctica, cristalizada en el rechazo a la 
democracia burguesa y la idea de su superación pacífica que 
evitaba el desborde de los marcos de la democracia formal 
y el sostenimiento —acaso imposible— del pluralismo 
político . El PCUS siempre señaló esta contradicción, 
criticando a los camaradas chilenos que afirmaron haber 
creado la “vía chilena” al socialismo como una nueva forma 
táctica, sin creer, realmente, en su viabilidad . A los ojos del 
PCUS, el mayor defecto de este modelo de revolución “con 
empanadas y vino”, residió en la falta de una fuerza dirigente, 
que sólo podía ofrecer el Partido Comunista al cual, a su vez, 
debía darse el máximo apoyo . Al final, la falta de un liderazgo 
político consolidado fue una de las razones del rápido 
colapso del proceso, algo que los observadores soviéticos, 
sin ser grandes profetas, predijeron .

La ayuda soviética se redujo, principalmente, a asesoramiento 
político, mientras el apoyo material fue casi simbólico . Se 
elaboraron grandes proyectos, hubo un intenso intercambio 
entre delegaciones, se planificaron varios y serios programas 
de cooperación . Sin embargo, se trató de una cooperación a 
largo o mediano plazo, y el gobierno de Allende necesitaba 
los recursos de forma inmediata para cubrir los costos de 
su política no siempre equilibrada . La URSS entendió que 
no fue capaz de controlar la situación en un país lejano y 
casi desconocido, que contaba con ideas propias de las 
transformaciones socialistas . De ahí la moderación en la 
ayuda concreta y material .

Archivos consultados
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A 50 años del golpe de Estado: la vía chilena  
al socialismo desde los archivos del PCUS   

The Chilean revolution seen from the documents 
of the Communist Party of the Soviet Union 

Resumen 

La experiencia de la Unidad Popular en Chile tuvo 
un fuerte impacto a escala internacional, sobre todo 
al interior del movimiento comunista y socialista . 
Un factor importante en el proceso chileno fueron 
las relaciones con los países del bloque socialista y, 
especialmente, con la URSS . Para ella, la experiencia 
chilena se convirtió en un nuevo desafío, en el mar-
co de los paradigmas de la Guerra Fría . Pero, a pesar 
de las declaraciones públicas de apoyo a la “vía chi-
lena al socialismo”, los países socialistas mantuvie-
ron una posición cautelosa . En este sentido, el pre-
sente texto pretende exponer y analizar las pautas 
de la política soviética frente al Chile de la UP en 
materia ideológica, política y económica, basándose 
en la documentación del archivo del CC del Partido 
Comunista de la Unión Soviética y tratando de cons-
truir una narrativa del proceso histórico visto desde 
los gabinetes gubernamentales de Moscú .

Palabras claves: Bloque Socialista; Unión Soviética; 
Guerra Fría; Unidad Popular; Vía Chilena al Socialis-
mo; Salvador Allende; Luis Corvalán .

Abstract 

The experience of the Popular Unity in Chile had a 
strong impact on an international scale, especially 
within the communist and socialist movement . An im-
portant factor in the Chilean process were relations 
with the countries of the socialist bloc and, especially, 
with the USSR . For the URSS, the Chilean experience 
became a new challenge, within the framework of the 
Cold War paradigms . Despite public declarations of 
support for the “Chilean path to socialism,” socialist 
countries maintained a cautious position . In this sense, 
this text aims to expose and analyze the guidelines of 
the Soviet policy towards Chile of the UP in ideolo-
gical, political and economic matters, based on the 
documentation of the archive of the CC of the Com-
munist Party of the Soviet Union and trying to cons-
truct a narrative of the historical process seen from 
the government cabinets of Moscow .

Keywords: Socialist Bloc; Soviet Union; Cold war; 
Unidad Popular; Chilean road to socialism; Salvador 
Allende; Luis Corvalán .
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La guerra fría cultura en Brasil  
Presentación 

El ciclo histórico conocido como Guerra Fría consistió en una disputa hegemónica a escala global entre las dos grandes 
superpotencias triunfantes de la Segunda Guerra Mundial . América Latina no quedó al margen de esa disputa, que se 
desplegó durante casi medio siglo en los planos más diversos, desde la carrera armamentística hasta la diplomacia, pasando 
por la cultura . Si bien el continente latinoamericano formaba parte de la geopolítica occidental, el estallido en 1959 de la 
Revolución Cubana lo convirtió en un territorio en disputa, precipitando su pleno ingreso en la Guerra Fría . Baste mencionar 
episodios que alcanzaron resonancia internacional como la “crisis de los misiles”, el discurso del Che Guevara en Punta del 
Este o la invasión a la Bahía de Cochinos .

La revolución de los “barbudos” que derrocó a la dictadura de Batista concitó en todo el continente redes de simpatía 
y solidaridad de un alcance mucho mayor a los que habían logrado durante las últimas cuatro décadas los comunismos 
vernáculos . La adhesión al proceso cubano de amplias franjas estudiantiles e intelectuales, así como la emergencia de alas 
de izquierda de los movimientos populares latinoamericanos (del peronismo al APRA), hicieron sonar las alarmas del orden 
occidental . América Latina se convirtió en territorio de contiendas geopolíticas, diplomáticas, políticas, culturales .

En el plano de la cultura, las dos superpotencias hicieron gala de un amplio despliegue de recursos y herramientas con el fin 
de promover sus propias redes a través de la organización de festivales, exposiciones y congresos, o la edición de libros y 
revistas . Esto es lo que ha dado en llamarse “Guerra Fría cultural” .

El término fue utilizado por primera vez en los albores de la “segunda guerra fría” por el sociólogo e historiador estadounidense 
Christopher Lasch,1 retomado luego por Frank Ninkovich en su trabajo sobre diplomacia cultural .2 Sin embargo, los aspectos 
culturales de la Guerra Fría cobraron interés sobre todo desde fines del siglo pasado impulsados por la eclosión de los 
estudios culturales que tuvo su origen en las obras de Raymond Williams y Richard Hoggart . Los trabajos pioneros de 
Pierre Grémion, Walter Hixson, Michael Hochgeschwender, Frances Stonor Saunders, Giles Scott Smith y Hugh Wilford se 
esforzaron en definir cómo se dirimió el conflicto que prosiguió a la Segunda Guerra mundial en términos culturales, esto es, 
los modos en que las élites intelectuales, artísticas y políticas fueron permeadas por las dinámicas propias de la competencia 
entre los dos bloques en disputa .3

Para América Latina, fueron precursores los trabajos de la argentina María Eugenia Mudrovcic y de la belga Kristine Vanden 
Berghe, enmarcados en los incipientes estudios sobre revistas . Los estudios de Jean Franco y Claudia Gilman, centrados en la 
problemática de los intelectuales, sentaron las bases para el desarrollo de un campo que se fue consolidando hacia mitad de 
la segunda década del siglo con la aparición sucesiva de los libros de Morejón Arnaiz, Alburquerque, Franco y Calandra, Iber, 
Cancelli, Petra, Cancelli, Mesquita y Chaves, Chaves, Markarian, hasta llegar al reciente estudio de Ridenti .4

1 Fred Halliday, “Los finales de la guerra fría”, en Robin Blackburn (ed .), Después de la caída, Barcelona, Crítica, 1993 .
2 Christopher Lasch, The agony of the American Left, Nueva York, 1969; Alfred A . Knopf y Frank Ninkovich, The Diplomacy of Ideas: U.S. Foreign Policy 

and Cultural Relations, 1938-1950, Cambridge, Cambridge University Press .
3 Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme: le Congress pour la Libertè de la Culture, Paris 1950-1975, París, Fayard, 1995; Walter L . Hixson, 

Parting the Curtain: Propaganda, Culture, and the Cold War, 1945-1961, Londres, Macmillan, 1997; Michael Hochgeschwender, Freiheit in der 
Offensive? Die Deutschen und der Kongreß für kulturelle Freiheit, Munich, Oldenbourg, 1998; Frances Stonor Saunders, Who paid the piper?: The 
CIA and the Cultural Cold War, Londres, Granta Books, 2000; Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture The Congress for Cultural Freedom 
and the Political Economy of American Hegemony 1945-1955, Londres, Routledge, 2001; Hugh Wilford, The CIA, the British Left and the Cold War: 
Calling the Tune?, Londres, Frank Cass . 2003 .

4 María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y guerra fría en la década del 60, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997; Kristine Vanden Berghe, Intelectuales 
y anticomunismo. La revista Cadernos Brasileiros (1959-1970), Lovaina, Leuven University Press, 1997; Jean Franco, The Decline & Fall of the Lettered 
City. Latin America in the Cold War, Cambridge, Mass ./Londres, Harvard University Press, 2002; Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Idalia Morejón Arnaiz, Política y polémica en América Latina. 
La revista Casa de las Américas y Mundo Nuevo, México, Educación y Cultura, 2010; Germán Alburquerque, La trinchera letrada: intelectuales 
latinoamericanos y Guerra Fría, Santiago de Chile, Ariadna, 2011; Marina Franco y Benedetta Calandra, La guerra fría cultural en América Latina. 
Desafíos y límites para una nueva mirada de las relaciones interamericanas, Buenos Aires, Biblos, 2012; Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom . The 
Cultural Cold War in Latin America, Cambridge, Mass ./Londres, Harvard University Press, 2011; Elizabeth Cancelli, O Brasil na Guerra Fria Cultural: 
O pós-guerra em releitura, San Pablo, Intermeios, 2017; Adriana Petra, Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, problemas y debates en la 
Argentina de posguerra, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2017; Elizabeth Cancelli, Gustavo Mesquita y Wanderson Chaves, Guerra Fria e 
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El despliegue de la Guerra Fría tuvo en Latinoamérica características particulares . La idiosincrasia de cada formación social 
ofreció sus propias refracciones a las presiones de ambos bloques, provocando en algunos casos rechazos y, en otros, una 
sorprendente capacidad de absorción . El caso de Brasil representa un capítulo singular en la historia política y cultural de 
la región . Sus colosales dimensiones geográficas, su localización en el centro de Sudamérica y sus exuberantes recursos 
naturales, así como el despegue industrial y la explosión demográfica que conoció este país en los años de la Guerra Fría lo 
convirtieron en un actor clave de la disputa hegemónica en la región y no puede soslayarse la importancia estratégica que 
representó para Estados Unidos, que buscaba contrarrestar las simpatías que despertaba el comunismo, no solo en las élites 
intelectuales —sobre todo a través de la influencia que ejerció el Consejo Mundial por la Paz, con figuras como las de Jorge 
Amado o Pablo Neruda—, sino también en los llamados “cinturones rojos” ubicados alrededor de las grandes metrópolis .5

Al mismo tiempo, el alineamiento de las élites brasileñas con otras élites nacionales latinoamericanas y con las políticas 
estadounidenses para la región abrigaba múltiples problemas . Su diferencia lingüística, la persistencia de su economía 
esclavista, su reciente historia imperial y su carácter republicano tardío le otorgaban un carácter singular en la región . 

A partir de la posguerra y durante la Guerra Fría, se constató en la región un “aumento sustancial del intervencionismo 
estadounidense” .6 En el campo cultural, la injerencia norteamericana tuvo múltiples facetas e involucró instituciones en 
diferentes niveles de actuación: desde organismos internacionales hasta una nutrida red de organizaciones sin fines de lucro 
vinculadas al universo filantrópico; desde dependencias gubernamentales hasta instituciones del espectro educativo; todas 
ellas interesadas en la diplomacia cultural, la asistencia social o la investigación . 

Una de las intervenciones culturales más polémicas fue la que Estados Unidos llevó adelante en los medios intelectuales 
y artísticos a través del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), que dispuso desde 1953 de un Departamento 
latinoamericano dirigido por el exiliado republicano Julián Gorkin; y a partir de 1966, del Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales (ILARI), comprometido con los procesos de modernización cultural sesentistas, dirigido por el 
anarquista belga Luis Mercier Vega . Ambas instituciones fueron tópicos que despertaron interés en las investigaciones sobre 
Guerra fría cultural de la región .

Los estudios que componen el presente dossier giran en torno a diversos aspectos de la Guerra Fría cultural en Brasil . El texto 
del sociólogo Marcelo Ridenti —parte de una investigación de largo aliento— ofrece una vuelta de tuerca al estudio pionero 
de Christine Vanden Berghe sobre la experiencia de la revista cultural Cadernos Brasileiros, que editaba la Asociación 
Brasilera por la Libertad de la Cultura —única publicación en portugués del CLC, que se preocupó muy especialmente 
por expandirse a todas las lenguas posibles . A través de una lectura atenta de la revista, Ridenti se propuso atender a 
las dinámicas intelectuales y políticas de un sector significativo de la élite cultural brasileña dispuesta a acordar con sus 
financiadores estadounidenses y europeos estrategias comunes para la internacionalización del pensamiento liberal, al mismo 
tiempo procuraba reservarse una relativa autonomía que les permitiera navegar por las complejas encrucijadas de la política 
local, previas y posteriores al golpe de estado de 1964 .

Por su parte, las investigaciones del sociólogo João Maia están enfocadas en los procesos de modernización de las ciencias 
sociales en Brasil y la región . En el trabajo de su autoría incluido en éste dossier, centrado en el rol jugado por el ILARI en 
dichos procesos, sigue la trayectoria de tres cientistas clave: Florestan Fernandes, Luiz de A . Costa Pinto y Gláucio Dillon 
Soares . Su contribución incursiona en una problemática aún abierta acerca de los alcances de la autonomía intelectual, 
esto es, por un lado, el compromiso intelectual y su relación con el financiamiento; por el otro, los costos particulares de la 
legitimación académica en una región con escasos recursos, cuando el financiamiento exterior cumplía un rol decisivo en la 
profesionalización e institucionalización de las ciencias sociales latinoamericanas .

Finalmente y también en línea con los cambios que conocieron las ciencias sociales desde los años ‘50 del siglo pasado, la 
socióloga Elizabeth Cancelli pone el foco en la vinculación de las nuevas ciencias sociales con los programas de la UNESCO 

Brasil: para a agenda de integração do negro na sociedade de classes, San Pablo, Intermeios, 2019; Wanderson Chaves, A questão negra: a Fundação 
Ford e a Guerra Fria (1950-1970), Curitiba, Appris, 2019; Vania Markarian, Universidad, revolución y dólares: Dos estudios sobre la Guerra Fría cultural 
en el Uruguay de los sesenta, Montevideo, Debate, 2020; Marcelo Ridenti, O segredo das senhoras americanas: intelectuais, internacionalização e 
financiamento na guerra fria cultural, San Pablo, Unesp, 2022 .

5 Emanuel Giannotti y Rafael Soares-Gonçalves, “La guerra fría en las favelas y las poblaciones, 1945-1964 . Una disputa entre comunistas e Iglesia Católica”, 
en Izquierdas Vol . 49, Disponible en: http://dx .doi .org/10 .4067/s0718-50492020000100235 . Según los autores, el comunismo disputó con la Iglesia e 
instituciones como los Cuerpos de Paz enviados por Estados Unidos los barrios populares (favelas) que crecían a medida que se consolidaba el desarrollo 
industrial y la migración hacia los medios urbanos . Para las posiciones de Jorge Amado, cfr .: Alburquerque, op. cit .

6 Vanni Pettinà, La Guerra fría en América Latina, México, El Colegio de México, 2018, pp . 22-23 .

http://dx.doi.org/10.4067/s0718-50492020000100235
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que auspiciaban los estudios sobre las cuestiones de raza en Brasil, en un intento por visibilizar la problemática de la 
segregación racial y promover sociedades más igualitarias . El trabajo se inscribe en el marco de una investigación de mayor 
alcance sobre las relaciones de poder y dominación implícitas en el discurso antirracista asumido por las ciencias sociales a 
través de diversos programas .

A su modo, estos tres trabajos contribuyen a la comprensión del quehacer intelectual en el marco de la consolidación de las 
ciencias sociales y su proceso institucionalización, la profesionalización del cientista social y el desplazamiento del ensayismo 
como forma de producción y transmisión del conocimiento en una Latinoamérica acompasada entre la modernización y las 
luchas sociales por sociedades más equitativas, así como las tensiones a las que se vieron sujetos estos actores en medio 
de las disputas hegemónicas que suscitó la confrontación de los bloques . Los tres estudios de reciente producción de estos 
investigadores brasileños, ofrecen a los lectores de habla hispana un cuadro de conjunto del modo en que la Guerra Fría 
cultural se refractó en la región .

Karina Jannello  
CeDInCI-UNSAM
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 Cadernos Brasileiros  
Una revista del Congreso por la Libertad de la Cultura

Marcelo Ridenti*

En este artículo presento a los lectores hispanohablantes 
una parte de mi investigación sobre intelectuales en la 
Guerra Fría cultural, expuesta originalmente en portugués en 
mi libro sobre el tema . Me refiero particularmente a aspectos 
del largo capítulo “Internacionalización cultural liberal: 
Cadernos Brasileiros y sus patrocinadores del Congreso por 
la Libertad de la Cultura” .1

La experiencia de la revista Cadernos Brasileiros permite 
demostrar que los intelectuales y artistas de Brasil tendían 
a aceptar un lugar subalterno en el escenario internacional, 
pero participaban del juego con relativa autonomía y 
aprovechaban los enfrentamientos de la Guerra Fría para 
conseguir apoyo externo, fortaleciendo sus posiciones en el 
campo intelectual local, disputando también los corazones 
y las mentes en los años ‘60 . No se trataba de marionetas 
conducidas por intereses foráneos, sino de agentes activos 
que negociaban su posición e influencia .

La revista fue la principal expresión nacional de un 
movimiento intelectual internacional destacado, el Congreso 
por la Libertad de la Cultura (CLC), fundado en 1950 en 
Europa en respuesta al Consejo Mundial por la Paz, inspirado 
por los soviéticos . El CLC creó una red intelectual y artística 
mundial, a través del financiamiento de exposiciones, 
conferencias, premios y, particularmente, su conjunto de 
revistas, buscando expresar tanto al mundo de la cultura y 
de las artes en su peculiaridad, cómo combatir las injerencias 
políticas que ponían freno a la expresión creativa . Pretendía 
defender la libertad contra el totalitarismo, especialmente 
de los países comunistas . El Congreso tuvo sedes en 35 
países y patrocinó más de 20 revistas, según Frances Stonor 
Saunders .2 Entre ellas, Preuves (Francia, fundada en 1951), 
Encounter (Inglaterra, 1953), Der Monat (Alemania, creada 
en 1948, fruto del Plan Marshall), Tempo Presente (Italia, 
1956), Quadrant (Australia, 1956), Cuadernos (América 
Latina, 1953) y Cadernos Brasileiros (Brasil, 1959) . La sede 

1 Marcelo Ridenti, O segredo das senhoras americanas: intelectuais, 
internacionalização e financiamento na Guerra Fria cultural, San 
Pablo, Unesp, 2022, pp . 73-208 .

2 Frances Stonor Saunders, Quem pagou a conta?, Río de Janeiro, Record, 
2008, p . 13 .

del Secretariado Internacional del Congreso estaba localizado 
en París, donde el trabajo de organización intelectual de las 
revistas era centralizado .3

Existía un intercambio significativo de artículos entre las 
revistas, permitiendo la divulgación de los autores en 
diversas lenguas y países . La crítica al totalitarismo y la 
defensa de la libertad creadora unieron a intelectuales 
conservadores, liberales, socialistas democráticos e incluso 
algunos trotskistas y anarquistas, aunados en el CLC en 
su crítica al comunismo soviético . Optaron expresa o 
veladamente por los Estados Unidos en el contexto de la 
Guerra Fría, lo que permite entender el apoyo secreto de su 
agencia de espionaje e inteligencia (CIA) al Congreso desde 
su fundación . Financiamiento que sólo fue descubierto a 
partir de los informes pioneros del New York Times en 1966 
y de la revista californiana Ramparts en 1967, generando una 
crisis que desembocaría en el fin de la institución algunos 
años después .

El CLC dirigirá su atención sobre todo a Europa hasta mediados 
de los años ‘50, situación que se modificó en parte ante la 
aparición de los países periféricos en la escena internacional, 
que conformaron el llamado Tercer Mundo . Los cambios 
en la geopolítica mundial llevaron también al Congreso a 
volverse hacia la periferia del sistema . La revista Cadernos 
Brasileiros (en adelante CB) surgió en ese contexto, como 
principal producción de la recién creada Asociación Brasilera 
del Congreso por la Libertad de la Cultura, y casi llegó a 
confundirse con ella hasta el punto de que la dirección de la 
revista y de la Asociación eran prácticamente la misma .

3 Karina Jannello construyó un cuadro con más de 75 publicaciones 
orgánicas del CLC, además de cientos de “revistas amigas” de todo el 
mundo . Algunas de ellas estaban entre las que Horacio Tarcus denominó 
“revistas culturales latinoamericanas”, Cfr .: Karina Jannello, “La Guerra 
Fría Cultural en sus revistas: programa para una cartografía”, en Revista 
Universum, nº 1, vol . 36, 2021, pp . 131-151; y Horacio Tarcus, Las revistas 
culturales latino-americanas: giro material, tramas intelectuales y 
redes revisteriles, Buenos Aires, Tren en Movimiento, 2020 . Para una 
investigación sobre el CLC y sus actividades en Brasil, Cfr .: Elizabeth 
Cancelli, O Brasil na Guerra Fria cultural: o pós-guerra em releitura, 
San Pablo, Intermeios, 2017 . Un estudio pionero y detallado de Cadernos 
Brasileiros fue realizado por Kristine Vanden Berghe, con énfasis 
sobre todo en el contenido de los textos de la revista, Cfr .: Kristine 
Vanden Berghe, Intelectuales y anticomunismo. La revista Cadernos 
Brasileiros (1959-1970), Lovaina, Leuven University Press, 1997 .

* Profesor titular de Sociología en la Universidad Estatal de Campinas 
(UNICAMP) . 
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El primer número de CB circuló con 1500 ejemplares en 
1959 . Su periodicidad era trimestral, pasando a ser bimestral 
a partir de 1963 . Posteriormente llegó a un tiraje de 6000 
ejemplares, aunque raramente comercializaba más allá de 
los 1500 iniciales; tenía circulación nacional, concentrada 
sobre todo en la ciudad de Río de Janeiro, según consta en 
el archivo del CLC y la International Association for Cultural 
Freedom Records, 1941-1978 .4

En total fueron 62 números hasta el cierre de la revista 
en septiembre-octubre de 1970 . Por tanto, circuló 
ininterrumpidamente desde el final del gobierno de Kubitscheck 
hasta el inicio del gobierno de Médici, atravesando diversas 
coyunturas políticas que se expresaron en las orientaciones 
de la publicación . Cada ejemplar, editado en un formato de 
23 .5 x 17 .5 cm . publicaba cerca de 17 artículos . La revista tenía 
una media de 100 páginas, cada artículo unas seis páginas, 
con ensayos (48 .3% de las páginas), estudios (17 .1%), reseñas 
(13 .7%), ficción (9 .4%) y otros (11 .6%), según datos recopilados 
por Kristine Vanden Berghe, que registró también un gran 
número de colaboradores: 523 autores firmaron 924 textos, 
752 de los cuales fueron escritos por brasileños .5

A continuación presento una breve reconstrucción de la 
historia de CB, con el objetivo de comprender su compleja 
relación con el CLC, que fue al mismo tiempo de dependencia 
y de relativa autonomía . Particularmente, el intercambio 
de correspondencia entre los dirigentes nacionales e 
internacionales es fundamental para comprender en un 
sentido más amplio la internacionalización del pensamiento 
liberal, enfrentado a las visiones anti-capitalistas del mundo 
que lo combatían . Para ello propongo algunos momentos 
clave para el análisis: la fundación de la publicación en 1959 
y sus primeros tiempos, la intervención del CLC en la revista 
en 1962 y su evolución, las relaciones con el golpe de 1964, 
el debate sobre el militarismo con una apertura hacia la 
izquierda en 1966, solapado con la reacción a las denuncias 
de vinculación con la CIA, hasta el cierre de la revista en 1970 . 

La historia de CB puede ser interpretada como una sucesión 
de movimientos para encontrar los mejores medios de 
oponerse a la fuerte presencia de ideas críticas al capitalismo 
en los medios intelectuales, al mismo tiempo que se 
vio crecientemente influenciada por ellas —la “relativa 
hegemonía cultural de izquierda” de la que hablaba Roberto 
Schwarz en la época . Su itinerario revela, de forma simultánea, 
el rechazo a (y la atracción ejercida por) las visiones del 
mundo transformadoras, emergentes en los años ‘60, como 
un esfuerzo de cambio para disputar un espacio en el campo 

4 Documentación amplia y detallada sobre la revista puede encontrarse 
en la Biblioteca de la Universidad de Chicago, que conserva el archivo 
del Congreso por la Libertad de la Cultura y la Asociación Internacional 
por la Libertad de la Cultura, fuente principal de este artículo (a partir 
de aquí IACFR, por su sigla en inglés) . Véase, por ejemplo, “Informe al 
CLC”, Río de Janeiro, 26 de junio de 1964, en IACFR, Serie II, Box 89, 
Folder 6 .

5 Vanden Berghe, 1997, op . cit .

intelectual, reafirmando posiciones liberales en un contexto 
en el que la “descomposición social del capitalismo” era tema 
central de la vanguardia cultural de Occidente, en términos 
de Schwarz .6 7

Disputas de la Guerra Fría cultural:  
el período de fundación

El plan de fundar un comité del CLC y una revista en Brasil 
era antiguo . Estuvo a punto de ser realizado en 1954, cuando 
la organización envió a Julián Gorkin en misión a Río de 
Janeiro . El periodista español había luchado en la Guerra 
Civil Española como uno de los principales dirigentes del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) . Gorkin 
fue el primer responsable para América Latina del CLC, de 
1953 a 1962, editor de la revista Cuadernos, publicación 
de la organización editada en París y orientada a la región, 
que inspiraría el nombre de la edición brasilera . Actuó 
decisivamente para fundar la Asociación Brasilera (AB) y su 
revista, aunque la primera tentativa no dio resultado, a pesar 
de su optimismo en el informe enviado a sus superiores .8 
La falta de entusiasmo de los interlocutores brasileros en 
1954 se haría evidente en la escasa movilización para llevar 
adelante los planes del CLC en Brasil . Esto no impidió a 
algunos de ellos apoyar a la organización cuando finalmente 
se estableció en el país en 1958 . El caso más notorio fue el 
del exiliado rumano Stefan Baciu, periodista y poeta . 

La AB fue fundada en un acto realizado en Río de Janeiro 
el 11 de abril de 1958, conforme anunció el primer número 
de CB, de abril-junio de 1959 . Sin embargo existen indicios 
de que el CLC se estableció informalmente todavía antes en 
Brasil, puesto que Baciu recibía financiamiento de la entidad 
al menos desde enero de 1958 .9 Entre los 42 intelectuales 
presentes en el acto de fundación, había escritores de 
renombre como Manuel Bandeira, João Guimarães Rosa, 
Érico Veríssimo y Cecília Meireles; periodistas importantes 
como Luiz Alberto Bahia, Carlos Castello Branco, Prudente 
de Morais Neto y Franklin de Oliveira, además del histórico 
líder católico Alceu Amoroso Lima, Eduardo Portella y otras 
personalidades .10 Era una lista con pocos izquierdistas, a 

6 Roberto Schwarz, “Cultura e política (1964-1969)”, en O pai de família e 
outros estudos, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1978, pp . 61-92 .

7 Se utiliza aquí la distinción entre derecha e izquierda, combatida por 
la ideología dominante del CLC, según la cual ya no era pertinente . 
Sin embargo, al proponer una “apertura a la izquierda” a comienzos de 
los ‘60, y referirse a una “izquierda no comunista”, el propio Congreso 
admitía su validez . 

8 Rapport sur l’Amérique Latine, 1954, p . 3, en IACFR, Series II, Box 214, 
Folder 11 .

9 Ver por ejemplo la carta (en portugués) de Stefan Baciu a Julián Gorkin, 
Río de Janeiro, 21 de enero de 1958, en IACFR, Serie II, Box 217, Folder 4 .

10 La creación de la Asociación Brasilera del CLC fue objeto de un informe 
detallado de Baciu al CLC, ibíd .
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diferencia de aquella frustrada de 1954 . Las adhesiones 
atestiguaban el prestigio del CLC, aunque su revista brasilera 
no heredó necesariamente el mismo apoyo, como se puede 
concluir por el hecho de que 20 de los fundadores jamás 
colaboraron con artículos, conforme observó Van den 
Berghe .11 Aunque existió receptividad local, no resultó fácil 
conseguir adhesiones significativas a un proyecto implantado 
a partir de una iniciativa y financiamiento del exterior . La 
Asociación y CB fueron fruto de la acción profesional del 
CLC, que envió a Gorkin nuevamente a Brasil en 1958 para 
efectivizar el mal logrado plan de 1954 .

Dos intelectuales serían los principales responsables por 
la AB y su órgano CB: el crítico literario bahiano Afrânio 
Coutinho —que anteriormente había editado una versión en 
portugués del Reader’s Digest de Estados Unidos, y luego 
se volvió profesor de literatura, difusor del New Criticism en 
Brasil, además de haber sido dirigente universitario y miembro 
de la Academia Brasilera de Letras— y el ya referido Stefan 
Baciu, que posteriormente se establecería como académico 
en los Estados Unidos . 

Julián Gorkin en conferencia en la Academia Brasilera de Letras . A su 
derecha, Afrânio Coutinho, a su izquierda Stefan Baciu .12

Baciu y Coutinho imprimirían un perfil predominantemente 
cultural a CB, acompañado de un tono político anticomunista, 
con espacio de difusión para autores internacionales de 
prestigio y también nacionales, como el economista José 
Garrido Torres y los oficiales militares Golbery do Couto e 
Silva y Carlos Meira Mattos, especialistas en geopolítica . Los 
tres se volverían conocidos articuladores del golpe de 1964 . 
Pero había lugar también para críticos del estalinismo por 
izquierda, como Mario Pedrosa . 

11 Vanden Berghe, op . cit ., p . 55 .
12 Fotografía publicada en Informações de la ABCLC, Diciembre de 1958, p . 1 .

La nueva publicación surgió justo después de la revolución 
cubana, que llevó a América Latina a ocupar un lugar 
destacado en los enfrentamientos de la Guerra Fría . 
Inicialmente, la caída del dictador Fulgencio Batista fue 
saludada por el CLC, inclusive en Brasil . Véase por ejemplo 
el documento “El CLC y los acontecimientos de Cuba”, en 
el que la Asociación Brasilera declaraba al calor de la hora 
la satisfacción con la “caída del régimen de Batista” .13 Esa 
posición inicial fue coherente con el discurso antitotalitario, 
que equiparó la lucha contra los ataques a la libertad por 
parte de comunistas, fascistas y otros similares como los 
gobiernos de Franco en España o Salazar en Portugal . Raúl 
Roa —que se volvería ministro de relaciones exteriores de 
Fidel Castro— fue líder del CLC cubano, entidad con un papel 
activo en la lucha contra Batista .14 Él fue quien presentó en 
México a “un joven desconocido, todavía sin barba, llamado 
Fidel Castro” a Stefan Baciu, que se convirtió en portavoz 
del Movimiento 26 de Julio en Brasil hasta la revolución en 
1959 .15 Pero tanto el primer editor de CB como el propio CLC 
rápidamente se volverían contra el régimen cubano cuando 
se aproximaron a la Unión Soviética .16

Stefan Baciu, de anteojos, al lado del embajador brasilero en Cuba, 
Vasco Leitão da Cunha, y Fidel Castro, en una cena en La Habana 
durante la visita del candidato a la presidencia de Brasil por la Unión 
Democrática Nacional, Jânio Quadros, en marzo de 1960 .17

13 En IACFR, Serie II, Box 218, Folder 2 .
14 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Cultural Cold War in 

Latin America, Cambridge, Harvard University Press, 2015, pp . 116-144 .
15 Stefan Baciu, Lavradio 98. Histórias de um jornal de oposição: a 

Tribuna da Imprensa ao tempo de Carlos Lacerda, Río de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1982, p . 69 .

16 Stefan Baciu, Cortina de ferro sobre Cuba, Río de Janeiro, Gráfica Tupy, 
1961 .

17 Baciu, 1982, op. cit .
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El CLC en general no imponía directamente una pauta a 
CB, cuyos directores escogían los artículos a traducir entre 
los publicados en otros periódicos de la red, propagando 
su ideología según criterios locales . Al mismo tiempo, 
abrió un amplio espacio para los autores nacionales, que 
se beneficiaban así con la oportunidad de ver sus artículos 
traducidos y publicados en revistas del exterior, aunque 
no fuera frecuente . Esto valía no solo para los directores 
profesionalizados y otros vinculados a la redacción de la 
revista, sino también para colaboradores eventuales, cuyos 
artículos eran remunerados, algo raro en aquellos tiempos . 
La relación entre la dirección de París y la de Río de Janeiro 
era negociada en la correspondencia, desde el salario de los 
directores y funcionarios hasta el contenido de la revista, más 
allá de las visitas esporádicas de los organizadores y otros 
invitados internacionales a Río de Janeiro y de los dirigentes 
locales a París . 

Bajo la dirección de Coutinho y Baciu, la revista constituyó 
un Consejo Consultivo de peso con 14 integrantes: Adonias 
Filho, Anísio Teixeira, Cassiano Ricardo, Celso Cunha, Eduardo 
Portella, Elmano Cardim, Érico Veríssimo, Eugênio Gomes, 
Evaristo de Moraes Filho, Gilberto Freyre, José Garrido 
Torres, Levi Carneiro, Manoel Bandeira y Mario Pedrosa . En 
especial la presencia de Pedrosa —fundador del trotskismo 
en Brasil en los años ‘30, nunca renegó de sus ideas de 
izquierda— puede parecer sorprendente, pero es preciso 
recordar que tenía amplios contactos internacionales y que 
el CLC era un frente amplio de intelectuales y artistas en el 
ámbito global, que incluía desde conservadores, pasando por 
una izquierda democrática moderada, hasta ex trotskistas y 
otros críticos del estalinismo . El sentido más simbólico que 
efectivo del Consejo llevaría a que no constase más en los 
números editados a partir de 1963, cuando la revista pasó 
por una renovación . 

Fue durante la dirección de Stefan Baciu que CB vivió su 
momento de mayor dependencia, como evidencia el porcentaje 
de poco más del 40% de artículos extranjeros entre 1960 y 
1962 . Este período fue también claramente anticomunista, con 
difusión de autores internacionales de peso como Raymond 
Aron, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Arthur Schlesinger y Karl 
Jaspers . Entre los nacionales se encontraba articuladores del 
golpe de 1964, como ya se ha señalado . 

En lo que refiere al mundo de la cultura, predominante en 
la revista, las críticas en sus páginas estaban dirigidas, en 
especial, a intelectuales y artistas comunistas extranjeros, 
como Pablo Neruda, refiriéndose poco a los nacionales, en 
general tratados con respeto, incluso cuando eran criticados . 
Quedaba implícita la posición de no romper las posibilidades 
de diálogo con otros sectores de la intelectualidad, lo que 
significaba incluso dar espacio al estudioso del folclore 
Edison Carneiro, que era comunista, y al ex trotskista Mario 
Pedrosa, siempre que ocuparan una posición secundaria en el 
conjunto . Además, las fuerzas de izquierda eran significativas 

previo a 1964, cultural y políticamente, y mantuvieron una 
posición intelectual destacada después del golpe, siendo lo 
más prudente mantener con ellas la buena convivencia .18

La intervención del CLC en Cadernos Brasileiros

Al inicio de la década de 1960, la dirección del CLC en París 
constató que sus publicaciones ejercían poca influencia en 
América Latina, en general, y en Brasil, en particular . Estas 
se encontraban marcadas por cierto anticomunismo rancio 
de los años ‘50, ligadas a las denuncias de lo que ocurría en 
la URSS y sus satélites, típico de la tradición anticomunista 
más conservadora, de larga trayectoria en Brasil, estudiada 
por Rodrigo Patto Sá Motta .19 Ocurre que la situación en el 
Este europeo parecía una realidad distante en sociedades 
muy desiguales como las de América Latina, sin estabilidad 
democrática y que luchaban por salir del subdesarrollo . 
Lo que ayudaría a explicar el prestigio relativamente bajo 
de las revistas del Congreso a comienzos de los años ‘60 
en toda la región, donde las ideas nacional-desarrollistas, 
antiimperialistas y comunistas tuvieron considerable 
aceptación en los medios intelectuales empeñados en la 
búsqueda del desarrollo económico, social y político .

El CLC trató de intervenir para modificar este escenario, 
buscando identificar sus revistas latinoamericanas más 
explícitamente con la libertad de creación y con el desarrollo 
económico y cultural, con la idea de atraer intelectuales 
de la izquierda no comunista, en sintonía también con 
las propuestas reformistas de la Alianza para el Progreso, 
formuladas por el gobierno de los EEUU en respuesta a la 
revolución cubana . Con este fin, tan diplomáticamente como 
fue posible para no hostilizar adeptos, el CLC cerró la revista 
mexicana Examen en 1963 y, en el mismo año, apartó a 
Gorkin de la dirección de Cuadernos, que finalmente dejaría 
de editarse en 1965 . Las nuevas apuestas para la región 
serían las revistas Mundo Nuevo y Aportes, de acuerdo con 
las nuevas directivas, organizadas por Luis Mericier Vega, 
nuevo responsable del CLC para el contacto con la dirección 
de CB, entre otras actividades en América Latina . Mercier era 
un libertario, integrante de la conocida Columna Durruti, que 
combatió a Franco en la Guerra Civil Española, y nunca renegó 
de sus orígenes de izquierda, aunque era anticomunista .20

Para iniciar el cambio, un interventor fue enviado a Brasil: el 
escritor y editor Keith Botsford . Al principio acompañado por 

18 Remito nuevamente a O segredo… (op . cit ., pp . 165-209) donde analizo 
la participación de los intelectuales de izquierda en CB, con diferentes 
grados de compromiso orgánico .

19 Rodrigo Patto Sá Motta, Em guarda contra o perigo vermelho: o 
anticomunismo no Brasil, 1917-1964, San Pablo, Perspectiva, 2002 .

20 Iber, op. cit ., pp . 178, 328 .
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Nicolas Nabokov —músico y secretario general del Comité 
Ejecutivo del CLC—, Botsford se estableció en Río de Janeiro 
con su familia desde enero de 1962 hasta mediados de 
1963, cuando dejó el país para intervenir en México, como 
señaló Iber .21 Con éxito apenas parcial, procuró direccionar 
CB hacia una orientación internacional más abierta e 
incorporar aspectos de la agenda reformista, sin renunciar al 
anticomunismo, aunque más sofisticado, con el fin de disputar 
espacio en un campo intelectual muy influenciado por las 
izquierdas . Esto no debe llevar a imaginar que el combate a 
los comunistas y a la revolución cubana disminuiría, apenas 
cambió de tono . El escritor norteamericano John Hunt era 
secretario administrativo del CLC, responsable para América 
Latina y —como más tarde se descubrió— agente de la CIA, 
aunque se considerara liberal .

Hunt, Botsford y Mercier propusieron una apertura y 
pluralidad política e intelectual en la revista, pero dentro del 
marco de posiciones fundamentadas en las ciencias sociales, 
supuestamente por encima de las ideologías . Pretendían 
volver a CB “la” revista de los intelectuales, y no apenas una 
entre tantas, en los términos de Botsford .22 Para eso debían 
librarse de la fama de publicación ideológica anticomunista . 
Las nuevas directivas no fueron bien comprendidas por el 
editor Baciu, que luego se rebeló contra ellas y dejó la revista, 
donde Coutinho permaneció, acompañando la orientación de 
Nabokov para el Brasil, “donde el clima de sus intelectuales 
nos obliga a asumir esa posición elástica y a ocuparnos 
esencialmente de los problemas brasileros, ‘despolitizar’ 
bastante nuestras actividades y obtener el máximo de 
posibilidades de diálogo con las personas de izquierda, como 
hizo Silone en Italia” .23

Hubo una nítida intervención del CLC en CB; pero, 
paradójicamente, la injerencia externa buscaba dar más espacio 
y diversificar el producto local, con vistas a ampliar la audiencia 
y conquistar una inserción mayor en los medios artísticos e 
intelectuales . La contribución nacional —que en 1962 estaba 
en poco más del 50 %— pasó a casi al 80% en 1963, un 70 
% en 1964, estando siempre encima del 80% a partir de 1965, 
según el cuadro construido por Vanden Berghe .24 

Entretanto, el apartamiento de Baciu —sustituido como 
editor por el joven bachiller en Derecho, Vicente Barreto— 
no varió de inmediato la orientación de la revista . La 
coyuntura nacional no era favorable a virajes liberalizantes 
a comienzos de los años ‘60, evolucionando rápidamente 
hacia la polarización política durante el gobierno de Goulart . 
La publicación se colocó del lado de los enemigos del 

21 Ibíd ., p . 328 .
22 Carta (en francés) de Keith Botsford a Mercier Vega, Río de Janeiro, 20 

de enero de 1962, en IACFR, Serie II, Box 555, Folder 9 .
23 Carta (en francés) de Nicolas Nabokov a Stefan Baciu, París, 2 de abril de 

1962, en IACFR, Serie II, Box 89, Folder 3 .
24 Vanden Berghe, op . cit ., p . 48 .

presidente, lo que dificultó la ampliación del arco ideológico 
de apoyo . No obstante, el nuevo editor reiteraba el esfuerzo 
para despegarla de la impronta anticomunista construida de 
los tiempos de Baciu, buscando demostrar en los círculos 
intelectualizados “nuestra posición en defensa de la libertad 
cultural”, y que “nuestro antitotalitarismo no puede y no 
debe ser confundido con macartismo” .25 Eso no impidió que 
el anticomunismo persistiera en las páginas de la revista, en 
particular en el período en que el nombre de José Garrido 
Torres figuró como integrante de la dirección .26 

El golpe de 1964: controversia interna

Una inesperada expresión de autonomía de CB en relación 
a su matriz internacional ocurrió luego del golpe de 1964 . 
Desde el comienzo el CLC mantuvo desde el exterior cierto 
distanciamiento crítico en relación al movimiento —al final 
de cuentas, la organización se pretendía defensora de la 
libertad intelectual, la democracia y contra cualquier tipo de 
dictadura—, mientras que la dirección brasilera apoyaba la 
“revolución” entre bastidores, aunque esto no se explicitara tan 
nítidamente en las páginas de la publicación, que sostenía un 
discurso de neutralidad política en nombre de la objetividad .

El apoyo al golpe de 1964 llegó a tal punto que los locales 
tomaron una posición algo extraña: en intercambios de 
correspondencia, desafiaron la orientación de la dirección 
internacional del CLC que, cautelosamente distanciada, temía 
las repercusiones en el público europeo ante un eventual 
apoyo de la organización a un golpe militar cuestionado 
por la prensa del Viejo Mundo . Afrânio Coutinho escribió 
un telegrama a John Hunt inmediatamente después del 
levantamiento victorioso de “movimientos militares 
públicamente aplaudidos y apoyados por el pueblo”, que 
“pusieron fin a la infiltración comunista” . Añadía que “el 
cambio de presidente” ocurrió de acuerdo con la Constitución, 
y que la situación estaba normalizada, al punto de que la 
rutina de la revista no se había visto afectada, manteniéndose 
la inauguración prevista de la galería de arte Goeldi, también 
patrocinada por el CLC, que funcionaría en un piso debajo 
de la redacción de CB . Asimismo envió una serie de recortes 
de periódicos brasileros saludando la “revolución” de 1964 .27

25 Carta (en inglés) de Vicente Barretto a John Hunt, Río de Janeiro, 4 de 
marzo de 1963, en IACFR, Series II, Box 89, Folder 5 .

26 Garrido Torres fue un exponente del Instituto de Pesquisas Econômicas 
e Sociais (IPES), institución financiada por el empresariado nacional e 
internacional que preparó el terreno en los medios civiles para el golpe 
de 1964 . Analizo la problemática relación del IPES con la revista CB en 
O segredo…, op. cit ., pp . 105-116 .

27 Telegrama (en inglés) de Afrânio Coutinho a John Hunt, Río de Janeiro, 3 
de abril de 1964, en IACFR, Series II, Box 89, Folder 6 .
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Por el contrario, John Hunt envió cartas y telegramas a Afrânio 
Coutinho, ofreciendo todo el respaldo internacional de la 
organización para resistir cualquier arbitrariedad contra los 
intelectuales . Dejaba claro que “ser anti-Goulart no es razón 
suficiente para cometer excesos contra los procedimientos 
democráticos, y pienso que deberíamos tener el coraje 
suficiente para decirlo” .28 Para Hunt, “Cadernos Brasileiros 
ganaría muchos amigos, dentro y fuera de Brasil”, mostrando “a 
aquellos que tienen dudas, que ustedes están preparados para 
defender la libertad intelectual en Brasil como en cualquier 
otro lugar” .29 Sin embargo no logró convencer a Coutinho, 
que defendió sus argumentos en reiterados mensajes, como 
en una carta de cuatro páginas de extensión que intentaba 
presentar “un panorama justo de la situación” . Apuntaba al 
apoyo popular a la “revolución contra Goulart” y a la supuesta 
distorsión de los hechos por la prensa extranjera .30

La reacción del editor Barreto al movimiento de 1964 fue 
idéntica a la de Coutinho, según puede observarse en su 
correspondencia de entonces con Luis Mercier, que se 
identificaba con la posición más cautelosa de Hunt . Barreto 
afirmaba que “la revolución que depuso a Goulart parece 
iniciar una nueva era en el país” . Señalaba el error de la prensa 
internacional que caracterizaba “la revolución” como un golpe 
de estado, “lo que significa disminuir y desconocer el carácter 
revolucionario y popular del movimiento” .31 Los argumentos 
no convencieron a Mercier para quien en el gobierno había 
“un régimen militar, sin duda provisional, pero cuya duración 
depende de las fuerzas armadas” .32

La ideología del CLC de defensa de un “punto de vista 
democrático y liberal” estaba presente tanto en la misiva de los 
dirigentes extranjeros como en la posición de los nacionales, 
pero con sentidos relativamente distintos; los extranjeros, 
más prudentes y distanciados de los avances represivos del 
golpe en relación a los intelectuales . Esa divergencia nítida en 
el intercambio de cartas no aparece en las páginas de CB, que 
publicó un editorial procurando armonizar las posiciones de 
los dirigentes locales con aquellas de la dirección de París .33 
El texto mereció el elogio de Mercier . “…el pequeño editorial 
sobre el derecho a la herejía viene muy a propósito” .34 La 
imagen pública de la revista continuó siendo aquella expresada 

28 Carta (en inglés) de John Hunt a Afrânio Coutinho, París, 21 de abril de 
1964, en IACFR, Series II, Box 89, Folder 6 .

29 Carta (en inglés) de John Hunt a Afrânio Coutinho, París, 11 de maio de 
1964, en ibíd .

30 Carta (en inglés) de Afrânio Coutinho a John Hunt, Río de Janeiro, 30 de 
abril de 1964, en ibíd . En O segredo… (op . cit ., pp . 116-132) analizo en 
detalle el extenso intercambio de cartas entre los dirigentes brasileros e 
internacionales del CLC en torno al golpe de 1964 .

31 Carta (en portugués) de Vicente Barretto a Luis Mercier, Río de Janeiro, 
20 de abril de 1964, en IACFR, Series II, Box 559, Folder 17 .

32 Carta (en francés) de Luis Mercier a Vicente Barretto . Santiago de Chile, 
25 de abril de 1964, en ibíd .

33 “Direito à heresia”, en Cadernos Brasileiros, nº 24, mayo-junio de 1964, p . 4 .
34 Carta (en francés) de Luis Mercier a Vicente Barretto, México, 30 de julio 

de 1964, en IACFR, Series II, Box 559, Folder 17 .

en el editorial —recurso poco frecuente en CB . Respaldaba 
implícitamente el movimiento de 1964, pero alertaba con 
sutileza sobre el riesgo de persecución a los intelectuales y el 
mantenimiento de los militares en el poder . 

De este modo, se puede afirmar que, desde el primer 
momento, la revista tuvo una relación ambigua con los dueños 
del poder . Hubo apoyo al golpe, pero también cautela y temor 
al rumbo que comenzaba a tomar el movimiento . El editorial 
puede ser interpretado como manifestación contra el riesgo 
de perpetuación de los militares en el gobierno . De acuerdo 
con una declaración reciente de Barreto, se trató de “la 
primera revista que se posicionó frente al golpe de una forma 
analítica y crítica” .35 Entretanto, el texto expresaba también la 
aprobación a lo que nombró como “revolución” .

La revista se posicionaba contra los excesos policiales del 
régimen, que alcanzaba a los intelectuales, y llamaba así mismo 
a los nuevos gobernantes a asegurar el derecho al disenso, 
amenazado en el gobierno de Goulart, que debía ser asegurado 
por el movimiento de 1964 . El autor del editorial, Vicente 
Barreto, citaba el discurso del presidente Castello Branco, 
para quien el anticomunismo de la revolución admite “que la 
evolución política y social de Brasil debe incorporar también los 
ideas y propósitos de la izquierda democrática” . Incorporación 
en línea con la ideología del CLC, que se pretendía al mismo 
tiempo anticomunista y progresista . El editorial consideraba el 
carácter anticomunista de la revolución como “consecuencia 
de ser verdaderamente democrática”, pero constataba que “la 
inquietud amenaza con expandirse a los medios intelectuales” . 
Al reivindicar el derecho al disenso, el editorial adoptaba 
también las ideas de Sidney Hook, uno de los principales 
autores del CLC y presidente del Comité Ejecutivo del Congreso 
Americano por la Libertad de la Cultura, autor del libro Heresy, 
Yes, Conspiracy, No . Para él, como sugiere el título de la obra, 
el orden democrático debería permitir las discrepancias del 
pensamiento de izquierda, incluso el marxista . Pero no se debía 
admitir la conspiración del movimiento comunista internacional, 
que accionaba para destruir la democracia .36 

Sintetizando, en 1964, aún cuando la revista estuviera más 
abierta que lo que había estado en tiempos de Baciu, sus 
intelectuales no se dejaban seducir por ideas críticas, más bien 
apoyaban el golpe, con la salvedad de que debía garantizar 
el retorno a la normalidad democrática y el derecho de los 
intelectuales al disenso . En los años siguientes, al constatar 
que esto no había ocurrido, pasaría a cuestionar aspectos del 
régimen militar establecido . 

35 Entrevista del autor a Vicente Barretto, Río de Janeiro, 24 de febrero de 
2016 .

36 Sidney Hook, Heresy, Yes-Conspiracy, No, Nueva York, The John 
Day Company, 1953 . Cfr . además Pierre Grémion, Intelligence de 
l´anticommunisme. Le Congrès pour la Liberté de la Culture à Paris 
1950-1975, París, Fayard, 1995, pp . 133-134 .
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Crítica al militarismo: momento de apertura a la iz-
quierda, 1966-1968

A pesar de ciertas divergencias detectadas en la correspondencia 
entre los dirigentes nacionales y extranjeros del CLC, existía 
también un pacto implícito entre ellos: CB reproduciría la 
ideología internacional, pero sería relativamente autónoma 
para decidir sobre cómo adecuarla a los asuntos internos . Sus 
dirigentes negociaban e intentaban convencer a la dirección 
extranjera sus posiciones, haciendo también concesiones, como 
la promesa de publicación de un dossier sobre militares que fue 
sugerido por París, mas sólo fue llevado adelante cuando los 
intereses internos se aproximaron más a los internacionales . 

Ese dossier, de fines de 1966, expresó la convergencia local 
con la central de París y acabó afectando las afinidades de 
sectores militares con la revista, aunque no fue censurada .37 
Este hecho constituyó un turning point en la historia de CB, 
según declaró Barreto, organizador del número .38 

El ejemplar comenzaba con un breve editorial de Afrânio 
Coutinho en el que presentaba la entrega como resultado 
del trabajo de “un grupo de sociólogos, investigadores 
e historiadores que estudian el tema en sus variados y 
complejos aspectos” (p . 2) . Como era habitual, la publicación 
proponía la neutralidad científica en el debate, reivindicando 
estar por encima de las ideologías . Señalaba en esa misma 
dirección las palabras del organizador del volumen en una 
carta escrita cuando se preparaba el material, que había 
buscado “brindar tal equilibrio al dossier, que el gobierno no 
pueda decir que la revista es subversiva y, al mismo tiempo, 
no ayude a los intereses de la oposición” .39

Tapa de CB nº 39, Rio de Janeiro, nov ./dez . de 1966 .

37 Los 19 artículos y reseñas de ese número tratarán sobre el tema de los 
militares, desde diversos puntos de vista . Cadernos Brasileiros, nº 39, 
A . 8, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1966 .

38 Entrevista a Barreto, 2016, op. cit .
39 Carta (en inglés) de Vicente Barretto a John Hunt, Río de Janeiro, 30 de 

junio de 1966, en IACFR, Series II, Box 89, Folder 8 . 

El dossier estaba compuesto por varios artículos, reseñas de 
libros y otros textos, con la contribución de 19 autores, en 
un arco que abarcaba diversos puntos de vista . El tono de 
la mayoría de los textos acompañaba el artículo de Barreto, 
titulado “A presença militarista”, quien definía el militarismo 
“políticamente como el predominio de los militares en el 
gobierno; socialmente es el dominio de los criterios y valores 
militares en una nación; culturalmente aparece como el 
espíritu y las actitudes mentales de los militares, trasladadas 
a la vida intelectual” (p . 4) .

Sumario de CB nº 39, Rio de Janeiro, nov ./dez . de 1966, edición 
dedicada a debatir el militarismo .

El texto de Barreto constataba que había existido intervención 
militar en la política de trece países de América Latina entre 
1955 y 1966 . A continuación, desarrollaba sus consideraciones 
sobre el militarismo, remontándose a varios períodos 
históricos, aunque teniendo como foco lo que pasaba en 
Brasil (pp . 3-7) . Citaba cuidadosamente a una serie de autores, 
inclusive militares que estaban en el gobierno, para señalar 
los riesgos del militarismo, concluyendo que podía “caer en 
la confusión, el terror” (p . 7) . Tomaba la cautela de no atacar 
a las fuerzas armadas, aclarando que el militarismo sería 
una “deformación de la mentalidad militar”, que implicaba 
“la creencia en una sociedad cerrada, donde las divergencias 
e inquietudes sociales son resueltas por la fuerza” (p . 4) . 
Tal vez por eso no mencionaba explícitamente el entonces 
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recién editado Acto Institucional nº 2 del gobierno, evitando 
aproximarse demasiado a la coyuntura, pero el trasfondo era 
evidente, puesto que el comunicado supuso el mantenimiento 
de los militares en el poder, distanciándose así de una parte de 
los sectores civiles que lo habían apoyado . Fue el caso del ex 
gobernador de Guanabara, Carlos Lacerda, quien desconforme 
con el resultado de las elecciones directas para la Presidencia 
de la República, que pretendía ganar, se alejó del gobierno 
militar para ayudar a crear el Frente Amplio de oposición en 
noviembre de 1966, el mismo mes que apareció el número de 
CB sobre los militares, aunque no existe evidencia de conexión 
entre los dos hechos, a no ser el descontento común con el 
creciente militarismo . 

El artículo de Barreto atendía además la expectativa de Hunt 
de una posición más crítica en relación a los militares hasta 
tal punto que fue reproducido por la revista Mundo Nuevo, 
que también publicó en la misma entrega de 1967 el artículo 
“A opinião militar”, de Mário Alfonso Carneiro, originalmente 
preparado para el dossier de CB .40 Fue toda una recompensa, 
puesto que pocos artículos de autores brasileros tenían 
espacio en las revistas internacionales de la red del CLC . 

La preocupación del Congreso, en aquel contexto de 
América Latina, era pensar la cuestión del desarrollo y 
el papel de las élites para conducirlo; por supuesto, no 
desde una perspectiva antisistémica, sino conforme con la 
teoría de la modernización, entonces en boga .41 Tanto que 
se promovió un gran evento sobre élites y desarrollo en 
América Latina, realizado en Montevideo en 1965, para el 
que fueron invitados intelectuales de diversas posiciones 
políticas, aunque prevalecieron aquellos alineados con 
la teoría de la modernización . Los brasileros estuvieron 
presentes, algunos de ellos exiliados escapando de la 
represión, como Darcy Ribeiro y Fernando Henrique Cardoso, 
autores de los textos “As universidades latino-americanas e 
o desenvolvimento social” y “A elite industrial na América 
Latina”, respectivamente . Invitado, Celso Furtado no pudo ir .42 
Constituyeron un sector minoritario en el evento de Uruguay, 
pues se encontraban más a la izquierda, críticos de la teoría 
de la modernización . Eran interlocutores por fuera del círculo 
de CB, que hasta entonces los tenía por adversarios .

40 Mundo Nuevo, nº 15, septiembre de 1967, pp . 73-77 y 77-87, 
respectivamente .

41 “En su núcleo, la teoría de la modernización expresaba la idea de 
que las sociedades pasarían por etapas lineales de crecimiento que 
terminarían en una modernidad que asemejaría a los Estados Unidos: 
una democracia política y una economía de mercado capitalista” . Patrick 
Iber, 2015, p . 175 .

42 En IACFR, Series II, Box 448, Folder 9 y Box 449, Folder 1 . La historia 
del seminario de Montevideo fue abordada por Vania Markarian, 
Universidad, revolución y dólares: dos estúdios sobre la Guerra 
Fría cultural en el Uruguay de los sesenta, Montevideo, Debate, 
2020 . Parte del material presentado en el evento daría origen a un 
libro organizado por Lipset y Solari: Seymur Lipset, Aldo Solari, Élites y 
desarrollo en América Latina, Buenos Aires, Paidós, 1967 .

Los vientos del exterior, asociados al cambio de la coyuntura 
brasilera —con la persecución de los intelectuales, 
la publicación del Acto nº 2 del gobierno, además del 
inesperado protagonismo que adquirió el movimiento 
estudiantil, expresando la insatisfacción de sectores 
de clases medias— llevarán a CB a incorporar los más 
diversos puntos de vista, dando espacio también a jóvenes 
escritores, artistas y cientistas sociales, como Francisco 
Alvim, Wanderley Guilherme dos Santos, Moacir Palmeira, 
Gilberto Velho, Otávio Guilherme Velho, Vilma Arêas, Carlos 
Guilherme Mota, Fábio Lucas, José Guilherme Merquior, 
Bolivar Lamounier, Sérgio Paulo Rouanet y Nelson Mota, 
sin contar los ya mencionados Florestan Fernandes, Abdias 
do Nascimento, Fernando Pedreira y otros, muchos de ellos 
identificados con posiciones de izquierda . El número sobre 
los militares no fue propiamente el inicio de un punto de 
giro hacia la izquierda, sino que significó la consolidación de 
una tendencia que estaba presente al menos desde 1965 . Esa 
aproximación con el campo de oposición a la dictadura ayuda 
a entender por qué las denuncias de financiamiento del CLC 
por la CIA afectaron muy poco a la revista; después de todo, 
el momento de las denuncias prácticamente se superpuso 
con el giro a la izquierda .

Las denuncias de vinculación con la CIA

La revelación del apoyo secreto de la CIA al CLC y sus revistas 
—a partir de reportajes del New York Times en abril de 1966 
y de la revista californiana Ramparts en 1967— no llevó a 
una pérdida de prestigio significativa de CB en los medios 
intelectuales, ni siquiera en los de izquierda, al contrario 
de lo que ocurrió con la mayoría de las publicaciones de la 
red . Para entender este dato, antes es preciso más que nada 
considerar que CB tenía su importancia, pero era una revista 
relativamente secundaria en el campo intelectual anterior al 
golpe de 1964, época de revistas destacadas como Brasiliense 
y Anhembi . Tampoco conquistó centralidad después de la 
noticia, cuando la Revista Civilização Brasileira era la de 
mayor prestigio en divulgación . En aquel contexto intelectual, 
un esbozo consistente de hegemonía alternativa alcanzaba 
incluso a publicaciones inicialmente más alineadas con la 
derecha, como el caso de CB . En 1966, conforme se pudo 
ver, la revista pasó a integrar a su manera un amplio frente 
de oposición a la dictadura, haciendo espacio a la creciente 
colaboración de intelectuales de izquierda .

Para los críticos del régimen, no había razones de peso para 
condenar a una revista que en aquel momento no amenazaba 
el predominio de las ideas de las izquierdas intelectuales, 
revelándose como una oposición moderada a los militares, 
al mismo tiempo que era plural y abierta a intelectuales 
considerados progresistas, consagrados o jóvenes, al 
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punto de emplear en su redacción a una persona ligada a la 
izquierda armada como Kátia Valladares, que había vivido en 
Cuba .43 En una coyuntura en que la revista dejó de explicitar 
su anticomunismo y se aproximaba a la oposición —a pesar 
de mantener los principios liberales del CLC y algún contacto 
con el régimen militar—, no había motivo para propagar en 
Brasil las denuncias acerca del financiamiento de la CIA . 
Además de que era un apoyo indirecto, por intermedio de 
fundaciones legales que patrocinaban al CLC, que a su vez 
enviaba las remesas a sus revistas . Más importante incluso: 
un financiamiento que todo indica era desconocido por los 
editores y colaboradores . Sin olvidar que a partir de 1966 
la revista pasó a ser patrocinada por la Fundación Ford, 
que apoyaba al órgano del CLC para la región —el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI)—, 
encargado de suministrar el financiamiento después de que 
la CIA se alejara, una vez aparecidas las denuncias de sus 
intervenciones .

En suma, no convenía a prácticamente nadie crearle problemas 
a CB y sus colaboradores, en general oposicionistas de 
distintos orígenes . De hecho, diversas corrientes teóricas de 
la izquierda publicaron artículos en la revista o participaron 
en sus actividades paralelas: desarrollistas, marxistas 
estructuralistas y humanistas, frankfurtianos, representantes 
de la izquierda cristiana, hasta intelectuales vinculados al 
Partido Comunista Brasilero, e incluso artistas de vanguardia 
y nacionalistas, pensadores ligados a movimientos de negros, 
mujeres y estudiantes, además de artistas de teatro, cine, 
literatura y artes plásticas que promovieron el florecimiento 
cultural del período . En fin, casi todos los involucrados en 
el debate encendido de los medios artísticos e intelectuales 
después de 1964 estuvieron representados, de modo que un 
eventual ataque a la revista golpearía su propia credibilidad . 
Además, pocos notaron la vinculación de la revista con el 
CLC, que no era explicitada con claridad . Sin contar con que 
el CLC y sus revistas eran poco conocidos y tenían un impacto 
limitado en Brasil, cuyo aislamiento geográfico tendía a 
contaminar a sus intelectuales, que mantenían contactos 
escasos con el exterior . Es decir, el asunto era percibido como 
algo lejano . 

La revista se posicionó frente a las acusaciones de financiamiento 
de la CIA, aunque sin hacer una mención explícita, en el editorial 
“Primeira e última declaração” del número de julio-agosto de 

43 Kátia Valladares —cuyo nombre aparece como editora asistente de CB 
en 1968— se exilió en Cuba después del golpe de 1964, acompañando 
a su marido, el marinero Marcos Antônio sa Silva Lima, quien retornó 
clandestinamente a Brasil y murió en 1970, cuando militaba en el Partido 
Comunista Brasilero Revolucionario (PCBR) . La editora asistente era hija 
de Érica Odebrecht Valladares —miembro de la familia propietaria de 
la empresa Odebrecht— y Clarival do Prado Valadares, crítico de arte 
de prestigio, responsable de la galería Goeldi y activo integrante de la 
dirección de la revista al menos a partir de 1965 . Él fue quien propuso 
a su hija unirse a CB en cuanto regresara de Cuba, en un retorno 
legal negociado con las autoridades, con la anuencia de los directores 
nacionales e internacionales, particularmente Luis Mercier . Entrevista del 
autor a Kátia do Prado Valladares, Río de Janeiro, 4 de septiembre de 2017 .

1967 (pp . 3-6) . Se identificaba como una publicación brasilera y 
crítica, independiente y con libertad de acción, lo que se podía 
comprobar en sus posiciones pioneras al tratar asuntos como 
la cuestión de África en 1963, la protesta contra la persecución 
a los intelectuales en 1964 o el problema del poder militar en 
1966 . Estaba abierta a intelectuales de todo color político y a 
los jóvenes artistas, manteniendo como lema la total libertad . 
Explicaba que, a partir de 1966, recibía el apoyo del ILARI, que 
a su vez era financiado por la Fundación Ford . A continuación 
reproducía un largo fragmento de la declaración oficial del 
ILARI, que ocupó más de la mitad del editorial, reiterando 
la autonomía del Instituto y de las revistas que patrocinaba 
en la región, Mundo Nuevo, Aportes y CB . No mencionaba 
al CLC, ni el hecho ya comprobado de que el financiamiento 
para sus publicaciones hasta 1966 provenía sobre todo de 
la CIA y sus organizaciones de fachada, como la Fundación 
Fairfield . La dirección del ILARI refutaba a los “inquisidores de 
derecha y de izquierda”, que se hicieron oír en todo el mundo 
pero apenas se manifestaron en Brasil . Varios intelectuales 
considerados de izquierda publicarán en la revista después 
de ese editorial —como Florestan Fernandes, Mario Pedrosa, 
Édison Carneiro, Alceu Amosoro Lima (ya en su etapa católica 
progresista), Abdias do Nascimento, Fábio Lucas, José Leite 
Lopes, entre otros—, demostrando que la revista mantenía su 
respetabilidad . Sin contar a los que participaron en los debates 
promovidos por la misma revista y en las exposiciones de la 
galería Goeldi . 

Aunque la agencia secreta de los Estados Unidos había sido la 
principal fuente de financiamiento del CLC y de sus revistas 
hasta 1966, estas habrían actuado con autonomía, según 
autores como Pierre Grémion y Peter Coleman .44 Por su lado, 
Frances Stonor Saunders reconoce que pocos dirigentes del 
Congreso eran agentes de la CIA, pero consideró que todos 
sabían de algún modo o desconfiaban de su participación, 
a partir de las pruebas disponibles .45 Por su parte, Patrick 
Iber argumentó que la CIA contribuyó, pero sin conseguir 
controlar la compleja red que ayudó a crear; el CLC no sería 
una mera marioneta de los Estados Unidos . Más allá de esto, 
había además divergencias entre sus agentes Josselson y 
Hunt, este supuestamente más abierto y liberal .46

El apoyo de la CIA probablemente era conocido por pocos 
colaboradores de las revistas del Congreso, incluso por 
los directores, por eso hubo protestas internas cuando la 
historia se reveló . Eso no significa que fueran inocentes útiles . 
Conscientemente o no, fueron parte del conflicto entre las 
grandes potencias, incluso sin conocer todos los detales ni 
dominar plenamente las reglas del juego . Ciertamente —
así como sus enemigos comunistas— fueron usados por 

44 Grémion, 1995, op . cit .; Peter Coleman, The liberal conspiracy: The 
Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of 
Postwar Europe, Nueva York, The Free Press/Mac Millan, 1989 .

45 Stonor Saunders, op. cit .
46 Iber, op. cit .
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las potencias y sus instituciones, pero también supieron 
aprovecharlas en su propio beneficio, personal o colectivo .

El principal dirigente del CLC de 1950 a 1967, Michael 
Josselson, así como su auxiliar John Hunt, fueron apartados 
debido a la crisis generada por las denuncias que probaron el 
involucramiento de ambos con el servicio de inteligencia de 
los Estados Unidos . La responsabilidad recayó prácticamente 
solo en ellos . Entretanto, la denuncia sobre el apoyo de 
la CIA afectó la credibilidad del CLC y la mayoría de sus 
revistas . La ideología de independencia intelectual que era 
su fundamento se tambaleó, al punto de necesitar cambiar 
su nombre, pasando a llamarse Asociación Internacional por 
la Libertad de la Cultura (AILC) . En pocos años la institución 
desapareció, víctima de la pérdida de prestigio y credibilidad, 
además de la falta de financiamiento .

El fin del “foco” intelectual del CLC y sus herederos

El florecimiento de CB y de sus actividades paralelas se vio 
perjudicado por la edición del Acto nº 5 del gobierno en 
diciembre de 1968, aunque la revista logró continuar un año 
más, mientras tuvo el respaldo de la AILC y del ILARI, que 
conseguirá subsidios de la Fundación Ford para financiar 
sus revistas en América Latina por un plazo determinado . 
Finalmente, ya sin apoyo, la revista dejó de editarse a fines 
de 1970 . La Fundación ajustó sus prioridades, había pasado 
a financiar instituciones efectivamente especializadas 
en investigación, caso del Centro Brasilero de Análisis 
y Planeamiento (Cebrap) en San Pablo, algunos de los 
principales programas de posgrado de la Universidad Federal 
de Minas Gerais, el Instituto Universitario de Investigaciones 
de Río de Janeiro, además de un grupo en Puerto Alegre, 
todos de Ciencias Políticas . El Programa de Antropología 
del Museo Nacional en Río de Janeiro también recibió fuerte 
apoyo, e incluso otros en la Universidad de Brasilia y en la 
Universidad Estatal de Campinas, poco después la Asociación 
Nacional de Posgrado e Investigación en Ciencias Sociales, 
conforme expuso por ejemplo Sérgio Miceli . Para este 
autor, los embarazos y tensiones de la Fundación Ford con 
el gobierno de los Estados Unidos “se fueron ampliando a 
medida que la lista de los favorecidos crecía para incluir a 
asociaciones de izquierdas” más allá de “líderes e instituciones 
pertenecientes a los segmentos conservadores del espectro 
político-partidario” . De este modo, la Fundación Ford habría 
estimulado “la creación de una verdadera comunidad 
profesional fundada en patrones críticos y competitivos” .47 
Algo parecido a lo que alguna vez anheló el ILARI de Mercier 
Vega, realizado ahora por otras vías .

47 Sérgio Miceli, A Fundação Ford no Brasil, San Pablo, Sumaré, 1993, pp . 
46, 60 .

El intento de crear una élite intelectual, la valorización de 
la investigación empírica y la profesionalización, la ausencia 
de imposición de una corriente de pensamiento en nombre 
de la libertad de la cultura, el reclutamiento amplio sobre 
todo entre jóvenes académicos de izquierda alternativa a 
la soviética, eran varias de las propuestas de los mentores 
del ILARI y de CB que fueron llevadas adelante con mayor 
destreza y arraigo por la Fundación Ford al financiar 
programas locales y conceder becas de doctorado en el 
exterior, en especial en universidades de Estados Unidos . Los 
becarios incorporarán métodos y técnicas de investigación 
que servirán, por ejemplo, para fundar la Ciencia Política 
brasilera contemporánea, distanciándose varios de ellos de 
su origen en grupos de la izquierda antiestalinista . 

La creación de la sección nacional del CLC y de la revista CB 
fue un proyecto ambicioso de ámbito internacional, reflejaba 
la forma en que veían la organización de sus enemigos 
comunistas: crear desde el exterior un núcleo intelectual, 
parte de una élite capaz de dirigir el proceso de modernización 
dentro del orden para evitar una revolución en su contra . 
El voluntarismo, tan característico durante los años ‘60, 
estaba presente: contra el foco revolucionario inspirado en 
la revolución cubana, conforme proponía Debray (1967), 
se lanzaba una especie de foco intelectual con base en la 
investigación científica para ganar los corazones y mentes de 
la intelectualidad .

John Hunt hará explícita desde el inicio la intención de comandar 
desde París la conversión de CB como la revista cultural e 
intelectual más importante de Brasil .48 El envío de Botsford 
para trabajar en Río de Janeiro, las sumas invertidas, así como el 
contenido detallado de los comentarios de Hunt sobre la revista 
y su producción, visible en el intercambio de correspondencia a 
lo largo de los años, demostraba un gran empeño en convertir 
en realidad una pretensión nunca realizada .

Un episodio demostró bien la dificultad de arraigo en el medio 
intelectual y las ambigüedades de CB, particularmente de 
su director —y, por qué no decirlo, del liberalismo al estilo 
brasilero—, en el momento en que la crisis del financiamiento 
se agravó . En octubre de 1970, Afrânio Coutinho rechazó 
la invitación que le formulara Mercier por carta para seguir 
siendo presidente honorario de la Asociación Brasilera para 
la Libertad de la Cultura, sin remuneración . Afirmó que sería 
imposible aceptar, puesto que ello obstaculizaría su deseado 
nombramiento como agregado cultural en París . Es decir, 
estaba esperando que le asignaran el cargo en el gobierno de 
Médici, que en la época promovía el “milagro económico”, una 
fuerte censura y una represión política sin parangón, incluso 
contra los intelectuales . 

48 Carta (en inglés) de John Hunt a Vicente Barretto, París, 11 de febrero de 
1963, en IACFR, Series II, Box 89, Folder 5 .
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Afrânio Coutinho alegaba que, en caso de aceptar seguir 
al frente de la Asociación, “sería visto por las autoridades 
como responsable” de la entidad y su revista, lo que no 
era bueno para sus pretensiones . En ese caso —concluía 
la carta— “tendría los riesgos y en absoluto las ventajas” 
de comprometerse con la institución .49 Por lo tanto, hasta 
el cierre de la revista, prosiguió su relación ambigua con el 
gobierno y la oposición, característica de muchos liberales 
de la época . 

En contraste con las expectativas depositadas, sobre todo 
después de la llegada de Botsford a Brasil, nunca se consiguió 
hacer de CB un órgano central para la modernización de la 
vida intelectual, a la que sin embargo hizo una importante 
contribución . Se reveló acertado el diagnóstico de que 
la sociedad brasilera demandaba un cambio en el campo 
intelectual para acompañar una modernización acelerada, 
pero las actividades en torno a la revista no tuvieron capacidad 
ni peso suficientes para llevarlo adelante . Se impuso una 
tarea que estaba por encima de sus posibilidades, muchas 
veces sin evaluar adecuadamente el complejo proceso en 
curso del que formaba parte y pretendía liderar . 

El significado de la experiencia de Cadernos Brasileiros

Una breve reconstrucción histórica y el análisis de 
las relaciones entre la revista y el CLC —expuestas 
detalladamente en mi libro— permiten esbozar algunas 
conclusiones . Fueron creados varios centros del CLC en 
América del Sur . Agrupados formalmente en el ILARI a partir 
de 1966, se buscó generar lazos, pero no se consiguió una 
vinculación orgánica directa y horizontal entre ellos, que se 
relacionaban por la intermediación de la dirección en París, 
con visitas frecuentes de su responsable, Mercier Vega, a 
cada país, además de las reuniones internacionales que se 
promovía entre los dirigentes locales, sin lograr ir mucho 
más allá de la típica relación vertical entre centro y periferia . 
En lo general, hubo cierta dependencia en relación a la 
matriz internacional, aunque con importantes expresiones de 
autonomía relativa en el caso de CB .

En el momento de la fundación de la revista, en 1959, 
segmentos significativos del medio artístico e intelectual 
brasilero se mostraron receptivos a la iniciativa extranjera, 
financiadora de la publicación, en afinidad con las amplias ideas 
de libertad de la cultura difundidas por el CLC, que adquiriría 
contornos más limitados en su configuración nacional, 
distanciando a algunos simpatizantes iniciales . Después de 
todo, en ese período en las páginas de CB predominarán 

49 Carta (en francés) de Afrânio Coutinho a Mercier Vega, Río de Janeiro, 8 
de octubre de 1970, en IACFR, Series II, Box 560, Folder 5 .

intelectuales alineados con cierto anticomunismo que ya 
se revelaba desfasado, en un contexto latinoamericano 
más receptivo a las ideas antiimperialistas y de desarrollo 
nacional que al combate contra el comunismo soviético . Fue 
la fase más dependiente de la revista, que reprodujo en cada 
ejemplar textos extranjeros en casi la mitad de cada sumario . 
Pero los autores nacionales garantizaron su espacio, hasta 
el punto de mantener una línea más conservadora que la 
directiva internacional, resistiendo la apertura a los nuevos 
tiempos frente a la política de coexistencia pacífica entre las 
grandes potencias . Tanto es así que la revista acabó sufriendo 
una intervención de la Asociación internacional . 

Conforme lo expuesto, al constatar el poco prestigio de 
sus revistas en América Latina, así como el avance en la 
región de las ideas revolucionarias, la dirección parisina 
del CLC decidió intervenir, comenzando por Brasil en 1962, 
imponiendo el poder internacional sobre las agencias locales . 
Enviado a Río de Janeiro, el escritor Keith Botsford lideró la 
reorganización de CB, enfatizando la libertad de creación 
así como la modernización económica y cultural, buscando 
atraer intelectuales de la izquierda no comunista . Es decir, 
la imposición externa buscaba airear la revista, dando voz a 
autores nacionales de diversas corrientes, lo que generó una 
disminución significativa de los textos extranjeros publicados 
a partir de ese momento, que pasaron a constituir cerca de 
un quinto del total . Con todo, la problemática coyuntura 
previa a 1964 llevó a postergar la propuesta de una apertura 
más amplia a diversas orientaciones . A pesar de la renuncia 
del antiguo editor, la posición política de la revista siguió 
estando más a la derecha que la dirección del propio CLC, 
lo que se tornó nítido frente al golpe de 1964, tratado como 
revolución por los editores de la publicación .

Las reacciones al golpe revelarán fricciones entre los 
dirigentes externos y los locales, estos más conservadores, 
que pudieron hacer valer su relativa autonomía . Los 
directores internacionales se mostraban preocupados con 
la repercusión para el público extranjero de un eventual 
apoyo del CLC al golpe militar que perseguía intelectuales . 
Los dirigentes locales, por su parte, apoyaran inicialmente el 
movimiento de 1964 con entusiasmo . Esto se hizo evidente en 
el intercambio de correspondencia, que suscitó una especie 
de acuerdo entre los directores, de tal modo que el apoyo 
local al golpe —prácticamente incondicional en un primer 
momento— no se explicitó claramente en las páginas de CB . 
La imagen pública siguió siendo la expresada en el editorial 
pos-golpe, que hacía una especie de síntesis conciliadora 
de las discusiones de la correspondencia analizada, al 
respaldar el movimiento de 1964, pero advirtiendo contra la 
posible persecución a los intelectuales y contra el riesgo de 
mantenimiento de los militares en el poder . 

Las tensiones entre los dirigentes locales e internacionales 
quedarían zanjadas de una vez a partir del dossier de 
la revista sobre los militares a fines de 1966, cuando la 
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coyuntura nacional apuntaba a la permanencia indefinida 
de los gobiernos militares, contrariando los intereses de 
los sectores liberales con los que la dirección de la revista 
se identificaba . Era el caso del principal líder civil del golpe, 
Carlos Lacerda, que se apartó de los militares y ayudó a crear 
el Frente Amplio de oposición al gobierno en noviembre de 
1966, el mismo mes de la aparición del número de CB que 
desagradó a los militares . Como es sabido, el ex gobernador 
de Guanabara sufrió la anulación de sus derechos políticos 
tras la promulgación del Acto nº 5, en diciembre de 1968, que 
fue el año de mayor aproximación de la revista a un amplio 
espectro político e ideológico de resistencia a la dictadura, 
pero no por eso sufrió censura de los organismos oficiales, 
que entretanto actuaban entre bastidores . Al fin y al cabo, 
la fuerza y la penetración de la revista eran restringidas, y 
particularmente su director Afrânio Coutinhio, cultivaba 
todavía buenas relaciones con el gobierno .

Una relativa apertura hacia posiciones más a la izquierda —
sobre todo en 1967 y 1968, en consonancia con la directiva 
internacional de albergar los más diversos puntos de vista, 
buscando el conocimiento científico objetivo—, dio espacio 
no solo a autores consagrados, sino especialmente a jóvenes 
intelectuales críticos, provenientes de las universidades, que 
buscaban medios para divulgar sus investigaciones . Asimismo 
se atendía también a la propuesta del CLC de incentivar 
la institucionalización de los intelectuales, evitando la 
ruptura con el orden establecido . En aquel contexto, aunque 
mantuviese puentes de contacto con el gobierno, la revista 
se colocaba en el amplio espacio crítico a la permanencia de 
los militares en el poder, lo que ayudó a evitar que fuese 
afectada por las denuncias sobre el financiamiento de la CIA 
al CLC . CB dio lugar a tantos sectores intelectuales, inclusive 
a la izquierda, que carecía de sentido criticarla . 

En el ámbito nacional, la trayectoria de la revista puede 
ser interpretada como expresión de una convivencia 
ambigua de los liberales con la dictadura a la vez que con 
la oposición a ella . Resultó tanto de la atracción ejercida por 
las cosmovisiones transformadoras emergentes —cierta 
“relativa hegemonía cultural de izquierda”, en los términos 
ya referidos de Schwarz—, como del esfuerzo de cambio 
para disputar espacio en el campo intelectual, reafirmando 
posiciones liberales o conservadoras . En sus páginas 
intentaron incorporar, a su modo, las agendas de reformas 
para el desarrollo (en el universo de las élites, desde luego) 
y la crítica al militarismo, al tiempo que abrían la revista a 
intelectuales críticos, aunque buscando orientar las luchas 
transformadoras bajo el control del orden establecido . En 
especial con su defensa de la investigación científica en 
contraposición a un medio supuestamente dominado por 
las ideologías . La investigación objetiva, liberada de los 
problemas sociales, sería el camino para resolverlos . Es 
decir, habría soluciones técnicas para cuestiones políticas, 
conforme la ideología difundida por el CLC, que se imaginaba 
no ideológica .

La revista no fue propiamente una expresión de la llamada 
“relativa hegemonía cultural de izquierda”, en el sentido 
amplio de capacidad de atracción de ideas y propuestas 
de transformación . Pero trató de dar respuestas a ellas, 
buscando incorporarlas a su modo, dentro del universo 
liberal inspirado por el CLC —que era, recordemos, apoyado 
también por sectores de la socialdemocracia europea . De este 
modo, la adhesión a la agenda de reformas para el desarrollo 
en el ámbito de las élites, la crítica al militarismo, luego al 
imperialismo, abriendo al mismo tiempo la revista a jóvenes 
académicos de izquierda, católicos progresistas y al movimiento 
negro, fueron actitudes que expresaron la influencia de las ideas 
de izquierda en el período de 1968 . Aunque no se trataba de 
adherir a las mismas, pero sí de intentar guiarlas en el sentido 
del control del orden establecido, dejando lugar dentro de ella 
para los intelectuales, construyendo lo que los gramscianos 
denominarían “hegemonía burguesa”, que se veía amenazada 
en ese contexto . Esta se recompondría en el período histórico 
siguiente, de institucionalización de la vida intelectual, por 
ejemplo en las universidades y su sistema de posgrado, 
que se correspondió con una nueva fase de financiamiento 
internacional a la investigación . Para ese momento, el antiguo 
anarquista Mercier Vega ya no sería la persona ideal para liderar 
los ideales de investigación objetiva que ayudó a estructurar en 
Brasil y América del Sur; tampoco el ILARI la institución más 
adecuada para hacerlo, ni consecuentemente los editores de 
CB . Un equipo más profesional, con formación específica en 
ciencias sociales, llevaría adelante en diversas instituciones, por 
ejemplo, el proyecto ya madurado de apoyo a la investigación 
de la Fundación Ford, que antes financiara al CLC . 

El relativo viraje a la izquierda de CB a partir de 1966 ocurrió 
en verdad, como demostró Van den Berghe, basándose en el 
análisis de su discurso .50 Sin embargo había otros aspectos 
implicados, presentes por ejemplo en la correspondencia y 
otros documentos disponibles en los archivos de la AILC en 
la Universidad de Chicago . Allí se encuentran las cartas que 
revelan los lazos que mantenía sobre todo Afrânio Coutinho 
con los militares .

El itinerario de la revista, tomado en un sentido clasista, 
seguía el de las clases medias tradicionales en su relación 
con el sistema político en Brasil, siguiendo el análisis de 
Décio Saes .51 Básicamente compuestas por profesionales 
liberales y altos funcionarios del Estado, que se hacían 
oír por medios de prensa como el periódico O Estado de 
São Paulo, y eran representadas en instituciones como el 
Colegio de Abogados de Brasil, la Asociación Brasilera de 
Prensa, y en partidos como la Unión Democrática Nacional . 
El hecho de que se movilizaran con el golpe de 1964, contra 
lo que les percibían como la degradación de la democracia 
por el llamado populismo, apoyado por los comunistas, no 

50 Vanden Berghe, op. cit .
51 Décio Saes, Classe média e sistema político no Brasil, San Pablo, T . A . 

Queiroz, 1984 .
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significó necesariamente la adhesión a la continuidad de los 
militares en el poder . Después de la crisis de 1964, con el fin 
de la amenaza que veían en el populismo y el comunismo, 
los sectores de clases medias retomarán su liberalismo 
tradicional, reivindicando la restauración de la democracia 
parlamentaria —como bien expresó el ejemplo de CB en su 
interpretación del militarismo en 1966 . 

Según Saes, “la continua militarización del aparato del Estado 
elimina gradualmente la esperanza de las clases medias 
tradicionales de establecer una democracia liberal de élite; de ahí 
su persistente resistencia al autoritarismo del Estado militar” .52 
En otras palabras, lo que Adalberto Cardozo llamó liberalismo 
autoritario se hizo imposible .53 Esa resistencia de las clases medias 
se hizo sentir en las páginas de CB y en las calles en la coyuntura 
de 1967-1968, con el apoyo a las manifestaciones estudiantiles 
den San Pablo y, especialmente, en Río de Janeiro, donde se 
editaba la revista . Sin embargo, la solidaridad con los estudiantes 
encontraba sus límites en la lucha común contra el militarismo, 
puesto que los propósitos revolucionarios de las vanguardias 
estudiantiles fueron mucho más allá del “conservadurismo 
utópico” de los sectores medios tradicionales, lo que permitiría 
explicar por qué las calles rápidamente se tranquilizaron a partir 
del segundo semestre de 1968 .54 Así como también el contenido 
cada vez más anodino de CB a partir de 1969, hasta su discreto 
cierre al año siguiente, que no se debió solo al aumento de la 
represión posterior al Acto nº 5 .

El cierre de la revista por falta de financiamiento a fines de 
1970 atestiguó las dificultades para implantar un proyecto 
internacional en suelo brasilero, aunque los intelectuales 
aprovecharon su experiencia en la revista . En todas 
sus etapas existió un acuerdo implícito: CB reproducía 
la ideología internacional, pero en última instancia era 
relativamente autónoma para interpretarla de acuerdo 
con sus propios intereses . Dialogaba con la Dirección en 
París, haciendo concesiones, que permitieron en un primer 
momento absorber la intervención de 1962 con solo el 
cambio de editor, y más tarde enderezar el rumbo ante el 
golpe de 1964 y la continuidad de los militares en el poder . 
Los involucrados con la revista, no solo sus directores, sino 
también sus colaboradores, se beneficiaron con la libertad de 
expresión que el espacio les brindó por más de diez años, sin 
ser títeres manipulados desde el exterior, ni inocentes útiles, 
pero sí como protagonistas de la escena cultural y política .

La constatación de que CB ocupó un lugar coadyuvante 
en el campo intelectual brasilero —y subalterno a nivel 
internacional—, no debe minimizar su importancia como 
expresión de la orientación de ciertos círculos liberales 
en coyunturas diversas, englobando desde posiciones 

52 Ibíd ., p . 176 .
53 Adalberto Cardoso, Classes médias e política no Brasil: 1922-2016, 

Río de Janeiro, FGV, 2020, p . 102 .
54 Saes, op. cit ., pp . 203-207 .

anticomunistas explícitas difundidas antes de 1964, pasando 
por el apoyo al golpe, hasta llegar a formulaciones críticas al 
régimen militar, abriéndose así mismo a la colaboración de 
jóvenes cientistas sociales y otros considerados de izquierda, 
pero sin perder la oportunidad de acomodarse a los poderes 
establecidos . 

El cierre de la revista demostró que no consiguió el suficiente 
arraigo para continuar el proyecto sin el patrocinio que recibía 
del exterior, del que dependía . No obstante, sirvió para que 
debates internacionales impulsados por el CLC circulasen en el 
país, contando a la vez con una relativa autonomía editorial y una 
apertura a la participación activa de colaboradores brasileros, 
de diversas corrientes de pensamiento, que asimismo vieron la 
oportunidad de dar curso a propósitos personales y colectivos, 
a menudo en desacuerdo con la ideología del CLC . Muchos de 
ellos encontraron en la revista un lugar para hacer conocer 
su voz en el campo intelectual, equilibrando así las fuerzas 
culturales y políticas nacionales e internacionales involucradas 
en las diversas coyunturas de los tumultuosos años ‘60 . A su 
vez, los integrantes de la dirección de la revista escalarán 
posiciones profesionales y ganarán circulación internacional, 
navegando entre la adhesión y la crítica a los gobiernos a lo 
largo de esos años y negociando con la casa matriz en Francia . 
En medio de las disputas y sacando provecho en la medida 
de lo posible, estos intelectuales estuvieron lejos de ser 
marionetas de los intereses en juego en la Guerra Fría, sino que 
fueron sujetos de las luchas sociales, agentes en los procesos 
cultural y político, y formaron parte de una transformación 
que redundaría por ejemplo en la institucionalización de las 
ciencias sociales en Brasil, anclada en la valorización de la 
investigación y profesionalización de los investigadores, ideas 
diseminadas por el ILARI y sus revistas . 

Las actividades asociadas a CB fueron relevantes, aunque sin 
llegar a la centralidad manifestada en las cartas de los dirigentes 
del CLC . Este último no tendría forma de dirigir el proceso 
continuo e internamente arraigado de construcción intelectual 
y científica, por medio sobre todo de las universidades públicas, 
con apoyo gubernamental inclusive después del golpe de 
1964, más allá de las actividades paralelas complementarias, 
más significativas, como las promovidas por el Cebrap . En la 
nueva fase, se contó nuevamente con apoyo extranjero, por 
ejemplo con incentivos de la Fundación Ford, posiblemente en 
una plataforma de autonomía relativa superior a la alcanzada 
anteriormente en el caso de la revista CB . La ideología de la 
objetividad científica e institucionalización de los intelectuales 
sería compartida en la rearticulación de la hegemonía, lo 
suficientemente fuerte como para coexistir con los golpes 
contrahegemónicos, tanto en el campo intelectual como en la 
industria cultural que se estaba consolidando en Brasil . Dentro 
del orden establecido se hizo lugar para los intelectuales y 
artistas de diferentes corrientes . 

[traducción del portugués de Karina Jannello  
del original enviado por el autor]
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Cadernos Brasileiros, a review of the Congress 
for Cultural Freedom

Resumen

El artículo trata de la revista Cadernos Brasileiros y 
de su relación con sus financiadores del Congreso por 
la Libertad de la Cultura (CLC), con sede en París . Se 
reconstruye la historia de la revista, mostrando cómo 
los autores brasileños ocupaban un lugar subordinado 
en la escena internacional, pero gozaban de relativa 
autonomía . Aprovecharon los enfrentamientos de la 
Guerra Fría para obtener apoyo exterior, reforzando 
sus posiciones en el campo intelectual nacional con-
vulsionado por un golpe militar, al tiempo que com-
petían por los corazones y las mentes en la década de 
1960 . Negociaron activamente su posición e influencia 
en medio de las disputas políticas y culturales . Forma-
ron parte del proceso que daría lugar, por ejemplo, a 
la institucionalización de las ciencias sociales en Brasil, 
anclada en la valorización de la investigación y la pro-
fesionalización de los investigadores, ideas difundidas 
por el CLC a través del Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales (ILARI) y sus revistas . 

Palabras clave: Congreso por la Libertad de la Cul-
tura; Revista Cadernos Brasileiros; ILARI; intelectua-
les; anticomunismo; dictadura militar .

Abstract

The article deals with the journal Cadernos Brasilei-
ros and its relationship with its funders from the Pa-
ris-based Congress for Cultural Freedom (CCF) . The 
history of the review is reconstructed, showing how 
Brazilian authors occupied a subordinate place on the 
international scene, but enjoyed relative autonomy . 
They took advantage of the Cold War confrontations 
to obtain external support, reinforcing their positions 
in the national intellectual field convulsed by a mili-
tary coup, while competing for hearts and minds in the 
1960s . They actively negotiated their position and in-
fluence amid political and cultural disputes . They were 
part of the process that would give rise, for example, to 
the institutionalization of the social sciences in Brazil, 
anchored in the valorization of research and the profes-
sionalization of researchers, based on ideas dissemina-
ted by the CCF through the Latin American Institute of 
International Relations (ILARI) and its reviews .

Keywords: Congress for Cultural Freedom; Cader-
nos Brasileiros; ILARI; intellectuals; anticommu-
nism; military dictatorship .
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Politización intelectual y sociología 
científica en la Guerra Fría cultural  

El ILARI, Florestan Fernandes y la sociología brasilera (1966-1972)

João Marcelo E. Maia*

Introducción

Entre los estudiosos de la vida cultural latinoamericana, 
un tema que despierta enorme interés es la relación entre 
la politización de los intelectuales en la década de 1960 y 
los procesos de institucionalización científica en la región .1 
El impulso de radicalización promovido por el impacto de la 
Revolución Cubana en el continente produjo una ideología 
que valorizaría el compromiso de los intelectuales con la lucha 
revolucionaria en sus más diversas formas, en detrimento de 
su participación en actividades científicas strictu sensu . Por 
otro lado, la fragilidad de los regímenes democráticos de 
la región y el creciente autoritarismo estatal generarán un 
escenario poco favorable al proceso de institucionalización 
científica y profesionalización de las ciencias sociales iniciado 
en las décadas de 1930 y 1940, que se vieron acelerados en 
el período desarrollista . No por nada parte de la literatura 
sobre la historia de la sociología en la región tiene como uno 
de sus principales problemas de investigación los obstáculos 
estructurales para la construcción de un campo académico 
como espacio autónomo dotado de reglas propias de 
legitimación .2

De hecho, es posible localizar en la historia de la sociología 
en América Latina episodios en los cuales la politización 
intelectual, entendida a partir de la idea de compromiso, 
contribuyó a la formación de discursos basados en la 
denuncia de los procesos de institucionalización científica 

1 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Oscar Terán, Nuestros años sesentas: la 
formación de la nueva izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2019; Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2012; Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro, San 
Pablo, Editora Unesp, 2016 .

2 Sérgio Miceli, “Condicionantes do desenvolvimento das ciências sociais 
no Brasil, 1930-1964”, en Revista Brasileira de Ciências Sociais, San 
Pablo, nº 1, vol . 2, 1987, pp . 5-26; Luiz Carlos Jackson, Alejandro Raul 
Blanco, Sociologia no espelho: ensaístas, cientistas sociais e críticos 
literários no Brasil e na Argentina (1930-1970), San Pablo, Editora 34, 
2014 .

en la región, sea para criticar el papel ejercido por las 
fundaciones estadounidenses que financiaban la ciencia 
social local y promovían patrones de trabajo considerados 
alineados al “imperialismo”,3 sea para juzgar negativamente 
a las instituciones locales que recibían tales apoyos, como 
la Facultad Latinoamericana de Sociología (FLACSO) . En 
algunos casos, esos discursos se convertirán en proyectos 
intelectuales diametralmente opuestos a lo que se entendía 
como “sociología científica”, como es el caso de la sociología 
nacional argentina, forjada por sectores radicalizados del 
peronismo .4

Sin embargo, la politización intelectual y la sociología 
científica podrían convivir de forma no antagónica . Fernanda 
Beigel mostró cómo el pasado activista de muchos sociólogos 
latinoamericanos fue convertido en una especie de “capital 
militante” que sería un activo para evidenciar capacidades de 
organizar instituciones y proyectos colectivos de naturaleza 
científica .5 Para el caso brasilero, una parte significativa de los 
sociólogos formados en la tradición de la llamada “escuela 
paulista de sociología” logró convertir sus credenciales 
científicas en activos para una participación exitosa en la vida 
política durante el proceso de transición democrática en la 
década de 1980 .6

Más recientemente, el nexo entre politización intelectual 
y sociología científica fue trabajado por investigadores 
interesados en la Guerra Fría cultural y sus impactos 
en América latina, que se han concentrado en el papel 
desempeñado por el Instituto Latinoamericano de Relaciones 
Internacionales (ILARI, 1966-1972) en la construcción de las 

3 Mariano Ben Plotkin, “US Foundations, Cultural Imperialism and 
Transnational Misunderstandings: The Case of the Marginality 
Project”, en Journal of Latin American Studies, nº 1, vol . 47, 2015, 
pp . 65-92; Vania Markarian, Universidad, revolución y dólares. Dos 
estudios sobre la Guerra Fria Cultural en el Uruguay de los sesenta, 
Montevideo, Debate, 2020 .

4 Ana M . Barletta, Laura Lenci, “Politización de las ciencias sociales 
en Argentina . Incidencia de la Revista Antropologia 3er Mundo”, en 
Sociohistórica, nº 8, 2000, pp . 177-199 .

5 Fernanda Beigel, “Introduction”, The politics of academic autonomy in 
Latin America, Londres, Routledge, 2016, pp . 37-103 .

6 Milton Lahuerta, “Intelectuais e resistência democrática: vida acadêmica, 
marxismo e política no Brasil”, en Cadernos AEL, nº 14/15, vol . 8, 2001, 
pp . 55-94 .

* Profesor asociado en la Escola de Ciências Sociais da Fundação Getulio 
Vargas . Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea 
do Brasil (FGV/CPDOC) . 
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ciencias sociales en la región y en la captación de sociólogos 
identificados con la promoción de la “sociología científica” 
para sus actividades .7 El ILARI fue el resultado de la inversión 
del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), una 
organización de la vida intelectual del continente, que tenía 
como norte el combate a la influencia cultural e ideológica 
del campo soviético en América Latina . Como demostraron 
diferentes investigadores, la Guerra Fría cultural 
latinoamericana asumió algunas características específicas, 
en especial por el peso que la Revolución cubana desempeñó 
como un tercer elemento entre la polaridad EE .UU .-URSS 
y por la existencia de una significativa cultura intelectual 
antiimperialista que dificultaba el trabajo de propagación 
de los valores liberales en un continente marcado por los 
regímenes nacionalistas y desarrollistas .8

Si, a lo largo de los años ‘50, las actividades de promoción 
cultural del CLC todavía estaban marcadas por un fuerte 
anticomunismo y por la identificación de aliados y socios 
con compromiso ideológico con tales ideas, el periodo 
abierto por la Revolución Cubana estará marcado por un 
impulso de modernización cultural y “apertura a la izquierda” 
implementada por el escritor norteamericano Keith Botsford 
y por el belga de origen chileno Luis Mercier Vega .9 De ahí 
en adelante, el CLC promovería estrategias culturales y 
editoriales que, valorizando el libre debate, la investigación 
y la progresiva institucionalización científica, contribuyesen 
a reducir el radicalismo ideológico en la región . En este 
escenario, las modernas ciencias sociales se mostrarían 
centrales para Mercier y sus aliados .

De este modo, el ILARI ofrece un óptimo estudio de caso 
para pensar las tensiones entre politización y sociología 
científica en América Latina . Como un actor profundamente 
enraizado en las batallas culturales de la Guerra Fría, el 
ILARI tenía una evidente vocación política, pero buscaba 
realizarla alineándose a la promoción de una cultura 
intelectual favorable a la sociología científica . ¿Cómo se 
legitimó esa agenda en una comunidad académica atravesada 
por tensiones entre esos vectores? ¿Cómo negociaron los 
científicos sociales latinoamericanos sus agendas e intereses 
políticos e intelectuales al tratar con una institución tan 
vinculada a la Guerra Fría cultural?

7 Karina Jannello, “Sociología científica y Guerra Fría Cultural: Los 
proyectos editoriales de ILARI en la Argentina y en Uruguai”, en 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, nº 22, 2018, pp . 191-197; 
Vania Markarian, “¿Requiem para Solari?: Relevos de la sociología 
universitaria uruguaya en los años sesenta y setenta del siglo pasado”, 
en Tempo Social, vol . 32, 2020, pp . 33-53; Marcelo Ridenti, O segredo 
das senhoras americanas: intelectuais, internacionalização e 
financiamento na Guerra Fria Cultural, San Pablo, UNESP, 2022 .

8 Patrick Iber, Neither Peace nor Freedom: The Latin American Cultural 
Cold War, Cambridge, Harvard University Press, 2005 .

9 Olga Glondys, “Cuadernos del Congreso por La Libertad de Cultura 
(1953-1965) and the failure of a Cold War liberal project for Latin 
America”, en Gilles Scott-Smith & Charlotte Lerg (orgs), Campaigning 
Culture and the Global Cold War. The journals of the Congress for 
Cultural Freedom, Londres, Palgrave Macmillan, 2017, pp . 187-205 .

Este artículo busca responder a estas cuestiones a partir 
de un estudio de caso de interacción del ILARI con la 
sociología brasilera, tomando como caso al paulista Florestan 
Fernandes (1920-1995), conocido por su papel pionero en la 
institucionalización de la sociología científica en el país y su 
liderazgo en la formación de lo que se dio en llamar “escuela 
paulista de sociología” .10 El texto analiza también el caso de 
otros dos sociólogos brasileros que interactuarán con el 
ILARI, Luiz de Aguiar Costa Pinto y Gláucio Dillon Soares, con 
el objetivo de situar la colaboración de Fernandes a la luz 
de diferentes tipos de trabajo intelectual establecidos entre 
cientistas sociales progresistas y la institución liderada por 
Mercier Vega . El artículo sostiene dos ideas principales: a) los 
actores que promovían la institucionalización de la sociología 
científica sustentaban diferentes visiones políticas sobre el 
significado de este proceso y sobre la naturaleza de compromiso 
de los intelectuales con la transformación de las sociedades; 
b) la relación de los sociólogos científicos progresistas con el 
ILARI, tema que esta literatura ya viene explorando, debe ser 
analizado a la luz de dos tipos diferentes de trabajo intelectual 
que esos cientistas sociales establecieron con Mercier Vega 
y sus operaciones: trabajos basados en la participación en 
publicaciones, seminarios u otras formas de intercambio de 
ideas, por un lado, y otros más orgánicos, orientados a la 
organización institucional y gestiones de reclutamiento, por el 
otro .11 Estas dos hipótesis permitirán captar el entrelazamiento 
de la historia del ILARI con la de la sociología latinoamericana 
a fines de los años ‘60 .

El texto está estructurado en dos secciones y en un bloque 
sintético de consideraciones finales . En la primera sección, 
analizo el modo en que el ILARI se posicionó en relación al 
proceso de institucionalización de la sociología en América 
latina, y demuestro cómo Mercier Vega alimentaba una 
creencia política respecto del poder racionalizador de la 
disciplina y su efecto en el apaciguamiento del radicalismo 
ideológico en la región . Argumento, a su vez, que ese proyecto 
permitía al ILARI establecer puentes con la comunidad de 
sociólogos latinoamericanos, que también creían en los efectos 
políticos positivos de la disciplina en un continente marcado 
por el subdesarrollo, aunque esa cooperación implicase una 
negociación entre agendas e intereses diversos . En la segunda 
sección, trabajo la tensión entre politización intelectual y 
sociología científica a partir de la relación del ILARI con la 
sociología brasilera, particularmente con Florestan Fernandes; 
no obstante consideré también a otros cientistas sociales 

10 Maria Arminda do Nascimento Arruda, “A sociologia no Brasil: Florestan 
Fernandes e a ‘escola paulista’”, en Sérgio Miceli (org .), História das 
ciências sociais no Brasil, San Pablo, Sumaré/Idesp/Fapesp, vol . 2, 1995 .

11 Esta hipótesis sobre distintos tipos de trabajo intelectual requiere 
mayor desarrollo y deberá ser corroborada a la luz de otros casos 
empíricos, tanto en Brasil como en otros países de América Latina donde 
el ILARI tuvo una presencia significativa . Aunque provisoria, la hipótesis 
permite discutir la diversidad de formas de colaboración intelectual, 
algo fundamental, que sin embargo no se ha enfatizado en la literatura 
sobre el tema . Por último, es importante destacar que es posible que un 
mismo sociólogo tuviera diferentes tipos de colaboración con el ILARI a 
lo largo de su itinerario profesional e intelectual .
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relevantes necesarios para comprender el contexto, como 
Gláucio Dillon Soares y Luiz de Aguiar Costa Pinto . Mi objetivo 
es, a partir del caso brasilero, ilustrar un problema más general 
sobre la diversidad de prácticas de trabajo intelectual de los 
sociólogos progresistas con el ILARI .

El texto se vale de la investigación realizada en el acervo 
de la International Association of Cultural Freedon (IACF),12 
depositado en la Universidad de Chicago, dónde están 
disponibles centenas de cajas con correspondencia, informes 
y balances relacionados a las actividades del ILARI . Me 
concentré especialmente en la Serie VI, enfocada en el ILARI, y 
crucé ese material con bibliografía secundaria sobre la historia 
de la sociología latinoamericana en la década de 1960 .

El ILARI y la sociología latinoamericana: una historia 
entrelazada 

La llegada de Mercier Vega a Montevideo en 1962 produjo 
una convulsión en las actividades del CLC en la región . 
Hasta aquel momento, el Congreso había logrado establecer 
varios centros nacionales en los países más relevantes de 
la región, pero su estrategia privilegiaba la articulación con 
intelectuales locales identificados con el liberalismo y el 
estímulo al debate de ideas en revistas literarias orientadas 
a una audiencia cultivada y refractaria a los gobiernos 
reformistas y/o populistas que marcaban la región . En la 
visión de Mercier Vega, el anticomunismo rígido de hombres 
como el exiliado rumano Stefan Baciu, uno de los principales 
dirigentes del Congreso en Brasil y editor, junto a Afrânio 
Coutinho, de la revista Cadernos Brasileiros, impedían una 
conexión más amplia con la juventud y con la emergente 
camada de intelectuales y cientistas sociales que estaban 
modernizando la escena cultural latinoamericana .

Mercier reclamaba especialmente a Cuadernos, principal 
revista del CLC en la región, que no lograra encontrar buena 
acogida entre los intelectuales latinoamericanos, sea por 
su línea editorial rígida, sea por no incorporar de forma 
significativa contribuciones locales, lo que eventualmente 
resultaba un fracaso .13 Cuando Bertrand Tavenier lo invita 
a formar parte del nuevo Consejo de Cuadernos, Mercier 
responde alegando que es preciso cambiar radicalmente 
la revista, abriéndola a debates contemporáneos, ante 

12 IACF fue el nombre adoptado por el ex Congreso por la Libertad de la 
Cultura en 1967, un año después de estallar un escándalo en la prensa 
estadounidense respecto del financiamiento secreto de la Central de 
Inteligencia Americana (CIA) a las actividades del CLC . 

13 Olga Glondys, op. cit.; María Eugenia Mudrovcic, “Mundo Nuevo: behind 
the scenes of a Spanish Encounter”, en Scott-Smith, Lerg, op. cit., pp . 
207-223; Carta de Louis Mercier Vega a René Tavernier, 19 de marzo de 
1964, en S . VI, SS . XX, B . 557, F . 2 .

la dificultad de organizar una real cooperación científica 
en la región .14 El nuevo enviado del CLC quería modificar 
radicalmente la forma de trabajo del Congreso en la región, 
incorporando un modelo de organización intelectual que 
emulaba la dinámica del moderno trabajo científico, hecho 
por medio de grupos de investigadores que sistematizarían 
los hallazgos empíricos producidos en colectivos temáticos . 
El sentido político de sus intenciones se hace evidente en la 
correspondencia con Baciu a inicios de 1962, donde discute 
la nueva orientación del CLC y el temor producido por esa 
posible “apertura hacia la izquierda” .

El 24 de febrero de aquel año, Baciu protestará contra un 
almuerzo promovido por Keith Botsford en Río de Janeiro,15 
en el que nombres ligados al nacionalismo de izquierda, 
como el del cientista Cândido Mendes de Almeida, eran 
invitados a dialogar con intelectuales vinculados al ILARI .16 
En su respuesta, Mercier argumenta a Baciu que no tenía 
sentido luchar contra el comunismo promoviendo una arena 
de combate en torno a doctrinas y argumentos . Lo mejor 
era promover métodos de investigación que contribuyesen 
a identificar y solucionar los graves problemas sociales que 
llevaban a la juventud local a adherir a los movimientos 
revolucionarios . Es decir, Mercier sostenía que la diseminación 
de un espíritu científico informado era la mejor manera 
de comprometer a las nuevas generaciones en un proceso 
saludable de politización .17 Es así que, en carta a Silvio Mutal 
en marzo de 1963, anuncia su proyecto de organizar, junto 
con historiadores, cientistas políticos y sociólogos, grupos 
de investigación sobre temas actuales, una estrategia que se 
alejaba de la tradicional batalla de ideas y doctrinas de las 
revistas culturales de la élite .18 

Desde el comienzo de sus actividades en América latina, 
Mercier y sus aliados en el Congreso identificaron la tarea de 
promover la sociología científica en la región como un cambio 
generacional necesario . Su visión crítica de Cuadernos estaba 
relacionada con su creencia en la necesidad de estimular a 
los jóvenes investigadores en formación, lo que era también 
visible en el caso brasilero . En un fragmento de una carta 
de Keith Botsford,19 el estadounidense hace innumerables 
ponderaciones sobre el currículum de veinte nombres de 
potencial atractivo para el Congreso en el país, y comenta 

14 Carta de Louis Mercier Vega a René Tavernier, 19 de marzo de 1964, en 
S . VI, SS . XX, B . 557, F . 2 .

15 Botsford (1928-2018) fue un escritor estadounidense-europeo 
reclutado por John Hunt, agente de la CIA y figura fundamental en el 
CLC, a trabajar en América latina al servicio del CLC . Permaneció en la 
región hasta 1965, y trato de imprimir una orientación más cosmopolita 
y progresista a la organización, eventualmente chocando con Baciu . Cfr .: 
Ridenti, 2022, op. cit.

16 Carta de Stefan Baciu a Luis Mercier Vega, 24 de febrero de 1962, S . VI, 
SS . 1, B . 557, F . 8 (Argentina-Brasil, 1961-1962) . 

17 Carta de Luis Mercier Vega a Stefan Baciu, 7 de marzo de 1962, ibíd.
18 Carta de Luis Mercier Vega a Silvio Mutal, marzo de 1963, S . VI, SS . XX, 

B . 556, F . 17 .
19 Extracto de carta de Keith Botsford, ca . 1962, S . VI, SS . 1, B . 555, F . 9 .
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críticamente tanto el perfil de los nombres del listado, en el 
que predominan abogados y rectores de universidades, como 
también la edad de esos hombres, puesto que la mayoría 
tenía encima de los 45 años . Sugiere, entonces, que se les 
dé espacio a “especialistas”, como economistas, sociólogos e 
investigadores del campo de la educación .

La creencia en la sociología científica y su poder racionalizador 
no era algo específico de Mercier Vega . A inicios de la década 
de 1960, la región ya recogía los primeros frutos de un proceso 
de institucionalización científica que conjugaba esfuerzos 
de gobiernos locales y regionales, la actuación de algunos 
líderes intelectuales clave y el financiamiento de fundaciones 
internacionales, como la UNESCO y las estadounidenses Ford 
y Rockefeller . En 1957, por ejemplo, la UNESCO decidió crear 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y 
el Centro de Pesquisa Latino-Americano em Ciências Sociais 
(CLAPCS), el primero asentado en Santiago de Chile, y el 
segundo, en la ciudad de Río de Janeiro .20 

En este mismo periodo, ya existían revistas científicas en 
circulación . La Revista Mexicana de Sociología y Sociología 
de San Pablo eran editadas desde fines de la década de 1930, 
mientras que el boletín CLAPCS pronto se convirtió en una 
revista titulada América Latina . Pocos años después, en 1965, 
sería creada la Revista Latinoamericana de Sociología, 
vinculada al Instituto Torcuato Di Tella .

San Pablo, Buenos Aires, Santiago de Chile y México D .F . se 
transformaron en centros para la difusión de nuevos patrones 
de trabajo científico en el área, bajo el liderazgo de nombres 
como Florestan Fernandes, Gino Germani y Pablo Gonzalez 
Casanova . Estos “jefes de escuela” estuvieron en el centro 
de diferentes iniciativas latinoamericanas que promovieron 
el énfasis en la investigación empírica, la formación teórico-
metodológica y la creación de condiciones más profesionales 
para los sociólogos .21

En otras palabras, cuando Mercier comienza a imaginar lo que 
luego sería el ILARI, no estaba operando en un espacio vacío, 
en el que pudiera presentarse como un actor modernizador 
en solitario . Incluso su visión crítica de la tradición cultural 
“bachiller” de América Latina era compartida por los 
pioneros de la sociología científica en la región, que ya venían 
disputando espacio con escritores, ensayistas y abogados 
desde hacía algunas décadas para legitimar su conocimiento .22 
Esa creencia en la sociología científica se articulaba con una 
visión política modernizadora, que veía a la ciencia como una 
pieza fundamental de un proceso autónomo de desarrollo 

20 Para un análisis detallado de este proceso, Cfr .: Beigel, op. cit.
21 Alejandro R . Blanco, Luiz C . Jackson, “’Jefes de escuela’ en la sociología 

latinoamericana: Gino Germani, Florestan Fernandes y Pablo González 
Casanova”, en Sociológica, México, nº 90, vol . 32, 2017, pp . 9-46 .

22 Blanco, Jackson, 2014, op. cit.

que llevaría a los diferentes países de la región a nuevos 
niveles civilizatorios .

Pero había algo específico en el proyecto del ILARI, puesto 
que Mercier veía en el discurso de las ciencias sociales una 
herramienta para combatir los slogans y consignas que, según 
él, contaminaban el debate cultural de la región y favorecían 
la influencia del castrismo y el marxismo entre los jóvenes 
intelectuales locales . Esa conjunción entre la promoción de 
la sociología científica y la afirmación de una vocación política 
“liberal” y, explícita o implícitamente, anticomunista o “no 
totalitaria”, era una característica del ILARI compartida por 
operadores de importantes fundaciones estadounidenses, 
como las fundaciones Ford y Rockefeller .23

Esa combinación entre sociología científica y promoción 
de una visión liberal pluralista de politización puede ser 
observada en una larga carta enviada a Helmut Rüdiger en la 
que Mercier le manifiesta sus impresiones sobre el panorama 
intelectual latinoamericano . En la misiva, Mercier afirma que 
resulta fundamental promover la circulación de los mejores 
intelectuales de la región para garantizar que los grupos de 
trabajo se orienten a los métodos científicos para “combatir 
la literatura de propaganda” .24 En la misma carta dice que es 
preciso luchar contra la evasión de las nuevas generaciones 
y las presiones políticas contra la universidad, y que la única 
forma para conseguir tal meta sería promover nuevas formas 
de trabajo y cooperación intelectual .

Entre los días 23 y 24 de noviembre de 1965, el Centro 
Argentino del CLC organizó un seminario sobre el tema del 
compromiso en conjunto con la Universidad de Buenos Aires 
(UBA), la Universidad Católica Argentina (UCA) y el Instituto 
Torcuato Di Tella (UTDT), en el cual diferentes sociólogos 
discutieron una noción de compromiso de los intelectuales 
que pudiera conciliarse con una visión profesional de la 
sociología . Las intervenciones fueron editadas en un libro,25 y 
sus textos son una buena evidencia de cómo los operadores 
del ILARI disputaban el sentido de compromiso, sin 
rechazar necesariamente la idea de que las ciencias sociales 
latinoamericanas deban articularse en un programa de 
superación del subdesarrollo .

En otras palabras, si para buena parte de los científicos 
latinoamericanos, la sociología era una herramienta para 
combatir el ensayismo y los estilos impresionistas de análisis 
social, en el caso de Mercier, se trataba de ver a la ciencia 

23 Elizabeth Cancelli, Gustavo Mesquita y Wanderson Chaves, 
Foundations, US Foreign Policy and Anti-Racism in Brazil. Pushing 
Racial Democracy, Londres, Routledge, 2023 .

24 Carta de Luis Mercier Vega a Helmut Rüdiger, 6 de febrero de 1964, S . 
VI, SS . 1, B . 557, F 2 . Rutiger era un anarquista de origen alemán, que 
circuló en los mismos frentes que Mercier (España y Francia) .

25 Juan Carlos Agulla, Gerardo Andújar, Adolfo Critto, Floreal Forni, José 
Luiz de Imaz, José Enrique Miguéns, Francisco Suárez, Del sociólogo y 
su compromiso, Buenos Aires, Líbera, 1965 .
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social como un mecanismo “anti-ideológico”, un ariete contra 
la excesiva politización que contaminaba la región . Se trataba, 
por lo tanto, de dos visiones que articulaban politización y 
ciencia, aunque en diferentes registros . Eso no significaba, 
sin embargo, que fuese imposible articularlas, ya que otros 
“jefes de escuela” estaban experimentando el mismo dilema . 

Cuando se constituyó formalmente el ILARI en 1966, 
sustituyendo al antiguo Departamento Latinoamericano 
del CLC, ya contaba con una buena red de contactos en la 
comunidad sociológica latinoamericana, que se tradujo en 
un Consejo compuesto por nombres tan dispares como los 
de Gino Germani y Orlando Fals Borda . El mismo año de 
su constitución el ILARI editó o colaboró activamente con 
la edición de cuatro revistas científicas o culturales: Temas, 
Revista Paraguaya de Sociología, Aportes y Mundo Nuevo . 
Hasta 1972, Aportes lanzaría 26 números, contando con 
muchos de los principales nombres de la sociología científica 
latinoamericana .

En su corto tiempo formal de vida, el ILARI se entrelazaría 
con la historia de la sociología latinoamericana, y ni siquiera 
las explosivas revelaciones de financiamiento oculto de la 
CIA para las actividades del CLC, hechas en 1966, impedirían 
ese patrón de colaboración . Buscando superar esa crisis, el 
Congreso asumiría en 1967 un nuevo nombre —International 
Association for Cultural Freedom (IACF)— y acordaría un 
convenio de financiamiento con la fundación Ford, de manera 
de superar los vínculos de dependencia con la CIA . Es en este 
contexto que la historia del ILARI con la sociología brasilera 
cobra importancia . 

El ILARI, Florestan Fernandes y la sociología brasilera

En el caso brasilero, las actividades del Departamento 
Latinoamericano del CLC y, posteriormente, del ILARI, 
se dieron en una coyuntura peculiar, que combinaba un 
relativamente avanzado proceso de institucionalización 
científica con un cuadro político inicialmente promisorio, 
marcado por la combinación entre democracia y desarrollo, 
pero que luego conocería un retroceso autoritario . Como 
demostró Marcelo Ridenti, la revista Cadernos Brasileiros 
fue progresivamente abriéndose a la joven intelectualidad 
de izquierda local, en especial después del golpe de 1964, y 
aparentemente las revelaciones sobre el financiamiento de 
la CIA no impidieron que continuara la conexión entre esos 
sectores y los operadores locales de la publicación .26 

Pero si bien es cierto que Cadernos Brasileiros no tuvo 
gran impacto en la formación de las ciencias sociales en Río 

26 Ridenti, 2022, op. cit.

de Janeiro, especialmente debido a la competencia de otros 
actores transnacionales con más recursos y legitimidad (en 
especial la Fundación Ford), no se debe ignorar el papel 
del ILARI en la construcción de vínculos con la sociología 
científica en el país . 

En 1962, el país ya acogía a el CLAPCS, y un brasilero, Costa 
Pinto, había sido designado su primer director . En la ciudad 
de Río de Janeiro, había cursos de ciencias sociales en la 
Pontificia Universidad Católica y en la Universidad de Brasil, 
más allá de la presencia de cientistas sociales en agencias 
locales de gobierno y de administración,27 en tanto que San 
Pablo llevaba adelante el ya consolidado curso de Ciencias 
Sociales de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas 
de la Universidad de San Pablo . Esta situación comenzaba a 
ganar solidez también en otras regiones del país, con cursos 
en Belo Horizonte, Curitiba y Recife, entre otras ciudades .

En este mismo periodo, Florestan Fernandes ya era una figura 
destacada en la sociología brasilera . Habiendo completado el 
curso de Ciencias Sociales de la USP en 1944, al año siguiente 
fue nombrado asistente del francés Roger Bastide, iniciando 
al mismo tiempo su formación de posgrado en la Escola Livre 
de Sociologia e Política, en la que defendería su doctorado 
en 1951 . Apenas dos años después, se convertiría en profesor 
titular de la cátedra de Sociología I, con un trabajo sobre 
el método funcionalista en Sociología . En la primera mitad 
de la década de 1960, cuando Mercier inicia sus contactos 
en América Latina y Brasil, Fernandes ya descollaba también 
como una de las principales figuras identificadas con el 
proyecto de una sociología científica, bien a través de trabajos 
en los que asociaba la disciplina a una forma de organizar 
intelectualmente el proceso de desarrollo —al estilo de 
Karl Mannheim, bien a través de su labor institucional en la 
formación de jóvenes investigadores —lo que se ha dado en 
llamar “escuela paulista de sociología” .

De modo que pronto entra en el radar de Mercier Vega que, 
tempranamente, en 1962, ya había establecido correspondencia 
con el economista brasilero Celso Furtado, entonces director 
del SUDENE (Superintendência de Desenvolvimento do 
Nordeste) y prestigioso dirigente de centro-izquierda en el 
país . Tras recibir un informe de Mercier sobre un seminario 
que el CLC pensaría sobre teoría y práctica de la “revolución 
democrática”, Furtado le indica tres nombres que podrían ser 
relevantes para una discusión de ese tipo: Hélio Jaguaribe, Júlio 
Barbosa y Florestan Fernandes .28 

En 1966, cuando Mercier ya trabajaba a ritmo febril para 
divulgar el perfil del nuevo instituto dedicado a las ciencias 
sociales, el ILARI, el nombre de Fernandes volvería a resonar . 

27 Antônio Brasil Jr . ,“La sociología en Río de Janeiro (1930-1970): un debate 
sobre Estado, democracia y desarrollo”, en Sociológica, nº 90, vol . 32, 
2017, pp . 69-107 .

28 Carta de Celso Furtado a Luis Mercier Vega, 19 de marzo de 1962, S . VI, 
SS . 1, B . 557, F . 8
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La nueva estrategia incluía atraer para el Consejo del Instituto 
nombres prominentes de la sociología latinoamericana, 
como se evidencia en la carta del 4 de enero del referido 
año, en que Mercier presenta al ILARI una lista selecta de 
nombres .29 En el texto informaba que el nuevo órgano 
sustituiría al antiguo departamento latinoamericano del 
CLC, teniendo ahora como foco el intercambio cultural y la 
producción intelectual original de los latinoamericanos . En 
otro documento del mismo periodo, Fernandes es listado con 
un posible nombre para el Consejo del ILARI,30 junto con otro 
brasilero: el escritor João Guimarães Rosa, entonces célebre 
representante de la cultura nacional y agregado diplomático, 
además de ser una persona alejada de los ideales de izquierda .

Pero . . . ¿cuál era la posición de Fernandes en el campo 
científico local de aquel momento? En 1966, el sociólogo 
seguía siendo profesor en la Universidad de San Pablo, a 
pesar de la presión que sobre él ya ejercía el nuevo contexto 
político autoritario, iniciado por el golpe militar de 1964, el 
mismo año en que Fernandes defendía su tesis de profesor 
catedrático, “La integración del negro en la sociedad de 
clases” . En términos intelectuales, Fernandes respondía 
a los requisitos de Mercier . Era un consagrado sociólogo 
científico, responsable de entrenar una generación de 
jóvenes discípulos que consolidaron la disciplina en San 
Pablo y en Brasil en general, pero también un intelectual 
público situado a la izquierda del espectro político, sin ser 
identificado estrictamente con el campo “marxista-leninista”, 
a pesar de haber tenido un pasado ligado a organizaciones 
trotskistas . En 1960, lanzó, junto a otros intelectuales, la 
campaña en defensa de la escuela pública, movimiento amplio 
que buscaba interferir en el rumbo de la Ley de Directrices 
y Bases de Educación, episodio que le confirió algún capital 
político, además de proyección extra universitaria .31

¿Y de qué forma Fernandes participó en las actividades del 
ILARI? En primer lugar, fue invitado a formar parte de los 
grupos de investigación organizados por Mercier que, como 
sabemos, creía que esa dinámica científica sería un antídoto 
eficaz contra las tentaciones revolucionarias que arrastraban 
a la juventud latinoamericana . De este modo, los principales 
sociólogos vinculados orgánicamente al ILARI iniciaron un 
proceso de convencimiento para que Fernandes se incorporara 
al grupo de trabajo sobre universidades . El paraguayo Domingo 
Rivarola, responsable de la Revista Paraguaya de Sociología, 
escribe a su colega paulista en mayo de 1969 invitándolo y 
ofreciéndole doscientos dólares .32 Unos meses después, Aldo 
Solari vuelve a invitarlo, mencionando que el grupo estaría 

29 Carta de Luis Mercier Vega, 4 de enero de 1966, S . VI, SS . 1, B . 555, F 4 .
30 “Liste des possibles conseillers pour l’Institut latino-américain”, s/d, S . 

VI, SS . 1, B . 555, F .4
31 Eliane Veras Soares, Florestan Fernandes: o militante solitário, San 

Pablo, Cortez Editora, 2011 .
32 Carta de Domingo Rivarola a Florestan Fernandes, 22 de mayo de 

1969, en Fondo Florestan Fernandes/UFSCar, Correspondencia, Código 
02 .09 .8113 .

compuesto apenas por Fernandes, Rivarola, Solari, Jorge 
Graciarena y Jean Labbens .33 

Fernandes envió un texto para el grupo de trabajo, presentado 
en el número 17 de la revista Aportes . Ese texto era la versión 
de una conferencia ya presentada por el sociólogo el 21 de 
junio de 1968, en su voluntad de interferir en el debate sobre la 
reforma universitaria que ocurría en un contexto fuertemente 
autoritario, marcado por la consolidación de la dictadura 
militar en el país y la intensificación de la represión política . El 
régimen emprendió un esfuerzo de modernización del sistema 
educacional que combinaba algunas aspiraciones alimentadas 
por sectores progresistas con un vector tecnocrático evidente, 
y Fernandes, junto a otros intelectuales, se sumó al debate 
que libraba el movimiento estudiantil en las calles e incluso 
en el Parlamento .

En el texto, Fernandes analiza la formación histórica de la 
universidad en Brasil, destacando su dimensión trasplantada 
y elitista, así como su vinculación posterior al proceso de 
desarrollo dependiente del capitalismo . El sociólogo paulista 
argumentaba que, en ese contexto, las innovaciones técnicas 
y científicas absorbidas por el sistema de educación superior 
no lograban romper con la dinámica de la dependencia, y que 
el retroceso autoritario de 1964 había cerrado definitivamente 
la posibilidad de una modernización real y democratizante .

Fernandes sería jubilado forzosamente de la USP en 1969, 
como consecuencia del nuevo Acto Institucional del gobierno 
de facto, el AI-5 . Ese período estaría también marcado por 
la radicalización política del sociólogo, que se dedicaría a 
estudiar más a fondo las diferentes tradiciones revolucionarias 
marxistas, al tiempo que buscaría una posición profesional en 
el exterior que le posibilitase continuar con sus trabajos .34 De 
esos años comprendidos entre 1969 y 1976 son algunos de 
sus libros más conocidos sobre la naturaleza autoritaria del 
capitalismo dependiente y la inviabilidad de cualquier salida 
reformista que no implicase un quiebre revolucionario con 
ese modelo autocrático .

Sin embargo, aún en medio de ese proceso de radicalización, 
Fernandes no rompe sus contactos con Mercier Vega y el 
ILARI . Todavía en 1969, un informe del Instituto en el que 
se presentaban los diferentes grupos de investigación en 
funcionamiento y se daba cuenta de las actividades del 
grupo, se dice que algunos influyentes intelectuales de 
izquierda aceptaron colaborar con el Instituto, lo cual era 
algo digno de mención . Entre esos nombres, estaba el de 
Florestan Fernandes . 35

33 Carta de Aldo Solari a Florestan Fernandes, 18 de agosto de 1969, en 
ibíd, código 02 .09 .7934 . 

34 Lidiane Soares Rodrigues, Entre a academia e o partido: a obra de 
Florestan Fernandes (1969-1973), Tesis de Maestría en Historia Social, 
Universidad de San Pablo, San Pablo, 2006 .

35 Rapport sur las activités d’Ilari, en IACF, S . II, SS . 12L, B . 358, F . 6 (1967-
1969) .
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Este entusiasmo se manifestaría también de otro modo . 
Entre los días 23 y 25 de febrero de 1970, el ILARI, junto con 
el Center of Interamerican Relations, realizaría un seminario 
en Nueva York, dedicado al tema “Los intelectuales y el 
poder político en las Américas” .36 El seminario era crucial 
para posicionar al instituto junto a la Fundación Ford, que 
se había hecho cargo del presupuesto de la IACF y buscaba 
reducir costos y disminuir significativamente el espectro 
de operaciones . Mercier escribía incesantemente a los 
responsables de la Fundación Ford buscando justificar la 
importancia de lo que hacía, y el seminario era una pieza en 
ese engranaje para convencer a los funcionarios . Se formó 
entonces un Comité Organizador de notables, combinando 
sociólogos latinoamericanos destacados, como Germani, 
Rivarola, Solari y el propio Fernandes, así como renombrados 
latinoamericanistas como Kalman Silvert, Charles Wagley y 
Richard Morse, todos ellos con importantes vínculos con la 
Fundación . Además de integrar el comité, Fernandes estuvo 
encargado de preparar uno de los paper del evento, junto 
con Hanna Arendt y José Luis de Ímaz .

Cabe señalar que la participación de científicos sociales en el 
ILARI en ese periodo (1969-1970) ya era un tema polémico, 
tanto por la revelación, en 1966, del financiamiento oculto de 
la CIA a las actividades del Congreso, antecesor de la AICF, 
como por la propia radicalización política de la Guerra Fría 
cultural, que experimentaba un incremento de la violencia 
política alrededor del continente . En marzo de 1970, Rivarola 
le escribe a Mercier relatando una larga conversación con 
Fernando Henrique Cardoso, en la cual había intentado 
convencer al brasilero de comprometerse con el grupo 
de trabajo sobre empresarios .37 Según Rivarola, Cardoso 
no aceptó vincularse de forma regular, alegando que ya 
enfrentaba muchas críticas en Brasil por el financiamiento 
de la Fundación Ford al Centro Brasileiro de Análise do 
Planejamento (CEBRAP) . Un problema similar argumentó 
Marcos Kaplan en diálogo con el mismo Rivarola, quien le 
habló a Mercier Vega de “una resistencia difusa a colaborar” y 
de la existencia de una campaña para evitar que los cientistas 
sociales se relacionaran con el ILARI .38 

Es decir, Fernandes acepta participar de forma orgánica del 
seminario Nueva York en el mismo momento en que las 
críticas al ILARI y sus iniciativas crecían en el continente . Dos 
años después del seminario, Fernandes sería nuevamente 
convocado por los operadores del Instituto para jugar las 
últimas cartas con la Ford antes del cierre definitivo de 
sus actividades . Atendiendo a un pedido de su colega Aldo 
Solari, Fernandes escribe a Kalman Silvert para ofrecer su 
apoyo y continuidad a la revista Aportes, ya amenazada por 
el estrangulamiento financiero efectivizado por la Fundación 
Ford . Fernandes clasifica a la revista como una “tribuna 

36 Carta circular nº 2, 3 de enero de 1970, S . VI, SS . 1, B . 556, F . 7 .
37 Carta de Domingo Rivarola a Luis Mercier Vega, en ibíd.
38 Carta de Domingo Rivarola a Luis Mercier Vega, S . VI, SS . 1, B . 556, F . 7

moderada”, abierta a los cientistas sociales de todo color 
político, y argumenta que cumple una función importante 
de comunicación científica en un continente marcado por el 
autoritarismo .39 

Aunque la participación de Fernandes pueda parecer inusual, 
sobre todo si consideramos el periodo en el que se dio, 
estaba lejos de ser algo aislado . Otros cientistas sociales 
brasileros progresistas también se relacionaron, en mayor o 
menor grado, con el ILARI y/o con Mercier Vega . Marcelo 
Ridenti explora muy bien la vinculación de los jóvenes 
investigadores trabajando en Río de Janeiro y San Pablo con 
la revista Cadernos Brasileiros, pero había distintos niveles 
de participación .

Luiz de Aguiar Costa Pinto, ex director del CLAPCS entre 
1957 y 1961 y con amplia presencia en la comunidad 
latinoamericana, también tuvo buen diálogo con el ILARI, 
incluso en medio de coyunturas críticas para los intelectuales 
progresistas . En agosto de 1970, por ejemplo, Mercier Vega 
discute brevemente el caso de Costa Pinto con Rivarola, 
explicando que las relaciones entre ellos son buenas, pues el 
brasilero tenía preparado un texto para la revista Aportes y 
también había publicado un estudio en otra revista del grupo, 
la reconocida Mundo Nuevo .40 

Costa Pinto tenía entonces una formación en sociología 
científica que se volvía un recurso importante para el ILARI . 
A lo largo de las décadas de 1940 y 1950, el sociólogo 
participó en diversas iniciativas encaminadas a crear las 
condiciones institucionales para el ejercicio profesional de 
la sociología, en correspondencia con el estadounidense 
Donald Pierson, actuando en órganos públicos de 
investigación y planeamiento, como el Centro Brasileiro 
de Pesquisas Educacionais (CBPE), y asociándose a otros 
cientistas sociales en Río de Janeiro para crear un Instituto 
de Ciencias Sociales en la Universidad de Brasil en 1958 .41 Su 
mandato en el CLAPCS significó la coronación de una carrera 
que conciliaba la sociología científica y el compromiso con 
los problemas del desarrollo, lo que lo convirtió también en 
un posible aliado para la visión de Mercier .

Después del golpe de 1964, Costa Pinto prolongó su 
estadía en el exterior y comenzó a buscar un puesto de 
trabajo, preferentemente en Estados Unidos, moviendo su 
red de contactos en la academia norteamericana . Además, 
refuerza sus lazos latinoamericanos, viajando a congresos 
y colaborando con iniciativas científicas que le permitieran 

39 Carta de Florestan Fernandes a Kalman Silvert, 28 de marzo de 1972, 
Fondo Florestan Fernandes, Correspondencia, código 02 .09 .2325 .

40 Carta de Luis Mercier Vega a Domingo Rivarola, 21 de agosto de 1970, 
en IACF, S . VI, SS . 1, ss . 1, B . 556, F . 7 .

41 Marcos Chor Maio y Thiago Lopes, “‘For the establishment of the social 
disciplines as sciences’: Donald Pierson e as ciências Sociais no Rio de 
Janeiro (1942-1949)”, en Sociologia & Antropologia, vol . 5, 2015, pp . 
343-380 .
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continuar su carrera fuera del país . En mayo de 1970, Mercier 
escribe a Costa Pinto —a quien se dirige como “estimado 
amigo”— invitándolo a participar de un número especial 
de Aportes enfocado en Brasil, para el que también estaba 
intentando comprometer a Cardoso y Fernandes .42 En la 
carta, menciona una conversación que tuvieron en Bogotá, 
Colombia, donde Costa Pinto residía transitoriamente antes de 
conseguir una posición temporaria de un año en el Center for 
Advanced Studies in Behavioral Sciences de la Universidad de 
Stanford, en EE .UU . Costa Pinto aceptó la invitación, aunque 
consideró que sería más interesante un artículo sobre las 
elecciones colombianas y la situación en ese país, lo que dio 
lugar a un interesante intercambio de mensajes en los cuales 
Mercier y el brasilero discuten brevemente la relación entre 
los intelectuales y la tecnocracia en América Latina . Mientras 
que el líder del ILARI veía en la forma de movilizar recursos 
de las élites militares el mismo desprecio por la organización 
de base que era típico de las élites intelectuales,43 el brasilero 
rechazaba tal comparación, afirmando la diferencia entre esos 
grupos .44 Esta polémica tiene su origen en la visión crítica del 
propio Mercier sobre el voluntarismo y el adoctrinamiento 
de los grupos progresistas de izquierda en la región .

El intercambio de mensajes evidencia que el brasilero veía 
en Aportes un espacio positivo para la publicación de sus 
estudios más recientes sobre América latina, y en Mercier 
un interlocutor válido para el debate de cuestiones analíticas 
que le interesaban, en especial la coyuntura crítica en que 
se encontraba . Así pues, parece que su participación en el 
ILARI siguió una lógica similar a la de Fernandes —ambos 
procuraron valorizar un espacio de discusión científica libre 
en un contexto de repliegue autoritario y exilios, fuesen ellos 
temporarios o forzosos .

Igualmente, el caso de Gláucio Dillon Soares nos ofrece 
otra perspectiva sobre el tipo de trabajo intelectual que 
los sociólogos brasileros podían emprender con el ILARI . 
Mientras Fernandes y Costa Pinto fueron colaboradores 
eventuales, Soares desempeñó un papel más relevante en 
la proyección de posibles socios para las actividades del 
Instituto en la región, especialmente por su trabajo en la 
consolidación de la sociología científica en el Cono Sur en la 
segunda mitad de la década de 1960 .

Soares tenía una formación interdisciplinar, habiéndose 
graduado en Derecho en 1954 y en Sociología al año siguiente, 
por la PUC-RJ, pero su profesionalización en el área de las 
ciencias sociales se dio a la década siguiente, en Estados 
Unidos, país en el que consolidó su formación teórico-
metodológica, a partir de una asociación establecida con el 

42 Carta de Luis Mercier Vega a Luiz A . Costa Pinto, 22 de mayo de 1970, 
en IACF, S . VI, SS . 1, ss . 3, B . 568, F . 4 .

43 Carta de Luis Mercier Vega a Luiz A . Costa Pinto, 22 de septiembre de 
1970, en ibíd.

44 Carta de Luiz A . Costa Pinto a Luis Mercier Vega, 28 de septiembre de 
1970, en ibíd.

latinoamericanista Joseph Kahl . En 1965 obtuvo su doctorado 
en Sociología en la Washington University, que entonces 
era un bastión de la radical sociology y cuna de algunos 
reconocidos expertos en América latina, como Irving Horowitz 
y el propio Kahl . Durante su estancia en EE .UU, se trasladó 
temporalmente para trabajar en docencia e investigación en 
la Universidad de California en Berkeley, invitado por Seymur 
Lipset, institución en la que pudo ampliar su formación y 
fortalecer lazos con el establishment de su área . Obtenido 
el doctorado, aceptó un empleo ofrecido por Peter Heintz 
en FLACSO, trasladándose en 1965 a Santiago de Chile .45 Por 
tres años será director de ESCOLATINA46 y gestionaría cursos 
de posgrado en FLACSO, acciones que le agenciarían un lugar 
relevante en el proceso de institucionalización científica en el 
Cono Sur en la segunda mitad de la década de 1960 .

De modo que, en 1967, cuando se escribe con Mercier, Soares 
era un joven “flacsista”, que combinaba una sólida formación 
metodológica y un compromiso político con los problemas 
del subdesarrollo latinoamericano . En noviembre de aquel 
año, dirige una larga carta al “Estimado Luis”, en la que 
relata su viaje por Paraguay, Perú y Bolivia, donde presentó 
conferencias en diversos centros, algunos de ellos próximos 
o incluso vinculados al ILARI . En la carta elogia a Domingo 
Rivarola y su grupo, y recomienda enfáticamente que 
continúen su formación en ESCOLATINA, garantizándoles 
la reserva de una plaza en la Escuela para tal fin . En esa 
misma carta, expone su desagrado con el perfil conservador 
de José Luis Recabarren, figura importante del CLC en Perú, 
argumentando que él era “demasiado de izquierda” como 
para llevarse bien con el intelectual vinculado a ILARI .

La carta es importante porque permite percibir el tipo de 
interacción que Soares establecerá con Mercier, que difería 
significativamente del patrón encontrado para los casos 
de Fernandes y Costa Pinto . Mientra estos respondían a 
eventuales invitaciones del ILARI para grupos de investigación 
y conferencias, Soares parecía más dispuesto a vincular 
sus actividades de promoción de la sociología científica 
en el continente a los objetivos del ILARI, proponiendo 
asociaciones y presentando diagnósticos sobre posibles 
aliados . Así como Fernandes y Costa Pinto, Soares poco se 
alejó de Mercier Vega después de los escándalos de 1966-
1967 . Años después, en octubre de 1970, es mencionado 
como uno de los cientistas sociales brasileros que, junto 
a Bolivar Lamounier, asesoraba el grupo de trabajo sobre 

45 La información biográfica de Soares puede leerse en el largo testimonio 
que hizo para el proyecto “Memória das Ciências Sociais no Brasil”, 
auspiciado por FGV CPDOC, disponible en https://cpdoc .fgv .br/
cientistassociais/entrevistas .

46 La Escuela de Estudios Económicos Latinoamericanos de Pregrado 
(ESCOLATINA) fue creada en 1956 en la Universidad de Chile, con 
financiación de la Fundación Rockefeller . Para más información, véase 
Kluger, Morin y Rossier (2023) .
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partidos políticos, para el cual intentaban también reclutar 
a Helio Jaguaribe .47

Consideraciones finales

Este texto buscó analizar inicialmente la relación del ILARI 
con la sociología brasilera, tomando al paulista Florestan 
Fernandes como caso principal . A su vez presenté, de forma 
sintética, los casos de Costa Pinto y Gláucio D . Soares, para 
situar mejor las dinámicas establecidas con Fernandes en un 
cuadro comparativo .

El artículo confirma una hipótesis que viene siendo trabajada 
en la literatura sobre la Guerra Fría cultural, que afirma 
una apertura progresiva del CLC y después del ILARI hacia 
la intelectualidad de izquierda en la región . Además, pude 
confirmar también la conexión entre la agenda de defensa 
de la sociología científica sustentada por Mercier Vega 
y el progreso accidentado de institucionalización de la 
disciplina en América Latina, tema examinado por Jannello, 
Cancelli y Ridenti . Busqué destacar los sentidos específicos 
asumidos por esos diferentes proyectos de sociología 
científica, argumentando que actores con intereses diversos 
establecieron asociaciones y alianzas puntuales o estratégicas, 
pero que se orientaron por valores políticos distintos . 
Lejos de ser una categoría específica de la intelectualidad 
revolucionaria, el “compromiso” era un tema común incluso 
entre los partidarios de opiniones anticomunistas o marxistas . 
Por un lado, Mercier buscaba en la sociología un nuevo patrón 
de organización de la vida intelectual que permitiese a la 
juventud latinoamericana encontrar un canal “no totalitario” 
para sus pasiones transformadoras, al tiempo que, para sus 
colegas brasileros, la promoción de nuevos modelos de 
trabajo científico podrían asociarse tanto a la “superación del 
capitalismo dependiente”, como fue el caso de Fernandes, 
como a la transformación de una agenda capaz de permitir 
un desarrollo más democrático, como en el caso de Costa 
Pinto . En cualquier caso, ninguno de los brasileños abandonó 
su creencia en las ciencias sociales como herramienta capaz 
de producir una comunidad intelectual comprometida con 
los problemas de su tiempo .

[traducción del portugués de Karina Jannello  
del original enviado por el autor]

47 Carta de Luis Mercier Vega a Domingo Rivarola . 3 de octubre de 1970, 
en IACF, S . VI, SS . 1, ss . 1, B . 556, F . 7 .
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Intellectual politicization and scientific sociolo-
gy in the cultural Cold War. ILARI, Florestan Fer-
nandes and Brazilian sociology (1966-1972)

Resumen

Este artículo analiza las tensiones entre sociología 
científica y politización intelectual en la historia 
de la sociología latinoamericana durante la Guerra 
Fría Cultural, centrándose en la relación estable-
cida entre tres sociólogos brasileños —Florestan 
Fernandes, Luiz de A . Costa Pinto y Gláucio Dillon 
Soares— y el Instituto Latinoamericano de Relacio-
nes Internacionales (ILARI, 1966-1972) . Creado por 
el Congreso para la Libertad de la Cultura, el ILARI 
promovió diversas iniciativas destinadas a la difu-
sión de la sociología científica y trabajó activamente 
para obtener la colaboración de importantes cientí-
ficos sociales latinoamericanos . El artículo analiza 
los tipos de trabajo intelectual llevados a cabo por 
sociólogos progresistas brasileños en sus relaciones 
con el ILARI y compara los puntos de vista de estos 
diferentes actores sobre la “sociología científica” y 
el “compromiso” .

Palabras claves: historia de la sociología latinoa-
mericana; ILARI; Guerra Fría Cultural; sociología 
brasileña .

Abstract

This article analyses the tensions between scientific 
sociology and intellectual politicization in the histo-
ry of Latin American sociology during the Cultural 
Cold War, focusing on the relationship established 
between three Brazilian sociologists Florestan Fer-
nandes, Luiz de A . Costa Pinto and Gláucio Dillon 
Soares —and the Latin American Institute of In-
ternational Relations (ILARI, 1966-1972) . Created 
by the Congress for the Freedom of Culture, ILARI 
promoted various initiatives aimed at the dissemi-
nation of scientific sociology and worked actively to 
obtain the collaboration of important Latin Ameri-
can social scientists . The article analyzes the types 
of intellectual work carried out by progressive Bra-
zilian sociologists in their relations with ILARI and 
compares the views of these different actors on 
“scientific sociology” and “compromiso” .

Keywords: history of Latin American sociology; 
ILARI; Cultural Cold War; Brazilian sociology .
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Las ciencias sociales, la cuestión racial  
y la Guerra Fría: Brasil como laboratorio

Elizabeth Cancelli*

En 2005, el historiador Tony Judt publicó lo que sería conocido 
como su más importante trabajo: Postwar: A History of Europe 
Since 1945 .1 En el libro parte de la premisa que la Segunda 
Guerra Mundial no fue una interrupción de la normalidad, 
sino el comienzo de una revolución política, poblacional y 
territorial . En este sentido, la guerra habría sido la culminación 
de una transformación radical que ya había comenzado en 
la Primera Guerra Mundial . Con la destrucción de la vieja 
Europa, el advenimiento de la Segunda Guerra conllevó a una 
transformación radical del mundo occidental, especialmente 
porque fue sacudido, durante y después del conflicto, por 
la chocante carnicería de las tropas, la aniquilación de la 
población civil, actos de extrema violencia colectiva, limpiezas 
étnicas, repratriaciones forzadas de enormes contingentes 
de población, colapso de la ley y el Estado de derecho, 
aniquilamiento de las élites y una crisis de valores éticos, en 
gran parte como consecuencia del trauma generado y por el 
aterrador descubrimiento de que gran parte de esta increíble 
realidad ocurrió en nombre de causas políticas .

Esta crisis de valores éticos a la que se refiere Judt trajo 
consigo un espectro de luchas e ideologías que reclamaron al 
mundo la necesidad de crear una especie de nuevo comienzo, 
una revolución pos-trauma: posturas políticas innovadoras 
y el despertar de diferentes sensibilidades . Fueron 
transformaciones en el modo de ver y gestionar el mundo 
que perdurarán por las tres décadas siguientes —1950, 1960 
y 1970—, justamente las décadas de apogeo de la Guerra 
Fría, con espacios casi predominantemente contestatarios, 
de luchas por los derechos de igualdad e individualidad 
que se sumarán a otras dos grandes banderas de combate: 
discriminación racial e injusticia social .

Fue aquí, en este fértil ambiente de polarización de ideas, que 
la Guerra Fría creó una de sus más inquietantes innovaciones: 
el cruce teórico entre racismo y regímenes totalitarios . No 
sólo se consideró y atacó lo que había hecho la Alemania nazi 
en términos de exterminio de judíos y gitanos (raza), sino que 
se asoció la cuestión del racismo a la Unión Soviética por dos 

1 Tony Judt, Postwar: A History of a Europa Since 1945, Nueva York, 
Penguin, 2005 .

motivos: el primero, relacionado al antisemitismo estalinista 
y las grandes deportaciones de población por limpieza 
étnica;2 el segundo, con el carácter totalitario del comunismo .

En 1944, en un artículo publicado en la Review of Politics 
—que sería incorporado a su libro O Sistema Totalitário—,3 
Hannah Arendt proporcionó un relato ya bien establecido 
del problema racista que se había ido construyendo a 
lo largo del siglo XX .4 Más allá de la asociación entre 
racismo e imperialismo, Arendt afirmaba que el racismo y 
el comunismo se encontraban en el mismo nivel: el de las 
ideologías . La aproximación del racismo con el comunismo en 
sus aspectos similares de extremismo ideológico se volvería 
un hito sin precedentes para la posición estratégica de los 
Estados Unidos frente a los ataques soviéticos . Es que, desde 
la publicación de las Resoluciones de la Comintern sobre la 
cuestión negra (Commintern Resolutions on teh Negro 
Question), en 1928 y 1930,5 los comunistas sostenían, por 
un lado, que los afroamericanos constituían una especie de 
cordón negro (Black Belt): una nación oprimida comprendida 
por porciones significativas de Virginia, Georgia, Alabama, 
Mississipi, Lousiana, Texas, Carolina del Sur y del Norte .6 Esa 
nación debía tener derecho a separarse y autodeterminarse; 
y por otro, que la opresión negra había sido causada por la 
condición de expropiación y semi esclavitud a la que habían 
sido relegados los negros por la todavía inconclusa cuestión 
agraria del Sur, agravada aún más por el terror del Ku Klux 
Klan . La Comintern denunciaba así el pesado sistema de 

2 Se estima que Stalin deportó, aproximadamente, seis millones de 
personas . Solamente entre 1941 y 1949, más de tres millones fueron 
deportadas hacia Siberia y hacia las repúblicas de Asia Central . Cfr .: 
Philip Boobbyer, The Stalin Era (Routledge Sources in History), 
Londres, Roudledge, 2000, p . 130 .

3 El tercer tomo de Los orígenes del totalitarismo, dedicado al 
totalitarismo propiamente dicho, se publicó en su reedición corregida y 
ampliada en portugués bajo este título en 1978 . [N . de la Trad .]

4 Hannah Arendt, “Race-Thinking before racism”, en The Review of 
Politics, nº 1, vol . 6 . Publicado por Cambrigdge University Press para 
la University of Notre Dame du Lac, en nombre de Review of Politics . 
Disponible en: http://www .jstor .org/stable/1404080 .

5 El nombre hace referencia a la Tercera Internacional o Internacional 
Comunista (1919-1943), reunión de los partidos comunistas de todo el 
mundo .

6 La tesis de derecho a la autodeterminación y separación del Black Belt fue 
definitivamente abandonada en 1959, aunque estaba considerablemente 
debilitada desde 1944 . De cualquier forma, la cuestión racial fue usada 
por los comunistas como una de las principales pruebas de que no había 
libertad real en los Estados Unidos .

* Profesora del Departamento de História da Universidade de São Paulo . 
Investigadora del Conselho Nacional de Pesquisas (CNPq) . 
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segregación racial en los Estados Unidos y cuestionaba la 
legitimidad de un país que al tiempo que se auto titulaba 
democrático, alineaba la segregación racial con la segregación 
social . La postura de la Comintern afectaba la política interna 
y del exterior estadounidense, puesto que orientaba al 
Partido Comunista de los Estados Unidos y los de los demás 
países alrededor del mundo a tomar la causa negra como 
frente de lucha antiimperialista y antiamericana .7 

Incluso, una vez disuelta la Comintern en 1943, y creada, en 
1947, la Cominform —coordinadora de las políticas externas 
de los partidos comunistas e instrumento de la política 
exterior de la URSS—, los ataques a los Estados Unidos en 
relación a la cuestión racial continuaron .

El asunto era delicado . En la década de 1950, el Departamento 
de Estado, a través de la United States Information Agency 
(USIA),8 comenzó a realizar sistemáticamente seguimientos 
de opinión sobre la imagen de Estados Unidos respecto a 
la cuestión negra . En enero de 1958, la Agencia produjo un 
informe titulado Post-Little Rock Opinion on the Treatment 
of Negroes in the U.S.,9 basado en un rastreo de opinión 
realizado en noviembre de 1957 en Gran Bretaña, Alemania 
Occidental, Francia, Italia y Noruega, donde se comparaban 
los resultados con una investigación similar del mes de abril 
del mismo año . Estos relevamientos sistemáticos explicitaban 
la preocupación con el llamamiento comunista . En diciembre 
de 1962, la USIA realizó un nuevo informe: Communist 
Exploitation of American Racial Incidents: Moscow Lets 
U.S. News Items and Pix Tell Its Story Abroad .10 

Pero el trabajo de desgaste de la imagen de la democracia y 
del liderazgo estadounidense no estaba, como bien apuntaban 
los informes de la USIA, restringido a la propaganda soviética . 
Ya en 1943, la National Association for the Advancement of 
Colored People (NAACP)11 sugería, en su informe anual, que 

7 Las Comintern Resolutions on The Black National Question in the 
United States se encuentran disponibles en http://www .marx2mao .
com/Other/CR75 .html . Las estrategias de alianza del Partido Comunista 
de los Estados Unidos (PCUSA) en relación a la cuestión negra fueron 
variadas: desde el aislacionismo a fases más moderadas de frentes de 
organización . 

8 La USIA (1953-1999) fue creada como agencia de información y 
propaganda . 

9 Program and Media Studies/PMS-23-58, RG 306, NACP .
10 Research Reports/R-174-62, RG 306, NACP . Como ejemplo de otras 

investigaciones, Cfr .: “Worldwide Reactions to Racial Incidents in 
Alabama” (Special Reports / S-17, mayo 1961), “Near East and South Asia: 
Editorial Comments on U .S . Racial Incidents in Alabama” (SR/S-55-61, 
mayo 1961), “IRI Background Facts: The Negro American” (SR/S-41-61, 
RG 306, NACP, julio 1961), “Racial Prejudice Mars the American Image” 
(Research Report / R-112-62, RG 306, NACP, octubre 1962), “America’s 
Human Rights Image Abroad” (SR/S-3-64, febrero 1964) . Véase Kenneth 
W . Heger, Race Relations in the United States and American Cultural 
and Informational Programs in Ghana, 1957-1966 . Disponible en 
www .archives .gov/publications/prologue/1999/winter/us .

11 La NAACP es una de las más antiguas e influyentes instituciones de 
defensa de los derechos civiles de los negros en los Estados Unidos . Fue 
fundada en 1910, en el centenario del nacimiento de Abraham Lincoln . 
En 1954 tenía cerca de medio millón de miembros .

la cuestión racial se volviera una cuestión global . Si, como 
enfatiza Mary Dudziak,12 el corazón de la política externa 
estadounidense de la Guerra Fría era la construcción de 
una democracia que combatiese al comunismo, la imagen 
internacional sobre el problema racial afectaba al país . Sobre 
todo con la ola de violencia que se expandía en el sur de los 
Estados Unidos por el retorno de los veteranos negros de la 
II Gran Guerra, que se volvió un agravante .

La asimilación de la cuestión racial con la justicia social tenía 
a su vez dos características distintas . Si la segregación era 
vinculada a la miseria de la población negra en la propaganda 
contra Estados Unidos, el Departamento de Estado 
contraponía a las acusaciones de racismo las posibilidades 
de ascenso social que el sistema democrático ofrecía a la 
población negra: la inserción del negro en la sociedad de 
clases sería el gran instrumento que posibilitaría el fin de 
la segregación y la garantía de sus civil rights, es decir, la 
igualdad de tratamiento y protección ante la ley .

El gran marco de esta discusión fue el trabajo coordinado 
por el economista Gunnar Myrdal, An American dilemma: 
The Negro problem and modern democracy, iniciado 
en 1939 y publicado en 1944 .13 Este extenso proyecto, 
financiado por la Carnegie Corporation, se orientó a hacer 
un diagnóstico del problema racial en los Estados Unidos a 
través de la coordinación de varios investigadores capaces 
de relevar aspectos antropológicos, económicos, educativos 
y sociales, incluyendo los de salud pública y administración 
que alcanzaran la cuestión racial . La investigación arrojó un 
complejo trabajo de cerca de 1500 páginas . 

Las consideraciones de Myrdal estaban afincadas en algunos 
presupuestos importantes . El primero, que la exclusión 
del negro estaba relacionada directa e indirectamente a la 
discriminación; el segundo, que la cuestión racial se había 
convertido en un problema internacional y que las injusticias 
impuestas a los negros tendrían un alto costo . Y todavía 
más, que solucionar la cuestión de la discriminación estaba 
directamente relacionado con la defensa de la democracia 
contra el totalitarismo . La Segunda Guerra sería la prueba 
más evidente de esta realidad . El American Dilemma de 
Myrdal estaba muy bien explicitado en el trabajo: era un 
dilema moral integrar al negro a la sociedad de clases . 

En 1950/1951, con la ayuda de la National Association for 
the Advancement of Colored People, la United States 
Information Service (USIS) publicó un sintomático folleto de 
28 páginas, The Negro in American life, sobre el progreso 
en la resolución de problemas de discriminación racial desde 

12 Mary L . Dudziak, Cold War and Civil Rights. Race and image of 
America Democracy, Princeton University Press, 2000, p . 12 . 

13 Gunnar Myrdal (With the Assistance of Richard Sterner and Arnold 
Rose), An American Dilemma: The Negro Problem and Modern 
Democracy, New York/London, Harper & Brothers Publishers, 1944 . 
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la esclavitud hasta la incorporación de la población negra en 
la sociedad de clases a través de su ascenso social .

La imagen de sociedad democrática moderna donde el ascenso 
social era posible fue reforzada además por iniciativas como el 
programa de la USIA, coordinado por Theodore Streibert, con 
presentaciones internacionales de personalidades negras de las 
más diversas áreas: teatro, danza, música, literatura, deportes . 
Atletas, artistas e intelectuales fueron comprometidos en 
estas giras internacionales, o “giras diplomáticas”, que el 
Departamento de Estado organizaba y financiaba, y que 
tuvieron como especial sujeto el patrocinio de los artistas 
ligados al jazz y las presentaciones internacionales de la ópera 
Porgy and Bess, de los hermanos George e Ira Gershwin y 
de DuBose Heyward, interpretada por actores negros y 
transformada en film en 1959, con el debut de Sidney Poitier, 
Dorothy Dandridge y Sammy Davis Jr . Fue una operación de 
propaganda de gran envergadura vinculada a operaciones de 
debate sobre problemas relacionados con la raza .14

En 1951, el Brasil entraría directamente al escenario de 
discusión sobre la cuestión racial . El proceso tuvo inicio 
cuando el Consejo Económico y Social de la United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), 
en su sexta sesión de 1948,15 recomendó que fuese adoptado 
un programa general de difusión de estudios científicos para 
“la desaparición de lo que era comúnmente llamado prejuicio 
racial” . Siguiendo esta directriz, fueron adoptadas en 1949 
tres nuevas resoluciones que comprometerán a la institución 
a producir material científico concerniente a las relaciones 
raciales . La UNESCO compartía las premisas en boga en 
Estados Unidos y los principios de combate a la segregación 
del Departamento de Estado . Había, según este organismo, una 
gran responsabilidad a ser enfrentada: se sabía que la cuestión 
racial había sido el eje de la ideología y la política nazi .16 Ese 
mismo año, en diciembre, un equipo de especialistas estuvo 
encargado de formular la Declaración de la UNESCO sobre 
la cuestión racial . El texto fue redactado por los profesores 
Ernest Beaglehole, de Nueva Zelanda; Juan Comas, de México; 
L . A . Costa Pinto, de Brasil; Franklin Frazier, de Estados Unidos; 
Morris Ginsberg, del Reino Unido; Humayun Kabir, de India; 
Claude Levi-Strauss, de Francia; y Ashley Montagu, de Estados 
Unidos, que también actuó como ponente .

14 Sobre el patrocinio de la USIA a las posibilidades de mobilidad social de 
los negros en Estados Unidos, véase Julio Barnez Pignata Cattai, Guerra 
Fria e propaganda: a U.S. Information Agency no Brasil, 1953-1964, 
Curitiba, Prismas, 2017, pp . 162 y ss . 

15 Vinculada a la Organización de Naciones Unidas (ONU), la UNESCO fue 
creada en Londres, en noviembre de 1945, y posteriormente asentada 
en París . La UNESCO tenía como objetivo promover la colaboración 
educacional, científica y cultural entre las naciones, con el fin de 
aumentar el respeto y la justicia, el derecho internacional y los derechos 
humanos . Sucedió, con muchas modificaciones, al Comité Internacional 
de Cooperación Intelectual de la Liga de Naciones . 

16 The Race Question; Unesco and its Programme, vol . 3, 1950, p 1 . Disponible 
en: http://unesdoc .unesco .org/images/0012/001282/128291eo .pdf

La “democracia racial” y el Brasil como laboratorio

En la Conferencia General de la UNESCO, realizada en 
Florencia en junio de 1950 —un mes antes de la publicación 
de la Declaración—, fue recomendado que la organización 
planificara un estudio sobre las relaciones raciales en Brasil .17 
En 1952, The UNESCO Courier dedicaba gran parte de su 
número de agosto/septiembre a la investigación brasilera .18 
Se trataba de artículos de Alfred Métraux, Gilberto Freyre, 
Roger Bastide, L . A . Costa Pinto, Harry Hutchinson, Charles 
Wagley y Thales de Azevedo . 

El texto de apertura de Métraux es esclarecedor y se explaya 
sobre las razones por las cuales se escogió el Brasil para 
realizar una investigación sociológica sobre las relaciones 
raciales; un país, según él, sin problemas urgentes en lo que 
se refiere a esta cuestión . El punto de partida presentado 
por Métraux para la elección de Brasil como una especie de 
laboratorio de análisis, era el de derribar “uno de los dogmas 
fundamentales del racismo”: que “los hombres de diferentes 
razas no pueden mezclarse sin condenarse a la decadencia 
moral y física” y, por tanto, la postulación racialistasobre la 
necesidad de una segregación completa como única solución 
para los países poblados por dos razas diferentes y su 
incompatibilidad congénita .

Métraux había nacido en Suiza, en 1902, y, en 1950, con 48 
años de edad, ya había construido una sólida y cosmopolita 
carrera internacional como antropólogo y etnólogo, con 
estudios importantes sobre América Latina . En los ‘50 se 
volvió miembro permanente del Departamento de Ciencias 
Sociales de la UNESCO, y allí dirigió las colecciones The Race 
Question and modern thought y, la más fecunda, The Race 
Question and modern science .

En su artículo de The Courier, Métraux decía sobre Brasil 
que el país poseía una civilización fruto de la contribución de 
diferentes razas, y que sufría menos que otras naciones los 
efectos de los prejuicios que estaban en las raíces de tantas 
medidas crueles y vejatorias en países de similar composición 
étnica . Estaríamos, según él, aún desinformados sobre los 

17 El brasilero Arthur Ramos fue nombrado director del Departamento 
de Ciencias Sociales de la UNESCO, pero falleció el 31 de octubre de 
1949 . Sin embargo, según Maio, la agenda de investigación racial a ser 
implementada por la UNESCO había sido elaborada anteriormente por 
Ramos . Fue su agenda la que prevaleció en el proceso de estructuración 
del Proyecto . Cfr .: Marcos Chor Maio, “O Projeto Unesco e a agenda das 
Ciências Sociais no Brasil dos anos 40 e 50”, en Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, San Pablo, nº 41, vol . 14, octubre de 1999, pp . 141-158 . 
Disponible en www .sieco/br .ph?pid . Aunque gran parte de la literatura 
brasilera adopta esta interpretación sobre Ramos y la UNESCO, existe 
una gran discusión entre antropólogos y sociólogos sobre la importancia 
de Ramos para el Proyecto . De manera general, sin embargo, vale la pena 
ver el conocido artículo de Ramos en el The UNESCO Courier: Arthur 
Ramos, “The Question of race and the democratic world” (Balance-
Sheet of a Conference), en The UNESCO Courier, París, UNESCO, vol . II, 
noviembre de 1949, p . 14 . 

18 The UNESCO Courier, París, UNESCO, nº 8/9, vol . 5, Agosto-Septiembre 
de 1952, p 4 .
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hechos que condujeron a ese escenario . Era preciso saber 
por qué y cómo los factores psicológicos y sociales habían 
contribuido en diferentes grados a hacer posible la armonía 
existente en Brasil .

Métraux también afirmaba que Brasil era uno de los pocos 
países que habían alcanzado la democracia racial .19 Llamó la 
atención sobre el hecho de que la actitud de los países ibéricos 
en relación a la esclavitud se diferenció mucho de otras potencias 
coloniales, así como el hecho de que siempre habían existido 
cláusulas favorables a los esclavos en las leyes portuguesas 
y españolas, reflejo de la voluntad de la Iglesia que, desde el 
siglo XVII, reconocía a los indígenas y a los negros como seres 
humanos . Además, no se podía negar la contribución del negro 
a la tradición religiosa, social y artística, en un país que estaba 
demostrando su originalidad, como también el surgimiento 
de una nueva civilización, en la cual blancos y negros estaban 
trabajando conjuntamente para crear un nuevo entorno social . 
El mayor peligro, declaraba el jefe de la División de la UNESCO, 
era el papel que las transformaciones económicas podían 
representar en la formación del prejuicio racial . Y argumentaba 
que la rápida urbanización que tuvo lugar en Brasil agudizó las 
relaciones entre blancos y negros en determinadas ciudades y 
provocó conflictos serios .

Los textos de The Courier fueron precedidos por un artículo 
de Gilberto Freyre sobre el lugar del negro en la historia del 
país . En este artículo, el sociólogo de Pernambuco expone 
sus conocidos argumentos, según los cuales el tratamiento 
de los negros por los portugueses y la riqueza cultural que 
aportaron los negros africanos contribuyeron en gran medida 
a los inicios de una cultura brasileña vigorosa y original .

De hecho, la idea general de importancia cultural de 
Brasil como ejemplo democrático que sustentaría los 
argumentos de Métraux tiene como origen principalmente 
la obra maestra de Gilberto Freyre, Casa Grande & senzala: 
formação da família brasileira sob o regime da economia 
patriarcal, publicada en portugués en 1933 y traducida por 
primera vez al inglés en 1946 por Alfred A . Knopf en Estados 
Unidos y por Gallimard para el francés en 1952 . El libro fue 
un suceso tremendo y su punto fundamental era que Brasil 
tenía una capacidad cultural particular para fusionar razas sin 
segregación ni racismo . Freyre expuso largas explicaciones 
históricas enfatizando los orígenes católico-portugueses 
y africanos que posibilitaron la formación de esta peculiar 
civilización . En la década de 1950, Freyre era el sociólogo 
brasilero más conocido fuera del país y su obra ya tenía 
repercusión internacional .20 

19 Maio, en su artículo, afirma que Métraux tenía una visión idílica de 
Brasil: “A partir de sus lecturas de Gilberto Freyre, Donald Pierson y 
Frank Tannenbaum, Métraux llega a la conclusión de que la herencia 
portuguesa había formado un modelo de esclavitud más humanizado 
que el de la América anglosajona, permitiendo el ascenso social de 
mulatos y negros” . Maio, op. cit., p . 151 .

20 En 1950, Casa Grande… ya estaba en su sexta edición en Brasil . En 1942 
fue publicado en Argentina, en 1946 en Estados Unidos, en 1947 en 

El autor, consagrado sobre todo por Casa-grande & 
senzala, enfatiza la sensibilidad de una cultura sustentada 
en la riqueza humana o humanismo, procedente de una 
perspectiva nordestina, especialmente la de Pernambuco 
y su pasado católico y portugués . Esta perspectiva era un 
tipo de creación de identidad que estaba inversamente 
relacionada con los valores que se encontrarían en el Sur 
de Brasil, la modernidad cosmopolita de las metrópolis y el 
norte protestante de Estados Unidos . 

El pragmatismo utilitarista del protestantismo era 
incompatible con las premisas que habían hecho posible 
la construcción de una civilización diferenciada como la de 
Brasil . Gilberto Freyre presuponía que “la cultura católica 
era más plástica, más flexible, con mayor capacidad de 
asimilación, al tiempo que la cultura protestante, más dura, 
más rigurosa, más intransigente, era menos receptiva a la 
diversidad y menos rica en términos estéticos” .21 La plasticidad 
y la inmensa capacidad de asimilación estarían presentes 
siempre que la cultura católica hubiese tenido capacidad de 
penetración, lo que habría ocurrido de modo ejemplar en 
el Nordeste brasilero . Es por ello que el verdadero espíritu 
brasilero estaría en el Nordeste .

Para Freyre, la apuesta de modernidad y civilización llegada 
del sur del país sería una especie de modelo intrusivo sobre 
la tradición, extemporánea . El sociólogo de Pernambuco 
proponía un modelo bastante diferente de civilización, 
distante y antagónico al modelo protestante de desarrollo 
del capitalismo . Su postura, en lo que refiere a la propuesta 
de otro tipo de civilización, es importante remarcar, no se 
consubstanciaba como algo solitario . Freyre participaba de 
un movimiento que había tomado forma especialmente en el 
Sur de Estados Unidos a principios del siglo XX .

En 1918, a los 18 años, Gilberto Freyre llegó a Waco, Texas, para 
estudiar en la Baylor University, una institución tradicional 
bautista de enseñanza superior .22 Dos años después, a pesar de 
ser bautista, desarrollaría una severa crítica al protestantismo 

Inglaterra, en 1952 en Francia y en 1957 en Portugal . Sus traducciones 
y publicaciones en el exterior fueron, del mismo modo, numerosas, 
en varios países e idiomas: a lo largo del siglo XX, se hicieron dos en 
Argentina (primero país donde aparece en otro idioma), cuatro en 
Estados Unidos, cinco en Francia, siete en Portugal, tres en Alemania, 
una en Inglaterra, una en Canadá, una en Italia, una en Venezuela, una 
en Polonia, una en Hungría y una en Rumania . En 1957, Freyre recibió 
el Anisfield-Wolf Book Award de Estados Unidos por el mejor libro de 
relaciones raciales del mundo . De 1933 hasta hoy, el libro alcanzó nada 
menos que 52 ediciones, entre otras, una edición crítica en 2002 y una 
edición conmemorativa de los 80 años de su lanzamiento .

21 Paulo D . Siepierski, “Protestantismo versus brasilidade nos artigos de 
jornal do aprendiz Gilberto Freyre”, en Comunicação & Sociedade, nº 
38, vol . 24, 2002, pp . 85-106 . Disponible en: https://www .metodista .br/
revistas/revistas-ims/index .php/CSO/article/view/4169/3922

22 El padre de Freyre era un entusiasta de la religión bautista . Fue en una 
escuela de esta corriente que Freyre estudió en Recife . Acabó siendo 
bautizado como bautista en 1917, un año antes de ir a Estados Unidos 
a estudiar a la Baylor University, una de las mayores universidades 
bautistas del mundo . Siepierski, op. cit.
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y se volvería católico y partidario del iberismo .23 En aquellos 
años, existía una intensa agitación intelectual en el sur de 
Estados Unidos .24 

Fue probablemente en Waco, en 1920, cuando Freyre anotó 
en su diario un comentario a favor de la llamada Nueva 
Poesía, Nueva Crítica y Nueva Historia: “son tres movimientos 
renovadores que hacen que la literatura —o cultura— de 
Estados Unidos sea hoy una de las más vibrantes del mundo 
moderno” . Y en 1921 ya había comenzado un contacto 
con Henry L . Mencken, que lo marcaría profundamente .25 
Intelectual activo en ese replanteamiento de la vida en 
el Sur de Estados Unidos, Mencken, uno de los mayores 
críticos norteamericanos del siglo XX, revaluaba la cultura 
estadounidense, especialmente la sureña, defendiendo 
radicalmente los derechos civiles y la libertad de pensamiento, 
posicionándose contra el puritanismo y el fundamentalismo 
cristiano . Columnista famoso e influyente, previo a fundar y 
editar, con el futuro amigo íntimo de Freyre, el editor Alfred 
Knopf, la revista American Mercury, en enero de 1924, 
Mencken también fue uno de los más destacados promotores 
literarios del Harlem Renaissance . Este movimiento, que 
agitaría la vida de Nueva York —así como al resto de Estados 
Unidos poco después de la Primera Guerra Mundial—, floreció 
en Harlem, Manhattan, revelando un número creciente de 
negros norteamericanos que se proyectarían en las artes, la 
música, la literatura y la danza . El Harlem Renaissance proponía 
la “edificación” de la raza negra por medio de una celebración 
de gran variedad cultural de elementos que mezclaban la alta 
y baja cultura con la experimentación de nuevas formas que 
destacaban principalmente en la literatura, la poesía, el jazz, 
una especie de exaltación de una cultura híbrida .

En 1930, año en que Freyre iniciaba sus investigaciones para 
Casa Grande & senzala, un grupo de doce intelectuales, 
ligados de diferentes modos a la Universidad de Vanderblit, 
publicaba el manifiesto “I’ll take my stand: The South and the 
agrarian tradition” —conjunto de doce trabajos que atacaba la 
civilización industrial de la sociedad norteamericana moderna 
y pregonaba la preservación de las costumbres y la cultura del 
sur rural como alternativa de civilización . El manifiesto nacerá 
de la inspiración del estudiante y poeta John Crowe Ransom, 

23 Un resumen de este tema puede ser hallado en Élide Rugai Bastos, “Brasil: 
um outro ocidente? Gilberto Freyre e a formação da sociedade brasileira”, 
en Ciência & Trópico, nº 1, vol . 29, enero-junio 2001, pp . 33-59 .

24 Cfr .: James Cobb, A Way Down South: A History of Southern Identity, New 
York-Oxford, Oxford University Press, 2007 . A este propósito ver lo que el 
autor pondera sobre los esfuerzos de industrialización y modernización pos 
Reconstrucción (1865-1877), particularmente en la página 68 .

25 Se dice que el registro fue hecho en 1920, porque, como explica 
Maria Lúcia G . Palhares-Burke, el texto fue reescrito a lo largo de los 
años . El contacto habría sido por correspondencia, y posiblemente con 
repercusiones unilaterales para Freyre . Mencken habría sido uno de los 
mayores mentores de Freyre, implacable en su denuncia de los males de 
la modernidad y en su apelación a una aristocracia intelectual . Cfr .: Maria 
Lúcia Garcia Palhares Burke, Gilberto Freyre: um vitoriano nos trópicos, 
São Paulo, Editora Unesp, 2005, especialmente pp . 24, 34, 162, 163 y 204 .

cuyo padre había sido misionario en Brasil, y dos profesores de 
inglés, también poetas, Donald Davidson y Allen Tate .26

De modo general los Agrarians estaban preocupados con 
el modernismo cultural y buscaban una reconciliación entre 
tradición y progreso, apostando tanto a la defensa de la 
cultura y la herencia cultural como a los valores religiosos 
del humanismo cristiano y, por consiguiente, la reafirmación 
de una filosofía antiliberal, especialmente importantes para 
una cultura que había construido un profundo sentido de 
comunidad, identidad y lazos familiares . 

Las similitudes y coincidencias entre la obra de Freyre y 
estos sureños son múltiples . Así como hay una lectura idílica 
del Brasil del siglo XIX en Casa Grande & senzala, el poder 
argumentativo de los ensayos del grupo Agrarians reside 
justamente en la fuerza de sus metáforas poéticas que, en 
defensa de un sur romantizado, se transformó en afirmación 
de valores universales; la industrialización, en última instancia, 
sería enemiga de la religión, las artes y todos los componentes 
de la “buena vida”: ocio, hospitalidad y conversación . Visión 
plenamente aceptada por Freyre, que escribió sobre Brasil: 
“Había ocio, había glamour, había esclavos y había modales” .

La negación de perspectiva estructural-funcional del 
Renaissance sureño hizo hincapié, ante todo, en la dimensión 
espiritual que el contacto directo con la naturaleza y la 
religiosidad engendrarían para el desarrollo y la preservación 
de una serie de virtudes, como el honor, la integridad moral, 
el sentido de comunidad, una vida de abundancia y, en última 
instancia, la espiritualidad, capaz de dar a la civilización un 
sentido de pertenencia e identidad . Resumiendo, se trataba de 
una respuesta al mal de la civilización del mundo industrial, 
cuya vulgarización y ausencia de plasticidad y espiritualidad 
ponían en suspenso el supremo valor de la virtud . 

En aquella época, como se vio entre algunos de los Agrarians, 
especialmente Allen Tate, la crítica al protestantismo llevaría a 
muchos intelectuales a interesarse enormemente por el revival 
católico . El movimiento —iniciado a fines del siglo XIX, pero que 
alcanzaría su auge después de la Primera Guerra y hasta el II 
Consejo del Vaticano, en la década de 1960— se inspiró en gran 
medida en literatos y clérigos que pretendían integrar la doctrina 
católica a las tendencias del humanismo cristiano . A la crítica de 
la noción popularizada por la Ilustración del progreso inevitable 
de la humanidad se unió un renovado interés por la escolástica 
y Santo Tomás de Aquino, acompañado de una imagen bastante 
negativa del mudo moderno impulsado por la noción de 
progreso . En su vertiente de derecha, el revival católico tuvo 
como principales representantes a la Action Française, liderada 
por Charles Maurras —a quien Freyre se aproximó en 1922, 

26 Sobre The Fugives, The Southern Agrarians Agrarians, el movimiento 
en la Universidad de Vanderbilt en Nashville, Tennessee, y The New 
Criticism cfr.: Paul K . Conkin, The Southern Agrarians and American 
conservative thought, Chapel Hill and London, The University of 
Southern Carolina Press, 2001 .
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durante su estadía en Francia— y, más tarde, al Opus Dei . Es 
conocida asimismo la ascendencia ideológica de Maurras sobre 
el dictador portugués Antonio Salazar, a quien Freyre también 
se aproximaría .27 Dentro de los Agrarians, algunos vieron 
dañada su reputación durante la década de 1930 al asociarse al 
intelectual fascista norteamericano Seward Collins . 

Tanto la literatura, como la cultura y la “civilización” del Sur 
fueron así construidas y asentadas en la memoria, enfocándose 
en la identidad cultural y el pasado, en contraposición a 
cualquier idea de futuro . Proponían otra idea de civilización, una 
forma diversa de estar en el mundo . Afincada en la construcción 
y (re)construcción de la memoria, esta civilización se ocuparía 
de sí misma y de las relaciones raciales como forma de vida, y no 
como una forma de relación estructural de explotación .

La obra de Gilberto Freyre se ajustaba a la concepción renacentista 
del Sur de Estados Unidos . Las formas narrativas en Casa Grande 
& senzala tenían el encanto de presentar la armonización de 
este modo de vida, incluso desde una perspectiva plástica con 
la naturaleza y el medio ambiente, que suscitaba nostalgia por 
el Brasil colonial y el modo portugués de estar en el mundo  
—fraterno, flexible, tolerante, cristiano— un telón de fondo de 
la imagen más general de la integración y la presencia marcada 
de la población negra en un ideal de civilización . Es en estas 
cuestiones que Gilberto Freyre encontraba una gran similitud 
entre el Sur de Estados Unidos y el Nordeste de Brasil, si no 
fuera por la diferencia que el mismo autor saca a relucir al 
introducir el iberismo como principal factor responsable de la 
armonización de las razas, que lo llevó a afirmar que “híbrida 
desde el inicio, la sociedad brasilera es de todas las de América 
la que se constituyó más armoniosamente en cuanto a las 
relaciones de raza” . No extrañaría, como observan Larreta y 
Giucci en su estudio biográfico sobre Freyre, que su estilo 
intelectual difiriera tanto del adoptado por el que más tarde 
sería reconocido como su maestro: el profesor Franz Boas .28

Al igual que en los Agrarians, en Gilberto Freyre este revival 
presuponía el sostenimiento de una estructura de clases a 
través de otro tipo de arreglo para la modernidad, alejado 
de una ética basada en el puritanismo calvinista, la moral 
victoriana y el individualismo predicado por el liberalismo .

La segregación como obstáculo económico y moral

Los grupos encargados por la UNESCO de realizar la 
investigación en Brasil debían, según Métraux, tener contacto 

27 Salazar adoptó la noción de “tropicalismo” lanzada por Freyre que, al 
servicio del dictador portugués, visitó las colonias de Portugal en África en 
1951 y 1952 . 

28 Enrique Rodríguez Larreta y Guillermo Giucci, Gilberto Freyre: una 
biografía cultural, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 2007 .

directo y estudios de caso sobre las actitudes frente a los 
problemas raciales —particularmente en lo referente a los 
negros y su posición social en cuatro áreas metropolitanas 
(Río de Janeiro, San Pablo, Salvador y Recife) y, a través de 
un equipo de la UNESCO, en comunidades de Brasil Central, 
Amazonía, Sertão Nordestino y grandes plantaciones de Bahía . 
En Río de Janeiro, los trabajos fueron dirigidos por Luís A . 
Costa Pinto; en Pernambuco, por Gilberto Freyre; en Bahía, 
por Thales de Azevedo; y en San Pablo, por Roger Bastide y 
Florestan Fernandes . 

Alejada de la visión freyriana, y sobre todo contra ella, la 
posición del grupo de investigación de Florestan Fernandes 
y Roger Bastide, que había sido contratado en San Pablo 
por la UNESCO, era que la esencia del modo de vida en el 
Nordeste brasileño era precisamente la segregación racial y 
no esa pseudocivilización que rinde tributo a la cordialidad, 
la plasticidad y el mestizaje, a pesar de la posición un 
tanto híbrida de Bastide, que no negaba por completo los 
presupuestos de Freyre como herencia de una sociedad que 
aún no había sufrido la revolución que suponía la modernidad .

Las dos visiones se chocaban . El grupo de la Universidad de 
San Pablo, en su perspectiva estructural-funcional, afirmaba 
categóricamente que la esclavitud era un obstáculo para el 
desarrollo del capitalismo y, por tanto, la inscripción del país 
en la modernidad .

Fernando Henrique Cardoso, supervisado de Florestan 
Fernandes en la investigación de la UNESCO, continuaría 
criticando la posición de Freyre todavía hasta el año 2005,29 
cuando escribió la presentación para la quincuagésima edición 
de Casa Grande & senzala . Decía allí que “Gilberto Freyre 
contraponía la tradición patriarcal a todos los elementos que 
pudieran ser constitutivos del capitalismo y la democracia: el 
puritanismo calvinista, la moral victoriana, la modernización 
política del estado a partir de un proyecto liberal y todo 
lo que fundara el Estado de Derecho (el individualismo, el 
contrato, la regla general), en pocas palabras, la modernidad” .

En verdad, las propuestas de Gilberto Freyre van a provocar 
un inmenso malestar en Brasil, particularmente después de 
la Segunda Guerra mundial . Si, por un lado, su lectura de la 
realidad brasilera despertaba interés a comienzos de los años 
1950, principalmente en función de la valorización de la armonía 
social entre blancos y negros —gran problema político para 
Estados Unidos en ese período de la Guerra Fría—, su falta de fe 
en el modelo de industrialización y desarrollo del capitalismo, 
así como su fascinación por el pasado, hacían que se produjera 
un choque con las propuestas de democracia, industrialización 
y desarrollo, es decir, con las novedosas teorías de la 
modernización . La búsqueda de una solución de la cuestión 

29 Fernando Henrique Cardoso, “Apresentação: um livro perene”, en 
Gilberto Freyre, Casa-Grande e Senzala: formação da família 
brasileira sob o regime da economia patriarcal, San Pablo, Global, 
2005, p . 27 .
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social y la eliminación de la pobreza y la miseria invirtiendo 
las tasas de indigencia, natalidad, educación y modernización, 
había llevado a considerar el desarrollo económico industrial 
como el camino que conduciría invariablemente a los sistemas 
políticos —en algún momento— al encuentro de la libertad . 
Los principios del desarrollo defendidos por los teóricos de la 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL) o por las 
llamadas “izquierdas modernizantes” seguirán, por ejemplo, 
esa orientación .

En una perspectiva de futuro con desarrollo industrial, la 
eliminación de la esclavitud sería por lo tanto un requisito 
fundamental “para la formación plena del sistema mercantil-
industrial capitalista”, en un país donde “el prejuicio se 
vuelve un recurso de autodefensa del blanco” y donde “el 
expolio social que busca mantener se justifica por razones 
naturales” . Esa es la crítica de Florestan Fernandes: el “viejo 
régimen” trató de perpetuar el orden de las relaciones 
raciales “manteniendo al negro y al mulato en una situación 
social desalentadora” .30 

El “mito de la democracia racial” serviría, entonces, para 
perpetuar esa realidad, ya que el negro y el mulato estarían 
“socializados no solo para tolerar, sino para aceptar como 
normal e incluso validar las formas existentes de desigualdad 
racial, con sus componentes dinámicos —el prejuicio racial 
disimulado y la discriminación racial indirecta”, en un orden 
racial que se superponía con el orden social de la sociedad 
de clases en expansión . Mejor dicho, el legado racista de 
dominación estatista dificultaría, señala Florestan Fernandes, 
la recuperación de lo perdido y de los “caminos históricos 
de integración económica, sociocultural y política de una 
sociedad cultural y racialmente homogénea” .

El grupo de Fernandes y Bastide insistía en la fase de desarrollo 
y formación de la democracia burguesa, basándose en la 
constatación de que el negro había sido excluido del proceso 
de desarrollo económico antes y después de la abolición de la 
esclavitud . Florestan Fernandes afirmaba que “no es solo la 
democracia racial lo que está por constituirse en Brasil . Es toda 
la democracia en la esfera económica, en la esfera social, en la 
esfera jurídica y en la esfera política” . Los valores patrimoniales 
responderían a la necesidad de tales transformaciones . Las 
críticas hechas por el grupo de Fernandes y Bastide señalaban 
que el patriarcado representaba un obstáculo para el 
pleno desarrollo del capital y para la plenitud democrático-
burguesa . Típico problema de los países “subdesarrollados”, la 
mentalidad patriarcal sería un impedimento para la adopción 
de modelos y valores políticos modernos, a pesar de la lectura 
hecha por los estadounidenses sobre la existencia, en el caso 
específico de Brasil, de una democracia racial (obviamente no 
acompañada de una democracia política) .

30 Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classe no 
limiar de uma nova era, San Pablo, Dominus, 1965, pp . 1, 10 y 13 .

Antes de que el grupo de Fernandes y Bastide llegaran a las 
conclusiones de la investigación de la UNESCO, existía, por 
ejemplo, la creencia generalizada de que la sociedad brasilera 
había logrado establecer relaciones sociales armoniosas . Esto 
es, las tesis difundidas por Gilberto Freyre eran aceptadas . En 
la década siguiente, sin embargo, se aceptaron las hipótesis 
del grupo que se había formado en la USP en torno a 
Fernandes y Bastide . Se había difundido y defendido la tesis 
de que esta “sociedad emergente”, “competitiva”, parte de la 
“civilización industrial”, tenía “sus raíces en el anterior sistema 
de castas y estamentos”, pero “esta modernización no poseía 
suficiente fuerza como para expurgar los hábitos, patrones 
de comportamiento y funciones sociales institucionalizadas” . 
Basándose en esta aceptación, se pensaba que los negros 
británicos y franceses de las Indias Occidentales, los negros 
brasileros y otros del Nuevo Mundo no estaban en una 
situación muy diferente de la del negro norteamericano . 
Además, en la historia de la lucha contra el racismo, hubo una 
doble influencia entre la lucha por las libertades civiles y los 
movimientos de descolonización en África .

Acciones para la integración y cambio de mentalidad

A lo largo de la década de 1950, subrayando que los trabajos 
no expresaban necesariamente la opinión de la organización, 
la UNESCO terminó publicando una serie de estudios de 
investigación sobre lo que denominó los factores determinantes 
de las relaciones raciales en Brasil: economía, política, cultura 
y psicología . El primer libro fue Race and Class in Rural 
Brazil, organizado por Charles Wagley (Nueva York, Columbia 
University Press, 1952), fue seguido de: O negro no Rio de 
Janeiro: relações de raças numa sociedade em mudança, de 
L . A . Costa Pinto (San Pablo, Brasiliana, Companhia Editora 
Nacional, 1953); Les élites de coloeur dans une ville bréliliene, 
de Thales de Azevedo (París, UNESCO, 1953); Relações raciais 
entre pretos e brancos em São Paulo, organizado por Roger 
Bastide y Florestan Fernandes (San Pablo, Anhembi, 1955); 
Religião e Relações Raciais, de Rene Ribeiro (Río de Janeiro, 
Ministerio de Educación y Cultura, 1956); Cor e Mobilidade 
Social, de Fernando Henrique Cardoso y Octávio Ianni (San 
Pablo, Brasiliana, Companhia Editora Nacional); Amazon Town: 
A Study of Man in the Tropics, de Charles Wagley (Nueva York, 
The Macmillan Company, 1953); Town and Country in Brazil, 
de Marvin Harris (Nueva York, Columbia University Press, 1956); 
Village and Plantation in Northeanstern Brazil, de Harry W . 
Hutchinson (Seatle, University of Washington Press, 1957) .

El hecho es que el trabajo de la UNESCO se estructuró para 
que hubiera una orientación hacia la creación de políticas 
públicas que tuvieran un efecto concreto en la superación del 
racismo y el segregacionismo impuesto a la población negra . 
Para la creación de esas políticas, que posteriormente serían 
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conocidas como “afirmativas”, las cuestiones esenciales que 
se debatieron en el programa de investigación se centraron 
en el debate sobre los fundamentos de la sociedad basados 
en la esclavitud, haciendo hincapié en los efectos de los 
cambios sociales debidos a las innovaciones capitalistas en las 
sociedades con un pasado esclavista y en la identificación del 
color como obstáculo para la movilidad social . Se plantearon 
los retos de crear una agenda para la modernización en 
sociedades o zonas en transición .31

Aunque se hacía hincapié en la integración de la población 
negra en la sociedad de clases, es decir, en la vida moderna 
de prosperidad y justicia social que se había imaginado para 
el periodo de posguerra, crítico con el totalitarismo, la idea 
de una democracia racial engendrada por las mentalidades y 
la tradición de la cultura también encajaba con las soluciones 
gubernamentales que se encontrarían en Estados Unidos 
para resolver los problemas de la inclusión social de la 
población negra y los derechos civiles .

Un artículo de 1966, publicado en The American Negro 
Reference Book, del historiador norteamericano C . Eric 
Lincoln,32 puede ser tomado como ejemplo de cómo los liberales 
van a rebatir la lectura de las izquierdas y del Partido Comunista 
sobre la democracia en los Estados Unidos y la cuestión racial . 
Lincoln señalaba que existían dos grandes paradojas en la 
experiencia democrática estadounidense: la presencia de la 
segregación racial en medio de una sociedad libre y, aunque 
la segregación expresaba un conflicto entre razas, éstas no 
estaban totalmente divididas . Ese unfreedom del racismo y de la 
segregación, decía, era inconsistente con los principios básicos 
de filosofía política de Estados Unidos y su cuerpo de ideas 
y valores, entendidos como American way of life o American 
dream . Según Lincoln —en aquella época profesor visitante en 
Dartmouth College y director del Institute of Social Relations, 
del Clark College, Atlanta—, aunque el acomodamiento no 
significaba una aceptación servil, la mayor parte de los negros 
se había adaptado a los patrones de segregación en medio de 
islas de protestas . La segregación racial era también, por tanto, 
una cuestión moral más que una cuestión social y política .

Un gran paso fue dado, según Lincoln, al comprenderse que la 
segregación no podía ser resuelta por los negros o los blancos, 

31 El concepto de transición está relacionado con la Teoría de la 
modernización, de la cual Talcot Parsons es considerado su fundador . 
Se trata de una comprensión y explicación complejas del proceso de 
modernización económica y social de las sociedades “tradicionales”, 
rurales y “atrasadas” que se integran en los parámetros de las 
sociedades urbanas más desarrolladas, “complejas” e industrializadas . 
La gran inspiración de la Teoría de la modernización viene de Max Weber 
—particularmente de su libro La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, escrito en 1904—, difundida principalmente en Estados 
Unidos en las décadas de 1950 y 1960 . Entre los mayores exponentes 
de la Teoría de la modernización estaban Seymur Lipset, Edward Shills, 
Walt Whitman Rostow, Gabriel Almond y Lucien Pye .

32 Eric C . Lincoln, “The American protest movement for Negro rights”, en 
John P . Davis (ed .), The American Negro reference book, New Jersey, 
Prentice-Hall, Inc . Englewood, 1969 (1a . ed . 1966) .

sino por un esfuerzo conjunto del pueblo norteamericano . El 
autor afirma que la cuestión ya no debe considerarse un asunto 
del Sur . Los prejuicios no eran la única causa de segregación, 
sus aliados se escondían en el desempleo, la inseguridad 
económica, la ansiedad, el miedo y la política .

Así pues, si la segregación y la alienación chocaban con los 
principios fundamentales de la filosofía política de Estados 
Unidos y su cuerpo de ideas y valores, trayendo consecuencias 
sociales y políticas, cabía enfrentar esencialmente el 
problema a partir de la transformación de la mentalidad 
racista . En el fondo, sería ese modo de pensar lo que producía 
resultados negativos en lo que se refería al acceso al trabajo, 
la educación y la seguridad económica . Esa mentalidad, es 
decir, la cultura, por tanto, y no el sistema económico, era 
responsable de la marginación . En ese sentido, tanto la 
perspectiva freyriana (existencia de la democracia racial) 
como la defendida por el grupo de la USP (existencia del 
prejuicio racial como resultado de la marginación provocada 
por la esclavitud y por sus consecuencias pos-abolición) 
respondían a estrategias de combate al racismo . La primera 
porque, como hemos visto, apostaba por el cambio cultural, 
lo que, en última instancia, impulsaba la construcción de 
políticas que pudiesen transformar la mentalidad racista y 
segregacionista . Esta óptica suponía que una democracia 
racial sería plenamente posible, sin tener en cuenta su 
fascinación por el pasado y su profundo malestar con los 
valores y el sistema político y económico de Estados Unidos .

La segunda también alimentaba la estrategia de combate al 
racismo porque aventuraba que la democracia sería posible 
a través de la consolidación de una sociedad de clases que 
expurgaría los antiguos hábitos, patrones de comportamiento 
y funciones sociales institucionalizadas, en la cual se constatara 
el comportamiento subordinado de la población negra, 
que se adecuaba a las élites conservadoras, como concluía 
Florestan Fernandes . En esta visión, se aceptaba el modelo 
socioeconómico de acumulación occidental como el gran 
generador de democracia social y política y, en última instancia, 
se admitía el hecho de que la presencia de segregación racial 
en medio de una sociedad de clases plenamente constituía 
resultaba una paradoja . De ahí la importancia de la intervención 
gubernamental, es decir, de adopción de políticas en las 
cuales “la expansión de los poderes de gobierno pudiesen 
ser permanentemente una parte esencial del ataque de la 
sociedad a los males de la voluntad y la injusticia” . Por ello, en 
los Estados Unidos, junto a esas iniciativas gubernamentales 
de compensación social, las estrategias de gobierno incluían 
el apoyo al movimiento por las libertades civiles, cuando se 
basaban en la premisa de la no violencia, o a las acciones de 
líderes religiosos y de los que defendían la desobediencia civil 
a las leyes de segregación, siempre con la condición de que 
adoptaran una postura pacifista .

En esa línea política, fueron incontables los encuentros 
y seminarios que tomaron como tema la cuestión racial, 
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fuertemente pautados por la agenda de discusiones de la 
Guerra Fría y su Guerra cultural . El Congreso por la Libertad de 
la Cultura (Congress for Cultural Freedom-CCF)33 —principal 
institución de inteligencia de operaciones encubiertas de la 
Central de Inteligencia Americana (CIA) durante las décadas 
de 1950 y 1960— junto a la American Academy of Arts and 
Sciences y, con financiamiento de la Fundación Ford (cuyos 
fondos eran traspasados de la CIA al CCF desde su fundación 
en 1950) patrocinó, en septiembre de 1965, el encuentro Race 
and Color en la ciudad de Copenhague,34 al que asistieron entre 
otros: Edward Shills, Harol R . Isaacs, Kenneth J . Gergen, Leon 
Carl Brown, C . Eric Lincoln, Julian Pitt-Rivers y David Lowenthal, 
por Estados Unidos; Roger Bastide y François Raveau, por 
Francia; Philip Mason y Kenneth Little, por Inglaterra; Hiroshi 
Wagatsuma, de Japón; Andre Beteille, de India; Colin Legum, 
de Sudáfrica; Robert K . A . Gardiner, de Gana; Eustace Ricardo 
Braithwaite, de Guiana; y Florestan Fernandes, por Brasil .

Tal fue la importancia que se le dio al Congreso de Copenhague, 
que la revista Daedalus, de la American Academy of Arts and 
Sciences, dedicó exclusivamente al encuentro su número de la 
primavera de 1967 . El ejemplar entero dedicado al tema daba 
continuidad a aquello que el CCF y la propia Academia de 
Ciencias de Estados Unidos venían haciendo desde hacía tiempo: 
incentivar la discusión sobre la cuestión racial . Estos dos espacios 
ya se habían comprometido anteriormente, en 1965, en un 
proyecto en la misma línea que, al igual que ahora, había recibido 
la atención de Daedalus, que dedicó dos números especiales: 
“The Negro American”, donde colaboraron 24 autores .35

El interés por debatir el racismo en profundidad no sólo vino 
acompañado de la creación de un Programa Africano del 
CCF en 1961, dirigido por Mercer Cook .36 Los esfuerzos para 
organizar seminarios y congresos se extendieron por todo 
el mundo, más allá de otras actividades . Luis Mercier Vega, 
responsable del brazo latinoamericano del CCF, sugería, por 
ejemplo, en una carta del 17 de septiembre de 1965 (dirigida 
a Vicente Barretto), que Florestan Fernandes organizara un 
seminario sobre la cuestión racial en Brasil . Anteriormente, sin 

33 Sobre el Congreso por la Libertad de la Cultura recomiendo la lectura de 
los trabajos de: Pierre Grémion, Intelligence de l’ anticommunisme: le 
congrès pour la liberté de la culture à Paris (1950-1975), París, Fayard, 
1995; y, Frances Stonor Saunders, Who paid the Piper? The Cultural 
Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters, Nueva York, 
The New Press, 1999 . Según Wanderson da Silva Chaves, tomando como 
base Estados Unidos y las experiencias del “Tercer Mundo”, se buscaba la 
implantación de soluciones políticas a nuevos ajustes en la agenda para 
la cuestión racial, que serían promovidos a partir de 1967 en el proyecto 
“Social Science Research on Race and Poverty” . Wanderson Chaves, A 
questão negra: a Fundação Ford e a Guerra Fria (1950-1970), Curitiba, 
Prismas, 2018 .

34 Cfr .: Reports of the Seminar Program: Race and Color . Biblioteca de la 
Universidad de Chicago, SCRC, IACF, S . III, B . 62, pp . 11-12 .

35 Daedalus, nº 6, vol . 94, “The Negro American”, otoño 1965 y nº 2, vol . 
96, “Race and Color”, primavera 1967, Cambridge, American Academy of 
Arts & Science .

36 Gerald Moore, “The Transcription Center in the Sixties: Navigating in 
narrow seas”, en Research in African Literatures, nº 3, vol . 33, otoño 
2002, pp . 161-181 .

embargo, en febrero de 1962, el Congreso por la Libertad de 
la Cultura ya había fundado un “Centro de Transcripción” con 
sede en Londres, cuyo objetivo inicial era grabar entrevistas 
con artistas, intelectuales y escritores caribeños y africanos, 
de cualquier parte del mundo . Entrevistas que luego se 
difundían especialmente en radios africanas y caribeñas . Su 
director, Dennis Duerden, extendió este tipo de actividades y 
realizó films para televisión, programas de radio, grabaciones 
musicales, promovió exposiciones, conciertos, piezas teatrales 
y estudios sobre África y la cuestión negra, más allá de 
convertir Transcription en una especie de club intelectual de 
discusión en Londres, con gran énfasis en los debates sobre 
racismo . El CCF temía la infiltración comunista en los países 
africanos del África subsahariana, o África negra .

El racismo se vinculó directamente a la dominación y no 
exactamente a la colonización, porque fue, y es, lo que creó 
un lenguaje de poder entre las poblaciones en el mundo 
moderno y fue capaz de instrumentalizar la jerarquización 
entre los seres humanos que deshumanizó y deshumaniza a 
grupos enteros de población, despojándolos de su condición 
de ciudadanos, asignándoles un lugar de desplazados . Hannah 
Arendt, en su análisis del tema, demostró cómo el racismo 
se convirtió en el discurso constitutivo de la colonización de 
África y no consecuencia de ella . El estudio de la lucha anti-
racista en la Guerra Fría, por lo tanto, debe ser entendido a 
través de la búsqueda de los sentidos internos de este discurso 
y de su interrelación histórica . Los desarrollos intelectuales y 
políticos que involucraron la Guerra cultural con la cuestión 
racial en la posguerra y sus agendas intelectuales pueden 
decirnos mucho sobre la dominación y sus lenguajes de poder .  

[traducción del portugués de Karina Jannello  
del original enviado por la autora]
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The social sciences, the racial question and the 
Cold War: Brazil as a laboratory

Resumen

Este artículo analiza las pautas políticas y académicas 
antirracistas que se llevaron a cabo en un esfuerzo 
por resolver la cuestión negra después de la Segun-
da Guerra Mundial . El estudio recupera las políticas 
de la Guerra Fría en un momento en que Brasil es 
concebido como laboratorio de Ciencias Sociales 
para buscar soluciones frente al desafío del gran di-
lema moral que supuso el totalitarismo en relación 
con la cuestión racial . Esta agenda internacional 
marcó caminos para incentivar cambios sociales que 
promovieran los principios de la justicia social y los 
Derechos Humanos . La presencia de la UNESCO fue 
fundamental en el sentido de generar políticas públi-
cas que tuvieran un efecto concreto en la superación 
del racismo y el segregacionismo . Para la creación de 
estas políticas, más tarde conocidas como “afirma-
tivas”, fueron esenciales los efectos de los cambios 
sociales debidos a las innovaciones capitalistas en so-
ciedades con un pasado esclavista y la identificación 
del color como obstáculo para la movilidad social . 

Palabras clave: Guerra Fría cultural; Racismo; Cues-
tión Negra; Derechos Humanos . 

Abstract
This article analyzes the anti-racist political and acade-
mic guidelines that informed the efforts to solve the 
negro question after World War II . The study recovers 
Cold War policies when Brazil was conceived as a So-
cial Sciences laboratory in order to search solutions to 
the challenge of facing the great moral dilemma that 
totalitarianism brought in relation to the racial ques-
tion . This international agenda was conceived as the 
great modern dilemma and point out ways to promo-
te social changes that were challenging principles and 
social justice and Human Rights . Unesco’s presence 
was essential in the sense of creating public policies 
that brought concrete effects with regard to overco-
ming racism and segregationism imposed on the black 
population . For the creation of these policies, later 
known as “affirmative”, the essential questions were 
the effects of social changes due to capitalist inno-
vations in societies with a slave-owning past and the 
identification of color as an obstacle to social mobility . 

Key words: Cultural Cold War; Racism; Black Mat-
ter; Human Rights .
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Sección | Estudios sobre anarquismos 

 Presentación: Sección Investigaciones  
sobre Anarquismos  

III Congreso Internacional de Investigación Sobre Anarquismo 

Después de cinco encuentros y dos congresos internacionales desarrollados entre 2007 y 2019 en Buenos Aires y Montevideo, 
los días 8, 9, 10 y 11 de noviembre del 2022 se celebró el tan esperado III Congreso Internacional de Investigación Sobre 
Anarquismo en São Paulo, Brasil . Coorganizado por la Biblioteca Terra Livre de la misma ciudad y el CeDInCI, el evento 
constituye una muestra, entre muchas más, del interés que en el último tiempo ha despertado el estudio de este movimiento . 
Durante cuatro intensas jornadas de debate e intercambio, su programa contó con 72 ponencias y 25 mesas, paneles y 
presentaciones de libros, virtuales y presenciales, que reunieron a investigadores e investigadoras de América Latina y Europa .1

Si en la conferencia de apertura —de la que participaron Ivanna Margarucci por el CeDInCI, Eduardo Souza Cunha por la 
Biblioteca Terra Livre y la historiadora brasileña de reconocida trayectoria Christina Lopreato— se indagó en los vínculos 
entre anarquismo, memoria e investigación a partir de las posibilidades que ofrecen y los desafíos que enfrentan nuestros 
centros de documentación, la conferencia de cierre, a cargo del geógrafo italiano Federico Ferretti, propuso una metodología 
novedosa para abordar el estudio de la memoria de un movimiento, atravesada por recurrentes olvidos, silencios y recuerdos .2 
Esto es, el análisis de la materialidad de las estatuas y placas fúnebres de militantes anarquistas erigidas por el combativo 
gremio de marmoleros de Carrara .3 El tratamiento de este tema —la memoria anarquista— poco visitado en la bibliografía, 
enseña que la agenda historiográfica del anarquismo se nutre del dinamismo de un campo que se consolida a partir de su 
expansión . Tal dinamismo se vio reflejado en el programa del Congreso, donde a las temáticas que hoy parecen “clásicas” o 
“viejas”, se les sumaron, como parte de esa agenda, nuevos problemas, enfoques y metodologías, debatidos en simultáneo en 
otros idiomas y partes del mundo .

Claro que la continua renovación del campo no se produce de la nada . Su sustrato, además de las investigaciones pioneras 
que abren surcos, son los documentos, nuestra principal materia prima . Dijimos en la conferencia de apertura y decimos ahora 
que “así como la base material para el olvido fue la destrucción de los acervos anarquistas, la base material para el recuerdo 
fue la constitución de archivos” .4 Y aquí no podemos dejar de destacar el rol decisivo que en el último cuarto de siglo tuvo el 
CeDInCI y, con él, desde hace más de una década, su Programa de Investigación del Anarquismo .5 

Sin ir más lejos, dos días después de la clausura del III Congreso, en la XII Feira Anarquista de São Paulo, organizada por la 
Biblioteca Terra Livre, el Centro de Cultura Social de São Paulo y el grupo de estudios e investigación NELCA de la Universidad 
Federal de São Paulo, el CeDInCI recibió como donación alrededor de medio centenar de libros, revistas y folletos, inhallables 
en nuestro país, dedicados a la historia del movimiento anarquista brasilero . Ese mismo noviembre de 2022, terminaban de 
llegar a Buenos Aires desde Ámsterdam, previo paso por Madrid y Hamburgo, dos valijas con la biblioteca de la Guerra Civil 
Española en castellano que le perteneciera a la historiadora y militante anarquista holandesa Hanneke Wilmsee (1949-2021) . 
A fin de año, hacía lo mismo en otra maleta, el tercer tramo de la biblioteca y archivo personal del psiquiatra y psicólogo 
ácrata argentino exiliado en París, Eduardo Colombo (1929-2018) . Algunos meses más tarde, gracias un canje gestionado 
por el Programa de Investigación del Anarquismo con el librero Luis Maldonado Olvera, se ampliaba la biblioteca anarquista 

1 Su programa puede consultarse en: https://3congressoanarquista .noblogs .org/programacao/ 
2 Michael Pollak, “Memoria, Esquecimento, Silencio”, Estudos Históricos, nº 3, Vol . 2, 1989, pp . 3-15; Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 

1998 . 
3 La conferencia presentó los resultados principales del artículo: Federico Ferretti, “Statues that must stand not fall: The material agency of anarchism in the 

marble monuments of Carrara, Italy”, Journal of Historical Geography, nº 80, 2023, pp . 94-105 .
4 Ivanna Margarucci, “Memoria, historia y anarquismo en los acervos del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas de Buenos 

Aires”, conferencia de apertura en el III Congreso Internacional de Investigación sobre Anarquismo, São Paulo, CeDInCI/UNSAM-Biblioteca Terra Livre, 2022 .
5 En simultáneo, se produjeron algunos impulsos militantes vinculados con la catalogación y una mayor accesibilidad de los documentos en bibliotecas y 

archivos anarquistas de la ciudad de Buenos Aires como la Federación Libertaria Argentina y la Biblioteca Popular José Ingenieros . Pablo Pérez (coord .), 
Catálogo de publicaciones políticas sociales y culturales anarquistas (1890-1945), Buenos Aires, Editorial Reconstruir, 2001; Pablo Pérez (coord .), 
Catálogo de publicaciones, folletos y documentos anarquistas españoles (1890-1939), Buenos Aires, Editorial Reconstruir, 2005 .
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mexicana del CeDInCI . Y como si esto fuera poco, entre julio y octubre del 2023, fueron donados los fondos de dos militantes 
que dejaron una huella profunda en el movimiento libertario argentino y sudamericano —el militante naval Orlando Torrado 
(1929-2019) y el ferroviario Mario Forti (1894-1982) (seudónimo de Renato Rocco Giansante)—, acompañados de una 
colección de materiales inéditos de otras dos mujeres insignes del movimiento: Juana Rouco Buela (1889-1969)6 y Salvadora 
Medina Onrubia (1894-1972) .

El rescate de bibliotecas y archivos como estos —rescate que supone ponerlos a la consulta pública, pero, antes, evitar que 
sigan el derrotero de muchos otros documentos drenados al extranjero—7 es lo que, en efecto, ha posibilitado en las últimas 
dos décadas el crecimiento, tanto cuantitativo como cualitativo, de las producciones sobre anarquistas y anarquismos . Un 
fenómeno que es mundial, pero que tiene características propias y explicaciones específicas en Argentina y América Latina .8

Esta sección busca dar cuenta de algunos de los nuevos problemas, enfoques y metodologías que recorren la historiografía 
anarquista de este a oeste de Sudamérica, a partir de recuperar dos ponencias discutidas en el III Congreso Internacional 
de Investigación sobre Anarquismo presentadas aquí en el formato de artículo . Desde la historia intelectual en diálogo 
con la historia del libro y la edición, el texto de Francisco Peña Castillo aborda las particularidades del intelectual anarquista 
en Chile entre las décadas de 1910 a la de 1930 inclusive, en relación con los casos de Argentina y España . Por su parte, la 
contribución de Kauan Willian dos Santos ensaya un recorrido por la Primera República brasileña a partir de los encuentros y 
desencuentros que se produjeron entre nociones como las de nación, racialización —raza para sus contemporáneos— y clase 
y el internacionalismo en la constitución del anarquismo local . 

Ambos artículos, además de jugar con las escalas temporales y/o espaciales, en el sentido de ir más allá de los límites 
tradicionalmente aceptados por sus historiografías —es interesante, por ejemplo, cómo en ninguno de ellos Chile y Brasil 
son sinónimo de sus respectivas capitales permanentemente desbordadas—, presentan propuestas novedosas que ponen 
en tensión a la formas en que, desde el siglo XX al XXI, se ha venido haciendo historia anarquista . Mientras Peña Castillo 
comienza cuestionando a partir de Matthew Adams a los historiadores intelectuales que pasaron por alto la rica tradición 
política del movimiento de la que él mismo se ocupa, dos Santos discute implícitamente con el giro transnacional que dinamizó la 
historiografía anarquista en las últimas décadas, ponderando redes y relaciones transnacionales invisibilizadas por el nacionalismo 
metodológico, pero a costa de olvidar otras escalas igualmente importantes como la local y la nacional . La revalorización de 
estas escalas aparece también planteada en el trabajo de Peña Castillo, donde son ellas las que explican en última instancia las 
particularidades del intelectual obrerista a la chilena . Como algunos estudios publicados últimamente,9 los dos trabajos que 
aquí introducimos presentan así un escenario más complejo, donde los condicionantes locales y nacionales, sin desvincularse 
de esas redes y relaciones transnacionales, les imprimieron a los anarquismos en Chile y Brasil un sello, acaso, distintivo . Ellos 
demuestran, en definitiva, —como ya se ha dicho hace mucho, pero vale la pena seguir repitiéndolo— que las ideas anarquistas, 
traducidas a contextos como el chileno y el brasileño, no estuvieron fuera de lugar en América Latina .10 

Ivanna Margarucci

6 En este número de Políticas de la Memoria, se reproduce uno de esos materiales —la conferencia Sobre la inferioridad de la mujer de 1961— con un 
estudio introductorio de Laura Fernández Cordero .

7 Horacio Tarcus, “Los archivos del movimiento obrero, los movimientos sociales y las izquierdas en la Argentina: Un caso de subdesarrollo cultural”, 
Políticas de la Memoria, nº 10-11-12, 2011, pp . 7-18 .

8 Laura Fernández Cordero, “Estudio preliminar . Historias de un siglo largo: Estudios del anarquismo en Argentina”, en Lucas Domínguez Rubio, El anarquismo 
argentino: Bibliografía, hemerografía y fondos de archivo, Buenos Aires, Libros de Anarres-CeDInCI, 2018, pp . 75-97; Ivanna Margarucci, “El ‘anarquismo 
argentino’ en la historiografía anarquista . De la construcción de una noción centralista a la ampliación de la escala geográfica”, Historia Regional, nº 48, 
2023, pp . 1-25 .

9 Sobre esta cuestión, véase la sección temática “Anarchism and the National Question—Historical, Theoretical and Contemporary Perspectives” editada 
por José Antonio Gutiérrez y Ruth Kinna en la revista Nations and Nationalism, con contribuciones de Kenyon Zimmer, Tom Goyens, Matthew Adams, 
Constance Bantman y Pietro Di Paola, Ivanna Margarucci y José Antonio Gutiérrez y Jordi Martí Font . Nations and Nationalism, nº 1, Vol . 29, 2022, pp . 
121-228 . 

10 Roberto Schwarz, “As Idéias fora do Lugar”, en Ao Vencedor as Batatas: Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, São Paulo, 
Livraria Duas Cidades, 1977, pp . 13-28 . Sobre la continuidad de este debate, véase el dossier “‘Las ideas fuera de lugar’, todavía” publicado en la revista 
Políticas de la Memoria, con contribuciones de María Elisa Cevasco y Roberto Schwarz . Políticas de la Memoria, nº 10-11-12, 2011, pp . 19-28 .
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“Somos trabajadores del músculo y somos también 
trabajadores del pensamiento libertario”  

Apuntes desde Chile al debate sobre obreros 
e intelectualesen el movimiento anarquista 

(1917-1939) 
Francisco Peña Castillo*

Introducción

Como puntualizó Matthew S . Adams, “a pesar de la compleja 
historia intelectual del anarquismo, los investigadores de la 
historia intelectual siguen pasando por alto su rica tradición 
política” al centrase, de modo recurrente, en un “canon 
anarquista” sostenido por un grupo cerrado de pensadores .1 
Al respecto, “el libro de Paul Eltzbacher, publicado 
originalmente en 1900 como Der Anarchismus”, instituyó 
una “colección familiar de nombres” a la que se suele acudir 
para elaborar una idea monocorde de sus planteamientos .2

Este panorama historiográfico ha respondido, por un 
lado, al circuito desigual de transmisión de ideas presente 
en el movimiento anarquista internacional, que llevó a 
determinados espacios y figuras a posicionarse en desmedro 
de otros, y, a su vez, a la existencia de activistas abocados 
exclusivamente al trabajo intelectual .

Como analizaremos en el presente artículo, en el caso de Chile, 
los militantes locales no se dedicaron de forma sistemática y 
constante a esta tarea . Determinados individuos emergieron 
como lumbreras ideológicas durante épocas específicas, 

1 Matthew S . Adams, “Posibilidades para una historia anarquista: 
repensando el canon y escribiendo historia”, en Revista Erosión, nº 6, 
año IV, 2016, p . 7 .

2 Esta lista está integrada por nombres como los de William Godwin, 
Pierre-Joseph Proudhon, Max Stirner, Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin, a 
los que, en ocasiones, se agregan Benjamín Tucker o León Tolstoi . Como 
es posible apreciar, se trata de un “panteón” masculino al que raramente 
se incluye a Emma Goldman . Ibíd, pp . 11-17; Carlos Taibo, Anarquistas 
de ultramar. Anarquismo, indigenismo, descolonización, Santiago de 
Chile, Editorial Eleuterio, 2018, pp . 17 y 28 .

pero no lograron consolidar un estatus de trascendencia 
transnacional como, por ejemplo, Diego Abad de Santillán .3

De esta forma, analizando la producción y circulación 
intelectual desarrollada entre 1917 y 1939 a través de 
periódicos y, principalmente, folletos y libros, es posible 
observar una evidente preeminencia de Argentina y España 
en relación a Chile, país que, con dificultad, pudo abrirse un 
menguado lugar en el concierto mundial del anarquismo . 

En base a lo expuesto, la investigación tiene por objetivo 
analizar la figura del intelectual en el movimiento anarquista 
chileno durante un período particularmente propicio para el 
intercambio de ideas a nivel internacional . La consolidación en 
diversos países de agrupaciones obreras y específicas ligadas 
al anarquismo —además de los espacios de confluencia 
surgidos con los llamados de la Revolución Rusa—, 
permitieron densificar las rutas de circulación de material 
propagandístico, e, incluso, propiciaron contactos directos 
entre militantes . En este sentido cabe preguntarse ¿de qué 
forma se vinculó, durante las décadas de 1920 y 1930, el 
anarquismo local con las rutas internacionales de circulación 
de propaganda? ¿Cuáles circunstancias promovieron la 
generación de un intercambio de pareceres? Y, por último, 
¿Qué impacto tuvo este escenario en la concepción del 
intelectual anarquista?

Considerando lo planteado, aquí se propone que el anarquismo 
en Chile concibió la actividad y función intelectual desde la 
perspectiva obrerismo, es decir, desde la ponderación de la 
producción de ideas que surgían de los trabajadores mismos, 
reivindicando sus capacidades para el ejercicio teórico y 

3 María Fernanda De La Rosa, “La figura de Diego Abad de Santillán como 
nexo entre el anarquismo argentino, europeo y latinoamericano, 1920-
1930”, en Iberoamericana, nº 48, año 12, diciembre de 2012, pp . 21-40 .

* Universidad de Santiago de Chile, francisco .castillo .historia@gmail .com
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desconfiando de quienes se consagraban únicamente a 
la labor reflexiva . Por lo tanto, a diferencia de lo sucedido 
con sus pares de Argentina4 o España,5 y sin considerar 
algunas excepciones,6 en Chile fue un grupo de trabajadores 
de formación autodidacta que, sin abandonar su oficio y 
quehacer sindical, se abocaron a tareas del pensamiento y la 
propaganda . Esto los llevó a reivindicar su condición obrera 
que les permitiría —pese a reconocer limitaciones educativas 
y teórica—, representar con mayor proximidad la experiencia 
y los anhelos revolucionarios de su clase . 

Para poder captar las particularidades de este 
posicionamiento obrerista, en primer lugar, se puntualizarán 
las bases del conflicto en torno a los intelectuales 
predominantes en el movimiento anarquista, reconociendo 
sus distintas expresiones a partir de la tipología planteada 
por Leandro Delgado . En segundo lugar, se describirá el 
ambiente intelectual generado entre 1917 y 1939 mediante 
la identificación de las voces que circularon de forma 
prominente en periódicos y, principalmente, folletos y libros, 
develando las vías de tránsito de estas rutas . Por último, se 
realizará una caracterización general de los militantes en 
Chile que ejercieron roles intelectuales, examinando la forma 
en que intentaron posicionar sus reflexiones a nivel público .

En base a lo señalado, esta investigación se interesa por la 
producción escrita de los trabajadores anarquistas locales, 
inserta en un diálogo internacionalista enmarcado por las 
disposiciones concretas para la circulación de ideas, que 
expresó concepciones particulares respecto de la figura 
social del intelectual . 

Intelectuales, trabajadores y anarquistas

En el caso del anarquismo, el uso del término intelectual 
resulta conflictivo debido al énfasis puesto por este 
movimiento en el no-establecimiento de divisiones entre 
trabajo intelectual y manual . La división del trabajo  
—señalaban los anarquistas— es una “forma impuesta por el 
capitalismo que determinaba la alienación del trabajador al 

4 Diego Abad de Santillán, La FORA. Ideología y Trayectoria del 
movimiento revolucionario en la Argentina, Buenos Aires, Colección 
Utopía Libertaria, 2007 . Editado por primera vez en 1933 .

5 Anselmo Lorenzo, El proletariado militante. Memorias de un 
internacionalista, febrero 2007, disponible en http://www .antorcha .
net/biblioteca_virtual/historia/proletariado/indice .html . La edición del 
Tomo Primero fue en 1905, mientras que la del Tomo Segundo en 1909 . 

6 Nos referimos a casos como los de Manuel Rojas y José Santos González 
Vera, quienes habiendo desarrollado un activo trabajo militante 
en el anarquismo durante su juventud, alcanzarían posteriormente 
reconocimiento como destacados escritores, lo que, durante los años 
‘50, los llevó a conseguir el Premio Nacional de Literatura . Ver Carmen 
Soria, Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos 
inéditos, Santiago de Chile, Editorial Planeta, 2005 .

hacerle perder conciencia de todas las etapas que intervenían 
en el proceso de producción” .7 Frente a la “injustificada 
diferencia social”, se preguntaban 

¿a título de qué ha de ser distinguido cualquier hombre 
por consagrarse a trabajos más o menos dependientes del 
ejercicio de las facultades mentales? ¿Existe alguna línea 
divisoria para las tareas puramente intelectuales y puramente 
manuales? ¿No es, por el contrario, el trabajo una gradación 
insensible de lo menos cerebral a lo más cerebral, sin que en 
ningún caso quede del todo excluida cualquiera de las dos 
formas de la actividad humana?8

En este sentido, el movimiento anarquista desconfió de la 
figura del intelectual como autoridad de conocimiento . A 
causa de esto, fueron en general los mismos trabajadores 
quienes, de manera circunstancial y esporádica, se abocaron 
a tratar aspectos teóricos impulsados por las necesidades 
organizativas del momento .

Lo anterior nos lleva a considerar junto con Antonio Gramsci, 
que “todos los hombres son intelectuales; pero no todos los 
hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales” .9 
En consecuencia, “aunque se puede hablar de intelectuales, 
no se puede hablar de no-intelectuales porque no existen los 
no-intelectuales” .10 Una caracterización que se centra más en 
la función social ejercida, que en las características cognitivas 
expresadas por los individuos . Ahora bien, es necesario 
aclarar que el término intelectual no se refiere a un grupo 
social autónomo, sino que —siguiendo al mismo autor— 
todo grupo social “crea al mismo tiempo y orgánicamente 
una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y 
consciencia de su propia función” . La diferenciación procede de 
la dedicación otorgada a la elaboración crítica de la actividad 
intelectual, buscando que el “esfuerzo nervioso-muscular 
(…) se convierta en fundamento de una concepción del 
mundo” .11 De esta forma, el nivel de especialización ejercido 
durante determinadas circunstancias, provoca que algunos 
militantes participen activamente en la estructuración 
de una propuesta de transformación social así como en la 
formulación de sentidos de identificación colectiva . Con 
todo, este ejercicio no es aislado, ya que teoría y trabajo 
intelectual requieren del diálogo ofrecido por la experiencia 
concreta de la organización y la movilización social . Por lo 
tanto, esta articulación otorga a los intelectuales la tarea de 

7 Leandro Delgado, “La participación del anarquismo en la formación del 
intelectual autónomo en el Río de la Plata (1900-1930), en A Contra 
Corriente. Una revista de historia social y literatura de América 
Latina, nº 1, Vol . 8, 2010, p . 167 .

8 Ricardo Mella, “La hipérbole intelectual”, en Claridad, nº 134, Santiago 
de Chile, septiembre de 1926, p . 10 .

9 Antonio Gramsci, Antología, Buenos Aires, Siglo XXI, 2001, p . 391 .
10 Ibíd, p . 393 .
11 Ibídem, pp . 388 y 392 .
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“elaboración y coherencia” de los principios y problemas “que 
dichas masas plantean con su propia actividad” .12

En el caso anarquista, el nivel de especialización de la tarea 
intelectual desarrollada por algunos activistas no alcanzó 
un carácter total, pues se presentó en “determinadas 
condiciones y en determinadas relaciones sociales” .13 
Además, con el fin de generar espacios de “contacto más 
igualitario entre el intelectual y el movimiento obrero”, los 
libertarios dispusieron alternativas de aprendizaje vinculadas 
a círculos artísticos, centros sociales y sindicatos, alejados de 
las instituciones educativas tradicionales .14 Por consiguiente, 
el anarquismo no puede ser reducido “a los plumazos de una 
sola figura” . Los aportes de la historia cultural y las nociones 
de “cultura política” nos invitan a “ser más sensibles a los 
contextos sociales, culturales e intelectuales en los cuales 
estas ideas crecieron, pensando más ampliamente sobre los 
problemas particulares a los cuales los escritores anarquistas 
estaban respondiendo” .15

A raíz de lo señalado, la propuesta de Gramsci es limitada 
cuando se trata de analizar el movimiento anarquista, 
debido, entre otras razones, a sus diferencias de principios . 
El rol que éste le adjudica al Partido como ente controlador 
de sus intelectuales es antitético a la reivindicación de la 
autonomía promovida por el anarquismo .16 De igual forma, 
no sería sólo por medio de la escuela como llegarían a 
formarse los intelectuales,17 ya que, en un contexto de escasa 
escolaridad obrera, los trabajadores anarquistas recurrieron 
a espacios alternativos de formación18 así como a extendidas 
prácticas autodidactas .19 Esta situación redundaría en una 
concepción utilitarista de la práctica reflexiva en función de 
un ulterior objetivo revolucionario que socavaría la autoridad 
del “intelectual”, superando “la estrecha concentración 
en un grupo selecto de pensadores” . En consecuencia, la 
preocupación por “los escritores anarquistas” debe centrarse 
en comprender “las cuestiones que definen (su) vida política” 
y que, “por tanto, garantizan la intervención escrita” .20

Al respecto, el planteamiento de Leandro Delgado nos 
permite vincular analíticamente el concepto de intelectual 

12 Horacio Tarcus, “El marxismo en América Latina y la problemática de la 
recepción transnacional de las ideas”, en Temas de nuestra América, nº 
54, 2015, p . 44 . 

13 Antonio Gramsci, op. cit ., p . 391 . 
14 Leandro Delgado, op. cit ., p . 172 .
15 Matthew S . Adams, op. cit ., p . 21 . 
16 Horacio Tarcus, op. cit ., p . 45 .
17 Antonio Gramsci, op. cit ., p . 393 .
18 Manuel Lagos Mieres, Experiencias educativas y prácticas culturales 

anarquistas en Chile (1890-1927), Santiago de Chile, Centro de 
Estudios Sociales “Inocencio Pellegrini Lombardozzi” / Editorial 
Quimantú, 2013 .

19 Lucce Fabbri, “Caracteres e importancia del autodidactismo obrero”, en 
Brecha, Montevideo, 23 de diciembre de 1998, pp . 4-5 .

20 Matthew S . Adams, op. cit ., p . 23 . 

con la experiencia histórica particular del movimiento 
anarquista . A partir de las investigaciones de Juan Suriano y 
Hernán Díaz, Delgado propone la existencia de tres grupos 
de intelectuales en el anarquismo: el obrero intelectualizado, 
el intelectual doctrinario y el intelectual autónomo .21 Esos 
términos son flexibles en sus delimitaciones, estableciendo 
diversas interacciones entre ellos .

El obrero intelectualizado se caracteriza por su formación 
autodidacta, relacionándose estrechamente con los espacios 
alternativos de educación anarquista . Para este trabajador la 
instrucción no es asumida como un medio para obtener un 
“ascenso en la sociedad o para ejercer una profesión liberal, 
funcional al sistema establecido, sino, por el contrario, 
como un modo de enfrentar este orden” . Por su parte, el 
grupo de los intelectuales doctrinarios se estructura a partir 
de una cercana colaboración con el movimiento obrero, 
dedicándose a tareas de “prensa y de propaganda, así como 
de orientación en la instrucción autodidacta” . Finalmente, 
los intelectuales autónomos corresponden a “los poetas, 
pintores, dramaturgos, educadores, etc . que rodearon al 
anarquismo y que tenía una práctica intelectual específica 
y autónoma respecto del movimiento” .22 Este último grupo 
tendió mayoritariamente al individualismo anarquista, siendo 
su compromiso político más débil y esporádico que en los 
dos primeros casos .

Así, la figura del intelectual dentro de la tradición anarquista 
se encuentra marcada por diversas tensiones, particularmente 
en lo que se refiere a la impugnación de su rol como 
productor de “artefactos útiles a la sociedad” .23 Una de las 
primeras manifestaciones de rechazo a los intelectuales 
puede rastrearse en la Primera Internacional, donde la 
sección francesa influenciada por las ideas libertarias planteó 
en la conferencia de Londres de septiembre de 1865 que “sólo 
los obreros manuales formarán parte de la Internacional”, 
ya que esta debía ser genuinamente una organización de 
trabajadores, sin injerencia externa a sus intereses .24 Esta 
tendencia, que conminaba a “los obreros industriales a 
confiar exclusivamente en sus propias fuerzas”, se extendió 
desde Francia bajo la denominación de ouvriérisme .25

La tradición anarquista rusa, de igual forma, aportó un hábito 
anti intelectual que medió la relación entre productores y 
receptores de ideas . Bakunin señaló: “nosotros consideramos 
que el razonamiento exclusivamente teórico no es fructífero”, 

21 Leandro Delgado, op. cit ., p . 185 . La caracterización de estos grupos será 
igualmente tomada de este autor . 

22 Hernán Díaz, citado en Leandro Delgado, op. cit., p . 188 . Cursivas en el 
original .

23 M . Lisperguer R ., Hacia la redención humana. Productores, zánganos 
i parásitos, Santiago de Chile, Imprenta Internacional, 1904, p . 26 .

24 Víctor García, La Internacional obrera, Santiago de Chile, Idea 
Ediciones, 2015, p . 31; Paul Avrich, Los anarquistas rusos, Madrid, 
Alianza Editorial, 1974, pp . 104-107 .

25 Paul Avrich, op. cit ., p . 104 .
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pues podría llevar a un mundo dividido “entre una minoría 
dominante de hombres de ciencia, y una inmensa mayoría de 
ignorantes” .26 Este posicionamiento se centró en el 

… recelo con respecto al papel desempeñado por los 
intelectuales en los movimientos revolucionarios, un recelo 
expresado en provecho de quienes, campesinos u obreros, se 
estimaba que debían ser los protagonistas de éstos . Y se hacía 
valer también una general desconfianza en lo que se refiere a 
la dimensión liberadora del conocimiento científico .27

En la misma dirección, el gremio de la construcción en 
Chile sentenció que “los intelectuales son domésticos antes 
que hombres, puestos siempre al servicio de los fuertes, 
para fomentar el adulo de la mediocridad” .28 Por su parte, 
el anarcosindicalista y naturista libertario Juan Segundo 
Montoya agregó que “los hombres ‘letrados’, los que 
pomposamente se hacen llamar ‘intelectuales’, rechazan el 
sindicato revolucionario porque este no tolera la existencia 
de ‘vivillos’ que medran a costa del trabajo ajeno” .29

Letras y voces insignes: panorama editorial anarquista 
(1917-1939)

Quienes fungieron como intelectuales en el movimiento 
anarquista actuaron prioritariamente escribiendo sus 
propuestas en periódicos, folletos y libros, sentando las 
bases de los debates del momento . En este sentido, en su 
papel de propagandistas contribuyeron al establecimiento 
de “representaciones” e incentivaron la movilización de 
recursos por medio de la “circulación de militantes o 
prensa” y la intervención “en la esfera internacional” .30 Así, 
las conexiones mundiales generadas en base al intercambio 
transnacional de publicaciones, giras de militantes y oleadas 
migratorias, permitieron que las ideas se reprodujeran 

26 Steklov, Mijain Aleksándrovich Bakunin, III, p . 455, citado en Paul Avrich, 
op. cit ., pp . 100-102 .

27 Carlos Taibo, Anarquismo y revolución en Rusia (1917-1921), Santiago 
de Chile, Editorial Eleuterio, 2017, p . 24 . 

28 “A los obreros, profesores y empleados”, en El Andamio, nº 11, Santiago 
de Chile, 6 de febrero de 1932, p . 2 .

29 Juan 2º Montoya, “¿Por qué los Intelectuales y Políticos rechazan el 
Sindicato y prefieren el partido?”, en Vida Nueva, nº 104, Osorno, 25 
de diciembre de 1937, p . 3 . Una opinión similar emitió Luciano Morgado, 
quien acusó de “¡hipócritas!” a “Periodistas, doctores, literatos (salvo 
excepciones)”, ya que no habían querido “decir al pueblo que el origen 
de su miseria es la propia ignorancia en que le tenéis sometido porque 
así conviene a vuestros intereses” . “¡Hipócritas!”, en La Protesta, nº 42, 
Santiago de Chile, 6 de septiembre de 1935, p . 3 .

30 María Migueláñez Martínez, “La presencia Argentina en la esfera del 
anarquismo y el sindicalismo internacional: las luchas de representación”, 
en Historia, Trabajo y Sociedad, nº 4, 2013, p . 94 . 

como un eco enmarañado en distintas regiones del globo, 
revelando en este proceso voces y temáticas predominantes 
del anarquismo en una época determinada .

Al respecto, las organizaciones de trabajadores de España 
y Argentina se constituyeron en centros difusores del 
anarquismo para América Latina producto del “gran número 
de publicaciones, tanto revistas o periódicos, libros y folletos” 
que lograron poner en circulación . Inclusive la presencia 
de material impreso proveniente de Europa antecedió por 
algunos años la publicación en Chile de su primer periódico 
anarquista, El Oprimido (1893) .31 Con su aparición, quedaron 
explicitados los contactos transnacionales que acompañarían 
el devenir de este movimiento . Entre la correspondencia 
recibida por esta publicación se destaca El Perseguido de 
Buenos Aires, Proletariato de Marsala (Italia), Harmonie 
de Marsella (Francia), además de la revista Grido degli 
Oppressi de Chicago y El Despertar de Nueva York (Estados 
Unidos) .32 

La influencia del anarquismo español fue también temprana 
en Chile gracias a editoriales como Sempere de Valencia o 
Maucci de Barcelona . El crítico literario Armando Donoso 
contaría que, a principios del siglo XX, se hizo socialista 
“por directa y perentoria influencia de la Biblioteca Sempere 
(por tres o cuatro pesos, ¿quién no se convierte?) …leía…, 
a Kropotkin, Darwin, Engels, Reclus, Renán, George…” .33 
Asimismo, el escritor José Santos González Vera recordaría 
sobre el anarquista Teófilo Dúctil, apodado Fiolín: “Leyó 
todas las obras de Sempere y cuantas publicara la editorial 
Razón y Fuerza, fuera de algunos centenares de otros 
libros” .34 Igualmente, destacaron otras editoriales españolas 
a bajo costo, como el Centro Editorial Presa de Barcelona, 
que “aunque llegaban con menos frecuencia (…) tenía una 
colección llamaba ‘los pequeños grandes libros’ que contaba 
con obras de Kropotkin, Reclus, Bakunin y otros, a 25 y 50 
céntimos el tomo” .35

Si bien desde temprano se establecieron importantes 
vasos comunicantes con España y Argentina, el último país 
ejerció un mayor peso intelectual en Chile, no solo como 
intermediario en la circulación de conocimiento, sino como 
productor de éste, convirtiéndose en un “lugar central desde 

31 Max Nettlau, “Viaje libertario a través de la América Latina”, en 
Reconstruir, nº 76, Buenos Aires, 1972, pp . 36-37 .

32 Víctor Muñoz, “El Oprimido, los extranjeros y la prehistoria del 
anarquismo chileno (1889-1897)”, en La Brecha. Revista Anarquista de 
Historia y Geografía, Año 1, 1º semestre del 2015, p . 10 .

33 Manuel Lagos Mieres, ¡Viva la Anarquía! Sociabilidad, Vida y 
Prácticas culturales anarquistas. Santiago y Valparaíso (1890-1927), 
Tralkawenu, Witrän Propagaciones, 2014, p . 224 .

34 José Santos González Vera, Los anarquistas y otros escritos, Santiago 
de Chile, Editorial Eleuterio, 2013, p . 25 . Por la temporalidad referida, 
puede que el autor haya confundido el nombre de la editorial Salud 
y Fuerza de Barcelona, a cargo de Luis Bulffi que, entre 1904 y 1914, 
publicó una profusa colección de títulos ligados al neo-malthusianismo . 

35 Manuel Lagos Mieres, ¡Viva la Anarquía!, op. cit ., p . 224 .
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el que se irradió el anarquismo mundial” .36 Este rol se expresó 
con claridad en su actividad editorial, cuya producción fue 
bien valorada . Por ejemplo, de 150 publicaciones difundidas 
entre 1915 y 1927, al menos dos tercios corresponden a títulos 
editados en Argentina —y en menor medida España—, 
mientras que el número restante remite a material autóctono 
o sin posibilidad de establecer su origen .37

La capacidad organizativa del movimiento anarquista en 
Argentina contribuyó a aumentar los impresos difundidos 
a nivel local a través de las ediciones de La Protesta38 y 
Argonauta, las cuales tuvieron una profusa distribución .39 
Desde Buenos Aires, el proyecto editorial de La Protesta 
se abocó particularmente a “poner en circulación más allá 
de las fronteras argentinas, una colección” que reuniera “las 
obras de los principales pensadores ácratas de renombre 
internacional” . Es decir, material de reafirmación ideológica 
con el objetivo de contribuir a “la obra de cultura y de 
capacitación del proletariado” . El funcionamiento de esta red 
de contactos fue promovido por el Grupo para la Propaganda 
Internacional, quienes conseguían “todas las direcciones 
posibles de organizaciones, individuos y compañeros de 
todas las localidades” de “Hispano-América” .40 

Los encuentros entre militantes de ambos países favorecieron, 
asimismo, la circulación de propaganda, como la reunión del 
wobblie local Juan Mondaca con Abad de Santillán en el 
congreso sindicalista de Berlín41 o la gira realizada en Chile 
por Rodolfo González Pacheco, responsable del periódico 
La Antorcha de Buenos Aires .42 Estos encuentros no solo 
sirvieron para aumentar el envío de material escrito, por 

36 María Migueláñez Martínez, “Editar la anarquía desde el Río de la Plata . 
Alcances de la cooperación transfronteriza (1890-1939)”, en Historia y 
Política, nº 42, 2019, p . 87 .

37 Este panorama concuerda con lo señalado en el parte judicial del proceso 
llevado a cabo a finales de 1919 contra el librero español Manuel Peña, 
que en ese entonces residía en Iquique . En esa ocasión se constató que, 
respecto de las publicaciones disponibles en su tienda, “algunos de esos 
libros y folletos vienen del extranjero y otros son impresos en Chile” . 
Análisis en base a la lista elaborada por Víctor Muñoz para el período 
1915-1927, aparecida en el anexo de Cuando las bombas son de papel, 
pp . 123-130 .

38 De acuerdo a Migueláñez, durante la década del ‘20, el catálogo de La 
Protesta alcanzó casi una centena de títulos . “Editar la anarquía desde 
el Río de la Plata”, op. cit ., p . 98 . 

39 Según María Migueláñez afirma que La Protesta “circulaba ampliamente 
en Europa y América, y recogía información de los movimientos 
anarquistas y anarcosindicalistas de todo el mundo”, en Más allá de las 
fronteras: el anarquismo argentino en el período de entreguerras, 
Madrid, Tesis doctoral Universidad Autónoma de Madrid 2018, p . 98 . 

40 Ibíd, pp . 97 y 109 .
41 “Sobre el congreso sindicalista de Berlín . Informaciones de nuestro 

delegado”, en Acción Directa, nº 22, Santiago de Chile, primera quincena 
de marzo de 1923, p . 4 .

42 Los antecedentes de esta iniciativa se produjeron con el viaje que 
Modesto Oyarzún realizó en 1919 a Buenos Aires, donde tuvo 
oportunidad de contactarse con los responsables del periódico La 
Antorcha, Teodoro Antillí y el mismo González Pacheco . “Próxima 
jira internacional de propaganda anarquista”, en Acción Directa, nº 15, 
Santiago de Chile, segunda quincena de agosto de 1922, p . 3 .

ejemplo, “los magníficos folletos de divulgación científica y 
sociológica” de la colección Sembrando Ideas producidos por 
la editorial bonaerense Fueyo,43 sino que también permitieron 
generar nuevas publicaciones, como la edición que Cosmos 
realizó de Carteles Prosas de Chile, que recopiló las 
impresiones de González Pacheco durante su viaje .44 

En esta tarea de divulgación transnacional tuvo un rol 
destacado la figura del agitador Diego Abad de Santillán, 
quien contó para ello con la posición estratégica que le 
otorgaba entonces su cargo como miembro de la Comisión 
de Finanzas y Prensa de la Asociación Internacional de 
Trabajadores —fundada en Berlín en 1922—, que le 
permitió “actuar de diversas maneras entre el movimiento 
anarquista argentino, el latinoamericano y el europeo” . Allí 
se mantuvo hasta 1926, logrando en este tiempo “conseguir 
colaboraciones de renombre para el diario porteño (La 
Protesta de Buenos Aires), su recién estrenado Suplemento 
Semanal y su editorial, así como para otras editoriales afines 
al movimiento libertario-Argonauta y Fueyo-” . Igualmente, 
se abocó a traducir al español los trabajos de Max Nettlau, 
Bakunin, Rocker, Joseph Dejacque, Eliseo Reclus, Luiggi Fabbri, 
Pierre Ramus, Jean Grave, Sebastián Fauré, Enrique Malatesta 
y Kropotkin . De esta forma, en su calidad de “teórico como de 
militante, periodista, escritor, editor y traductor, constituyó 
una pieza fundamental para el engranaje intelectual libertario 
desplegado entre Europa y América Latina” .45 

En Chile, los escritos de Abad de Santillán fueron apreciados . 
Su artículo “Ocupados y desocupados”, aparecido en El 
Andamio en junio de 1936, contó con una breve presentación, 
donde, además de recomendar que “sea leído con atención y 
meditadas sus lógicas conclusiones”, se le reconocía como 
“uno de los más altos valores del movimiento revolucionario 
mundial” .46 

Por su parte, respecto a su función como nodo difusor, 
esta parece haber tenido un impacto internacional casi 
inmediato, pues ya en 1925 el periódico santiaguino Tribuna 
Libertaria informaba que tenía disponibles Dios y el Estado 

43 “Sembrando Ideas”, en Verba Roja, nº 46, Santiago de Chile, primero de 
mayo de 1923, p . 5 . 

44 Rodolfo González Pacheco, Carteles. Prosas de Chile, Santiago de 
Chile, Ediciones Cosmos, 1923 . 

45 María De La Rosa, “La figura de Diego Abad de Santillán como nexo 
entre el anarquismo argentino, europeo y latinoamericano, 1920-1930”, 
en Iberoamericana, nº 48, 2012, pp . 22, 30 y 32 .

46 Diego Abad de Santillán, “Ocupados y desocupados”, en El Andamio, nº 
112, Santiago de Chile, 11 de junio de 1936, pp . 3-4 . Otro ejemplo de la 
admiración que el movimiento anarquista local le otorgó a Santillán se 
expresó a propósito del n° 23 de La Protesta de Santiago de Chile . Esta 
edición retrasó su aparición en una semana producto de la decisión de la 
comisión de prensa “de insertar en el periódico artículos que satisfagan 
las exigencias de nuestros compañeros tendientes a conocer las nuevas 
modalidades y expresiones de nuestro movimiento a través de plumas 
de solvencia internacional” . Difundir el “trabajo de D . A . de Santillán” 
obligó “a publicar el periódico de seis páginas”, lo que implicó un mayor 
“desembolso de dinero” . “A nuestros lectores y paqueteros”, en La 
Protesta, nº 22, segunda quincena de diciembre de 1934, p . 4 .
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(M . Bakunin), El Apoyo Mutuo (P . Kropotkin), La Reforma 
Educacional en Rusia (José Ingenieros), Enrique Malatesta 
(M . Nettlau), La Revolución Social en Francia (M . Bakunin), 
La Conquista del Pan (Kropotkin), Los anarquistas. Estudio 
y Réplica (Lombroso y Mella), Cartas a una mujer sobre la 
anarquía (Fabbri), La educación sexual (J . Morestan), Ética 
(Kropotkin), Mi Comunismo (S . Fauré), Setenta días en 
Rusia (A . Pestaña), Renacer (F . Urales), La Gran Revolución 
(Kropotkin), La Comuna (L . Michel), Nuevas Orientaciones 
(Tostoi) y Elementos de Sociología (J . Mondaca) . La mayoría 
de estos textos eran novedades publicadas por la prolífica 
editorial Argonauta .47

Los materiales procedentes desde Argentina debieron “cruzar la 
cordillera o rodear el continente por su extremo sur a través del 
estrecho de Magallanes”, siendo lo más frecuente el trayecto 
por barco, gracias a la colaboración de obreros portuarios 
simpatizantes .48 Así, estas publicaciones, que recorrieron 
“entre 1915 y 1927 (…) la ruta Europa-Buenos Aires, Santiago”, 
se valieron de las conexiones surgidas “desde los puertos 
del Pacífico” .49 Al respecto, “la región minera y salitrera del 
‘Norte Grande’, que conectaba el Sur y Oeste de Bolivia con 
sus fronteras peruana y chilena, con los puertos del Pacífico”, 
constituyó uno de los principales circuitos regionales para “la 
diseminación ideológica anarquista” desde Buenos Aires .50 

Los anarquistas en Chile continuaron manteniendo contacto 
directo con Diego Abad de Santillán durante la década de 
1930 . A través de una carta enviada en 1931 por el activo 
militante Félix López se le informaba sobre la celebración 
de la Convención de Gremios Autónomos que devendría en 
la Confederación General de Trabajadores . Allí le describía 
también el “acto público de protesta por las víctimas de la 
represión Argentina”, dando a conocer “el informe de la A .I .T . 
sobre las torturas y asesinatos a los hombres libres del otro 
lado de los Andes” .51 En otro comunicado enviado a Santillán, 
ahora desde Valparaíso por Luis A . Muñoz, miembro de la 
Agrupación Anarquista Nueva Lid, se le solicitaba apoyo por 
medio del envío de “todo lo que a propaganda se refiera” .52

Con todo, a inicios de los años 30 el foco de irradiación ideológica 
que se había caracterizado por la actividad hegemónica del 
anarquismo en Argentina se trasladó a tierras españolas, 
adquiriendo un desarrollo nunca antes visto . Este reacomodo de 
las relaciones transnacionales anarquistas se debió, entre otras 

47 “Librería de Tribuna Libertaria”, en Tribuna Libertaria, noviembre de 
1925, p . 3 .

48 María Migueláñez Martínez, Más allá de las fronteras, op. cit ., p . 118 .
49 Víctor Muñoz, Cuando las bombas son de papel. Los trabajadores, el 

Estado y la propaganda anarquista impresa, Talca, Ediciones Acéfalo, 
2014, p . 25 .

50 María Migueláñez Martínez, Más allá de las fronteras, op. cit ., p . 37 .
51 Carta de Félix López a Diego Abad de Santillán, 28 de octubre de 1931, 

en Archivo FORA, Buenos Aires .
52 Carta de Luis A . Muñoz a Diego Abad de Santillán, 30 de octubre de 

1931, Archivo FORA, Buenos Aires .

razones, al golpe de Estado del General José Félix Uriburu en 1930, 
que inauguró la “Década Infame”, afectando profundamente la 
capacidad de acción del movimiento anarquista local;53 mientras, 
por el contrario, en España, sus pares comenzarían a vivir sus 
años más dinámicos . En 1932, Agustín Souchy, integrante del 
secretariado de la AIT, confirmaba este panorama al sostener 
que “el movimiento sufrió una depresión cuando la disolución 
de la F .O .R . Argentina; pero ahora renace con el resurgimiento 
de la C .N .T . española” .54

De este modo, los títulos disponibles en la década de 
1930 en Chile expresaron nuevos orígenes, así como 
renovados intereses de los anarquistas locales . Un material 
particularmente contingente fue la venta del escrito La 
semana trájica de Barcelona, anunciado en El Andamio, 
“folleto de 68 páginas” formado por “el informe de la C . N . T .-
F . A . I . sobre los sucesos de Cataluña” .55 También se anunciaba 
que “el Consejo Nacional de la C . G . T . ha recibido, vía aérea, y 
de parte de la Sección Propaganda de la C . N . T . de Barcelona, 
dos libros recientemente editados . Son ellos: Crónicas 
del Frente Madrid de Mauro Bajatierra, y Vanguardia y 
Retaguardia de Aragón, de Alardo Prats” .56

Por su parte, la editorial La Protesta, ligada a la CGT, publicó 
“importantes documentos que deben conocer los obreros 
antifascistas y revolucionarios porque mediante su lectura 
se darán cuenta del papel contrarrevolucionario que juega 
el Partido Comunista en España y la obra revolucionaria 
constructiva de los anarcosindicalistas” .57 Así, a esta 
colección temática sobre la España revolucionaria sumarían 
4 ministros de la C. N. T., más adelante Vida de Durruti, 
escrito por el español Alejandro Gilabert, miembro de la 
FAI, y Preparando la Emancipación de España, textos de 
García Oliver y Federica Montseny, donde “los Ministros de 
la gloriosa C . N . T . en el Gobierno de Valencia, dan cuenta al 
pueblo de su obra ministerial” .58

De este modo, como es posible apreciar, a partir de 1917 las 
conexiones transfronterizas se multiplicaron, inaugurando “un 
período de fuerte internacionalización de los debates y de las 
prácticas” que posibilitaron diversas “transferencias sociales, 
políticas e ideológicas” .59 En este proceso, el rol de Argentina 

53 Diego Abad de Santillán, op. cit ., p . 287 .
54 María Migueláñez Martínez, Más allá de las fronteras, op. cit ., p . 214 .
55 “La Semana Trájica de Barcelona”, en El Andamio, 23 de julio de 1937, p . 

3; “Impóngase de la verdad, lea La Semana trájica de Barcelona”, en El 
Andamio, 6 de agosto de 1937, p . 4 .

56 Estos libros fueron promocionados mediante la “reseña comentada” 
realizada por Luis Heredia en las páginas de La Protesta . “Dos libros 
españoles”, primera quincena de febrero de 1938, p . 7 . 

57 “Editorial CGT”, en El Pintor, 29 de octubre de 1937, p . 1; “Lea”; en El 
Pintor, 7 de enero de 1938, p . 1 .

58 “Un nuevo documento histórico de Ediciones C .G .T .”, en Vida Nueva, 20 
de noviembre de 1937, p . 2; “Ediciones C .G .T .”, en El Pintor, 20 de mayo 
de 1938, p . 1 .

59 María Migueláñez Martínez, “La presencia Argentina en la esfera del 
anarquismo y el sindicalismo internacional”, op. cit ., pp . 92-94 .
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fue crucial gracias a iniciativas como La Protesta o editorial 
Argonauta, junto a la diligente actuación de Diego Abad de 
Santillán como nexo internacional . En este sentido, actuaron 
en calidad de productores y transmisores de ideas, poniendo 
a disposición pública una serie de intelectuales y temáticas . 
Así, en su faceta de editor, Abad de Santillán procuró difundir 
prioritariamente obras clásicas que hasta el momento no 
contaban con traducciones, como los escritos de Bakunin 
o los últimos trabajos de Kropotkin, además de biografías 
históricas de anarquistas destacados realizadas por su amigo 
Max Nettlau . Se sumaron también textos de su autoría, como 
Reconstrucción social, junto a las publicaciones de autores 
que se volvieron recurrentes en las librerías ácratas locales, 
como Rudolf Rocker, Luggi Fabbri, y los españoles Federico 
Urales, Ricardo Mella y Ángel Pestaña .60

En general, estas publicaciones coincidían en su contenido 
prioritariamente ideológico donde se definían y delimitaban 
las alocuciones sobre el anarquismo . Este tipo de materia 
fue particularmente necesaria en un contexto de disputa 
internacional por la representación obrera que confrontaba 
su proyecto al de la maquinaria dispuesta por el gobierno 
soviético . Habiendo existido un porcentaje importante de 
anarquistas que creyeron en el llamado de la Revolución 
Rusa, quedó, para gran parte de los años ‘20, volver a delinear 
los principios básicos del ideario con el fin de generar una 
propuesta más acabada que explicara claramente los medios 
para alcanzar la nueva sociedad que auguraban .

Por su parte, como ya hemos señalado respecto del 
posicionamiento de obras e intelectuales provenientes de 
España en la década de 1930, se reconoce la pervivencia de la 
popularidad de nombres como Ricardo Mella o de Santillán —
una vez llegado a ese país, más publicaciones que nos hablan 
de una urgencia por informarse cabalmente de los sucesos 
revolucionarios que, en ese tiempo, se desenvolvían . Así, hubo 
textos difundidos que correspondieron a informes oficiales 
emitidos por la CNT o la FAI, y otros que remitían a vocerías 
de sus intelectuales doctrinarios, como Federica Montseny o 
Juan García Oliver . Con todo, fueron los escritos del Doctor 
Isaac Puente los que gozaron de mayor divulgación durante 
esta década en Chile .61 Desde Vida Nueva lo calificaron como 
“uno de los mejores teóricos del anarquismo español” .62 En 
abril de 1936, El Andamio incluyó “Economía recomendada”, 
texto donde abordó la tarea reconstructiva que debía llevarse 
a cabo luego de la revolución social . En el mismo periódico fue 
publicado también “La Lucha está planteada” y “El Estado” .63 

60 Víctor Muñoz, Cuando las bombas son de papel, op. cit ., p . 26 .
61 Javier Navarro, A la revolución por la cultura. Prácticas culturales 

y sociabilidad libertarias en el País Valenciano, 1931-1939, España, 
Universitat de Valencia, 2004, p . 165 .

62 “Para los que vacilan”, en Vida Nueva, nº 98, 13 de noviembre de 1937, p . 
2 .

63 “Economía recomendada”, en El Andamio, nº 103, Santiago de Chile, 4 
de abril de 1936, p . 3 . “La Lucha está planteada”, en El Andamio, nº 162, 
Santiago de Chile, 27 de mayo de 1937, p . 5 . “El Estado”, en El Andamio, 

Esta presencia fue coronada en 1938 con la edición conjunta 
de la CGT de Chile y la CNT de España del folleto Hacia un 
mundo nuevo. Teoría y práctica del anarco-sindicalismo, 
escrito por el militante local Gregorio Ortúzar e Isaac Puente . 

Ser intelectual anarquista en Chile 

Mientras el movimiento anarquista local se desarrollaba a 
principios del siglo XX y sus componentes iban adquiriendo 
mayor definición ideológica, el proceso de recepción teórica 
fue realizado con una escasa reinterpretación, lo que se 
reflejó en una reducida producción de material local en 
comparación a otros países .64 A partir de 1917 se buscó revertir 
esta situación en base a la consolidación experimentada 
por las agrupaciones gremiales, núcleos de propaganda e 
intelectuales chilenos .65 Las iniciativas editoriales gozaron de 
un notorio crecimiento alimentado por el despuntar de una 
serie de activistas que colmaron las nuevas publicaciones con 
sus palabras . Si bien la capacidad para posicionar una voz 
original dentro del concierto internacional del anarquismo 
fue limitada, no podemos decir que haya sido nula .66 Esta 
situación respondió tanto a su estructura propagandística 
como a la escasez de militantes exclusivamente abocados a 
este trabajo . De este modo, se forjó una concepción propia 
sobre la función de producir y hacer circular ideas bajo una 
impronta marcadamente obrerista .

En este sentido, es posible captar las características del 
intelectual anarquista en Chile a partir de una serie de 
trayectorias militantes que, entre 1917 y 1939, se destacaron 
en distintas instancias culturales que funcionaban como 
focos de reflexión y de debate . Gracias a la concurrencia de 
su pluma, sea a través de periódicos o folletos, la producción 
de material original publicado experimentó una ingente 
proliferación . Así, sobresalen para la época los nombres de 
Francisco Pezoa, Enrique Celedonio Arenas, Juan Gandulfo, 
Angelina Arratia, Manuel Márquez, Luis Armando Triviño, 
Luis Heredia, Gregorio Ortúzar y Juan Segundo Montoya, 

nº 163, Santiago de Chile, 4 de junio de 1937, p . 3 . “Socialismo autoritario 
y Socialismo libertario”, en La Protesta, nº 63, Santiago de Chile, 20 de 
junio de 1936, p . 3 .

64 La importancia de contar con una fuerte y estable organización 
anarquista que respaldara las iniciativas editoriales se expresó en que, a 
diferencia de lo que sucedió en Chile, en Argentina editoriales como La 
Protesta, La Pampa Libre y Reconstruir, nacieron de periódicos ligados 
orgánicamente a dos importantes federaciones anarquistas, la FORA y 
la FACA . Pablo M . Pérez, Hernán Villasenín y Liliana Jofre, “Las armas y 
las letras . Un recorrido por las ediciones anarquistas”, en La Biblioteca, 
nº 4-5, 2006, p . 424 .

65 Manuel Lagos Mieres, ¡Viva la Anarquía!, op. cit ., p . 237 . 
66 Por ejemplo, existió una clara influencia sobre el anarquismo boliviano . 

Al respecto, ver Ivanna Margarucci, “Una historia sin fronteras . Difusión 
y recepción del anarquismo, Chile-Bolivia, 1904-1923”, en Cuadernos de 
Historia, nº 58, 2023, pp . 255-281 .
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representantes en diversa medida de dos generaciones 
forjadas en tiempos marcadamente distintos .

De esta forma, mientras Triviño inició su militancia en la 
década de 1910, figuras como Luis Heredia o Juan Segundo 
Montoya67 comenzaron a actuar en el anarquismo de forma 
más consistente en el decenio siguiente . En este sentido, si 
en 1923 Triviño bordeaba los 30 años, para la misma fecha 
Ortúzar alcanzaba los 22 y Heredia los 25 .68

Ahora bien, más allá de estas diferencias de edad, fue la 
desaparición o el alejamiento del mundo libertario chileno 
lo que marcó el recambio entre estos grupos . Por ejemplo, 
Triviño, luego de huir de la represión de la dictadura de Carlos 
Ibáñez del Campo desatada entre 1927 y 1931, estuvo un 
tiempo en Bolivia, para posteriormente pasar a Argentina . Con 
la caída del régimen dictatorial, su presencia desapareció de las 
publicaciones anarquistas locales .69 Misma situación ocurrió 
con el poeta Francisco Pezoa, quien se alejó de la propaganda 
tras la clausura de El Obrero Panadero, periódico donde era 
redactor70 . A Angelina Arratia se le pierde igualmente la pista 
de la prensa ácrata de América del Sur en la segunda mitad 
de la década de 1920 .71 Respecto a Manuel Márquez, murió 
ahogado en la laguna de Doñihue el 24 de febrero de 1924 .72 
Poco después, en 1928, falleció Celedonio Enrique Arenas 
enfermo de tuberculosis,73 mientras que Juan Gandulfo lo hizo 
en diciembre de 1931 en un accidente de tránsito .74

Las diferencias generacionales entre estos militantes no 
evidencian, solamente, períodos y contextos diversos de su 
actuación pública, sino que muestran distintos modos de 
ser intelectual anarquista en Chile . De esta forma, entre los 
grupos y personas abocadas a la irradiación de ideas, destacan 

67 Las primeras incursiones políticas de Montoya se remontan precisamente 
a 1920, una vez que se trasladó a Concepción . Allí se desempeñó como 
Secretario General de varios comités huelguistas . También colaboró 
en el periódico anarquista de esa región, Bandera Roja, donde escribió 
dos artículos en calidad de miembro de la International Workers of 
the World (IWW), publicados en 1926 . Eduardo Godoy Sepúlveda, 
Juan Segundo Montoya. La consecuencia de un anarcosindicalista y 
naturista libertario en Chile, Santiago de Chile, Editorial USACH, 2014, 
pp . 27-32 .

68 Víctor Muñoz, Armando Triviño: Wobblie. Hombres, ideas y 
problemas del anarquismo en los años veinte, Santiago de Chile, 
Editorial Quimantú, 2009, p . 36 .

69 Ibíd, pp . 41-43 .
70 Manuel Lagos Mieres, Canto a la Pampa. Vida y obra del poeta 

anarquista Francisco Pezoa Astudillo (1882-1944), Región chilena, 
Mar y Tierra Ediciones- Ediciones Pampa Negra, 2019, p . 29 .

71 Cristina Guzzo, Libertarias en América Latina. De la A a la Z, Buenos 
Aires, Libros de Anarres, 2014, p . 19 .

72 “Dos compañeros”, en Tribuna Libertaria, nº 20, Santiago de Chile, 
segunda quincena de marzo de 1925, p . 2 .

73 Manuel Lagos Mieres, “Arenas, Celedonio”, en Diccionario biográfico 
de las izquierdas latinoamericanas, 2020 . Disponible en http://
diccionario .cedinci .org 

74 Fabián Pavez, “Experiencias autogestionarias en salud: El legado de 
Gandulfo en La Hoja Sanitaria y el Policlínico de la Organización Sindical 
Industrial Workers of the World (1923-1942)”, en Revista Médica de 
Chile, nº 3, Vol . 137, 2009, p . 431 .

en un primer momento el Centro de Estudios Sociales la 
Brecha (1915-1927), localizado en Iquique y cuyos principales 
impulsores fueron Arenas y Pezoa; la editorial LUX bajo el 
impulso de Triviño; Editorial Cosmos dirigida por Gandulfo;75 la 
agrupación anarquista La Batalla que actuó en Valparaíso entre 
1917 y 1932; y la agrupación anarquista El Sembrador (1925-
1932) . Al respecto, se debe mencionar también la importancia 
de la fundación de la IWW en diciembre de 1919, que dotó de 
una infraestructura de apoyo a una serie de publicaciones que 
surgieron bajo el alero de los principios industrialistas .76

Por su parte, quienes actuaron como intelectuales 
anarquistas durante los años ‘30 se caracterizaron no solo 
por haber renovado la militancia ácrata respecto de la 
generación precedente, sino, sobre todo, por haber contado 
con los recursos dispuestos por la Confederación General 
de Trabajadores, fundada en 1931 . Gracias a su proceder 
se generaron múltiples espacios de propaganda, como 
conferencias, giras y la difusión de material escrito en forma 
de folletos y periódicos, destacando por su amplia llegada La 
Protesta y Vida Nueva, publicados en Santiago de Chile y 
Osorno respectivamente .

De igual modo, y a diferencia de la generación previa que contó 
en su haber con carreras profesionales distinguidas, como 
medicina en el caso de Gandulfo, y pedagogía con Manuel 
Márquez y Julio Navarrete, en la década de 1930 existió una 
reivindicación más clara de su condición de trabajadores, que 
ponderaba el activismo gremial y la vinculación concreta con 
su oficio . En este sentido, Heredia era zapatero, lo mismo que 
Montoya, quién además se desempeñaba como trofólogo 
(naturista), en tanto que Ortúzar ejercía como pintor . Por lo 
tanto, si el anarquismo les exigió coherencia y compromiso 
a sus intelectuales, esta situación fue más categórica a 
nivel local, e incluso excluyente, rechazando de plano la 
participación en los circuitos culturales burgueses .77

Así, en general, quienes se desempeñaron como administradores, 
directores, periodistas, articulistas o colaboradores de 
periódicos —y que, por lo mismo, pusieron al alcance del 
público sus reflexiones sobre diversos asuntos—, fueron 
obreros que, además de dedicarse a la propagada, vivieron de su 
profesión .78 Fueron al mismo tiempo “trabajadores del musculo 

75 Rodolfo González Pacheco, op. cit .
76 A nivel nacional, los periódicos que actuaron como voceros de esta 

organización fueron, entre otros, Solidaridad, El Productor, Germinal, 
El Proletario, Mar y Tierra y El Industrial Pioner . Mientras, Acción 
Directa, que ejerció como organismo oficial de la IWW, logró alcanzar, 
a mediados de 1921, un tiraje de 10 mil copias . “Circular de la Unión 
Local de San Felipe dirigida a los compañeros simpatizantes y obreros 
en general”, en Acción Directa, Santiago de Chile, primera quincena de 
febrero de 1922, p . 3 .

77 Leandro Delgado, op. cit ., p . 167 .
78 Al respecto, en las páginas de Acción Directa se aclaraba, en 1922, que 

“los que colaboramos en este periódico, vivimos de un salario ganado 
en el andamio, en la obra o en la fábrica . Dedicamos nuestras horas de 
descanso, al periódico, que ha de llevar a nuestros hermanos la luz de 
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http://diccionario.cedinci.org
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y (…) también trabajadores del pensamiento libertario” .79 Por 
ejemplo, El Obrero Panadero se presentó desde Santiago como 
un periódico “escrito por panaderos que conocen las causas 
y las miserias que nos agobia” .80 A propósito del lanzamiento 
del folleto Un llamado a los campesinos, en La Protesta 
destacaron de su autor el 

esfuerzo intelectual considerable (…) porque Montoya no es 
el revolucionario venido desde filas estudiantiles, sino que el 
compañero en su niñez apenas conoció las aulas de la escuela 
primaria y que ahora, con la sola experiencia de algunos años 
de militancia en el movimiento anarcosindicalista, se lanza 
atrevidamente con este opúsculo vibrante (…) El trabajo 
de Montoya es algo más que un ejemplo, es un latigazo a 
esos intelectuales sedicentes anarquistas que andan por ahí 
paseando su romanticismo sin hacer de utilidad ni siquiera un 
artículo de periódico .81 

De este modo, los anarquistas en Chile rechazaron la autoridad 
de quién no compartiera con ellos vivencias o experiencias 
de organización . Su concepción sobre la acción directa los 
motivaba a hacerse cargo, sin mediación, de asuntos que 
les competían como involucrados . Reivindicaron el principio 
de “dar a conocer al pueblo trabajador sus propias obras 
(…) inspiradas también por sus propios hijos”, según fue 
proclamado por la editorial C .G .T .82 Valoraron profundamente 
cuando las reflexiones provenían de militantes con conocida 
actividad agitadora, fomentando encarecidamente que 
salieran “a la palestra tantos otros modestos compañeros 
que poseyendo inteligencia y fácil pluma” pusieran en 
circulación sus pensamientos, ya que “colaboradores del 
periódico (ácrata) podían serlo todos aquellos —anarquistas 
o no— que supieran escribir y tuvieran tiempo suficiente 
para hacerlo” .83 Con esto se intentaba combatir la actitud 
de quienes “se limitan sólo a aceptar como bueno lo que 
escriben los compañeros de otros países” .84 

Ahora bien, esta valoración por la figura del obrero 
intelectualizado que hablaba a sus compañeros sobre 
padecimientos y anhelos compartidos estuvo acompañada 
del reconocimiento sobre sus limitaciones educativas y 

la verdad” . En Acción Directa, Santiago de Chile, segunda quincena de 
mayo de 1922, p . 2 . 

79 “Sintetizando”, en La Brecha, nº 2, Iquique, 14 de enero de 1933, p . 3 .
80 León Franco, “¿Ama usted su libertad?”, en El Obrero Panadero, nº 7, 

Antofagasta, 24 de agosto de 1921, p . 3 .
81 “Un llamado a los campesinos”, en La Protesta, nº 19, Santiago de Chile, 

9 de diciembre de 1933, p . 2 .
82 Gregorio Ortúzar e Isaac Puente, Hacia un mundo nuevo: teoría y 

práctica del anarco-sindicalismo, Valparaíso, Imprenta Gutenberg, 
1938, s/p . 

83 Francisco Madrid, La prensa anarquista y anarcosindicalista en 
España desde la I Internacional a hasta el final de la Guerra Civil, 
citado en Navarro, op. cit ., p . 256 . 

84 Federico Serrano V, “Un nuevo escritor y un nuevo folleto”, en Tribuna 
Libertaria, nº 8, Santiago de Chile, segunda quincena de noviembre de 
1923, p . 4 .

teóricas . Este hecho era aclarado con el nacimiento de 
muchas iniciativas impresas, llevándolos a excusarse por 
la “falta de conocimiento ideológico”85 o, como admitió El 
Andamio, por estar “mal escrito siempre, (y) peor impreso 
a veces” .86 Por su parte, Luis Heredia se reconocía como un 
escritor no muy 

avezado, y (que) tiene a bien declararos que jamás pisó las 
aulas de un liceo ni asomó nunca sus ojos ávidos a las salas 
augustas de una escuela universitaria . Llamado al trabajo a 
muy temprana edad para subvenir a su necesidad, ha forjado 
su escasa cultura en el crisol de las injusticias sociales .87

De este modo, el mensaje difundido fue siempre central en 
comparación a la forma que, se aceptaba, podía carecer de 
delicadeza . Como explica el mismo Heredia,

el lector llamado culto encontrará sin duda que la obra 
no está bien escrita, que su estilo adolece de este o aquel 
defecto, que carece de elegancia o de amenidad, que contiene 
muchas lagunas, advertirá tal vez otros defectos dictados más 
por el prejuicio que por el análisis .
No importa, todo eso se los doy por concedido, pues declaro 
que, si bien este ensayo es un libro para todos, está dedicado 
especialmente a los trabajadores de las fábricas, para los 
sudorosos mineros, para los obreros del transporte, los 
resignados inquilinos y los tranquilos profesionales de la 
sanidad y la cultura .88

En el plano editorial, las diferencias generacionales indicadas 
se expresaron en la producción de sus textos, tanto en 
sus formas y temáticas como en las disposiciones para su 
circulación . Entre las iniciativas de propaganda, editorial LUX 
se destaca por su dinámica actividad, publicando, entre 1920 
y 1925, alrededor de 20 títulos diferentes .89 Apoyada por 
la sección local de la IWW y coordinada por Luis Armando 
Triviño,90 difundió ediciones de El Cancionero Revolucionario, 
a cargo del mismo Triviño; Voces de Liberación, recopilación 
en formato folleto de artículos de Emma Goldman, María 
Álvarez e Isolina Bórquez; el ya clásico Entre Campesinos 
de Errico Malatesta y El sindicalismo libertario, compuesto 

85 Por ejemplo, en el periódico Germinal de Concepción se señalaba: 
“nuestro primer ejemplar tenía algunos defectos de redacción, esto 
es motivado por nuestra escasa educación, la que ha sido negada 
a los trabajadores por la burguesía” . En “Contra todo obstáculo”, en 
Germinal, nº 2, Concepción, 18 de mayo de 1935, p . 3 .

86 “La cosecha nuestra”, en El Andamio, nº 25, Santiago de Chile, 3 de 
diciembre de 1932, p . 2 . 

87 Luis Heredia, Cómo se construirá el socialismo, Valparaíso, Impresiones 
Gutenberg, 1935, p . 22 .

88 Ibíd, 23 .
89 Víctor Muñoz, Cuando las bombas son de papel, op. cit ., p . 54 .
90 En las Notas al “Viaje libertario” de M . Nettlau, aparecidas en Reconstruir 

nº 77, páginas 43-44, se presenta a una tal “Libertaria Luisa Soto” como 
animadora de LUX, sin embargo, dicho nombre correspondería, según 
Víctor Muñoz, a uno de los muchos seudónimos utilizados por Triviño en 
su accionar propagandista, Víctor Muñoz, Armando Triviño, op. cit ., p . 21 .
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por dos conferencias realizadas por Ángel Pestaña y 
Salvador Seguí . Igualmente, se reeditó Rebeldías Líricas, 
en conmemoración del “estudiante (José Domingo) Gómez 
Rojas que asesinaron los verdugos de la burguesía por sus 
ideas emancipadoras” .91

La misma editorial publicó el texto de Angelina Arratia, El 
Comunismo en América, escritora que, pese ser calificada 
por como una “‘mujer chilena’ que no se resignaba ni al lujo 
aristocrático, ni a la desidia del ‘pueblo’”, y “quien a veces 
firmaba como Luisa o Susana”, era oriunda de Perú . En su 
paso por Chile, donde residió en Iquique y Santiago, dictó 
“varias conferencias en el local de la Federación de Obreros 
de Imprenta y en el local de la IWW”, colaborando también en 
Acción Directa .92 Los escritos que conforman El Comunismo 
en América se centraron en criticar la institucionalización de la 
religión, la explotación laboral, los enconos nacionalistas entre 
los trabajadores de Chile y Perú a partir de la consideración 
de su historia común prehispánica, y a la clase política, cuya 
acción no beneficiaba a nadie, en especial a las mujeres .93 

Por su parte, entre los textos elaborados por anarquistas 
locales, destacan los folletos de orientación ideológica Mi 
palabra anarquista, escrito por el profesor Manuel Márquez, 
y Arengas de Luis Armando Triviño . En estas publicaciones 
se mezclan relaciones históricas con elucubraciones 
filosóficas . En su texto, Márquez se interesa por el ateísmo, 
la ley, el militarismo, las clases sociales, el ser humano, la 
justicia, etc . Por su parte, Triviño aborda diversos temas 
desde la cotidianeidad hasta la crisis, el hambre, la carestía 
de la vida, los perseguidos, la cárcel, la Revolución Rusa, etc .¸ 
conformando una propuesta anarquista a partir de “hechos 
vulgares, de momentos psicológicos, de crítica acerba, de 
entusiasmos líricos, de desgarramientos dolorosos” .94

Igualmente, editorial LUX publicó El Cancionero 
Revolucionario y La IWW en la teoría y la práctica, del 
mismo Triviño, quien, siendo el primer secretario general 
de los wobblies, “redactaba la mayor parte de sus textos y 
coordinaba las giras y conferencias de propaganda” .95

Hacia 1923, Triviño informaba que la cantidad total de 
impresiones manejadas por editorial LUX era de 70 .000 
copias, de las cuales “solo 5 mil han sido de carácter sindical 
como El sindicalismo libertario de Pestaña y Seguí”, mientras 
que el resto corresponderían a escritos de carácter ideológico .96

91 Manuel Lagos Mieres, ¡Viva la Anarquía!, op. cit ., p . 238 .
92 Manuel Lagos Mieres, El anarquismo y la emancipación de la mujer 

en Chile (1890-1927), Santiago de Chile, Centro de Estudios Sociales 
Lombardozzi, 2017, p . 236; Cristina Guzzo, op. cit ., p . 19 .

93 Angelina Arratia, El Comunismo en América, Santiago de Chile, 
Editorial LUX, 1923 .

94 Armando Triviño, Arengas, Santiago de Chile, Editorial LUX, 1923 . 
95 Víctor Muñoz, Armando Triviño, op. cit ., p . 22 .
96 Armando Triviño, “Contestando el artículo ‘afirmándome’ de D . A .”, en 

Claridad, 15 de diciembre de 1923, p . 2 .

El alcance de las obras editadas por LUX fue bastante 
destacado, resaltando la fluida relación que mantuvo con 
el grupo editor femenino del periódico argentino Nuestra 
Tribuna . Además del espacio otorgado a Angelina Arratia 
para publicar sus artículos “Nosotras y la política”, “Nuestra 
actitud” y “El Cristianismo”, en Nuestra Tribuna se reseñaron 
y comentaron los folletos El comunismo en América de la 
misma Arratia y Mi palabra anarquista de Manuel Márquez . 
Por su parte, su administradora Juana Rouco Buela se valió 
de editorial LUX para publicar en 1924 su folleto Mis 
proclamas .97

En la década de 1930, el panorama para producir ideas fue más 
adverso . Fue un período de debacle en el cual la influencia 
del anarquismo disminuyó, particularmente en los sindicatos 
vinculados al mundo ácrata .98 Sin embargo, al tiempo que 
esto ocurría, en el plano interno se experimentaba una de 
sus épocas más prolíficas, signada por la multiplicidad de 
iniciativas culturales que lograron poner en marcha . A esto 
se debe agregar, el proceso de reflexión desarrollado entre la 
militancia respecto de los medios de lucha y finalidad de sus 
organizaciones .99 De este modo, la producción de material 
impreso fue sustancial, aunque en un volumen notoriamente 
menor que el decenio anterior .

Entre los títulos anunciados en los periódicos La Protesta y 
Vida Nueva, además de observar una reiteración de autores 
conocidos (E . Girault, Max Nettlau, Luiggi Fabbri, Rudolf 
Rocker), la inclusión de algunas novedades, principalmente 
referidas al proyecto constructivo del anarquismo, como 
Nueva creación de la Sociedad por el Comunismo 
Anarquista (Pierre Ramus) y Reconstrucción social (Diego 
Abad de Santillán), así como textos coyunturales sobre la 
Guerra Civil Española,100 comenzaron a asomar algunos 
nombres locales .

La década inaugura en 1931 con La organización y la 
cultura escrito por Juan Segundo Montoya,101 un “tratado 
sociológico donde analiza variadas temáticas relacionadas 

97 Laura Fernández Cordero, “El periódico anarquista Nuestra Tribuna . 
Un diálogo transnacional en América Latina, en Anuario de Estudios 
Americanos, nº 74, 2017, pp . 278-279 . Desde Chile, particularmente 
Iquique, según constata la autora, se enviaron también colaboraciones 
escritas por “Lutecia Gorky” y Luzmira La Rosa, así como periódicos y 
folletos de parte de Celedonio Enrique Arenas . 

98 Principalmente en gremios como los zapateros, panaderos y portuarios . 
Jaime Sanhueza Tohá, Anarcosindicalismo y anarquismo en Chile. La 
Confederación General de Trabajadores (1931-1938), Santiago de 
Chile, Tesis Pontificia Universidad Católica de Chile, 1994, pp . 94-101 .

99 Víctor Muñoz, Sin dios ni patrones. Historia, diversidad y conflictos 
del anarquismo en la región chilena (1890-1990), Valparaíso, 
Ediciones Mar y Tierra, 2013, pp . 57-58 .

100 “Libros y folletos”, en Vida Nueva, 15 de octubre de 1934, p . 3; “Libros 
y Revistas”, en El Andamio, 2 de noviembre de 1934, p . 4; “Dos libros 
españoles”, en La Protesta, primera quincena de febrero de 1938, p . 7 . 

101 Juan Segundo Montoya, La organización y la cultura, Osorno, Imprenta 
Cervantes, 1931 .
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con la organización obrera y la cultura popular” .102 Ese 
mismo año publicó también la primera edición de Cocina 
Naturista Racional y Compatible, encaminado “a dar a 
conocer las bondades del sistema de vida naturista” . Esta 
iniciativa responde al interés que Montoya mostró desde 
inicios de los años ‘20 por el naturismo, realizando cursos 
por correspondencia de Trofología y Trofoterapia .103 

En diciembre de 1933 se sumó, también de Montoya, Un 
llamado a los Campesinos, folleto “redactado durante un 
corto período en la Cárcel” de Osorno, en donde invitaba 
“a organizarse bajo los principios del anarcosindicalismo 
al alero de la CGT, para liberarse de la explotación 
capitalista” .104 En 1934 vio la luz El Cocinero Naturista, obra 
ilustrada producida por Vida Nueva, que parece haber sido 
una versión revisada y aumentada de su texto de 1931;105 y en 
1938 publicó ¡Defendamos las tierras de la región austral! 
Reivindicaciones Inmediatas de Obreros y Campesinos, 
bajo el seudónimo Arauco Indomable .106

Como es posible observar, durante la década de 1930 Montoya 
se perfiló como uno de los intelectuales doctrinarios más 
promisorios del anarquismo local, instaurando nuevos intereses 
y temas . Para esto contó con el apoyo e infraestructura de 
la dinámica Federación Obrera Local de Osorno (FOLO), 
organización de la cual fue su principal impulsor .

Sobre la temática de la organización obrera, dos fueron 
principalmente las publicaciones que se dedicaron al estudio 
exclusivo del anarcosindicalismo . El énfasis de los textos 
estuvo puesto en los aspectos teóricos e históricos de esta 
tendencia, expresando una especial atención por la formación 
ideológica de los trabajadores de cara a la revolución . El 
primero, titulado Cómo se construirá el socialismo, fue 
escrito por Luis Heredia en 1934, aunque, debido a problemas 
económicos, recién pudo ser publicado en 1936 .107 El segundo 
folleto apareció dos años después en una coedición entre 
editorial CGT y la CNT española, el ya mencionado Hacia un 
mundo nuevo. Teoría y práctica del anarco-sindicalismo 
de Gregorio Ortúzar e Isaac Puente .108

La llegada de 1938 marca el cierre de un ciclo para la edición 
de folletos anarquistas en Chile que se vinculó tanto a los 

102 Eduardo Godoy Sepúlveda, Juan Segundo Montoya, op. cit ., p . 59 .
103 Ibíd, pp . 59, 31, 37 y 47-48 .
104 Ibídem, pp .68, 87-88 y 92 .
105 Juan Segundo Montoya, El Cocinero Naturista, Temuco, Imprenta La 

Región, 1934 .
106 Arauco Indomable (Juan Segundo Montoya), ¡Defendamos las tierras 

de la región austral! Reivindicaciones Inmediatas de Obreros y 
Campesinos, Osorno, Imprenta Vida Nueva, 1938 .

107 Luis Heredia, Cómo se construirá el socialismo, Valparaíso, Imprenta 
Gutenberg, 1936 .

108 Gregorio Ortúzar e Isaac Puente, Hacia un mundo nuevo. Teoría y 
práctica del anarco-sindicalismo, Valparaíso, Imprenta Gutenberg, 
1938 . 

vaivenes internacionales como a la coyuntura local . En lo 
venidero, las publicaciones experimentarán una merma 
significativa que reflejaba lo sucedido en sus organizaciones 
matrices: la CGT y la FOLO . La situación se agravó con la 
desaparición de dos de sus cuatro periódicos, incluido el 
vocero de la CGT La Protesta,109 y la derrota del bando 
republicano en España que, indudablemente, afectó el ánimo 
de los anarquistas chilenos .

Conclusiones 

En base a los escritos y voces circulantes en el período 
estudiado, es posible acercarse a las diversas versiones y 
tensiones existentes en el movimiento anarquista respecto 
de la figura del intelectual . Su concepción transitó entre 
la desconfianza al ejercicio puramente reflexivo y la 
reivindicación de participación en esta tarea por parte de 
la mayor cantidad posible de trabajadores, pues contaban 
con la facultad y el conocimiento concreto para intervenir 
también en labores teóricas . En este sentido, en el trabajo 
de disponer públicamente de ideas a través de periódicos, 
folletos y libros, predominó en el anarquismo la actuación, 
muchas veces simultánea, del obrero intelectualizado y el 
intelectual doctrinario, ambas perspectivas que destacaron 
por su apreciación utilitaria del conocimiento . El escribir 
debía ser una tarea política y una urgencia revolucionaria .

Producto de lo señalado, la gran mayoría de obras 
difundidas en la época se abocaron a definir los principios 
y las propuestas del anarquismo, es decir, correspondieron 
a publicaciones especialmente de formación y reafirmación 
ideológica . En el caso particular de Chile, esto derivó en una 
marginación y limitación de los temas tratados . Así, resulta 
sumamente revelador la escasa atención que se le otorgó, 
entre el material publicado, a la emancipación de la mujer y 
las prácticas sexuales . Los folletos de Juana Rouco, junto a 
La mujer en la lucha social (Galo Diez), Cartas a una mujer 
sobre anarquía (Luiggi Fabbri), La mujer esclava (Changi 
René), Palabras a las mujeres (Manuel Márquez), Lo que 
todos deberían saber (iniciación sexual) (Beseede G . M .), 
La educación sexual (Morestan J .), Huelga de vientres (Luis 
Bulffi) y Generación Consciente (Frank Sutor), representan 
una reducida y acotada muestra .110

Este panorama evidencia a su vez el predominio del espacio 
público de debate ejercido por hombres, quienes, además, 
controlaron muchas veces cargos de responsabilidad dentro 

109 Jaime Sanhueza Tohá, “La Confederación General de Trabajadores y el 
anarquismo chileno de los años 30”, en Historia, Vol . 30, 1997, p . 315 .

110 Víctor Muñoz, Cuando las bombas son de papel, op . cit ., p . 46 . 
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de sus organizaciones .111 En consecuencia, la generalidad de 
escritos publicados remiten a una presencia mayoritariamente 
masculina . Incluso, a diferencia de la década de 1920, donde 
Angelina Arratia logró abrirse un espacio limitado dentro 
de los textos circulantes, los años 30 fueron mucho más 
excluyentes en relación a las teorizaciones de sus compañeras . 

De este modo, las indagaciones sobre la figura del intelectual 
en el movimiento anarquista resultan necesarias en cuanto 
nos hablan de la voluntad por alcanzar un diálogo horizontal 
e igualitario, de ida y vuelta, en su devenir transnacional . Sin 
embargo, este esfuerzo se vio confrontado por una serie de 
restricciones . Principalmente por las capacidades materiales 
de sus organizaciones gremiales o de afinidad para disponer 
de una voz pública entre sus pares, limitadas, a su vez, por el 
peso de estructuras patriarcales en el movimiento . Con todo, 
la búsqueda por encontrarse en lo escrito existió, y detrás 
de ésta, las personas empujadas a esta tarea por el afán de 
apuntalar la revolución .
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“We are muscle workers and we are also liberta-
rian thought workers.” Notes from Chile to the 
debate on workers and intellectuals in the anar-
chist movement (1917-1939)

Resumen

El artículo analiza la figura del intelectual anarquis-
ta a partir de su participación escrita en periódicos, 
folletos y libros . Para esto nos remitiremos a un 
período de consolidación orgánica y de aumento en 
las conexiones transnacionales de este movimiento . 
Así, se plantea que el anarquismo en Chile concibió 
la actividad y función intelectual desde el obrerismo, 
es decir, desde la valoración preferente por la pro-
ducción de ideas que surgían de los trabajadores mis-
mos, reivindicando sus capacidades para el ejercicio 
teórico y desconfiando de quienes se consagraban 
únicamente a la labor reflexiva . Por lo tanto, a dife-
rencia de lo sucedido en Argentina y España, en Chile 
un grupo de trabajadores de formación autodidacta, 
sin abandonar su oficio y quehacer sindical, se aboca-
ron a tareas del pensamiento y la propaganda .

Palabras claves: Anarquismo; Intelectuales; Folle-
tos; Obrerismo . 

Abstract 

The article analyzes the figure of the anarchist inte-
llectual based on his written participation in news-
papers, pamphlets and books . For this we will refer 
to a period of organic consolidation and increased 
transnational connections of this movement . Thus, 
it is proposed that anarchism in Chile conceived inte-
llectual activity and function from workerism, that is, 
from the preferential valuation of the production of 
ideas that arose from the workers themselves, clai-
ming their capacities for theoretical exercise and dis-
trusting who devoted themselves solely to reflective 
work . Therefore, unlike what happened in Argentina 
and Spain, in Chile a group of self-taught workers, wi-
thout abandoning their trade and union work, devo-
ted themselves to tasks of thought and propaganda .

Keywords: Anarchism; Intellectuals; Pamplhets; 
Workerism .
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“Nuestro internacionalismo”  
Nación, racialización, clase y anarquismo en Brasil (1890-1920) 

Kauan Willian dos Santos*

Introducción: lo local, lo nacional y lo internacional

El año 1917 estuvo marcado por una intensa ráfaga huelguista 
que se apoderó de la ciudad de São Paulo . Los paros en dos 
fábricas textiles del Cotonificio Rodolfo Crespi en busca de 
mejores condiciones de trabajo y salarios —unidos al carácter 
represivo de las autoridades hacia los movimientos urbanos 
de protesta que acabarían con la vida del militante anarquista 
y zapatero José Martinez—, representaron el inicio de una 
oleada reivindicativa de gran magnitud . En la semana del 9 al 
16 de julio, estas paralizaciones y manifestaciones mostraron 
una intensidad sin precedentes, extendiéndose más tarde a 
ciudades del interior de São Paulo y otras regiones, como 
Rio de Janeiro y Río Grande do Sul . Hasta 1920, se llevaron 
adelante desde paros a huelgas parciales y generales en 
diversas partes de Brasil como Bahía y Pernambuco .1 Estos 
movimientos intentaron vincularse con la Confederación 
Brasileña de Trabajadores (COB) que, en la segunda década 
del siglo XX, reforzó su vocación de coordinar el movimiento 
obrero a escala nacional reuniendo en su seno a las 
federaciones locales .2

El carácter combativo marcó el discurso de los personajes 
que protagonizaron dichas acciones, experiencia que se 
condensó con la creación del periódico A Plebe, publicado 
durante las protestas de julio de 1917 . El periódico afirmaba 
que la huelga era el resultado de acontecimientos locales y 
coyunturales, como el crecimiento y la progresiva articulación 
nacional de las organizaciones sindicales desde comienzos 
del siglo XX, mediante la adhesión de trabajadores y el 
aumento de grupos militantes dentro de ellas . Al mismo 
tiempo, los activistas que impulsaron estos eventos así como 
sus órganos de prensa, mostraron que estaban influenciados 
por un movimiento global, referenciándose, por ejemplo, en 
la Revolución Rusa:

1 Edilene Toledo y Luigi Biondi, Uma Revolta Urbana: a greve geral em 
1917 em São Paulo, São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 2018 . pp . 45-
83 .

2 Tiago Bernardon de Oliveira, Anarquismo, sindicatos e revolução 
no Brasil (1906-1936), Tesis de Doctorado en Historia, Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2009, pp . 58-90 .

Na Rússia triunfou o princípio, a ideia, demonstrando ao 
mundo o que se pode fazer quando há uma vontade ao serviço 
da justiça . Não se apagou na Rússia o fogo sagrado, símbolo 
de reivindicações . Estrela fulgurante, raio vivíssimo de luz, 
porque os lutadores o alimentaram com a sua liberdade e 
com a sua vida, oferecendo o belo exemplo de serem mártires 
espontâneos . Um povo em revolta é um povo forte que nada 
e ninguém pode abater, sim as suas aspirações se baseiam nos 
princípios da equidade social .3

 Así, de igual manera que los anarquistas planteaban que este 
“movimiento debe generalizarse a todas las clases, extenderse 
por todo el país”4 —no ignorando, por tanto, la organización 
nacional—, también proclamaban que era necesario “predicar 
la expropiación de la propiedad privada y la destrucción de 
los estados como el único medio de garantizar la fraternidad 
entre los pueblos y justicia y libertad para todos” .5

Desde la organización de la Alianza Internacional de la 
Democracia Socialista creada por Mijail Bakunin en Ginebra, los 
anarquistas de la Asociación Internacional de los Trabajadores 
(AIT) desarrollaron núcleos en Italia, España, México, Cuba y 
Uruguay .6 De este modo, entre finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, se fue formando un movimiento obrero de 
alcance mundial en el que anarquistas, socialistas, sindicalistas 
revolucionarios y otras identidades políticas establecieron 
diálogos para forjar estrategias comunes . Para Davide Turcato,

“Nostra patria è il mondo intero’’ [Our homeland is the whole 
world]: thus begins a popular Italian anarchist song attributed 
to Pietro Gori . That line expresses hope for a future in which 
the whole world would be a homeland without borders; it 
also expresses the internationalist disposition of anarchists 

3 Edgard Leuenroth, “A alvorada da esperança”, en A Plebe, São Paulo, 28 
de julio de 1917, p . 1 .

4 Florentino de Carvalho, “O porquê das greves”, en A Plebe, São Paulo, 9 
de Julio de 1917, p . 1 .

5 Errico Malatesta “Anarchi favorevoli al governo”, en Guerra Sociale, 
São Paulo, 22 de mayo de 1916, p . 1 . La traducción es nuestra .

6 Felipe Corrêa, Bandeira Negra: rediscutindo o anarquismo, Curitiba, 
Editora Prismas, 2015, pp . 265-269 .

* Doctor (Historia Social Universidad de Sao Paulo) y miembro del 
ITHA (Instituto de Teoría e Historia Anarquista) . ORCID: https://orcid .
org/0000-0003-3677-9397 . E-mail: kauanwillian09@gmail .com

https://doi.org/10.47195/23.828
https://orcid.org/0000-0003-3677-9397
https://orcid.org/0000-0003-3677-9397


137

Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

Kauan Willian dos Santos: “‘Nuestro internacionalismo’ . Nación, racialización, clase y anarquismo en Brasil (1890-1920)”,  
en Políticas de la Memoria, n° 23, Buenos Aires, 2023, pp . 136-145 . [Artículo evaluado por pares]  
DOI: https://doi .org/10 .47195/23 .828 . Sección | Estudios sobre anarquismos 

to solidarity towards workers and oppressed of all countries; 
but it also expresses a factual truth .7

En el caso brasileño, los trabajadores negros que se 
incorporaron al movimiento anarquista se rigieron por un 
fin internacionalista, bajo la convicción de que la resistencia 
y las conquistas a obtener no se restringían a un grupo 
nacional o étnico: el principal objetivo era acabar con los 
capitalistas y sus gobiernos por medio de una revolución 
global . Sin embargo, la mediación entre las especificidades 
y necesidades locales, nacionales e internacionales fue un 
desafío desde la llegada y ascenso del anarquismo en el país, 
en un contexto de intensas transformaciones de los Estados-
nacionales, las migraciones en masa y la proclamación de 
la Primera República, donde la cuestión racial, en la forma 
de la abolición de la esclavitud, marcó profundamente la 
construcción del Brasil republicano .

Este artículo pretende abordar algunos aspectos de los 
debates anarquistas producidos en este contexto, en el que 
se involucraron conceptos como el de nación, raza y clase 
en la construcción del mundo ácrata local .8 El análisis se 
centra entre 1890 y 1920, período de llegada y ascenso del 
anarquismo hasta las grandes huelgas y manifestaciones 
con influencia libertaria .9 Entre los documentos utilizados, 
se trabajó con prensa anarquista brasileña, correspondencia 
producida en el marco del Primer Congreso Obrero y 
bibliografía sobre el tema .

Nuestra hipótesis sostiene que el anarquismo, aunque 
construido y desarrollado de forma transnacional y 
bajo un programa internacionalista, no era ajeno a las 
transformaciones estructurales que forjaron prácticas y 
discursos nacionales . Así, el internacionalismo fue muchas 
veces utilizado solo de manera retórica, coexistiendo 
en tensión con redes transnacionales de inmigrantes de 
una misma nacionalidad y sus demandas étnicas, lo que 
provocaba la creación de intereses grupales específicos . Si 
bien esto pudo obstaculizar el desarrollo de una clase obrera 
nacional y fortalecer discursos etnocéntricos, en ocasiones, 
anarquistas y sindicalistas revolucionarios aprovecharon 
dichos imaginarios nacionales para difundir sus ideas, 
uniendo esa tendencia a un internacionalismo práctico 
que se consolidó entre brasileños e inmigrantes, dando 
por resultado la lucha contra la discriminación racial . En la 
práctica, el internacionalismo permitió la construcción de 
grupos sindicales y editoriales que reunieron a trabajadores 
nativos e inmigrantes de distintos orígenes nacionales y 

7 Davide Turcato, “Italian Anarchism as a Transnational Movement, 1885-
1915”, en Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, vol . 52, 
2007, pp . 407-444 y p . 431 .

8 En él se presentan los resultados parciales de mi tesis de doctorado . 
Kauan Willian dos Santos, Pontes de Liberdade: internacionalismo e 
imaginários nacionais na construção do anarquismo no Brasil, Tesis 
de Doctorado en Historia Social, Universidad de São Paulo, 2021 .

9 Edilene Toledo y Luigi Biondi, Uma Revolta Urbana, op. cit .

étnicos, con redes de militantes y grupos anarquistas de 
distintas partes del mundo . 

En la primera parte del artículo analizamos la llegada del 
anarquismo a Brasil y sus relaciones con el inicio de la 
República y el fin de la esclavitud . Esta llegada se caracterizó 
por la influencia de los círculos de inmigrantes, pero también 
por su contacto gradual con la clase obrera preexistente, 
uniendo la tradición de los trabajadores nativos con las 
nuevas ideas y experiencias de la inmigración masiva, lo que 
provocó tensiones y, en ocasiones, convergencias . 

En la segunda parte de este trabajo, nos concentramos en el 
ascenso y consolidación de dicho movimiento y la aparición 
de organizaciones de masas como la COB, que representó un 
proyecto de unidad sindical nacional . Durante este período 
también se consolidaron las estrategias internacionalistas, 
plasmadas, por ejemplo, en el Congreso Internacional de la 
Paz y las huelgas de 1917 y 1920 . Finalmente, concluimos el 
artículo debatiendo con la bibliografía sobre el tema .

¿“Nuestra patria es el mundo entero”? El anarquismo  
entre contornos étnicos-nacionales y el internacionalismo 
militante

Pese a que las ideas mutualistas o las propuestas anarquistas 
habían recalado en Brasil en el siglo XIX, influenciando 
la Revolución Praieira en Pernambuco (1848) o siendo 
adaptadas por los movimientos sociales abolicionistas,10 fue 
la inmigración masiva aquello que potenció el arribo del 
anarquismo a este país . Ejemplo de ello es el proyecto del 
italiano Giovanni Rossi en el estado de Paraná, Colonia Cecilia, 
que intentó poner en práctica el estilo de vida comunitario 
y autogestionado preconizado por los anarquistas para el 
mundo futuro .11 Sin embargo, la experiencia de Rossi y el 
grupo de inmigrantes que lo acompañó no llegó a integrarse 
a la sociedad brasileña .12

Para algunos de los anarquistas más influyentes a nivel 
internacional como Errico Malatesta, carecía de sentido 
aislarse de la realidad . Discutiendo sobre la emigración y 
otras formas de evasión como esta, sostenía que, antes 

10 Maria Helena Machado, O Plano e o Pânico: os movimentos sociais na 
década da Abolição, Rio de Janeiro, Edusp-UFRJ, 1994, p . 163 .

11 Isabelle Felici afirma que Colonia Cecilia es el evento más conocido del 
anarquismo italiano en Brasil . Sin embargo, hay muchas impresiones 
falsas sobre esta experiencia, ya que la imagen de Cecília presentada en 
la historiografía y las obras de ficción que le fueron dedicadas, se debe 
más a la leyenda que a la realidad . Isabelle Felice, “A verdadeira história 
da Colônia Cecília de Giovanni Rossi”, en Cadernos AEL: Anarquismo e 
Anarquistas, vol . 6, 1988, p . 9 . 

12 Isabelle Felice, “A verdadeira história da Colônia Cecília de Giovanni 
Rossi”, op. cit .
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que desarrollar propuestas de autogestión, era necesario 
combatir a la clases dominantes y toda forma de dominación:

O dever dos revolucionários é o de fazer todo esforço para fazer 
compreender aos miseráveis que a miséria existe lá como aqui, 
e que o remédio, se querem, podem encontrá-lo ficando onde 
estão e rebelando-se contra o governo e contra os patrões para 
tomar de volta aquilo que eles mesmos produziram .13

Mismo siendo un fracaso, Colonia Cecilia produjo personajes 
que se incorporaron al movimiento anarquista, como Egizio 
Cini, editor del periódico Il Diritto de Curitiba (1899), 
Francesco Gattai, que publicó Il Risveglio en São Paulo en 
1898, y Andrea Giuseppe, un militante que viajó, además de 
Brasil, por Italia, Francia y Argentina .14 

Ellos se sumaron al gran flujo de inmigrantes que llegó a Brasil 
en la última década del siglo XIX, atraídos por la expansión de 
la economía basada en la exportación de productos agrícolas 
como el café . Junto con una parte de la población nativa, 
como los antiguos esclavos, estos trabajadores integraron la 
llamada fuerza de trabajo libre y asalariada .15 Además de los 
contratos celebrados directamente con los terratenientes, 
la inmigración también formó parte de diversas iniciativas 
gubernamentales, ya fuera para garantizar el desplazamiento 
de mano de obra o bien para poblar tierras marginales que aún 
no habían sido utilizadas u ocupadas a partir de la Ley Glicério 
de 1890 .16 Esta iniciativa se vio influenciada por una retórica 
científica e higienista y una reinterpretación del darwinismo 
social, que exaltaba la superioridad racial europea . Según ésta, 
la llegada de población caucásica traería progreso al pueblo 
brasileño negro, mestizo e indígena, considerado inferior por 
algunos discursos médicos y políticos .17 Estados como São 

13 Errico Malatesta, “La Rivendicazione”, en Isabelle Felice, “A verdadeira 
história da Colônia Cecília de Giovanni Rossi”, op. cit .

14 Clayton Peron Godoy, Ação Direta: transnacionalismo, visibilidade e 
latência na formação do movimento anarquista em São Paulo (1892-
1908), Tesis de Doctorado en Sociologia, Universidade de São Paulo, 
2013, pp . 52-58 .

15 Aquí relativizamos que los inmigrantes llegaron a sustituir a los antiguos 
esclavos . Sobre este asunto, Silvia Lara comenta que “tão importante 
quanto a cristalização dos termos constituintes da teoria da substituição 
foi fato que os estudos empíricos a este respeito indicam quase sempre 
sobre São Paulo, acarretando que a assim entendida experiência paulista 
das fazendas de café se configurasse como um paradigma explicativo 
de todo o processo em todo o Brasil . Vários estudos regionais já 
demonstraram claramente como, em outras regiões, a questão se 
colocava de modo diverso, com o aproveitamento do elemento nacional . 
Para não ir muito longe em termos geográficos, na Zona da Mara mineira, 
por exemplo, os fazendeiros preferiram realizar contratos de parceria 
com trabalhadores residentes, recorrendo ao assalariamento temporário 
de migrantes sazonais vindos de outras regiões do Estado” . Silvia Hunold 
Lara, “Escravidão, cidadania e história do trabalho no Brasil”, en Projeto 
História, n° 16, 1998, pp . 25-38, y p . 29 .

16 Sobre la Ley Glicério y otras iniciativas gubernamentales ver Angelo 
Trento, Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana 
no Brasil, São Paulo, Nobel, 1988, pp .18-30 .

17 Para profundizar en el higienismo y el darwinismo social ver Afonso 
Soares Sobrinho, “São Paulo e a Ideologia Higienista entre os séculos XIX 
e XX: a utopia da civilidade”, en Sociologias, nº 52, 2015, pp . 210-235 .

Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Rio Grande do Sul, sobre 
todo, pero también Paraná y Santa Catarina, se vieron muy 
prontos impactados por la inmigración e industrialización . 
No obstante, otros estados menos industrializados como 
Pernambuco y Bahia, también recibieron inmigrantes, lo que 
provocó un notorio aumento poblacional .18

En la capital de São Paulo, los anarquistas comenzaron 
a reunirse y crearon uno de los primeros periódicos de 
Brasil orientado por el anarquismo, el Gli Schiavi Bianchi . 
Publicado en mayo de 1892 en el barrio de Brás, el nombre 
“Los Esclavos Blancos” hace clara referencia a la situación 
de los trabajadores inmigrantes en las haciendas y ciudades 
que, la publicación, estaba dominada “completamente por 
la tiranía burguesa” y, por eso, necesitaban liberarse de la 
“esclavitud del capital” .19 Su director y militante era Galileo 
Botti, un inmigrante procedente de Livorno que residió en 
Buenos Aires hasta 1890 y luego partió hacia São Paulo, dos 
importantes núcleos de inmigrantes italianos en Sudamérica .20 

Además de declararse anticapitalista, el periódico examinaba 
las relaciones de continuidad entre la Monarquía y la 
República . Una de sus principales críticas hacia el proyecto 
republicano fue la persistencia de la esclavitud, mediando 
sólo una diferencia de etnia en quienes ahora eran los nuevos 
esclavos . Este mensaje promovió la difusión del anarquismo 
en la ciudad, aunque arrastrando una paradoja . Su discurso 
interpelaba a la “gran familia humana, como la gran familia 
animal y vegetal”,21 mencionando muchas veces a “los esclavos 
blancos, así como los negros” .22 Aun así, al no contemplar 
los problemas específicos derivados de la realidad brasileña 
y utilizar una retórica que igualaba las condiciones de los 
trabajadores blancos y negros, tuvo poca circulación fuera del 
círculo de los inmigrantes . Del mismo modo, hizo tabula rasa de 
las tradiciones de lucha del país, como la de los abolicionistas, 
ocupándose principalmente de las relaciones de explotación 
padecidas por los trabajadores italianos .

Claro que, las actitudes de Botti y de otros personajes 
contemporáneos a él, eran fruto de las características de la 
ciudad en la que residían . Angelo Trento nos informa que, de 
los 4 .100 .000 extranjeros que ingresaron a Brasil entre 1886 
y 1934, el 56% llegó al Estado de São Paulo y el 44,7% de 
ellos eran italianos . Al contrario de Rio de Janeiro, donde la 

18 Judicael Clevelário Junior, “A participação da imigração na formação da 
população brasileira . Revista Brasileira”, en Estudos da População, nº 
14, Brasília, 1997 .

19 Galileo Botti, “Un’era nuova”, en Gli Schiavi Bianchi, São Paulo, 20 de 
junio de 1892, p . 1 . La traducción es nuestra . 

20 Para acompañar la trayectoria de Galileo Botti y su red activista ver 
Clayton Peron Godoy, Ação Direta: transnacionalismo, visibilidade e 
latência na formação do movimento anarquista em São Paulo (1892-
1908), op . cit ., pp . 85- 102 .

21 Galileo Botti . “Un’era nuova”, en Gli Schiavi Bianchi, op. cit
22 Ibídem .
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inmigración era individual, la tendencia en la primera ciudad 
era que llegaran familias completas .23

Ejemplo de la simbiosis entre anarquismo e ideales nacionales 
fue el grupo editor de La Battaglia de São Paulo, periódico 
publicado por los militantes Oreste Ristori y Angelo Bandoni . 
Creado en 1904, sus integrantes, aunque procedentes de Italia, 
actuaron en distintas movilizaciones obreras y populares, 
abogando por la destrucción de las condiciones que consideraban 
injustas . Sin embargo, su propia inserción en espacios formados 
por inmigrantes tuvo consecuencias para el desarrollo de un 
movimiento más amplio . Los redactores del periódico, al comparar 
las reivindicaciones de sus lugares de origen con la situación 
local, a veces plantearon discursos de segregación, juzgando a la 
población nativa como pasiva y al entramado político institucional 
brasileño como atrofiado o retrógrado:

Deixemos de lado o proletariado nacional, está ainda em formação 
e com ele ninguém nunca pode contar . É um rebanho de eleitores a 
bom preço . Falta a preparação histórica, talvez também o próprio 
ambiente econômico com o qual possa se formar um proletariado 
indígena . Temos bons companheiros brasileiros, operários ou 
profissionais, mas, por favor, não vamos procurar o socialismo, o 
sindicalismo e o anarquismo nas sociedades operárias indígenas, 
organizadas com fins políticos, de vulgar política .24

Para el historiador Luigi Biondi, además de esta cultura 
política explícita, el grupo había absorbido la tradición del 
republicanismo mazziniano de la unificación italiana, con 
sus ideales del nacionalismo popular .25 Los extranjeros 
representaban el 92% de los trabajadores industriales, siendo 
el 81% de ellos italianos,26 lo que sentó las bases para la 
creación de lo que Benedict Anderson y Nina Glick-Schiller 
denominaron “nacionalismo a larga distancia” .27

De este modo, el periódico circuló en barrios con presencia 
italiana en los estados de Amazonas, Mato Grosso, Minas Gerais, 
Pará, Paraná, Rio de Janeiro y Rio Grande do Sul, impulsando 
la creación de núcleos y organizaciones anarquistas, aunque 
con obstáculos para incorporar en ellos y en sus luchas a los 
trabajadores brasileños . Clayton Godoy afirma el grupo editor 

23 Ver Claudio Batalha . “Cultura Associativa no Rio de Janeiro da Primeira 
República”, en Fernando Teixeira da Silva y Alexandre Fortes (eds), 
Culturas de Classe: Identidade e diversidade na formação do 
operariado, Campinas-São Paulo, Unicamp, 2004, p . 98 .

24 “Parliamoci chiaro”, en La Battaglia, São Paulo, 21 de julio de 1912, p . 2 .
25 Ver Luigi Biondi, “Anarquistas italianos em São Paulo . O grupo do jornal 

anarquista ‘La Battaglia’ e a sua visão da sociedade brasileira: o embate entre 
imaginários libertários e etnocêntricos”, en Cadernos AEL: Anarquismo e 
Anarquistas, Campinas-São Paulo, n .º 8/9, vol . 5, 1998, pp . 117-147 .

26 Ver Edilene Toledo, O Amigo do Povo: grupos de afinidade e a 
propaganda anarquista em São Paulo nos primeiros anos deste 
século . Tesis de Maestría en Historia, Universidad Estadual de Campinas, 
São Paulo-Campinas, 1994, p . 34 .

27 Benedict Anderson, The Spectre of Comparisons: Nationalism, 
Southeast Asia, and the World, London: Verso, 1998; Glick Schiller et 
all, Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, 
Ethnicity, and Nationalism Reconsidered, New York: 1992 .

de La Battaglia, junto a los periódicos A Terra Livre y O Amigo 
do Povo, promovió 26 huelgas en el período 1904-1908, además 
de boicots y otra formas de manifestaciones .28 Según Biondi,

os anarquistas italianos, que viviam a dupla condição de ser ao 
mesmo tempo internacionalistas convictos e imigrantes com uma 
nacionalidade bem individuada, reagiram através de dois modos 
diferentes: por um lado contestando, como sempre, a ideia de 
pátria, por outro, sublinhando a superioridade do estrangeiro 
frente ao brasileiro, isto é, utilizando, e isso nos parece singular, 
motivações classicamente anarquistas com outras etnocêntricas . 
Ambas as observações serviam para defender e conservar um 
pleno direito de cidadania, e eram, de toda forma, unidas pela 
consideração que a propaganda das ideias libertárias se fundava 
na constatação de uma real exploração sofrida pelas classes 
trabalhadoras .29

Si bien los discursos y prácticas etnocéntricas de algunos 
espacios anarquistas integrados por inmigrantes son flagrantes, 
por otro lado, los mismos grupos, así como otros proyectos 
formados por extranjeros, desarrollaron prácticas y discursos 
que favorecieron la construcción de reivindicaciones locales y la 
solidaridad entre trabajadores de diferentes orígenes nacionales 
y étnicos, nativos e inmigrantes . Tal fue el caso, durante este 
período inicial, del grupo editor de Il Diritto, publicado en 
Curitiba, estado de Paraná, bajo dirección de Egizio Cini . Paraná, 
que ya contaba con población indígena y luso-brasileña desde 
el período colonial, fue poblada por colonias de inmigrantes 
alemanes, italianos, franceses, suizos y otras nacionalidades 
desde la década de 1840, como parte del intento del Imperio de 
colonizar y dinamizar las regiones alejadas de la capital . Pese a la 
falta de recursos para mantenerlas por parte del gobierno central 
y la iniciativa privada y la escasa integración de los inmigrantes 
con la población nativa, algunas colonias se perpetuaron, 
sumándose a esta presencia desde finales de la década de 
1870 la inmigración masiva . De este modo, y sin importar la 
inestabilidad política y económica propia del período, algunos 
centros industriales más pequeños como Curitiba resultaban 
atractivos para los trabajadores inmigrantes como los italianos, 
pero también para los nativos .30 En este contexto fueron creadas 
las primeras sociedades obreras de socorro mutuo, como la 
Sociedad Obrera y de Beneficencia Giuseppe Garibaldi en 1882 y 
la Sociedad Obrera y de Beneficencia Protectora de los Obreros 
en 1883 . Otra asociación importante fue la Sociedad Obrera y 
de Beneficencia 13 de Mayo, fundada el 13 de mayo de 1888, el 
mismo día de sanción de la Ley Áurea que abolió la esclavitud, 
por inmigrantes y abolicionistas . Según Gislene Brenner y Cíntia 
Nogueira, ella “nació con la impronta de la libertad y la búsqueda 

28 Sobre La Battaglia y sus actividades ver Clayton Peron Godoy, Ação 
Direta: transnacionalismo, visibilidade e latência na formação 
do movimento anarquista em São Paulo (1892-1908) . Tesis de 
Doctorado en Sociologia, Universidade de São Paulo, 2013, p . 194- 213 .

29 Luigi Biondi, “Anarquistas italianos em São Paulo . . .”, op. cit ., p . 137 .
30 Eduardo Pena, “Escravos, libertos e imigrantes: fragmentos da transição em 

Curitiba na segunda metade do século XIX”, História: questões e debates. 
APAH, Associação Paranaense de História, nº 9, vol . 16, 1988, pp . 83-103 .
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de la igualdad, la lucha de quienes creían que unir a los antiguos 
esclavizados era la única forma de ayudarles” .31

Fuera de Colonia Cecilia, Curitiba y la región se convirtieron 
así en otro foco importante para la irradiación del anarquismo . 
Las asociaciones obreras en las que convivían extranjeros de 
diversos orígenes nacionales y étnicos y la población brasileña 
hicieron posible la aparición del periódico Il Diritto que, a 
pesar de su nombre y titulares en italiano, estaba escrito 
predominantemente en portugués y se publicaba a través de 
suscripciones voluntarias . A lo largo de sus cuatro páginas 
con columnas bien organizadas, los redactores llamaban a 
crear “un grupo socialista-anarchico” denominado Germinal, 
con el objetivo de “hacer propaganda por cualquier medio” e 
“instituir una biblioteca de estudios sociales” .32 A esta altura, 
los antiguos participantes de la colonia habían abandonado la 
idea de un experimento comunitario y asumieron como tarea 
la difusión del pensamiento anarquista entre el conjunto de 
la población, sin importar si era inmigrante o nativa:

A natureza não dividiu a família humana em castas separadas; 
só a tirania nascida pela força brutal de um homem que matou o 
próprio irmão para gozar de seus direitos, violou a fraternidade 
dos pais antiguíssimos, criando barreiras entre povo e povo . [ . . .] 
Só duas pátrias há: aquela dos desfrutadores, dos déspotas; e 
aquela desconfinada dos proletários e de salariados .33

En el caso de Rio de Janeiro, donde hubo una fuerte inmigración 
portuguesa, la proximidad cultural y el idioma favorecieron la 
convergencia de las luchas de los extranjeros y trabajadores 
brasileños . En la década de 1890, el antiguo Distrito Federal 
atrajo a 106 .461 portugueses sobre una población de 522 .651 
habitantes, representando esa cifra el 20,37% de la población 
de la región y el 68,60% de los inmigrantes . Aunque la ciudad 
era conocida por su aspecto lusitano debido a la presencia de 
la corte portuguesa, Rio de Janeiro se convirtió en un destino 
popular porque constituía uno de los principales centros 
industriales del país acostumbrado a recibir, ya desde el siglo 
XIX, individuos en busca de mejores condiciones de vida que 
llegaban, principalmente, de las zonas rurales de Portugal .34 
Otra característica distintiva era su extensa área de 
comercio, lo que atrajo a una gran cantidad de trabajadores 
no calificados, como ayudantes de comerciantes, barberos, 
panaderos, estibadores y conductores de tranvías, etc .

El historiador Marcelo Badaró Mattos muestra que en esta 
ciudad, debido a la mezcla de población afrodescendiente 

31 Gislene Brenner y Cíntia Nogueira, “Curitiba: Sociedades operárias da 
virada do século XIX”, en 3 Colóquio Ibéro-Americano, Belo Horizonte, 
2014, p . 8 .

32 “Grupo Socialista-Anarchico”, en Il Diritto, Curitiba, 26 de noviembre de 
1889, p . 4 .

33 “A Pátria dos ricos e aquella dos pobres”, en Ibídem, pp . 2-3 .
34 Ver Carla Mary Oliveira, “O Rio de Janeiro da Primeira República e a 

imigração portuguesa: panorama histórico”, Revista do Arquivo Geral 
da Cidade do Rio de Janeiro, vol . 3, 2009, pp . 149-168 .

e inmigrantes, fue común desde mediados de siglo XIX la 
organización de asociaciones mutuales y hermandades con 
participación de esclavos, antiguos esclavos y trabajadores 
libres que, más tarde, formarían partidos, sindicatos y otras 
organizaciones .35 La Sociedad de Resistencia de los Trabajadores 
de Trapiche en Café, por ejemplo, fue una importante 
asociación que, en el centro mismo de Rio de Janeiro, reunía 
a trabajadores nativos y extranjeros, participando de las 
principales manifestaciones populares del período . Como 
señaló Fabiane Popingis, la lengua portuguesa fue un factor 
cultural clave para aumentar la proximidad entre ellos .36

O Protesto, creado en 1899 en esta ciudad bajo dirección del 
inmigrante portugués Joaquim Mota Assunção, ejerció una 
enorme influencia en el temprano movimiento anarquista 
brasileño . En la columna “Movimiento Obrero Social”, el periódico 
evidenciaba su vinculación con algunas asociaciones obreras . 
Desde esta sección se dio publicidad a las reivindicaciones de 
los “trabajadores de tranvías” y se promovió la creación de una 
Federación de Trabajadores, activa en las huelgas del sector 
entre 1899 y 1900 .37 El periódico incluyó, además, la agenda 
de los trabajadores negros, como la cuestión de la abolición de 
la esclavitud . Mota Assunção afirmó en sus páginas que en el 
antiguo sistema esclavista “estaba la propiedad hombre” donde 
“el negro era mercadeado por los burgueses, como si fuera 
un cuadrúpedo”, lo cual “era indignante” . Pese a reconocer el 
avance que representaba la abolición de la esclavitud, sostuvo 
que “el esclavo solo ha cambiado de nombre” .38

En São Paulo, la presencia de militantes portugueses también 
parece haber sido un elemento clave para el establecimiento de 
relaciones entre inmigrantes y trabajadores brasileños . Uno de 
ellos, Gregório Nazianzeno Moreira de Queirós e Vasconcelos, 
conocido como Neno Vasco, impulsó junto a Benjamin Mota y 
Ricardo Gonçalves la creación del periódico O Amigo do Povo, 
cuyas columnas estaban escritas en portugués, acompañadas 
de otras redactadas en español e italiano .39 Titulares destinados 
a la organización obrera de los trabajadores, como “La Huelga” y 
“Movimiento Social”, revelan su estrategia sindicalista combativa, 
lo que favoreció que se convirtiera en el primer periódico 
anarquista en lengua portuguesa con publicación regular . 
Los redactores de O Amigo do Povo buscaban la creación de 
espacios de resistencia económicos, donde los trabajadores 
lucharían por mejores condiciones de vida ejercitando la auto-

35 Marcelo Badaró Mattos, “Trajetórias entre fronteiras: o fim da 
escravidão e o fazer-se da classe trabalhadora no Rio de Janeiro”, en 
Revista Mundos do Trabalho, n° 1, vol .1, 2009, pp . 61-64 .

36 Ver Fabiane Popinigis, Proletários de casaca: trabalhadores do comércio 
carioca (1850-1911), São Paulo, Editora da Unicamp, 2007, pp . 126-135 . 

37 Ver “Movimento Operário Social”, en O Protesto, Rio de Janeiro, 3 de 
deciembre de 1889, p . 3 y O Protesto, Rio de Janeiro, 3 de diciembre de 
1899, p . 4 .

38 “O 13 de maio”, en O Protesto, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1900, p . 1 .
39 Edilene Toledo, O Amigo do Povo: grupos de afinidade e a propaganda 

anarquista em São Paulo nos primeiros anos deste século, op. cit .
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organización, tan esencial para la sociedad futura anarquista 
como la propia lucha contra el sistema vigente .

La estrategia sindicalista pronto fue considerada y adaptada 
por grupos y figuras de origen brasileño . Las organizaciones 
mutualistas, creadas por los abolicionistas durante la lucha 
contra la esclavitud, se encontraron con un marco de ideas 
y experiencias socialistas y anarquistas, lo que transformó a 
estas asociaciones en sindicatos más o menos revolucionarios . 
Este fue el caso de la Liga Humanitaria de Hombres de Color, 
fundada en 1915 por el ferroviario anarquista Armando 
Gomes, quien desempeñó un papel decisivo en el estallido 
de una huelga en Campinas en 1917 .40

Del mismo modo, en otras partes de Brasil, la prensa republicana 
radicalizada devino un instrumento de comunicación entre 
identidades políticas teniendo como referencia el socialismo, 
el anarquismo y el sindicalismo revolucionario . Ejemplo de ello 
son el periódico A Greve, de Rio de Janeiro (1903), A Nova Era 
de Minas Gerais (1906) y A Lucta Social de Manaos (1914) 
y A Hora Social de Recife (1919) .41 En centros industriales 
como estos, durante la Primera República, la inmigración 
y el anarquismo tejieron una densa red social y política . Sin 
embargo, el crecimiento de esas ciudades y su población a 
partir, también, de las migraciones internas, crearon un marco 
político radical en el que se encontraron ideas y experiencias 
socialistas, anarquistas y sindicalistas y se formó la clase 
trabajadora de Brasil, caracterizada por su diversidad étnica .

El mástil de la bandera negra: la construcción de la 
Confederación Obrera Brasileña y la tentativa de  
unidad nacional del movimiento obrero

La insistencia de los militantes anarquistas en divulgar 
sus propuestas entre la clase obrera, lo que incluía a los 
trabajadores urbanos y rurales, formales e informales, promovió 
la multiplicación de las asociaciones sindicales y el creciente 
protagonismo del anarquismo durante la primera década del 
siglo XX . En este período, aunque el movimiento libertario 
estuviera concentrado en los grandes centros industriales, 
también tuvo presencia en otros estados donde los grupos se 
fortalecían a partir del contacto y las redes establecidas con 
las regiones de mayor dinamismo .42 Fue así como, durante el 

40 Paula Christina Nomelini, “Associações Operárias Mutualistas e 
Recreativas em Campinas 1906-1931”, en ANPUH-XXIII Simpósio 
Nacional de História, Londrina, 2005 .

41 Kauan Willian dos Santos, Pontes de Liberdade: internacionalismo e 
imaginários nacionais na construção do anarquismo no Brasil, Tesis 
de Doctorado en Historia Social, Universidad de São Paulo, 2021, pp . 
108-110; 112-115; 177-180; 182-185; y 222-223 .

42 Tiago Bernardon de Oliveira, Anarquismo, sindicatos e revolução 
no Brasil (1906-1936), Tesis de Doctorado en Historia, Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2009, pp . 55-90 .

Primer Congreso Obrero realizado en el Centro Gallego de Rio 
de Janeiro entre el 15 y 22 de abril de 1906, se organizó la COB . 
Las reuniones recibieron 43 delegados de 28 asociaciones de 
distintas partes del país, como Rio de Janeiro y los estados de 
Salvador, Alagoas, Rio Grande do Sul y São Paulo . Formada por 
50 “federaciones nacionales de industria o de oficio, uniones 
locales o estatales de sindicatos, sindicatos aislados en sitios 
donde no existían federaciones o de industrias y oficios no 
federados”,43 la COB se proponía

[ . . .] promover a união dos trabalhadores para a defesa de 
seus interesses morais, materiais, econômicos e profissionais; 
estreitar laços de solidariedade entre o proletariado 
organizado, dando maior força e coesão a seus esforços; 
estudar e propagar os meios de emancipação do proletariado 
e defender publicamente as reivindicações econômicas dos 
trabalhadores [ . . .] .44

El tono utilizado era el mismo que algunos años atrás, cuando la 
estrategia sindicalista comenzó a calar en el movimiento obrero, 
primero, a través de propaganda oral y escrita o las escuelas 
libertarias y, más tarde, con la presencia real de los anarquistas 
en las asociaciones de trabajadores . La estrategia del sindicalismo 
revolucionario venía adquiriendo influencia desde la última 
década del siglo XIX en Francia, a partir de las contribuciones 
teóricas de Émile Pouget y Georges Sorel y las articulaciones 
políticas entre sindicalistas y anarquistas que difundieron esa 
estrategia en las zonas industriales .45 Esto decantó en 1895 la 
organización de la Confédération Génerale Du Travail (CGT), 
un organismo que vinculaba sindicatos independientes y 
revolucionarios para hacerle frente a los órganos orientados por 
el trade unionismo inglés de carácter reformista .46

En Brasil, la estrategia del sindicalismo revolucionario ya se 
hacía sentir hacia 1906, profundizándose durante las dos 
décadas siguientes con la circulación del órgano de la COB, 
A Voz do Trabalhador, en los estados de Rio de Janeiro, 
São Paulo, Paraná, Pernambuco y Rio Grande do Sul . Por su 
parte, A Luta de Porto Alegre, planteaba a los trabajadores 
que lo leían que la opción por el sindicalismo de inspiración 
libertaria era el mejor camino, siempre inspirados por un 
principio ampliamente difundido por entonces en Brasil: el 
“libre acuerdo sin delegación de ningún tipo de poder” .47 

43 Edilene Toledo, “Para a união do proletariado brasileiro: a Confederação 
Operária Brasileira, o sindicalismo e a defesa da autonomia dos 
trabalhadores no Brasil da Primeira República”, en Perseu: História, 
Memória e Política, vol . 7, 2013, pp . 10-31 y p .14 .

44 Resoluções do Primeiro Congresso Operário Brasileiro en Paulo Sérgio 
Pinheiro y Michel Hall, A classe operária no Brasil, Documentos (1889-
1930), vol. I: O movimento operário, São Paulo, Alfa ômega, 1979, pp . 41-58 .

45 Ver Alexandre Samis, “Minha pátria é o mundo inteiro”: Neno 
Vasco, anarquismo e as estratégias sindicais nas primeiras décadas 
do século XX. Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Federal 
Fluminense, Rio de Janeiro, 2009, pp . 117-120 .

46 Ibídem, pp . 181-183 .
47 “Duas Palavra”, A Luta, Porto Alegre, 10 de octubre de 1906, p . 1 .
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Probablemente como consecuencia de las dificultades 
lingüísticas señaladas en el apartado anterior para la 
propagación de las ideas e inspirado en las resoluciones de 
la COB, el grupo editor de A Luta defendió que la lengua 
utilizada en el medio sindical debía ser el portugués . Así, los 
anarquistas dejaban implícito que eran los inmigrantes quienes 
deberían aprender el idioma, en tanto forma de conocer a las 
tradiciones locales y sumarse a las luchas entabladas por los 
trabajadores nativos . No obstante, para que esa propuesta de 
integración no fuera confundida con un planteo nacionalista, 
los redactores insistían en que tanto ella como la estrategia del 
sindicalismo revolucionario, tenían un norte internacionalista: 

O industrialista procura suas conveniências sem indagar a que 
raça pertencem seus operários . Se os operários são estrangeiros, 
à menor reclamação, pô-los-à na rua e pedirá ao governo auxílio 
para reprimir a pretensão dos gringos ousados; tratando-se, porém 
de trabalhadores nacionais, sem o menor constrangimento, o 
burguês ameaça que mandará vir operários estrangeiros para os 
substituir e pede ao governo garantia da “liberdade de trabalho” . 
E contudo são patriotas [ . . .] A última greve dos operários desta 
capital veio provocar uma manifestação de franqueza de alguns 
burgueses e que traduz perfeitamente o pensar de todos eles em 
toda a parte do mundo .48

Igual que el patriotismo, las rivalidades entre inmigrantes y 
nativos fueron mostradas como una farsa montada por los 
gobernantes y los capitalistas para obstaculizar la unidad 
de la clase obrera . “Las patrias de hoy no son madres, 
sino madrastras, musarañas innobles que detestamos” .49 
A la inversa, dicha unidad garantizaría no sólo la conquista 
de mejoras, como la reducción de la jornada laboral, sino 
propiciaría la esperada “huelga general revolucionaria .50 “Si 
tenemos que arriesgar nuestras vidas, las arriesgaremos para 
intentar llevar a cabo la revolución social” .51

En virtud de ello, los anarquistas fueron más allá de los 
discursos y les propusieron a los trabajadores una praxis 
basada en el internacionalismo y antipatriotismo . En 1907, “el 
primer domingo de febrero”, convocaron a una conferencia 
antimilitarista en el Salón 1º de Mayo de Porto Alegre 
con el objetivo de mostrar “a los poderes públicos que los 
trabajadores de hoy desprecian la guerra como uno de los 
crímenes más hediondos” . Los conferencistas anunciaron 
que el evento formaba parte de un proyecto internacional, 
ya que “la Liga Internacional Pacifista y Antimilitarista se 
proponía realizar una manifestación antimilitarista en todas 
partes del mundo” . Si bien se informó que “un centenar de 
trabajadores” concurrió a la conferencia —una cifra reducida si 

48 “Patriotismo burguês”, A Luta, Porto Alegre, 15 de noviembre de 1906, 
p . 1 .

49 “Guerra e patriotismo”, A Luta, Porto Alegre, 5 de febrero de 1907, p . 3 .
50 “Sindicalismo operário”, A Luta, Porto Alegre, 18 de septiembre de 

1906, p . 3 .
51 “Guerra e patriotismo”, A Luta, Porto Alegre, 5 de febrero de 1907, p . 3 .

consideramos la cantidad de habitantes de la ciudad—, quizás 
para los redactores fuera un buen termómetro inicial de cara a 
la difusión y propaganda de esas ideas .52

Esta tradición hizo que anarquistas y sindicalistas 
revolucionarios profundizaran su internacionalismo durante 
la Primera Guerra Mundial, principalmente en los periódicos 
Guerra Sociale y La Propaganda Libertaria de São Paulo, 
que acompañaban el conflicto desde las guerras balcánicas .53 
En este contexto, en septiembre de 1915, la Confederación 
Obrera Brasileña anunció en A Voz do Trabalhador y Na 
Barricada de Rio de Janeiro la realización del Congreso 
Internacional de la Paz, estipulado para los días 14, 15 y 16 de 
octubre en la Praça Tiradentes de la misma ciudad .54

Los promotores del evento afirmaban que era necesaria 
una “reunión internacional de socialistas, sindicalistas y 
anarquistas para tratar sobre los medios de combate a la 
tremenda guerra europea” .55 Resaltaban también que “un 
acuerdo entre las fuerzas revolucionarias del proletariado 
internacional sería de una eficacia indiscutible para promover 
el fin de la matanza desgraciada” .56 Esto se manifestó 
en la composición de su asistencia, con representantes 
extranjeros de Argentina, Portugal, España e Italia, lo que 
llevó a los organizadores a sostener que “esta asamblea, 
reunida, a pesar de todo, [ . . .] es toda una prueba evidente 
de que las aspiraciones y los sentimientos del proletariado 
revolucionario no se encuentran muertos o apagados” .57

Más interesantes que los debates y resoluciones del congreso 
—por ejemplo, la opción por la continua utilización del 
sindicalismo de intención revolucionaria y el incremento del 
antimilitarismo en las asociaciones sindicales de los países 
participantes—, son los intercambios por correspondencia 
entre la COB y la Federación Obrera Regional Argentina 
y otros grupos y periódicos anarquistas del país vecino, 
como la Agrupación Anarquista, la Agrupación Libertaria 
Orientación, el Comité Pro-Presos y Deportados, la Liga de 
Educación Racionalista y La Protesta y La Rebelión .58 Estos 
intercambios evidencian que la realización del Congreso 
Internacional de la Paz permitió estrechar las relaciones entre 
ellos, lo que los llevó a realizar en simultáneo un Congreso 

52 “Conferência Antimilitarista”, A Luta, Porto Alegre, 22 de febrero de 
1907, p . 2 .

53 Kauan Willian dos Santos, “Paz entre nós, guerras aos senhores”: o 
internacionalismo anarquista e as articulações políticas e sindicais nos 
grupos e periódicos anarquistas A Guerra Sociale e A Plebe na segunda 
década do século XX em São Paulo, Tesis de Maestría en Historia, 
Universidad Federal de Sao Paulo, Guarulhos-SP, 2016, pp . 82-102 .

54 Ibídem . p . 75 .
55 “Pela Paz”, en Na Barricada, Rio de Janeiro, 2 de septiembre de 1915, p .1 .
56 Íbid .
57 “Relatório da Comissão organizadora: transcrição”, Congresso 

Internacional da Paz, Arquivo Astrojildo Pereira, CEDEM, p . 3 .
58 Ver “Correspondência”, en íbidem, p . 3 .
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Anarquista Sudamericano, publicitado desde Buenos Aires a 
Rio de Janeiro en las páginas de La Protesta y Na Barricada .59

En los congresos, se planteó la necesidad de erigir la 
Confederación Obrera Sudamericana . Mientras que esto no 
se materializó, sí “se concretaron una serie de actividades 
de solidaridad, al menos por parte de Brasil en relación a 
Argentina” .60 Lejos de tratarse de discusiones y acuerdos 
vacíos, en los años siguientes ellos fueron retomados en 
ambos países . Los anarquistas con posición sindicalista, tanto 
en Argentina como en Brasil, salieron fortalecidos de estos 
acontecimientos, publicando en sus periódicos la victoria 
no sólo de esta estrategia sino de su propia ideología, en el 
movimiento obrero y sobre otras identidades políticas .

En este sentido, las huelgas y manifestaciones de 1917 y 1920 
fueron concebidas como el resultado del arraigo de las ideas 
socialistas, anarquistas y sindicalistas en el país en diálogo 
con esas articulaciones internacionales . Para los militantes 
anarquistas, la huelga general de 1917 en São Paulo fue 
consecuencia de sus esfuerzos combatiendo la Primera 
Guerra Mundial .

A febre do patriotismo e do nacionalismo que agita o mundo 
é uma coisa inteiramente literária e declamatória . O fato 
concreto, a ação positiva e real, que sentimos e praticamos, 
é a internacionalização, é a socialização universal das coisas . 
[ . . .] O Estado faliu . Prova da falência do Estado? Potentíssima, 
a falta de uma solução dentro do princípio estatal, para os 
conflitos das nações .61

Así pues, “al lado y del humo de la guerra” surgió “una nueva 
patria, de verdad y justicia, de amor y fraternidad” .62 Pero 
además de la guerra, tales eventos huelguísticos encontraban 
para sus protagonistas razón de ser en los acontecimientos 
revolucionarios que estaban sacudiendo el mundo, lo que les 
sirvió, al mismo tiempo, para hacer propaganda de las ideas 
y continuar alimentando el internacionalismo . A Plebe, por 
ejemplo, publicaba constantemente sobre la Revolución Rusa:

Na Rússia triunfou o princípio, a ideia, demonstrando ao 
mundo o que se pode fazer quando há uma vontade ao serviço 
da justiça . [ . . .] Um povo em revolta é um povo forte que nada 
e ninguém pode abater, sim as suas aspirações se baseiam nos 
princípios da equidade social .63

59 Celso Castro, “A resistência à implantação do serviço militar obrigatório no 
Brasil, en Angela de Castro Gomes, Direitos e cidadania: justiça, poder e 
mídia, Rio de Janeiro, Editora Fundação Getúlio Vargas, 2007, p . 255 .

60 Tiago Bernardon de Oliveira, Anarquismo, sindicatos e revolução 
no Brasil (1906-1936), Tesis de Doctorado en Historia, Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2009, p . 223 .

61 A Plebe, São Paulo, 16 de junio de 1917, p . 3 .
62 A Luta, Porto Alegre, 28 de marzo de 1918, p . 3 . 
63 A Plebe, São Paulo, 28 de julio de 1917, p . 1 .

Esta retórica acompañó más tarde a los anarquistas en las 
huelgas generales de Rio de Janeiro, Porto Alegre, Pelotas, 
Salvador, Recife y, nuevamente, en Porto Alegre . Algunas 
huelgas menores y manifestaciones producidas en otras partes 
de Brasil y el intento de insurrección en Rio de Janeiro en 1918, 
dan cuenta de la influencia conquistada por el anarquismo en 
el movimiento obrero a lo largo de este complejo período .64

“Nuestro internacionalismo”. Consideraciones finales

En la década de 1930, los anarquistas y sindicalistas intentaron 
explicar en A Plebe los fascismos en ascenso, en la clave del 
nacionalismo y patriotismo y su relación con el capitalismo . 
Allí consideraron al nacionalismo de Estado como una forma 
de dominación de las clases imperantes, que profundizaba la 
explotación de los más pobres:

Daí que esse despertar nacionalista não seja mais do que a 
consequência imediata da saída dos capitais da circulação, 
e que deixará atrás de si um rastro de miséria e desolação . 
[ . . .] O nosso internacionalismo, que em nada se assemelha ao 
capitalismo, fundamenta-se em que a natureza é universal 
e patrimônio comum a todos os seres viventes . Todos os 
indivíduos, pela simples razão de terem vindo ao mundo, 
possuem os mais amplos direitos à existência .

Frente a este escenario, que además del ascenso de los 
fascismos, se caracterizó por la solidificación de la burocracia 
estatal de la experiencia soviética, los anarquistas se 
empeñaron, aunque con una considerable reducción de su 
influencia, en apuntalar un movimiento obrero autónomo y 
descentralizado . De igual manera, como lo comprueban sus 
esfuerzos en relación a la COB, consideraron la importancia 
de mantener la unidad nacional y los vínculos transnacionales 
con redes de militantes y grupos alrededor del mundo .

Como hemos intentado demostrar en este artículo, las 
conexiones entre anarquismo, imaginarios nacionales, 
raciales e internacionalismo no fueron lineales y presentaron 
matices derivados del propio contexto, lo cual se encuentra 
en sintonía con los planteos de la historiografía para otros 
casos nacionales . Por ejemplo, Davide Turcato y Tom Goyens 
mostraron como la diáspora de inmigrantes anarquistas 
italianos y alemanes los ayudó a conectarse y reconocerse 
como parte de una misma familia política alrededor del 
mundo .65 Constance Batman enseñó cómo la movilidad y el 

64 Ver Kauan Willian dos Santos, op. cit ., pp . 124-145 .
65 Davide Turcato, “Italian Anarchism as a Transnational Movement, 1885-

1915”, en Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, vol . 52, 
pp . 407-444, 2007; Tom Goyens, Beer and Revolution: The German 
Anarchist Movement in New York City, 1880-1914, University of 
Illinois Press, 2014 .
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exilio de socialistas y anarquistas se entroncó desde la práctica 
con el internacionalismo, permitiendo al mismo tiempo que 
incorporaran las pautas de los lugares a donde llegaban .66 
Claro que esto no canceló el etnocentrismo, tal como 
propuso Ivanna Margarucci en relación a las construcciones 
estereotipadas de los anarquistas en Argentina sobre el 
anarquismo en un país mestizo e indígena como Bolivia .67

Así, en estas páginas examinamos la construcción y desarrollo 
de la tradición libertaria transnacional e internacionalista del 
caso brasilero, un caso en el que los anarquistas se enfrentaron 
a las huellas profundas de la esclavitud y un proyecto 
republicano tan incipiente como conservador . El etnocentrismo 
y el carácter cerrado de los círculos de inmigrantes, no impidió 
sin embargo el contacto, el intercambio y la solidaridad con 
los trabajadores nativos, quienes se plegaron, no sin tensiones, 
al movimiento anarquista . Alimentado por un discurso y una 
práctica internacionalista, el anarquismo en Brasil se erigió 
como un proyecto nacional e internacional al mismo tiempo, 
como quedó reflejado en las huelgas y manifestaciones 
producidas entre 1917 y 1920 . 

Si recordamos con el historiador Edward P . Thompson, que la 
“experiencia” y su relación con la formación de la clase obrera 
y su consciencia, al contrario de ser respuestas automáticas 
a las fuerzas productivas, se ven “definidas por los hombres 
mientras viven su propia historia”,68 podemos considerar que 
esa trayectoria les suministró a los oprimidos brasileños 
importantes herramientas . Una de ellas, fue la esperanza que 
les permitió soñar con un mundo nuevo .
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“Our internationalism” Nation, racialization, class 
and anarchism in Brazil (1890-1920)

Resumen

Este artículo pretende abordar algunos aspectos de 
los debates anarquistas producidos en el contexto de 
la Primera República en Brasil, en el que se involucra-
ron conceptos como el de nación, raza y clase en la 
construcción del anarquismo . Aunque construido y 
desarrollado de forma transnacional y bajo un pro-
grama internacionalista, el anarquismo no era ajeno a 
las transformaciones estructurales que forjaron prác-
ticas y discursos nacionales . Así, el internacionalismo 
fue muchas veces utilizado solo de manera retórica, 
coexistiendo en tensión con redes transnacionales de 
inmigrantes de una misma nacionalidad . Si bien esto 
pudo obstaculizar el desarrollo de una clase obrera na-
cional y fortalecer discursos etnocéntricos, en ocasio-
nes, anarquistas y sindicalistas revolucionarios aprove-
charon dichos imaginarios nacionales para difundir sus 
ideas, uniendo esa tendencia a un internacionalismo 
práctico practicado entre brasileños e inmigrantes, lo 
que acabó combatiendo la discriminación racial . De 
este modo, el internacionalismo práctico permitió la 
construcción de grupos sindicales y editoriales que 
reunieron a trabajadores nativos e inmigrantes de 
distintos orígenes nacionales y étnicos, con redes de 
militantes y grupos anarquistas alrededor del mundo . 

Palabras clave: Anarquismo; sindicalismo revolucio-
nario; transnacionalismo; movimiento obrero; Brasil .

Abstract

This article aims to address some aspects of the anar-
chist debates produced in the context of the First 
Republic in Brazil, in which concepts such as nation, 
race and class were implicated in the construction 
of anarchism . Although constructed and developed 
transnationally and under an internationalist pro-
gramme, anarchism was not alien to the structural 
transformations that shaped national practices and 
discourses . Thus, internationalism was often used 
only rhetorically, coexisting in tension with transna-
tional networks of immigrants of the same nationa-
lity . While this may have blocked the development 
of a national working class and strengthened eth-
nocentric discourses, anarchists and revolutionary 
syndicalists sometimes took advantage of such na-
tional imaginaries to spread their ideas, linking this 
tendency to a practical internationalism practiced 
among Brazilians and immigrants, which ended up 
combating racial discrimination . In this way, practical 
internationalism allowed the construction of trade 
union and editorial groups that brought together na-
tive-born and immigrant workers of different natio-
nal and ethnic origins, with networks of militants and 
anarchist groupsfrom all over the world .

Keywords: Anarchism; Revolutionary Syndicalism; 
Transnationalism; Labor movement; Brazil .
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Entrevista a Nelly Richard  
A 50 años del golpe en Chile. Revuelta popular, 

feminismos y una dictadura que no termina nunca 

Daniela Schroder*

La trayectoria intelectual de Nelly Richard —teórica y 
ensayista franco-chilena— ha atravesado momentos que van 
de la oposición a la dictadura de Pinochet en Chile a la larga 
y siempre incompleta transición a la democracia, con una 
producción cuyos ejes centrales han sido el arte y la cultura, 
la política, el género y la teoría . En medio de la resistencia y 
oposición a la dictadura cívico-militar fue parte de redes 
culturales que reafirmaron la potencia del arte y la crítica 
como parte del repertorio de intervención política . Su libro 
La estratificación de los márgenes: Sobre arte, cultura y 
política(s) (1989), marcó un hito en ese sentido . A partir de 
la transición a la democracia, Richard lideró el gran proyecto 
colectivo que fue la Revista de Crítica Cultural (1990-2008), 
que fue capaz de sostener un espacio intelectual crítico que dio 
cierta continuidad a los intensos debates político-intelectuales 
que tuvieron lugar en las luchas anti-dictatoriales de los ‘80, 
ahora en un contexto de aplanamiento político marcado por 
la impunidad, una democracia tutelada y la continuidad del 
modelo neoliberal . El feminismo también encontró en esa 
revista un espacio de continuidad y desarrollo en su vertiente 
más intelectual, poniendo en circulación un lenguaje político 
que se demostraría clave en las décadas posteriores con la re-
emergencia del movimiento .

Con ocasión de su vista reciente a la Argentina por el 
Doctorado Honoris Causa que le entregó la Universidad 
de Buenos Aires, tuvimos el placer de recibir la visita de 
Nelly Richard en la nueva sede del CeDInCI, institución con 
la que mantiene una larga amistad . Es, además, integrante 
del Consejo académico asesor de la revista Políticas de 
la Memoria . Cabe mencionar también que la Revista de 
Crítica Cultural se puede consultar completa en papel en 
el Catálogo del CeDInCI, además de encontrarse digital en 
Américalee, con índice de Karen Glavic y Karina Jannello . 

En la entrevista que presentamos a continuación conversamos 
sobre la reciente conmemoración de los 50 años del golpe 
de Estado en el marco del álgido contexto político que vive 
actualmente el país; sobre el periodo de la postdictadura y 

la intervención que buscó hacer en ese escenario el proyecto 
editorial de la Revista de Crítica Cultural; sobre los aportes 
del feminismo al movimiento de oposición a la dictadura y en 
general a los diálogos entre feminismos e izquierdas; y sobre 
la heterogeneidad que tuvo el movimiento de mujeres contra 
la dictadura, marcado por solidaridades y tensiones entre 
organizaciones sociales, partidos y el campo intelectual .

—Daniela Schroder: La conmemoración de los 50 años del 
golpe de Estado en Chile llega en un momento en el que el 
país ha pasado por un periodo de notable intensidad social, 
política y cultural desde que estalló la revuelta social 
en octubre de 2019. ¿Cómo ves que va sedimentando la 
experiencia de este último período y cómo afecta a las 
lecturas que se están haciendo respecto de la experiencia 
histórica de la Unidad Popular y la dictadura?

—Nelly Richard: Creo que ni en la peor de las pesadillas nos 
podríamos haber imaginado que la conmemoración de los 50 
años del golpe militar iba a ocurrir en el contexto de un presente 
tan hostil como aquel que padecemos: un presente que viene 
marcado por el auge de la ultraderecha y por un regreso 
conservador y autoritario de tendencias antidemocráticas . 

A partir del 2011 se intensificó en Chile un trayecto de 
movilizaciones y protestas sociales que, de a poco, fue rompiendo 
el molde homogeneizante del consenso neoliberal . Primero, 
apreció el movimiento estudiantil del 2011 que reivindicaba la 
desprivatización de la educación superior pero que, más allá de 
este reclamo sectorial, logró resquebrajar el sentido común de 
la sociedad de mercado al introducir la palabra “gratuidad” en 
un universo enteramente dominado por las lógicas comerciales 
y empresariales del lucro, la rentabilidad y las ganancias . Luego 
se desplegaron organizaciones sociales que protestaron por 
temas medioambientales, sindicales, anti-AFP (Administradoras 
de Fondos de Pensiones), de salud o viviendas, etc . 

En 2018, ocurre el “Mayo feminista” que parte con la toma de 
más de 60 sedes universitarias a lo largo de todo el país de 
parte de estudiantes movilizadas que luego se adueñaron de 
las calles para hacer valer su cuestionamiento al dispositivo 
patriarcal que, dentro de las universidades, impone un canon 
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androcéntrico de reproducción del conocimiento y que, 
además encubre conductas sexistas que se dan tanto a nivel 
de convivencia universitaria como de intercambios académicos 
y que, fuera de estas mismas universidades, impone sus 
jerarquías en el mundo político y social . La performatividad de 
los cuerpos que puso en escena el mayo feminista 2018 con 
su desobediencia frente a los poderes dominantes y su crítica 
generalizada a cómo el productivismo neoliberal precariza las 
vidas humanas (partiendo por las vidas de las mujeres), se 
constituyó en el antecedente decisivo del estallido social de 
octubre 2019 . 

La revuelta de octubre nace sin la coordinación ni articulación 
política de dirigencias reconocibles . Multitudes autoconvocadas 
se reúnen en las calles para hacer valer su “¡Basta ya!” frente 
a los abusos del modelo neoliberal (educación, salud, trabajo, 
vivienda, pensiones, etc .) que reemplazó a lo público por lo 
privado y frente, también, al formalismo político-institucional 
de una democracia elitista que marginó al “pueblo” de su toma 
de decisiones . Es precisamente el “pueblo” (pese a la revoltura 
híbrida de las identidades mezcladas en la revuelta que nos 
hacen saber que “el pueblo” es una categoría impura) el que 
vuelve a las calles bajo la modalidad del “estar en contra” 
durante octubre 2019 . 

La vehemencia de los reclamos populares y la fuerza colectiva 
de las energías desatadas en contra de la alianza de derecha 
(liderada por Sebastián Piñera) que defiende el modelo 
neoliberal, fueron de tal magnitud que generaron una crisis 
político-institucional que solo pudo encontrar una eventual 
vía de solución con la firma de un pacto nacional que llamara 
a redactar una Nueva Constitución . La aprobación por un 
80 % del apoyo a una Nueva Constitución y la elección de 
150 constituyentes que favorecía ampliamente a las fuerzas 
de izquierda (dejando a la derecha casi fuera de juego) le 
hicieron creer a estas fuerzas de izquierda que se iba a 
aprobar sí o sí el nuevo texto constitucional que definía a Chile 
como “intercultural y plurinacional, feminista y ecológica”, 
además de basado en los principios de un “Estado social y 
democrático de derecho” que revertía el modelo de “Estado 
subsidiario” de la Constitución de Pinochet . Sin embargo, el 
fulgor de la revuelta ya se había disipado y eran varias las 
señales alarmantes que nos iban indicando de que el Chile 
que se iba a pronunciar —mediante el voto obligatorio— en 
el plebiscito de salida (2022) ya no era el mismo Chile que la 
izquierda creía haber interpretado bajo la convicción (nunca 
puesta en duda por ella) de que el levantamiento popular de 
la revuelta tenía un fundamento anti-neoliberal .

Una de las señales más preocupantes respecto de cómo 
estaba cambiando la correlación de poderes en el escenario 
político fue el dato que nos aportó la primera vuelta de las 
elecciones presidenciales del 2020 al haber ganado —con un 
44% de votos— el candidato de ultraderecha José Antonio 
Kast (por mucho que terminara posteriormente derrotado 
por el candidato de izquierda Gabriel Boric) . La pulsión 

destituyente de la revuelta de octubre 2019 con su mezcla de 
caos, desintegración y violencia que buscaba derogar-revocar 
todos los poderes instituidos trajo como reflujo una sensación 
de temor e incertidumbre que se volcó masivamente en el 
Rechazo a la Nueva Constitución (62%) . La Nueva Constitución 
fue juzgada demasiado rupturista en sus demandas identitarias 
(pueblos originarios, feminismo, disidencias sexuales, etc .) por 
la población, cuyos sectores populares y de clase media no 
compartieron el tono maximalista y refundacional del nuevo 
texto constitucional que se mostraba directamente inspirado 
por el ethos de la revuelta de octubre . A este rechazo se 
sumó el aumento de la delincuencia, el desborde migratorio 
y la agudización de los enfrentamientos en la Araucanía 
como muestras de conflictividad social que, al tornarse casi 
inmanejables, llevaron la ultraderecha y la derecha a exacerbar 
el discurso de la seguridad pública y del estado policial para 
imponer el retorno fanático a los discursos de Orden . Con el 
masivo rechazo a la propuesta constitucional, no sólo se clausuró 
la secuencia de aperturas transformadoras que había liderado 
la izquierda desde 2011 sino que se apoderó enteramente de 
la agenda pública —hegemonizada por los medios de prensa y 
televisión de la derecha— el discurso autoritario y represivo de 
los herederos (económicos y políticos) de la dictadura . 

Esto repercute dramáticamente en el contexto de la 
conmemoración de estos 50 años del golpe militar que se ve 
gravemente afectado por un clima político en el que se volvió 
predominante —de modo casi inimaginable— la condena a la 
figura de Allende y el desprecio por la memoria de las víctimas 
de la dictadura . Si bien la conmemoración de los 40 años del 
golpe militar había logrado que la problemática de la memoria 
obtuviera una amplia difusión mediática a través de programas 
televisivos dedicados a archivos, testimonios y confesiones de 
las víctimas de las violaciones a los derechos humanos que 
les transmitieron a las generaciones más jóvenes el impacto 
de la brutalidad de un régimen militar, los preparativos de 
esta conmemoración de los 50 años del 11 de septiembre 
1973 se desenvuelven en un país donde, según las encuestas 
que miden el clima de opinión, la condena al golpe militar se 
ha ido relativizando e, incluso, donde el pinochetismo está 
resucitando bajo distintos ropajes . El fracaso de la propuesta 
de la Nueva Constitución (que le significó a la izquierda la 
mayor derrota política y afectiva de estos últimos cincuenta 
años) no sólo bloqueó —al ser capitalizado por la derecha y la 
ultraderecha— las necesarias reformas sociales y políticas que 
se esperaban del gobierno de Boric, sino que activó un clima 
de ultraderechización del país que nos lleva a un completo 
retroceso democrático . Otra dura lección más de que, en 
términos de memoria, nunca nada está ganado definitivamente . 

—Daniela Schroder: A diferencia de lo que ocurrió en 
otros países latinoamericanos, en Chile el retorno a la 
democracia estuvo signado por el tutelaje permanente 
de las fuerzas pinochetistas, que junto a otros factores 
se tradujo en que la larga postdictadura fue un momento 
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de aplanamiento de la rica actividad política y cultural 
que se había desarrollado durante los ‘80 como parte de 
la resistencia. ¿Cómo fue el escenario en el que intervino 
la Revista de crítica cultural y cómo desplegó su proyecto 
editorial a lo largo del tiempo? ¿Qué lugar tuvo la reflexión 
sobre género, política y sexualidad en ese marco?

—Nelly Richard: Como bien señalas, la transición chilena tuvo 
características especiales . Además del tutelaje de aquella 
Constitución firmada en 1980 por Augusto Pinochet que había 
sido diseñada para bloquear posteriores reformas políticas, la 
transición se sustentó en el pacto entre redemocratización y 
neoliberalismo: un pacto sellado bajo el lema del “consenso” 
que debía garantizar la gobernabilidad de la “democracia de 
los acuerdos” . Si bien se normalizó la sociedad en términos 
político-institucionales, quedó pendiente destrabar los nudos 
más problemáticos de la memoria de la postdictadura . A 
diferencia de lo que ocurrió en Argentina, las voces de las 
víctimas de la dictadura chilena no lograron insertar en 
la esfera pública los reclamos de su memoria insatisfecha 
por el incumplimiento de la justicia en materia de derechos 
humanos, porque toda la estructura mediática de aquellos 
años de la transición giraba en torno al guión de la moderación 
y la ponderación . Se trató de conjurar el fantasma de la 
confrontación en torno a la memoria del pasado, cultivando el 
equilibrio “centrista” de una visión de ese pasado que buscaba 
alejarse de los extremos y que, por lo mismo, dejaba fuera los 
testimonios más desgarradores del pasado dictatorial . 

Junto con esta obliteración de la memoria en postdictadura, 
la transición chilena siguió administrando el modelo —
neoliberal— de una sociedad de mercado que, en el campo 
de la cultura, instaló el tema de las industrias culturales para 
masificar audiencias teniendo más interés en la difusión que 
en la creación . Al profesionalizarse el campo artístico (fondos 
concursables y otros) según lógicas burocrático-administrativas, 
se perdió la intensidad de los debates político-artístico-
intelectuales que habían sido tan relevantes en dictadura . 

La Revista de Crítica Cultural se fundó en 1990, el año 
de la reapertura democrática, con el doble propósito de: 1) 
seguir profundizando en los debates sobre estética y política 
que habían estimulado las prácticas más experimentales 
de los ochenta con sus reflexiones sobre los dispositivos 
de significación y lectura, y: 2) rastrear las huellas de la 
memoria traumática que trataba de suprimir o atenuar la 
nueva agenda socio-comunicativa de la transición . Tal como 
su nombre lo indicaba, la Revista instaló su proyecto editorial 
bajo el nombre de la “crítica cultural” como un modo de 
apelar a un ejercicio de pensamiento que se desliza entre las 
fronteras de las disciplinas mediante una práctica escritural 
que analiza diversas escenas de discurso y representación . La 
defensa del ensayismo crítico que se dio en las páginas de la 
Revista de Crítica Cultural era un modo de tomar distancia 
de la sociología y de la politología cuyos saberes expertos se 
habían constituido en la lengua oficial de la transición chilena 

y, también, de la cultura del paper que estaba empezando 
a colonizar a las universidades con su tecnocracia del 
conocimiento . El arte y la literatura, el pensamiento crítico, 
les permitía a los textos que se publicaban en la revista cubrir 
las zonas más obturadas de aquellos imaginarios sociales 
que no se sentían conformes con la falsa transparencia del 
artefacto llamado “transición” . 

La teoría y la crítica feminista tuvieron siempre su lugar en 
las páginas de la Revista de Crítica Cultural, al igual que 
las demás prácticas críticas que planteaban su disenso frente 
al diseño neoliberal de una cultura de mercado . La Revista 
de Crítica Cultural fue un proyecto editorial que duró 18 
años con sus 36 números (1990-2008), lo que representa 
toda una hazaña para una revista cultural independiente en 
América Latina y así lo conversábamos con Beatriz Sarlo 
en los tiempos en los que ella dirigía, del otro lado de la 
cordillera, Punto de Vista . Mirado a distancia, creo que 
fue un proyecto editorial que sirvió para revisar el anverso 
crítico de la discursividad oficial de la transición política 
chilena (Consenso y Mercado) explorando aquellas zonas —
desintegradas, fugadas o rebeldes— que luego estallaron en 
revueltas (sociales, estudiantiles, feministas), al llevar como 
síntoma un profundo malestar frente al exitismo del discurso 
tecnocratizante y mercantilizador de la sociedad neoliberal . 

—Daniela Schroder: Durante los últimos años se ha visto 
una revalorización de la experiencia del movimiento 
feminista que se desarrolló la dictadura cívico-militar 
en Chile, y de la obra de Julieta Kirkwood en particular. 
¿Cuál es tu lectura sobre los aportes del feminismo al 
movimiento de oposición a la dictadura y en general a los 
diálogos entre feminismos e izquierdas?

—Nelly Richard: Efectivamente, se produjo —sobre todo a 
partir del mayo feminista 2018 que tuvo, en Chile, carácter 
de revuelta no sólo estudiantil sino política, social y 
cultural— una revalorización del feminismo de los ochenta 
y, en particular de la figura de Julieta Kirkwood . Ella fue una 
socióloga ligada a FLACSO (Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales) cuyo centro de investigaciones, durante la 
dictadura, desempeñó un papel importante en la renovación 
de las ciencias sociales latinoamericanas gracias al trabajo de 
autores como José Joaquín Brunner, Norbert Lechner, Tomás 
Moulian y Manuel Antonio Garretón, entre otros . Desde 
el campo de la sociología, J . Kirkwood elaboró sus saberes 
críticos en torno a mujer y género sin dejar de moverse, al 
mismo tiempo, en aquellos grupos organizados de mujeres 
que, junto con impugnar el patriarcado, actuaban como 
plataformas ciudadanas de lucha contra la dictadura en un 
contexto de oposición y resistencia al régimen militar . 

Las mujeres organizadas empezaron a levantar la bandera del 
feminismo para reclamar “Democracia en el país, en la casa y en 
la cama” (esta fue una consigna elaborada por J . Kirkwood) como 
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un modo de reinterpretar el famoso lema feminista de que “lo 
personal es político”, enfatizando así el giro hacia la subjetividad 
cotidiana y la necesidad de tornar visibles las formas ocultas 
de cómo la dominación masculina controla tanto los mundos 
privados como las estructuras públicas . Ese feminismo chileno 
de los ochenta fue claro en subrayar la división entre lo privado 
(lo familiar, lo doméstico) y lo público (la exterioridad social y 
política) como una división de poder (producción-reproducción) 
cuya función es la de relegar lo femenino a la invisibilidad y 
el confinamiento . El solo hecho de que las organizaciones 
de mujeres, en un país bajo vigilancia y censura militares, se 
atrevieran a manifestarse en las calles transgredía, audazmente, 
el mandato autoritario-patriarcal de restricción y vigilancia de los 
espacios . Al mismo tiempo, el énfasis puesto por el feminismo 
en lo doméstico y lo cotidiano como territorios atravesados por 
distintas formas de autoridad y violencia masculinas desafió a 
la izquierda clásica obligándola a revisar el libreto marxista: un 
libreto acostumbrado a solo leer la explotación social en los 
términos —economicistas— de la lucha de clase, sin atender 
la opresión de género como parte de una trama de múltiples y 
entrecruzadas formas de dominación . 

A mitad de los ochenta, se empieza a formular el proyecto de 
la Renovación Socialista que interviene en la discusión política 
sobre la vuelta a la democracia (1989) . El radical aporte de J . 
Kirkwood fue instalar la pregunta de cómo “hacer política desde 
el feminismo”: cómo deconstruir la simbólica del poder masculino 
y cómo convertir el feminismo en un agenciamiento crítico que 
pudiese transformar el diseño de “la política” (entendiendo “la 
política” como la administración del poder y el conjunto de luchas 
de interés en torno a su ejercicio) desde “lo político”, es decir, 
desde los conflictos y antagonismos de cuerpos, identidades y 
discursos que engloban la sexualidad y el género .

—Daniela Schroder: El movimiento de mujeres y el 
movimiento feminista que se desarrolló con fuerza durante 
los años 80 en Chile tuvo una enorme heterogeneidad, 
dentro de la cual el clivaje que destaca Kirkwood en sus 
textos es entre feministas y políticas. ¿Cómo delineás ese 
espacio y cómo se diferenció internamente en función de 
las diferentes dinámicas de los movimientos sociales y del 
campo intelectual, en especial de las artes y la literatura? 
¿Cómo te situaste con tu práctica crítica en ese escenario?

—Nelly Richard: Las redes a través de las cuales circulaban el 
enfoque feminista eran bastante diversificadas . Si bien es cierto 
que, desde el punto de vista de la lucha contra la dictadura, 
lo más visible y contundente era todo aquello que recogía la 
dimensión militante del feminismo que se desplegaba en las 
calles (en conexión solidaria con otros movimientos como, 
por ejemplo, los vinculados a las agrupaciones de familiares 
de detenidos-desaparecidos), existían otras dimensiones de 
la crítica feminista que se trabajaban en centros de estudios 
alternativos como el Círculo de Estudios de la Mujer o bien 
la casa La Morada . Los talleres de reflexión que se daban 

en estos espacios fueron decisivos para conectar la teoría 
feminista con la crítica de la literatura y las artes visuales . 

A fines de los setenta en Chile, tomó forma una escena 
neovanguardista —luego denominaba “Escena de Avanzada”— 
cuyas prácticas experimentales (la performance, las 
intervenciones urbanas, los textos críticos) se caracterizaban 
por una intensa reflexión sobre el lenguaje: sobre cómo 
sortear los límites de la censura recomponiendo vocabularios 
que incorporaran los destrozos de la historia y la memoria, 
acusando la zona de catástrofe en la que se había convertido 
el país después del golpe militar . Las prácticas de la “Escena de 
Avanzada” eran prácticas audaces y exigentes debido al rigor 
creativo y reflexivo mediante el cual buscaban desmontar los 
códigos de la tradición artística, explorando nuevos soportes 
(el cuerpo, la ciudad) y tecnologías (la fotografía, el video, el 
cine) que ampliaran los formatos convencionales del cuadro . 
Eran prácticas del margen que asumían su condición de fuera-
de-marco para relevar la precariedad y la desinserción de sus 
búsquedas estéticas . Me involucré apasionadamente en estas 
búsquedas que descompusieron y recompusieron el lenguaje 
artístico y, en especial, fijé mi atención en algunas obras que 
trabajaban con el inconsciente y la sexualidad: unas obras que 
desmontaban el binarismo masculino-femenino que obliga 
los cuerpos a permanecer atados al naturalismo sexual de un 
sustrato de origen . Este interés mío en aquellas obras de corte 
más bien deconstructivo marcaba mi distancia con el feminismo 
esencialista que cifraba en el “yo-mujer” o en el “nosotras-las-
mujeres” la garantía biológica de una pertenencia de género . Mi 
lectura del signo “mujer” era más móvil y plural: más abierto 
a las intersecciones que plantean identidades no plenas sino 
parciales y transitivas . Me interesé también en el motivo del 
travestismo (Leppe, Dávila, Las Yeguas del Apocalipsis) y sus 
deambulaciones paródicas por los bordes de los géneros que 
descentraban la linealidad del eje masculino-femenino . 

Todas estas maniobras deconstructivas de la performatividad 
de género sobre las cuales trabajaba eran miradas con una cierta 
desconfianza por el feminismo sociológico o antropológico de 
aquellos años . La estética (el campo de las simbolizaciones y 
figuraciones culturales) era mirado como algo superfluo de 
parte de las feministas que solían oponer el hacer (los mundos 
sociales y populares; el activismo de las agrupaciones de 
mujeres en las calles) al pensar (las estrategias de discurso 
y pensamiento que intervienen en las construcciones de la 
realidad a través de categorías y enunciados) . Pese a ubicarme 
en un lugar más bien minoritario en el campo de fuerzas del 
feminismo de la época, no dejaba de insistir en la importancia 
de la teoría para el feminismo ya que, sin ella, las mujeres no 
tendrían como desnaturalizar las categorías de sexo y género 
que la cultura sobreimprime sobre los cuerpos para fijarlas 
como invariables . La teoría le sirve, además, al feminismo 
para politizar el campo de la significación, activando luchas 
interpretativas que posicionan culturalmente a las mujeres en 
sitios de interpelación contra-dominantes . Estas discusiones 
en torno al lugar de la teoría eran muy frecuentes en nuestros 

https://doi.org/10.47195/23.829
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encuentros feministas de los ochenta: unos encuentros que, 
pese a las diferencias internas (de postura o estilo) o quizás 
gracias a ellas, fueron muy enriquecedores . 

—Daniela Schroder: ¿De qué diálogos intelectuales se nutrieron 
a nivel latinoamericano e internacional, y qué instancias o 
medios hicieron posible establecer esas redes en un contexto 
en el que la dictadura imponía una clausura importante de la 
circulación transnacional de las ideas?

—Nelly Richard: Creo que la mejor manera de responder 
a tu pregunta de modo sintético, es refiriéndome a lo que 
significó la organización del Congreso Internacional de 
Literatura Femenina Latinoamericano, que realizamos en 
1987 . Participamos de la organización desde Estados Unidos, 
Eliana Ortega y, desde Chile, Carmen Berenguer, Diamela 
Eltit, Eugenia Brito y yo . Seguíamos en dictadura y, por 
supuesto, con los contactos enteramente cortados con la 
oficialidad cultural . Tuvimos que hacer múltiples gestiones 
a través de embajadas y otras instancias para conseguir una 
ayuda que nos permitiera invitar a figuras del mundo de la 
literatura y de la crítica que, a nivel latinoamericano, nos 
parecían indispensables . Desde ya, vinieron de Argentina 
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo y recuerdo muy bien que 
ellas comentaron después que este Congreso de 1987 en 
Chile fue la primera oportunidad, para ambas, de participar 
de una reflexión colectiva sobre la relación entre mujer, 
sexualidad, cuerpo, textualidad, género y feminismo . 

En paralelo con la organización del Congreso propiamente 
tal, nos reuníamos de modo regular entre teóricas, críticas y 
escritoras para discutir el modo en que se inscriben las marcas 
de género tanto en la tradición literaria como en las escrituras 
más contemporáneas . Estaban surgiendo en Chile voces muy 
poderosas en la narrativa (en especial Diamela Eltit) y en la 
poesía (Carmen Berenguer y Eugenia Brito, entre varias otras) 
que generaban un paisaje escrito muy propicio para descifrar las 
retóricas de estos textos que desmontaban la representación 
del “yo” del idealismo trascendente de la metafísica occidental, 
poniendo en escena una subjetividad fragmentada y residual . 
Quiénes nos encontrábamos más cerca de los estudios literarios, 
leíamos a Cixous, Irigaray y Kristeva (inconsciente, cuerpo, 
sexualidad) pero la verdad es que hacíamos un uso bastante 
informal (suelto y desordenado) de estas citas europeas . 
Recordemos que, durante la dictadura, las universidades 
estaban intervenidas militarmente y que nuestras reflexiones 
surgían desde los extramuros de las cátedras universitarias y 
sus academicismos . Nos atrevíamos a darle un giro heterodoxo 
a la intercalación de estas citas importadas en el tejido político 
y social de escrituras localmente marcadas por una contingencia 
muy adversa y esto hacía que nuestras operaciones con el saber 
resultaran bastante inclasificables según el canon académico . 

El Congreso Internacional de Literatura Femenina Latinoame-
ricana se propuso, además, remarcar lo latinoamericano como 

un sitio de enunciación periférico-subalterno que ponía en crisis 
el paradigma metropolitano-occidental del conocimiento blanco 
y masculino . El Congreso de 1987 armó una microterritorialidad 
disidente que impugnaba tanto la autoridad sacra de la tradición 
literaria dominante como el oficialismo cultural de la dictadura . 
Las reflexiones del Congreso dieron lugar a que pudiésemos 
armar cadenas de equivalencia metafórica en torno al signo 
“mujer” para que dicho signo abarcara, extensivamente, un 
conjunto de posiciones de identidad que se reconocían como 
minoritarias en el mapa de dominio y subordinación cultural y 
cuya formulación se declarara contrahegemónica . El Congreso 
de 1987 inauguró una política de los espacios (que, por ejemplo, 
activó importantes sitios de publicación para las autoras mujeres 
como fue el caso de la editorial Cuarto Propio) cuya dimensión 
colectiva es aún digna de ser recordada y celebrada desde una 
memoria feminista .

https://doi.org/10.47195/23.829
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Interview with Nelly Richard: 50 years after the 
coup in Chile. Popular revolt, feminisms and a 
dictatorship that never ends. 

Resumen

En esta entrevista conversamos con la destacada 
teórica y ensayista francochilena Nelly Richard, 
cuya trayectoria intelectual ha tenido como ejes 
centrales el arte y la cultura, la política, el género 
y la teoría . Abordamos la reciente conmemoración 
de los 50 años del golpe de Estado en el marco 
del auge de la ultraderecha que vive actualmente 
Chile; el periodo de la postdictadura y la interven-
ción que buscó hacer en ese escenario la Revista 
de Crítica Cultural que Richard dirigió; los aportes 
del feminismo al movimiento de oposición a la dic-
tadura y en general a los diálogos entre feminismos 
e izquierdas; y la heterogeneidad que tuvo el mo-
vimiento de mujeres contra la dictadura, marcado 
por solidaridades y tensiones entre organizaciones 
sociales y el campo intelectual .

Palabras clave: crítica cultural, política, feminismo, 
memoria, Chile .

Abstract

In this interview we talked with the distinguished 
French-Chilean theorist and essayist Nelly Richard, 
whose intellectual trajectory has focused on art and 
culture, politics, gender and criticism . We discussed 
the recent commemoration of the 50th anniversary 
of the coup d’état in the context of the rise of the 
ultra-right that Chile is currently experiencing; the 
post-dictatorship period and the intervention that 
Revista de Crítica Cultural that Richard directed 
sought to make in that scenario; the contributions 
of feminism to the movement of opposition to the 
dictatorship and in general to the dialogues be-
tween feminism and the left; and the heterogeneity 
of the women’s movement against the dictatorship, 
marked by solidarities and tensions between social 
organizations and the intellectual field .

Keywords: cultural criticism, politics, feminism, me-
mory, Chile .
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Desde el arcón familiar  
Conferencia inédita de la anarquista Juana Rouco Buela

Laura Fernández Cordero

La conferencia que aquí transcribimos llegó al CeDInCI como 
un rollo de más de veinte páginas manuscritas y prolijamente 
atadas con una cinta de regalo .1 La dejó en mis manos Rut 
Akselman Cardella, tras una primera entrevista que se 
multiplicó en varios encuentros amistosos . Ella es, además 
de bióloga y una artista textil talentosa, nieta de la anarquista 
Juana Rouco Buela . Rut conocía muy bien esa caligrafía, a 
sus quince años fue quien ayudó a su abuela a escribir su 
autobiografía en reuniones semanales en las que organizaba 
su puntuación desordenada . Cuando Juana Buela llegó a la 
Argentina, en 1900 y con 11 años, no sabía leer ni escribir . 
Venía con su madre viuda, María Perpiñán, y aquí las esperaba 
Ciriaco, el hermano mayor que la introdujo enseguida en 
el fervoroso ambiente anarquista de la primera mitad del 
siglo XX . Conocer la escritura y la lectura fue conocer la 
idea libertaria, y comenzar una trayectoria de lucha de casi 
siete décadas . Lo sabemos por su relato autobiográfico: 
participó de la huelga de inquilinos de Buenos Aires en 1907; 
integró la Federación Obrera Regional Argentina (FORA); fue 
deportada; vivió en La Plata, Necochea, Tandil, Río Cuarto, 
Córdoba, Montevideo, Madrid, Marsella, Génova, Río de 
Janeiro y Sao Paulo; en todos lados fue oradora ardiente y 
perseguida; dirigió el periódico Nueva Senda (1909-10) en 
Montevideo y Nuestra Tribuna en Necochea (1922-25); 
cambió su apellido para eludir a la policía; escribió muchas 
notas y una serie de ensayos que tituló Mis proclamas 
(1923); sostuvo rudas polémicas con sus compañeros; 
siempre fue obrera de la confección y del vestido; tuvo una 
hija, Poema, y un hijo, Eliseo, con el anarquista José Cardella; 
participó activamente del movimiento hasta el momento de 
su muerte, a los ochenta años, a causa de las secuelas que le 
dejó un accidente de tránsito . 

Casi todos los trabajos historiográficos que se le dedicaron 
siguen, al pie de la letra, su relato autobiográfico .2 Hasta 

1 Agradezco a Luisa Irrgang su colaboración en la transcripción .
2 Hasta el momento la biografía más completa es la de Horacio Tarcus 

en su Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 
anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 
2007 . En su introducción a la edición facsimilar de Nuestra Tribuna 
(Editorial de la Universidad del Sur, 2005), Elsa Calzetta aportó algunos 
nuevos elementos y recuperó trabajos previos de Mabel Bellucci . Un 
libro pionero de Graciela Sapriza repasó su militancia montevideana: 
Memorias de rebeldía: siete historias de vida, Montevideo, Puntosur, 
1988 .

hace poco cuando —no tanto desde la disciplina formal, 
sino desde el mundo de la producción audiovisual— esa 
suerte de ensayo autocelebratorio se enriqueció con 
nuevos elementos . Esta vez tomaban la palabra sus nietas, 
Rut y Diana, y sus voces trajeron novedades acerca de su 
trayectoria pública y de su vida más íntima . Las podemos ver 
en el documental dirigido por Sandra Godoy: “Juanas . Bravas 
mujeres” (2020),3 y escuchar a Rut en una cálida entrevista 
que le hizo hace poco Liliana Giannatasio en su programa 
de radio .4 La trayectoria de Rouco también fue objeto de un 
encuentro virtual en el ciclo que animó la investigadora y 
editora brasileña Fernanda Grigolin: “Charlas y Luchas” .5 En 
su primer episodio, la investigadora Angela Roberti y quien 
escribe estas líneas conversamos sobre la vida de Rouco en 
Argentina y en Brasil . De este modo se abrió otro capítulo 
todavía en exploración, la vida de nuestra protagonista en el 
anarquismo de ese país y los contactos que luego nutrieron la 
faceta internacionalista de Nuestra Tribuna . Eso sin contar 
las peripecias de sus relaciones amorosas en aquellos lares, 
pudorosamente sustraídas de su autobiografía, pero parte 
fundamental de la vitalidad anarquista, deseosa por criticar 
la hipocresía matrimonial y cultivar uniones libres . 

Otro frente de renovación sobre la cada vez más celebrada 
figura de Rouco es la reedición de sus obras . Su autobiografía, 
de circulación libre en la web,6 tiene por los menos tres 
reediciones en castellano .7 Contamos, a su vez, con una 
traducción al portugués, en un bello tomo a cargo de Grigolin 

3 Además de este documental, hubo otras producciones audiovisuales . 
En 2020 se estrenó “Juana” de Daiana Rosenfeld, película en formato 
documental en el que se daban cita varias de las especialistas en 
anarquismo y en Juana Rouco . Al año siguiente, Gisela Manzoni la incluyó 
en el Atlas de Mujeres y resistencias, un proyecto de la Universidad de 
Avellaneda .

4 Lila Giannatasio “Vía Libre”, La Compañía, FM 101 .7, Tandil, 2022 .
5 Episodio 01 de “Charlas y Luchas” [tendadelivros .org/lives] Entrevistadas: 

Angela Roberti y Laura Fernández Cordero . Guion y edición: Fernanda 
Grigolin . Traducción: Cristina Achcar Directora de transmisión: BiCe, 
Producción: Aline Ludmila .

6 Juana Rouco Buela, Historia de un ideal vivido por una mujer, Buenos 
Aires, Reconstruir, 1964 . Disponible en https://www .solidaridadobrera .
org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20
vivido%20por%20una%20mujer .pdf

7 La Malatesta, España, 2012; Ediciones de la FORA, Buenos Aires, 2015; 
Los lápices Editora, Buenos Aires, 2022 .

https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20vivido%20por%20una%20mujer.pdf
https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20vivido%20por%20una%20mujer.pdf
https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20vivido%20por%20una%20mujer.pdf
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y un equipo de especialistas .8 Por último y para nada menor 
es el interés que despierta la figura de Rouco en el activismo . 
Al igual que Virginia Bolten, cuyo nombre reaparece en 
distintas organizaciones y experiencias, Rouco anima 
encuentros locales, como ocurrió en Necochea a los 100 
años del primer número de Nuestra Tribuna . Compañeras 
muy comprometidas con la memoria de su ciudad —algunas 
de las cuales conforman un colectivo gremial docente que 
enarbola su nombre— organizaron una serie de eventos en 
los que se proyectó el documental de Godoy, se convocó 
a familiares de las integrantes del equipo de redacción, 
charlamos en grupo, y se realizó un mapa colaborativo que 
recuerda su paso por la ciudad . 

Todas estas aristas demuestran que una vida tan rica, 
internacionalista y dinámica exige un esfuerzo colectivo que 
esperamos poder convocar para reescribir una biografía de 
Juana Rouco Buela que, sumándose a la primera elaboración 
que hiciera Horacio Tarcus, se encuentre pronto disponible en 
el “Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas . 
Movimientos sociales y corrientes políticas” del CeDInCI .9 
Pero volvamos a su conferencia . 

Sobre el papel que la envuelve, escrito en lápiz, se lee: 
Rosario, 1961 . Recordemos que ella tiene setenta y dos años 
y acometía, una vez más, uno de los temas centrales del 
ideario libertario y de su repertorio personal: una variación 
sobre la “cuestión de la mujer” . La primera lectura rápida 
nos dice que no presenta mucha novedad, sintetiza algunas 
ideas basales como la legitimidad de la emancipación de la 
mujer, la discusión de los argumentos clásicos (biológicos, 
cientificistas, políticos, tutelares) que la consideran inferior, 
la necesidad de su liberación para la emancipación humana, 
las inequidades múltiples que sufre, su condición de madre, 
el rol central de la educación, etc . Es decir, no es un hallazgo 
que va a renovar lo que ya ha sido tan estudiado acerca del 
interés general de las izquierdas —y el particular y ferviente 
compromiso del anarquismo—10 sobre esta cuestión cada vez 
más acuciante en el mundo occidental desde la Revolución 
Francesa . Sin embargo, sí puede decirnos mucho sobre el 
modo en que se construían este tipo de conferencias, y la 
vía que ofrecían para que importantes obras de las ciencias 
sociales o de la literatura universal alcanzaran otros públicos, 
incluso muchas veces sin acceso a la lectura .

8 Juana Rouco Buela [et al], História de um ideal vivido por uma mulher 
e textos excolhidos, Sao Paulo, Tenda de Livros, 2022 .

9 Dirigido por el propio Tarcus y coordinado por Sandra Jaramillo Restrepo: 
https://diccionario .cedinci .org/ 

10 Entre otros: Dora Barrancos, Anarquismo, educación y costumbres 
en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 
1990; Mabel Bellucci, “Anarquismo, sexualidad y emancipación 
femenina . Argentina alrededor del 900”, en Nueva Sociedad, n° 109, 
1990, pp . 148-157; Nadia Ledesma Prietto, La revolución sexual de 
nuestro tiempo. El discurso médico anarquista sobre el control 
de la natalidad, la maternidad y el placer sexual (Argentina, 1931-
1951), Buenos Aires, Biblos, 2016; Laura Fernández Cordero, Amor y 
anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la 
libertad sexual, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017 .

Una segunda y hasta una tercera revisión, más atentas, 
revelan algo que debemos decir claramente: la conferencia 
es un largo parafraseo, a veces casi textual, de dos libros 
presentes en toda biblioteca de principios del siglo XX que 
se considerara socialista, anarquista o tan solo actualizada . 
En primer lugar, L’affranchissement de la femme (1903) 
del sociólogo y escritor francés (de orígenes rusos y 
griegos) conocido como Jacques Novicow (1849-1912) . La 
emancipación de la mujer fue tempranamente traducido 
al castellano y existen indicios de su amplísima circulación 
como libro, pero también en fragmentos transcriptos en 
los periódicos .11 Rouco no sólo lo cita al abrir su disertación, 
sino que es un autor que la acompaña desde hace mucho 
tiempo; varios fragmentos de su obra están presentes en 
el quincenario Nuestra Tribuna . En esta oportunidad, el 
pasaje parafraseado es parte del subcapítulo “La pretendida 
inferioridad de la mujer”, y de allí el título de la conferencia . 

El otro libro que estructura la conferencia no está citado, 
es Die Frau und der Sozialismus escrito por Auguste Bebel 
en 1879 y editado en varias versiones en castellano como 
La mujer en el pasado, en el presente y en el porvenir .12 
Para quien tiene cercanía con este tipo de argumentaciones, 
su presencia es fácil de distinguir, luego basta con el auxilio 
de distintos buscadores para confirmar la presunción: hacia 
mitad de la conferencia, Rouco sigue largos párrafos de este 
autor, por momentos, de manera textual . Novicow mismo la 
reconoce como una de las obras “más elocuentes en favor 
de la emancipación de la mujer”, pero ella no lo cita, tal vez 
por tratarse de un autor del canon marxista o, simplemente, 
porque no lo cree necesario . Aprovechemos para mencionar 
que ese libro era leído en compañía de otra obra cardinal: El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de 
Friedrich Engels (1884) .13

Como se podrá comprobar en las páginas siguientes, la 
conferencia se organiza a partir de las argumentaciones 
provenientes de aquellos libros (y algún otro que no 
alcanzamos a verificar) sin que por esto debamos acusarla de 
faltar a una convención de citado que no era parte de este tipo 
de elaboraciones . Y mucho menos, del universo intelectual 
anarquista donde las referencias a grandes autores convivían 
con la apropiación del saber, la desestabilización de la 
autoridad de la palabra y la invitación a asumirla en primera 
persona . Una forma de expropiación y de tráfico desde las 
altas esferas del conocimiento, en este caso europeo, para 
alimentar el fuego de la revolución en un local barrial o en 
un corro de trabajadores sin acceso a bibliotecas y quizás ni 
siquiera a la lectura . 

11 Esa primera edición puede ser consultada en el CeDInCI: https://catalogo .
cedinci .org/cgi-bin/koha/opac-detail .pl?biblionumber=69455&query_
desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow

12 August Bebel [1879], La mujer en el pasado, en el presente y en el 
porvenir, Barcelona, Fontamara, 1980 . 

13 Friedrich Engels [1884], El origen de la familia, la propiedad privada y 
el Estado, Buenos Aires, Claridad, 1941 .

https://diccionario.cedinci.org/
https://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow
https://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow
https://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow
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Más interesante que esa reprimenda extemporánea es 
la atención que podamos prestar a los momentos de 
combinación . Allí donde la trama argumental de Bebel se 
quiebra con la intervención de Rouco, muchas veces en modo 
de refuerzo con un registro más oral: “¡Qué digo se lanzó! 
La lanzaron .” Esos giros son propios de una conferencista 
veterana, célebre por su verba desafiante y que, para 
entonces, cargaba con la experiencia de miles de tribunas y 
controversias .

Es significativo, también, revisar los cambios en la 
transcripción, cuando es ella quien modifica la redacción 
del autor célebre . Difícil es saber cuánto hay de error y 
cuánto de actualización en el fragmento en el que Novicow 
utiliza el término “antifemenino”, y que ella reemplaza por 
antifeminismo sin las comillas . Sobre esa cuestión, Rouco 
sostenía una opinión muy clásica entre las anarquistas; desde 
sus perspectivas revolucionarias y obreras, el feminismo era 
un movimiento burgués y liberal que perseguía derechos 
políticos y la inclusión de la mujer a un sistema que las 
libertarias creían perimido y superable . Una de sus proclamas, 
precisamente, sintetiza esa posición … pero volver a ese 
texto nos llevaría en una deriva sobre los significados del 
feminismo en los años veinte y en los años sesenta . Luego 
terminaríamos reponiendo las polémicas de Nuestra 
Tribuna y los numerosos matices que abrían las notas de 
las colaboradoras, y hasta podríamos recordar el modo 
particular en el que Rouco disponía las comillas . Y entonces 
esta introducción no tendría fin . 

Cerremos con una última curiosidad . A poco de comenzar 
su alocución, la oradora hace referencia a una anécdota 
acerca de un supuesto sabio ruso que habría explicado la 
inferioridad de la mujer en el tamaño reducido de su cerebro 
y que, llegado el momento de su propia autopsia (¿haría aquí 
Rouco una pausa dramática antes del remate que desataría 
alguna risa?)… ¡se comprobó que el suyo era todavía más 
pequeño!

La anécdota fue tomada casi textualmente del libro de 
Novicow, y se encuentra también en un recorte que habían 
incluido en Nuestra Tribuna .14 Sin embargo, Rouco confunde 
el autor que cita la anécdota, M .C .T . Woodruff, con un 
supuesto sabio ruso . Y no es la primera vez . Una reseña de 
otra conferencia nos permite verificar que, en aquella ocasión, 
ella utilizó el mismo recurso y volvió a confundir a Woodruff, 
el autor citado por Novicow, con aquel prejuicioso ruso . 
Sin dudas, la imagen de un sabio misógino con un cerebro 
minúsculo tendría un efecto asegurado en la audiencia y de 
ahí que la avezada oradora, repitiera la anécdota .

En general, solo contamos con este tipo de reseñas, con lo 
cual la preservación de la conferencia, y la generosa donación 

14 “La pretendida inferioridad de la mujer”, en Nuestra Tribuna, n° 23, 15 
de julio de 1923 .

que agradecemos a su nieta cobran mayor importancia y nos 
regalan la posibilidad de estos juegos de interpretación entre 
la propia conferencia y otros textos . También, como decíamos, 
la oportunidad de explorar su modo de construcción, 
sostenido en la paráfrasis y la combinación de registros 
escritos y orales . Es así como, si escapamos a la pretensión 
de desempolvar planteos originales o de extraer afirmaciones 
excepcionales, logramos comprender la conferencia como 
acto . Una escena en la que las ideas resultan importantes, 
pero donde se impone la propia performance (si recurrimos 
a un término que ella no usaría): una mujer obrera de pie 
ante su público, munida de la letra de los grandes hombres 
de ciencia para hacer y deshacer su discurso inspirador . Lo 
repite desde aquella vez que trepó a la tribuna para protestar 
contra la represión policial y es por eso que, al despedirla, 
el movimiento saludaba a Juana Rouco Buela, la incansable 
practicante de la “palabra arrebatadora” .15

Laura Fernández Cordero

 

 

15 Acción Libertaria, n° 205, diciembre de 1969 .
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 Sobre la inferioridad de la mujer  
 Conferencia inédita de Juana Rouco Buela

Mucho se ha hablado y escrito sobre la inferioridad de la 
mujer . Todos sus detractores no han tenido nunca bases 
sólidas para demostrarlo porque si se hubieran detenido a 
estudiar la historia o se hubieran preocupado de averiguar 
las condiciones de vejación en que ha vivido la mujer en los 
siglos pasados, verían y comprenderían cuáles son las causas 
de su inferioridad de concepción y comprensión de la vida y 
de las cosas . ¿La mujer es inferior al hombre en todos los 
órdenes de la vida? Esta es una interrogación formidable para 
todos los hombres que atribuyen inferioridad a la mujer en 
todas sus actitudes . Agrego yo a esta interrogación “en todos 
los órdenes de la vida” porque los taumaturgos de la iglesia y 
los apóstoles de la política y otros muchos que no son tales 
pretenden colocarla a un nivel muy inferior al hombre .

¡Qué la mujer no se destaca en las letras, en la química, en 
la medicina! Pronto lo vamos a saber y analizar el porqué de 
ese atraso de la mujer . Todos sabemos que hasta hace pocos 
años las universidades estuvieron cerradas para ellas, y que 
en las familias era una cosa casi general no mandar las hijas 
a la escuela ni a estudiar porque se decía que la mujer no 
necesitaba estudio . Pero veamos lo que dice J . Novicow en su 
obra “La inferioridad de la mujer” . Los derechos de la mujer 
han sido violados de la manera más injusta, porque desde 
tiempo inmemorial se la viene considerando como inferior 
al hombre desde el punto de vista físico e intelectual . Si se 
demuestra que tal inferioridad no existe la mujer adquiriría 
en la sociedad igual importancia que el hombre y aumentaría 
su felicidad de una manera notable . Importa, pues, considerar 
hasta qué punto la mujer es inferior al hombre . He aquí uno 
de los puntos más importantes de la cuestión . Solventada 
esta dificultad, las demás dudas habían de aclararse 
inmediatamente .

Nunca se le ha ocurrido a una persona sensata pensar que 
la tigra es menos sensata que el tigre, la camello menos 
inteligente que el camello . Estaba reservado a la especie 
humana que ha producido las Hipatías,1 las Clémence Royer2 
y Sofía Kovales,3 las Curie4 tener al sexo femenino inferior al 
sexo masculino . 

1 Hipatia (aprox . 370 – 415 d . C .) . Filósofa y matemática de Alejandría .
2 Clémence Royer (1830-1902) . Científica y escritora francesa . Tradujo al 

francés y fue crítica del libro de Ch . Darwin, El origen de las especies . 
Referente de las ideas feministas de fines del siglo XIX .

3 Sofía Kovalévskaya (1850-1891) . Matemática y escritora rusa . 
4 Maria Salomea Skłodowska (1867-1934), científica de origen polaco y 

vida francesa . Obtuvo dos premios Nobel (Física y Química) . Irène Joliot-

Es una particularidad de esta especie, y estoy por decir una 
excepción única, pues en el vasto dominio de la zoología, 
las diferencias entre las facultades mentales de los machos 
y de las hembras son completamente imperceptibles . La 
desemejanza de las fuerzas físicas es también bastante 
rara . Puede deducirse de aquí que en nuestro inmediato 
antepasado, el antropopiteco,5 se debía de observar una 
semejanza completa entre las actitudes de los sexos, como 
actualmente se observa en los monos antropomorfos . Así 
pues en la época en que el antropopiteco ha adquirido esa 
inteligencia superior que lo ha transformado en hombre, se 
ha establecido la desigualdad psíquica de los sexos . Pues 
bien, basta representarse la marcha al natural de la evolución 
para ver, desde luego, que la proposición precedente es 
contradictoria .

En efecto, mientras que la mujer se elevaba, en tanto que 
pertenecía a la especie humana, se degradaba por ser del 
sexo femenino . Así puedes progresaba y retrocedía al mismo 
tiempo . En realidad en el hombre prehistórico, como en el 
salvaje moderno, no hay diferencia intelectual alguna entre 
el hombre y la mujer . Hasta aquí Novicow . La diferencia entre 
los sexos no es un hecho de orden fisiológico psíquico, sino de 
orden social . Limitada a la mujer a ocupaciones despreciadas, 
ha participado de la desconsideración en que se tenía a los 
trabajos domésticos y, entonces, se ha arraigado en los 
espíritus la idea de una inferioridad fisiológica y mental . Este 
error ha llegado a ser tan universal que aún pensadores 
como Aristóteles han afirmado que la mujer era un hombre 
incompleto . Pero la inferioridad de la mujer no resiste un 
momento a la crítica, a los ojos de todo individuo que no esté 
completamente obcecado por las ideas tradicionales . Hay 
otro hecho a este respecto y es un caso bastante curioso . El 
sabio ruso Woodruft dio, como prueba de la inferioridad de la 
mujer, la pequeñez de su cerebro, y cuando este sabio murió 
se le hizo la autopsia y se comprobó que tenía un cerebro 
más pequeño que la generalidad de las mujeres . Así como el 
caso de este sabio se podría citar otros muchos . Semejante 
modo de ver las cosas es un tejido de errores . Hay cerebros 
femeninos más pesados que los masculinos . Si la inteligencia 
estuviese en relación con el peso del cerebro, sería preciso 
reconocer que ciertas mujeres son más inteligentes que 
muchos hombres .

Curie (1897-1956), su hija, también reconocida científica y galardonada 
con el Nobel de Química .

5 Castellanización de Anthropopithecus, término de las primeras 
taxonomías para referirse a un supuesto y antiguo “hombre mono” . 
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Sin duda, ciertas condiciones sociales ejercen su acción 
durante siglos y pueden producir a la larga transformaciones 
fisiológicas . Pero parece que la subordinación de la mujer no 
tiene por origen su mayor debilidad muscular . Esta debilidad, 
por otra parte, no es tan general como se pretende . Si la 
mujer aún no ha penetrado definitivamente, pues, recién está 
en limbo de su desenvolvimiento intelectual, en los arcanos 
de las ciencias, de las artes, de la filosofía, de la música, etc . 
es, precisamente, por el medio ambiente que los “genios” 
masculinos… han creado a su alrededor; ambiente de 
coquetería, de vanidad, de lujuria, de sexualidad pervertida, 
de placeres efímeros y nunca de ilustración mental, de 
autopersonalidad . Se ha hecho de ella, por el contrario, un 
objeto de placer, de adorno y presentación, de exhibición 
vanidosa, tutelable, manejable al imperativo del hombre por 
demás egoísta .

La Edad Media encontró en Lutero su intérprete clásico . 
Lutero, en su condición de antiguo clérigo de la iglesia romana, 
habíale enseñado lo que la vida de los frailes y de los monjes 
tiene de antinatural, y dijo: a menos de hallarse investida 
de una gracia muy singular, la mujer no puede pasarse sin 
amor como no puede pasarse sin comer dormir o beber . 
Lutero fue, en el terreno religioso, el que defendió la causa 
de la mujer y la libertad del matrimonio . Se declaró guerra 
a muerte a las casas públicas que eran cavernas de Satán . 
Sus prostitutas fueron perseguidas cual hijas del diablo . El 
burgués del siglo XIX de corbata tiesa, criterio limitado y 
rígida moral fue el prototipo de la sociedad reformada . La 
suerte de la mujer no mejoró gran cosa . La reforma de Lutero 
se convirtió en la capa bajo la cual se sometió más y más 
a la mujer en la vida moral y libertad sexual . Las luchas y 
las persecuciones religiosas desencadenadas sirvieron para 
someter a la mujer y obligarla a desempeñar los trabajos 
más viles y peor retribuidos . La mujer casada llevaba una vida 
solitaria y oculta pues se consideraba el matrimonio como 
un asilo de refugio y se le exigía el cúmulo de obligaciones 
que, para cumplirlas, necesitaba estar en su puesto desde 
la mañana a la noche . No solamente tenían a su cargo las 
tareas domésticas, propias aún en nuestros días de las amas 
de casa, sino otras muchas de que ya se ven libres gracias al 
desarrollo de la industria y el comercio . Tenían que hilar, tejer 
y blanquear el lienzo, preparar la lejía, cortar y coser la ropa, 
fabricar el jabón, los trabajos agrícolas, animales y utensilios . 
En suma, la mujer estaba hecha una verdadera Cenicienta, 
y su única distracción era ir a la iglesia los domingos . Se 
educaba a las hijas con el mismo criterio, no así a los varones, 
teniéndolas estrechamente recluidas en la casa y con una 
cultura intelectual casi nula, y sin traspasar el cuadro de las 
ocupaciones domésticas vulgares . Después de la Reforma, se 
perdió también una libertad de que gozaban las campesinas 
de la Edad Media . Existía especialmente en Alemania la 
costumbre de conceder a las mujeres del pueblo algunos 
días de distracción entre sí con exclusión de los hombres, a 
riesgo de ser mal recibidos . 

El desarrollo de la gran industria, la introducción de la 
mecánica, la aplicación de la tecnología y de las ciencias 
naturales a los problemas de la producción, del comercio 
y del cambio han dado al traste con una educación caduca 
e insostenible . Ya desde antes se observaban marcados 
progresos en este sentido, inaugurándose así una nueva era 
para la mujer cuya situación se modificaba como ser sexual y 
como individuo social .

La educación de la mujer en general se ha descuidado más 
que la del proletario todavía, y las reformas que hoy se 
practican en este orden de ideas son insuficientes en todos 
conceptos [sic] .6 Vivimos en un tiempo en que la necesidad 
del comercio intelectual se deja sentir donde quiera, incluso 
en el seno de la familia, y la negligencia en la educación de 
la mujer es grave falta que lleva su castigo en sí misma . El 
fondo de la educación moral del hombre consiste en dos 
palabras, iluminar su razón, ilustrar su pensamiento, extender 
sus conocimientos prácticos, organizar su voluntad, y, por 
último, perfeccionar sus funciones intelectuales . Respecto 
de la mujer no podemos decir lo mismo . Allí donde se la 
educa con amplitud, se dirige principalmente la educación 
a aumentar la intensidad de sus facultades sensitivas, darle 
una cultura completamente de forma e ingenio que excita 
en alto grado su sensibilidad y fantasía, con elementos única 
y exclusivamente como la música, la poesía, los cuentos y 
las novelitas . Este sistema es el más disparatado y malsano 
medio que puede seguirse, y hay que tener en cuenta que las 
autoridades encargadas de señalar la medida de la educación 
que debe darse a la mujer seguían por sus ideas preconcebidas 
con anterioridad acerca de la índole de su carácter femenino 
y de la posición que la naturaleza señalaba hembra en la 
vida humana . Lo que han menester las mujeres no es una 
educación ni una vida de sobreexcitación de sensaciones y 
ensueños ni un aumento de su nerviosidad ni el conocimiento 
de los solamente bello ni las agudezas del ingenio . El carácter 
femenino se ha desarrollado en este medio y perfeccionado 
por demás en este sentido, y no conviene y perjudica 
enormemente a la mujer echar siempre leña a tan vivo fuego . 
Si la mujer en vez de ese exceso de sensibilidad tuviese una 
buena dosis de razón sólida y supiese pensar y discurrir por 
sí sola, los resultados serían muy otros en la familia y en 
la vida de convivencia social . Si en lugar de ser neurótica y 
tímida, rebosase de valor físico y cultivase el músculo del 
cerebro, resolvería con mayor facilidad los problemas que 
una sociedad defectuosa como ésta le presenta .

Si la mujer poseyese la ciencia del mundo de los hombres y de 
las fuerzas de la naturaleza, en vez de ignorar completamente 
cómo se vive, para qué se vive, su desenvolvimiento en la 
sociedad y la familia sería otro muy distinto, y la mujer sería 
más dichosa y el hombre más honrado . Lo que más se ha 
desarrollado en la mujer hasta hoy es lo que se llama la vida 
del corazón y del alma, mientras se ha descuidado siempre 

6 Textual de A . Bebel .
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y se omite el desarrollo de su razón, y padece, a causa de 
esta falsa de educación, una hipertrofia de vida intelectual 
y espiritual y es más accesible a todas las supersticiones, a 
todas las creencias milagrosas . Su cabeza ofrece un terreno 
fecundo a todas las charlatanerías religiosas y de otro género . 
Es materia dispuesta para todas las reacciones contrarias a 
su verdadera liberación . La educación religiosa y sobre todo 
la romana ha ejercido una influencia muy perniciosa en la 
mentalidad de la mujer por medio del confesionario y de 
todos sus ritos y manifestaciones, inculcando en su cerebro 
y modalidad la creencia de su inferioridad y una humildad 
denigrante y pasiva frente a todo aquello que la subyuga y 
deprime . La mayoría de los hombres se queja de ello porque 
personalmente lo sufren pero nada o muy poco hacen para 
que eso cambie, pues está petrificado en el prejuicio de una 
concepción equivocada . Siendo la mujer en su mayoría, desde 
el punto de vista intelectual, como la hemos descripto, se 
deduce que la mujer concibe el mundo y la vida de muy 
distinto modo que el hombre, y entre los dos sexos surgen, 
por esa causa, continuas discusiones y divergencias . Hoy pasa 
aún por herejía y antifeminismo el que la mujer posea fuerza 
física, valor y resolución sin que nadie sepa negar que, con 
tales cualidades, podría la mujer defenderse de multitud de 
injusticias y sinrazones grandes y pequeñas .

Impídese, y con gran celo, que la mujer se desarrolle física 
e intelectualmente . Estas diferencias en la educación y en la 
manera de ver las cosas, del hombre y la mujer, pasan casi 
inadvertidas al principio del matrimonio cuando la pasión 
hierve con todas sus fuerzas, pero se acentúan al correr 
de los años y se hacen más sensibles porque se extingue 
progresivamente la afección sexual que debería ser sustituida 
por la armonía y entendimiento moral entre los esposos .

Estos errores se ven favorecidos por la separación rigurosa 
de los sexos y en las relaciones sociales y en las escuelas, por 
el método de educación de la mujer basado por completo 
en las ideas espiritualistas que el cristianismo ha implantado 
profundamente en nosotros, por lo que a la naturaleza se 
refiere, favoreciendo tantos y tantos desvíos . Es imposible 
que la mujer, cuyo desarrollo físico sea insuficiente, cuya 
facultades han sido torcidas antes de su perfeccionamiento, 
confinada a un estrecho círculo de ideas y que no tiene 
relación más que con seres de su mismo sexo, criados y 
enseñados del mismo modo, se eleve por encima de las 
vulgaridades de la vida cotidiana . Su horizonte intelectual 
queda reducido eternamente a los estrechos límites de los 
asuntos caseros, a las ocupaciones domésticas y a todo lo 
que tiene carácter mezquino y material . Resulta de esto una 
tendencia a charlar, a disertar sin ton ni son acerca de las cosas 
más insignificantes porque las cualidades intelectuales que 
en la mayoría de las mujeres existen tienden a manifestarse 
y ejercerse de cualquier modo . Y el hombre que rabia y se 
desespera cuando nota la vulgaridad de la mujer que con 
él convive, se desahoga en maldiciones y anatemas contra 

defectos de la mujer que deben pesar sobre su conciencia de 
rey de la creación y dueño de la esposa o novia .

Estas flaquezas asoman en el sexo femenino en diversos 
grados desde la edad más temprana, y pueden considerarse 
como esencialmente hereditarias, fomentadas después por el 
sistema de educación . El que ha sido educado de una manera 
absurda no puede educar a los demás de un modo sensato . 

El hombre, en su vulgar y constante lucha por conquistarlo 
todo, se ha olvidado que el verdadero progreso humano es 
progreso de vida, y nuestra vida es mala . ¿Hay que mejorarla? 
¿Cómo? Superándonos y superando a la mujer, se supera a 
la familia, se eleva y se realza la mentalidad del niño y, por 
consecuencia la del hombre . Porque la mujer es el puntal 
de la familia, porque hoy es objeto de comercio el amor, la 
amistad, la verdad y la vida misma .

Desconfiamos de todo y de todos, y detrás de toda acción 
o toda idea buscamos un interés bastardo o una intención 
perversa . Y nos encontramos a cada paso sin conocernos 
jamás . Es cierto que hay muchas causas para que la mujer se 
vea aún sometida y subyugada por el hombre y la sociedad, 
pero yo tengo la firme convicción de que la mujer es uno 
de los factores más importantes de la familia, y que en sus 
manos está la educación del niño, más tarde hombre, y por 
consecuencia la educación de la sociedad como maestra, 
como madre y como mujer . Pero la mujer tiene aún hoy un 
desconocimiento total de las cuestiones sociales y de su propia 
responsabilidad como mujer y como madre . Ya hemos visto, el 
porqué del atraso intelectual de la mujer, muchas han sido 
y son las causas de ese atraso desde tiempos inmemoriales 
que ha sufrido muchas variaciones en la forma pero se ha 
mantenido a lo largo de la historia, el curso de una esclavitud 
que dura centenares de generaciones . La mujer y el trabajador 
tienen un dote común por la forma de ser oprimidos, pero la 
mujer ha sido más vilipendiada y escarnecida que el obrero . Ha 
sido el primer ser humano víctima de la servidumbre esclava, 
vendida y comprada antes de que hubiera esclavos y carne de 
placer oficializada por el estado . 

Si nos detenemos a analizar las causas generatrices que 
motivan un porcentaje regular de mujeres que se lanzan a 
realizar tan indignante tarea, como es la prostitución, las 
encontraremos en una falta absoluta de educación moral y 
en la desastrosa desigualdad social imperante . 

Las hijas del pueblo, que dejan su juventud hecha pedazos 
al pie de las máquinas industriales, percibiendo como 
recompensa un salario de hambre, que las condena a una 
miseria desesperante, las entregan a las bocanadas lujuriosas 
de la corrupción y el vicio .

El ansia de aparentar, el lujo y el excesivo trabajo a que está 
sometida la mujer son más que causas suficientes para que 
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en una carrera vertiginosa la lleve a convertirse en víctimas 
de la perversidad humana .

Pero quiero antes de terminar esta pequeña charla presentar 
a la mujer en otro aspecto del momento actual, y que detiene 
y perjudica la evolución de su verdadera emancipación y 
libertad económica y social .

La mujer se ha visto envuelta como todo ser humano en el 
llamado progreso de la humanidad . La máquina, el comercio, 
la industria ha necesitado de la mujer para su explotación . 
Desde varios años a esta parte, saliendo de sus costumbres 
y de su [¿ritmo?] que la mujer no se movía de la casa, se 
lanzó de pronto a la calle . ¡Qué digo se lanzó! La lanzaron . La 
situación económica de todos los hogares donde ya no alcanza 
el jornal del hombre para sostenerlos y las conveniencias del 
capital y de la política han realizado ese prodigio . ¿Pero es 
que esto ha beneficiado a la mujer? ¿Es que su desfile por las 
fábricas, oficinas y el comercio ha traído como consecuencia 
la libertad y emancipación de la mujer?¡No, mil veces no! La 
mujer ha cambiado de posición, pero lejos de clarificar su 
cerebro y transformarla a la mujer capaz y comprensiva de 
sus deberes y de sus derechos, se ha entregado al capital y a 
la política en detrimento de su verdadera libertad .

Los hombres de todos los gobiernos y de la política nos 
hablan en diferentes tonos de la defensa de la mujer, de leyes 
que la protejan y de una serie de sandeces que conocemos 
bien cuál es su finalidad y su intención . Las aspiraciones de la 
mujer a la libertad industrial y a la independencia económica 
y personal van siendo toleradas y aprovechadas, valiéndose 
de su desconocimiento de las cuestiones sociales por la 
sociedad burguesa capitalista . En el fondo de esta tolerancia 
existe el móvil secreto de la explotación . Considerada 
siempre como ser inferior al hombre, ha tenido y en mayor 
grado que el proletariado masculino, un carácter compuesto 
de modestia, de docilidad y de sumisión; condiciones estas 
que sabe aprovechar perfectamente bien el capitalismo . 

Se hablan en los medios proletarios de que el salario de la 
mujer es inferior al del hombre y se pide y forman consejos 
en las organizaciones obreras para reclamar a igual trabajo 
igual salario . Pero todo se reduce a palabras más o menos 
altisonantes y sendos artículos en los grandes rotativos . La 
realidad, la verdadera realidad, es que los salarios de la mujer 
son muy inferiores a los del hombre . Esta es una nueva faz 
de la libertad y emancipación de la mujer que hay necesidad 
de analizar y estudiar muy seriamente en ella, pues esta 
nueva modalidad de la explotación capitalista sirve para 
desviar y aniquilar lo poco que se había adelantado a favor 
de la mujer . Los que llevamos toda una vida luchando en los 
medios obreros y culturales por la liberación integral del ser 
humano y de la humanidad toda tenemos que estrechar lazos 
de unión y comprender que hemos descuidado el camino a 
seguir para depositar en la mentalidad humana el verdadero 
germen de la libertad .

Las dictaduras, sucedidas una tras otra, han detenido el 
proceso de evolución que se venía realizando en la mujer 
y tenemos y debemos de empezar de nuevo para traer a 
la humanidad ese bienestar social que todos deseamos . He 
señalado a largos rasgos algunas de las causas del porqué de 
la inferioridad de la mujer .

Mucho se puede decir y muchos los argumentos que se 
pueden emplear para demostrar el valor de la ética de la 
mujer como valor social en la familia humana . Su cultura 
y la comprensión de sus deberes y de sus derechos, su 
interpretación de los grandes problemas sociales traerá 
una evolución y un progreso para la humanidad y bienestar 
social . Federica Monseni nos habla en su obra La Victoria 
del valor de la mujer emancipada, de la mujer que sabe 
ocupar el lugar que le corresponde como mujer y como 
madre, ella debe de ser la complementación del hombre 
en la naturaleza y en la vida .7 No estoy de acuerdo con ese 
feminismo desorbitado, que en algunos sectores se propaga, 
donde la mujer pretende ocupar el lugar del hombre . ¡No! La 
naturaleza y la vida enseñan el lugar que cada uno debe de 
ocupar complementándose ambos y dignificando la misma 
vida y la sociedad . Por estas y otras muchas razones es 
por medio de la cultura que se ha de llegar a clarificar el 
cerebro de la mujer . Son las bibliotecas populares en todos 
los pueblos que tienen una misión muy grande que cumplir, 
es por medio del libro y de la palabra que se puede llegar al 
esclarecimiento de los problemas sociales y familiares que la 
vida nos presenta a cada paso .

Ese concepto de igualdad y de libertad de los seres sólo 
puede llegarse a comprender cuando hay un profundo 
conocimiento de las causas y de las cosas . El hombre y la 
mujer deben de marchar juntos en el engranaje social, por 
demás defectuoso en que vivimos, para de común acuerdo 
ver la mejor forma de mejorarlo y traer para la humanidad 
esa felicidad con que todos soñamos .

En medio siglo de observación diaria he visto la evolución 
que ha tenido la humanidad y por consecuencia la mujer . En 
nuestro país han desaparecido casi los conventillos, pero en 
cambio han sido sustituidos por las villas miserias donde la 
moral y la educación no existen, y la corrupción ha hecho presa 
de todos sus ocupantes a vista y paciencia de las autoridades, 
cosa que no llegaba a esos extremos en los conventillos 
habitados por modestos trabajadores . En cultura su evolución 
también es superior, ya las mujeres no tienen que pasar los 
apuros y los choques con los varones que tuvo que sufrir la 
doctora Grierson ni la doctora Elvira Rawson de Dellepiane, 
que fueron la primera y segunda doctoras que se recibieron 
en el país . Las aulas están llenas de mujeres y hombres que 
estudian diversas materias . Hay más ingenieros, más médicos, 

7 Federica Montseny Mañé (1905-1994), hija de intelectuales anarquistas 
(Federico Urales y Soledad Gustavo/Teresa Mañé) . Prolífica escritora 
y referente del movimiento ácrata en España . La novela aquí citada se 
editó en 1925 .
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más físicos hay más cultura, pero… ¿Hay más educación? Y la 
cultura sin educación ¿A dónde irá a parar? Estamos viendo 
con dolor que la corrupción, las diferencias raciales y el vicio 
invaden las aulas de las universidades y de los colegios .

Los propios profesores y maestros se encargan de corromper 
al alumnado, y no vamos a ir muy lejos para demostrar con 
hechos lo que ha sucedido hace muy poco tiempo en La Plata 
y que los autoridades han tratado de encubrir lo máximo 
posible por tratarse de personalidades . También hace muy 
poco tiempo se realizó un congreso femenino para el que 
han venido mujeres de todos los países del mundo: Estados 
Unidos, Canadá, Francia, Checoslovaquia, Grecia, Japón… 
en fin, de todos los países de Europa . También estaban 
nuestras representantes . Se han reunido nada menos que 
en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales . Por supuesto 
que las mujeres que allí se han reunido son mujeres de la alta 
sociedad, doctoras, ingenieras y las delegadas de los sindicatos 
cristianos con asiento en París . La mujer obrera y común del 
pueblo no ha tomado parte . ¿Para qué? Yo he seguido muy 
de cerca este congreso y hasta he concurrido a alguna de sus 
sesiones porque todo lo que trate de la mujer siempre me ha 
interesado; y francamente me dio vergüenza y pensé: si esta es 
la evolución de la mujer, compruebo una vez más que lejos de 
haber evolucionado ha retrocedido . Y lleva el mismo camino 
que el hombre: la política y la concreción y aceptación de las 
diferencias sociales y la corrupción de sus sentimientos de 
mujer y de madre . Se trataron temas tan ridículos como este: 
¿A qué edad deben de casarse las mujeres? ¿Qué progresos 
ha alcanzado la mujer en la vida política y social? Y otros 
por el estilo . Se han hecho demostraciones de eugenesia y 
puericultura en plena calle Florida a las 10 y a las 16 de la 
tarde, a la hora que las obreras están trabajando que son las 
que más necesitan de esos conocimientos .

¿Y para esto se han trasladado desde Europa tantas 
doctoras y tantas mujeres? ¿Para realizar un congreso donde 
prácticamente no se ha hecho más que exhibicionismo y 
figuración de que hacen algo sin hacer nada? Sigue la mujer 
el camino equivocado y ridículo del hombre político y de 
todos los gobiernos que todos los días realizan congresos 
y reuniones sin poder arreglar el mundo porque el mundo 
es un caos de confusión egoísmo y vergüenza . Pero eso sí, 
ha habido banquetes, se han presentado a las autoridades 
de este país y le han hecho una visita al señor presidente de 
la República . Luego se han ido cada uno a sus respectivos 
países, convencidas de que han hecho una gran obra .

Esto tenemos que tomarlo un poco en serio, es necesario que 
nos ocupemos un poco más de la mujer, que dediquemos 
un poco más de nuestras actividades a la educación de 
la mujer y el niño . Nosotros los idealistas tenemos una 
obligación moral de hacerles conocer la bondad de nuestro 
ideal, de interesarnos para que la mujer venga en mayor 
número que lo hace hoy a desarrollar sus actividades en 
nuestro movimiento . Yo no creo que pueda realizarse la 

transformación social sin la colaboración de la mujer . No es 
suficiente que la mujer venga a los lunchs o a los picnics o a 
sentarse en una silla a escuchar una conferencia, es necesario 
que trabaje, que ocupe puestos para que practique y en la 
práctica adquiera conocimientos profundos . Es necesario 
que a estas nuevas generaciones que han vivido y viven una 
época y una vida distinta de la que hemos vivido muchos de 
los que aquí estamos, les demos la forma y la posibilidad de 
comprendernos y conocernos para un mayor acercamiento .

La época ha cambiado, las cosas hoy son distintas de épocas 
pasadas y las costumbres también, y tenemos que analizar 
y estudiar detenidamente lo que se puede hacer . Métodos y 
formas para que nuestra filosofía y literatura llegue hasta a 
ellas y nuestro ideal sea comprendido . ¡Sí! Todo ha cambiado, 
la forma y las costumbres… no es posible que nosotros 
permanezcamos estancados y hagamos las cosas como las 
hacíamos hace cincuenta años . La máquina ha evolucionado, 
la radio y la televisión invaden el mundo . Es necesario que 
nosotros comprendamos y veamos cómo podremos invadir la 
mentalidad de estas nuevas generaciones para que conciban el 
ideal que ha de traer la felicidad al ser humano desapareciendo 
las diferencias sociales . Sí compañeros, hay que ocuparse más 
de la mujer; ella nos sostiene en sus brazos cuando somos 
niños, es amor, dolor y alegría . Cuando venimos al mundo, es la 
primera con que con su aliento y cariño nos da felicidad; cuando 
llegáis a hombres a ella la buscáis para hacerla partícipe de 
vuestra vida y vuestra felicidad . A ella también debéis y tenéis 
la obligación de hacerla partícipe de vuestras inquietudes para 
que así os acompañen en todos los momentos de la vida y sea 
vuestra verdadera compañera .

Juana Rouco Buela 
Rosario, 1961 .

[transcripción sobre la base del manuscrito original  
y notas al pie de LFC]
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From the family chest. Unpublished conference 
by the anarchist Juana Rouco Buela 

Resumen

A mediados del año 2023, el CeDInCI recibió como 
donación un manuscrito de la anarquista Juana 
Rouco Buela . En ocasión de la visita de una de sus 
nietas, Rut Akselman Cardella, el Área de archivos 
incorporó el documento que aquí transcribimos . La 
nota introductoria da cuenta de la biografía básica 
de Rouco y repasa los detalles de una reciente reva-
lorización de su figura a través de la historiografía, 
pero sobre todo de la producción audiovisual y la 
celebración presente de las memorias políticas . Si 
bien se detallan sus ideas centrales, la introducción 
busca dar cuenta del proceso de producción de este 
tipo de conferencias y la vía que ofrecían para que 
importantes obras de las ciencias sociales o la lite-
ratura alcanzaran un público mayor por fuera de los 
circuitos letrados .

Palabras clave: Anarquismo; Juana Rouco Buela; 
biografía 

Abstract

In mid-2023, CeDInCI received a manuscript by the 
anarchist Juana Rouco Buela as a donation . During 
the visit of one of her granddaughters, Rut Aksel-
man Cardella, the Archives Department incorpora-
ted the transcribed document presented here . The 
introductory note provides an overview of Rouco’s 
basic biography and discusses the recent reevalua-
tion of her significance in historiography, as well 
as in audiovisual production and the current cele-
bration of political memories . While outlining her 
central ideas, the introduction aims to elucidate the 
production process of this type of lecture and how 
it facilitated the dissemination of significant works 
in the social sciences or literature to a broader au-
dience beyond traditional literary circles .

Keywords: Anarchism; Juana Rouco Buela; biography
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La biblioteca de Alberto Belloni en el CeDInCI 
 Colectivo editor 

A contramano del proceso histórico de éxodo documental que caracteriza a nuestro país y a nuestra región, una colección 
de gran magnitud llegó a la Argentina . Al promediar el mes de octubre del año 2022, desde el puerto francés de El Havre se 
embarcaba hacia Buenos Aires un contenedor cargado con la monumental biblioteca del gremialista, coleccionista y ensayista 
argentino Alberto Belloni (1931-2005) . 

Creada durante su largo exilio en París, la biblioteca posee más de 5 mil volúmenes y está compuesta por diversas obras de 
historia del movimiento obrero, historia social, historia política, boletines de las asociaciones de solidaridad y por la defensa 
de los derechos humanos bajo la última dictadura militar argentina, revistas europeas y latinoamericanas, entre muchos otros 
temas . Además, esta biblioteca se complementa con la de su compañera Estela Weissberg, especialista en el pensamiento 
francés del siglo XIX y también militante por los derechos humanos en el exilio . 

Sin Estela de Belloni nada de esto hubiese sido posible . Sin su perseverancia, responsabilidad y compromiso con el cuidado 
del patrimonio cultural y político que representa la biblioteca que acompañó a ella y a Alberto durante su exilio parisino, esta 
invaluable e indispensable biblioteca jamás hubiese viajado a la Argentina . La habríamos perdido para siempre .

El trabajo ha sido arduo tanto para Estela —que asumió el costo económico del traslado— como para el CeDInCI que llevó 
adelante la tramitación kafkiana que Argentina impone a las organizaciones no-gubernamentales para recibir cualquier tipo 
de donaciones, lo que significó más de dos años de gestiones de toda índole .

Con todo, el 16 de noviembre de 2022 —y luego de atravesar los océanos que separan a Buenos Aires de París—, la 
biblioteca de Alberto Belloni arribó, finalmente, al CeDInCI, donde será ordenada, catalogada, preservada del olvido, puesta a 
disposición de la consulta pública para toda aquella persona que desee visitarla, conocerla . 

El esfuerzo valió la pena y, un año más tarde, una fría tarde de agosto del año 2023, su llegada a la nueva sede del CeDInCI 
fue celebrada en un encuentro-homenaje que reunió a amigos y familiares de Alberto: Daniel James, Horacio Tarcus, Dora 
Barrancos, Daniel Parcero y, por supuesto, Estela de Belloni .

No exageramos aquí al afirmar que, esa tarde de agosto, cuando recordamos y homenajeamos a Alberto Belloni —su intensa 
vida, su comprometida militancia sindical, sus largos exilios, su coleccionismo febril, su interminable biblioteca—, esa tarde 
estuvo cargada de emoción contenida . Y es que la figura de Alberto es, para quienes lo conocieron, descomunalmente 
entrañable, cariñosa, bienaventurada . Las palabras que el historiador Daniel James pronunció esa tarde —palabras que a 
continuación transcribimos—, intentaron evocar la vida y las pasiones de ese singular personaje que fue Alberto Belloni . Al 
hacerlo, Daniel James nos ofreció distintos modos de comprender y evaluar una biblioteca como ésta, forjada en el exilio por 
un obrero ilustrado, con enorme perseverancia, vocación testimonial y pasión de autodidacta .
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 Alberto Belloni  
Un homenaje

Daniel James

Buenas noches a todos y muchas gracias .1 Quiero decir 
que este evento me llena de enorme alegría . Representa 
el cumplimiento del deseo profundo de Alberto: que su 
archivo, su biblioteca —acumulada a través de toda una vida 
en dos continentes— encontrara un lugar permanente en la 
Argentina, donde sirva como fuente de investigación para 
futuras generaciones .

La principal responsable de todo esto es Estela, su 
compañera de vida, quien durante 18 años tuvo que superar 
todo obstáculo burocrático inimaginable —sufriendo las 
consecuencias que eso trajo sobre su salud . Es debido a ella 
que las partes dispersas de esta biblioteca y de este archivo 
extraordinario hoy se encuentren aquí, finalmente reunidas . 
Este ha sido un acto de amor, un acto de homenaje a su 
compañero de vida . Todos los que estamos aquí esta noche le 
debemos las gracias, como también las generaciones futuras 
de usuarios del archivo-biblioteca Alberto Belloni .

También le debemos las gracias a Horacio Tarcus . Su labor 
como fundador y creador del CeDInCI nos legó este edificio2 
y sus recursos archivísticos incomparables, del que el archivo 
y la biblioteca Alberto Belloni hoy forman parte .

Otros agradecimientos son, también, necesarios . Hace 
cuarenta años, un grupo de amigos tomaron riesgos enormes 
para transportar cajas llenas de documentos “subversivos” 
por las calles de Buenos Aires, durante la última dictadura 
militar . La madre de Alberto y su padrastro, Doña Amalia y 
Don Omar, también merecen nuestro reconocimiento . En su 
humilde hogar rosarino, albergaron durante muchos años 
la primera biblioteca y archivo de Alberto, que ocupaban la 
habitación más grande de la casa . Cada tanto, cuando ésta 
se inundaba por el desborde del Paraná, Amalia y Omar se 
encargaban de mudar los libros y documentos, para evadir las 
aguas crecientes .

1 Agradecemos a Daniel James que, generosamente, aceptó publicar sus 
palabras de homenaje a Alberto Belloni, pronunciadas el viernes 11 de 
agosto de 2023, en el Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas, Ciudad de Buenos Aires, Argentina . Del homenaje 
también participaron Estela de Belloni, Horacio Tarcus, Daniel Parcero y, 
con un video y a la distancia, Dora Barrancos . 

2 Daniel James se refiere aquí a la nueva sede del CeDInCI, ubicada 
actualmente en la Calle Rodríguez Peña 356 (Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina), cuya adquisición fue posible gracias a las gestiones y al 
apoyo de la Fundación Friedrich Ebert . La sede fue inaugurada el 7 de 
abril de 2022 . 

Finalmente, le debemos las gracias a Alberto, cuya pasión por 
documentos, libros, panfletos, diarios, produjo el archivo que 
hoy encontró un hogar permanente, aquí, en el CeDInCI .

Y es de Alberto y su archivo de lo que quiero hablar en el 
breve tiempo que tengo esta noche, con Ustedes .

Fui amigo íntimo de Alberto durante 32 años, pero 
raramente he escrito sobre él . Jugó un papel crucial en la 
conceptualización del sindicalismo peronista en Resistencia 
e Integración, especialmente en la primera parte del libro .3 
Pero a través de los años, y a pesar de haber tenido una 
infinidad de conversaciones y discusiones con él, nunca he 
tratado de ponerlo “bajo el microscopio”, o de verlo como 
un objeto de investigación, como una suerte de prototipo 
representativo .

Creo que esto se debe a varias razones . La primera: Alberto 
no encajaba bien en las categorías usuales . Pasó su vida 
desafiando categorías y violando sus límites, sus expectativas 
preconcebidas .

Segundo . Porque simplemente eso no es algo que uno haga 
con un amigo íntimo . Seguramente he pensado, alguna 
vez, en algún aspecto de su pasado, y seguro que eso que 
pensé surgió de alguna de nuestras tantas conversaciones, 
pero no lo grabé ni lo sometí a un análisis profundo . Pienso, 
también, que nunca “estudié” a Alberto debido a una forma 
de pensamiento mágico fundado en la negación de la muerte . 
Imaginé que mi querido amigo siempre estaría disponible 
en algún tiempo futuro cuando —finalmente— decidiera 
ponerlo bajo serio escrutinio histórico . 

Pero entonces llegó la muerte y, con ella, actos de 
conmemoración llenos de emoción pero poco propicios para 
la reflexión . El paso del tiempo tiene sus efectos curativos . Sin 
embargo, para volver a Alberto de otra manera, necesité de 
algún estímulo externo, algo que me ayudara a despertarme 
del ensueño . Ese estímulo llegó durante la pandemia cuando 
estaba en California, enfermo y con mucho dolor . En esos 
días me escribió Silvia Simonassi pidiéndome que diera mi 
testimonio sobre Alberto y sobre su rol en el sindicalismo 
rosarino posterior a 1955 . Le dije que sí, que podríamos charlar 

3 Daniel James, Resistencia e Integración. El peronismo y la clase 
trabajadora argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010 [1988] . 
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por zoom y empecé a hacer algunos apuntes . Pensé en los 
aspectos importantes que cualquier persona que se proponga 
hacer una biografía de Alberto (enfocada en su carrera de 
militante y de dirigente sindical) tendría que tomar en cuenta . 
Esos apuntes brevísimos sirven como base de las reflexiones 
que voy a compartir, a continuación, con Ustedes… 

Quiero hablarles de Alberto en varios de sus muchos 
aspectos . Como autodidacta . Como representante de una 
forma históricamente específica de activismo sindical . Como 
exiliado . Como coleccionista .

Alberto Belloni, el autodidacta

Alberto y su hermano Orlando fueron a la escuela gracias a 
la insistencia y disciplina de Doña Amalia y Don Omar . En las 
escuelas públicas de Santa Fe, Alberto adquirió un amor por 
la lectura y los libros . De allí, él y Orlando entraron como 
aprendices a los talleres mecánicos de los astilleros del 
puerto de Rosario, durante los primeros años del peronismo .

Mientras se convertían en trabajadores calificados, dedicaban 
gran parte de su tiempo libre amplificando sus lecturas . 
Orlando en historia del arte y Alberto, en todo lo demás . Al 
promediar sus 20 años, ya contamos con una categoría válida 
para él: se había convertido en un trabajador autodidacta . 

Una categoría reconocida pero poco estudiada en la 
historia de la clase obrera argentina . Puede ser identificada, 
principalmente, por la existencia de otra categoría o, mejor 
dicho, de un subgénero: la biografía o autobiografía de 
dirigentes obreros —comunistas, socialistas, anarquistas, 
sindicalistas . En ellas se encuentra información sobre 
prácticas de lecturas y escritura de los sectores obreros . 
Esto, a su vez, se solapa con otra categoría y dimensión que 
debería considerarse en cualquier estudio sobre Alberto y 
su militancia gremial luego de 1955: la del activismo sindical 
durante la resistencia peronista .

Con todo, podríamos considerar la primera de las categorías, 
la del autodidacta, como fiel expresión de una forma 
históricamente específica de activismo obrero . El autodidacta 
era parte importante de esta forma de activismo obrero . . . 
Hay una imagen que siempre recordaré de la única entrevista 
formal que hice con Alberto . En ella, Alberto habló de sus días 
de juventud, cuando él y Orlando compartían una habitación 
en una pensión poblada por otros obreros, aprendices de 
astilleros . Alberto y Orlando pasaban sus fines de semana 
en la habitación leyendo . Sus compañeros les tomaban el 
pelo mientras se preparaban para salir a hacer actividades 
recreativas más “normales” para jóvenes con algo de plata en 
el bolsillo, un viernes o un sábado por la noche .

Cuando en los años ‘80 leí el maravilloso libro de Jacques 
Rancière, La noche de los proletarios,4 la escena de Alberto 
y Orlando, aprovechando cada minuto libre de su semana de 
trabajo para leer, inmediatamente me vino a mi cabeza . En 
este libro, Rancière habla, también, de los sueños —le reve 
proletaire—: el sueño de que exista algo más allá del trabajo, 
más allá de la rutina . . . al final: más allá del trabajo asalariado .

El papel del autodidacta influyó fuertemente en varias 
corrientes activistas y estaba, a su vez, conectado a otros 
rasgos que formaron parte de la cultura militante previa 
al primer peronismo . El ascetismo, el autocontrol, el 
sacrificio personal, la voluntad de enfrentar tiempos difíciles 
(encarcelamiento o desempleo) . Y, si eso fuera necesario, 
el sacrificio de la propia vida familiar . La honestidad, la 
solidaridad, un consumo moderado de alcohol —a caso la 
abstención total . En síntesis, actitudes, modos de ser y de 
pensar, que fueron parte de un movimiento internacional . 
Aquello que E .P . Thompson llamó una “economía moral” .5 

Visto desde este prisma, podríamos decir que el período 
histórico en que Alberto se convirtió en un joven activista, 
evidencia el tiempo de una transición en la cual modelos 
previos de activismo —con sus economías morales 
específicas— se transformaban al calor de la aparición de 
otros modelos novedosos para la época . Surgiría así, hacia 
los años ‘60, un tipo diferente de militante sindical que no 
era ni mejor ni peor, era diferente .

La propia vida de Alberto y los dos libros que escribió en esos 
años dan cuenta, en parte, de la cultura obrera autodidacta . 
En esos libros, puede observarse la importante gravitación 
de la izquierda nacional en su pensamiento e ideas, así como 
el intento de encontrar una síntesis entre su experiencia, 
en principio, positiva del peronismo (producto de su 
fuerte inserción cotidiana en redes peronistas, de amigos 
y compañeros del trabajo y del sindicato), y su deseo de 
situarse dentro de un contexto revolucionario más amplio, 
que tomara en consideración lecturas de historia y textos 
políticos marxistas .

La represión que sobrevino luego del golpe de Estado de 
1955 en Argentina y la Resistencia Peronista que se articularía 
después, dieron lugar a un tipo activismo híbrido, que duraría 
hasta los primeros años de los años ‘60 . Visto desde esta 
perspectiva, la salida forzada de Alberto del sindicato y 
su traslado a Buenos Aires poco tiempo después, es una 
característica singular de dicha transición .

4 Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño 
obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2017 [1981] .

5 Eward P . Thompson “La economía moral de la multitud en la Inglaterra 
del siglo XVIII”, en Costumbres en Común. Estudios sobre la cultura 
popular, Madrid, Capitán Swing, 2019 [1992] . 
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Alberto Belloni, el exiliado 

Esta noche celebramos la llegada de la última parte del 
archivo y biblioteca de Alberto, aquella que fue creada en 
Francia entre 1976 y 2005, año en el que falleció . Esto apunta 
hacia un hecho obvio: esta parte del archivo fue montado 
en el exilio . Cuando finalmente esté catalogado tendremos 
una idea de la importancia y el peso que tuvieron en él la 
diáspora, el destierro . 

Pero quería señalar otro hecho, menos obvio . El exilio de 
1976 no fue el primer exilio de Alberto . Hubo otro que se 
produjo antes, un exilio interno: la mudanza de Rosario a 
Buenos Aires . Fue, en parte, un exilio forzado —yo mismo he 
visto la nota anónima en el archivo de Rosario en una letra 
casi indescifrable: “Te hacemos boleta, bolche de mierda” . 
Durante esos años, había una gran tensión en el sindicato, 
entre sus propios compañeros, dada su oposición al creciente 
control vandorista de la CGT y las 62 Organizaciones . El 
espacio para la tolerancia del modelo de activismo que 
representaba Alberto —una mezcla de democracia interna 
y participación de las bases combinada con una política 
de oposición a los compromisos vandoristas— se iba 
desvaneciendo progresivamente . 

Pero el exilio, como la diáspora en general, son una mezcla 
compleja de empuje y atracción . El factor “atracción” para 
Alberto estaba relacionado a su estatus como intelectual 
obrero autodidacta —un “intelectual orgánico” en palabras 
de Gramsci—, con fuertes raíces de clase . Ya en Buenos 
Aires, sus relaciones con el grupo formado alrededor de la 
figura de Jorge Abelardo Ramos le habían permitido escribir 
dos libros . Se había abierto para él un mundo intelectual 
y artístico mucho más amplio, un mundo cosmopolita . Un 
mundo centrado en Buenos Aires . La tentación de dar el 
salto debe haber sido muy fuerte . 

Una vez más, podríamos pensar aquí en los obreros franceses de 
Rancière y su relación con los intelectuales socialistas utópicos . 
Rancière muestra cómo los obreros intelectuales buscaban 
precisamente acceder a los hábitos y el goce del tiempo libre y 
la economía monetaria que los radicales rechazaron . 

En relación a la vida de Alberto, la analogía con los obreros 
franceses y los socialistas utópicos tiene sus límites, pero creo 
que es importante entender la atracción que Buenos Aires y 
sus nuevos amigos pudieron ofrecerle . No lo liberaban de la 
necesidad de ganar dinero, aunque ahora lo ganaba fuera de 
las restricciones abusivas del trabajo asalariado .

Pero el exilio siempre tiene sus costos: la vida en Buenos Aires 
separó a Alberto de la comunidad de obreros, de su propia clase, 
al tiempo que lo liberaba para escribir e intervenir políticamente 
en una variedad de revistas y periódicos de izquierda .

El segundo exilio de Alberto Belloni

El segundo exilio representaba alivio, una cierta estabilidad 
y sobrevivencia después de escapar de la muerte y vivir por 
más de un año en distintas casas de familiares y amigos, 
siempre esperando una nueva visita de los muchachos de 
López Rega . 

Pero la vida en París era complicada . Tendemos a pensar 
las comunidades de exiliados como homogéneas, pero la 
comunidad argentina de exiliados en Francia era como otras 
comunidades latinoamericanas: fuertemente estratificada 
por clase, cultura y educación . La negativa firme de Alberto y 
Estela a comprometer su independencia política e intelectual 
significó quedarse fuera de muchas de las estructuras de 
apoyos partidarios en la comunidad de exiliados . Eran, en 
gran medida, verdaderos forasteros . 

Políticamente, Alberto se sintió atraído por los grupos de 
anarquistas españoles todavía exiliados en Francia . Esta 
atracción se debía a su ecuanimidad intelectual y personal 
y a su experiencia en la Argentina de los ‘70, que lo llevó a 
simpatizar con la crítica anarquista del poder estatal . 

Sea como sea, Alberto nunca vivió su exilio bajo el signo de la 
nostalgia —una enfermedad para el hogar . Alberto y Estela 
extrañaron profundamente a sus familias pero tenían poca 
simpatía por los mitos construidos en el exilio alrededor 
de un retorno a una nación idealizada . En palabras de 
Svetlana Boym, también exiliada, rechazaron esta nostalgia 
“restaurativa” en favor de una más bien “reflexiva” . Tengo 
la impresión —aunque Estela me pueda corregir— que 
el principal objetivo de Alberto en aquel tiempo fue la 
construcción de su archivo y que, con el paso de los años, 
ese archivo se convirtió en su refugio . 

Esto nos lleva a la categoría final para esta persona tan difícil 
de categorizar .

Alberto Belloni, el coleccionista 

Alberto Belloni, el coleccionista . Parece obvio . Reunió una 
cantidad enorme de documentos y libros . Ahora están 
depositados aquí . Pero debemos decir con toda claridad que 
este no fue su hobby . No coleccionaba para entretenerse . Era 
su proyecto de vida . Y, sin embargo, sospecho que muchos de 
nosotros, sus amigos, lo dábamos por descontado . Sabíamos 
que era importante pero lo tomábamos simplemente como 
algo que Alberto hacía . Era imposible no observar su relación 
particularmente intensa con los libros y, de hecho, con todos 
los objetos que encarnaban la palabra escrita . Una caminata 
con Alberto por cualquier librería de París o Buenos Aires 
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era suficiente para darse cuenta de ello . Sujetaba los libros 
y revistas viejas con mucho cuidado, como si estuviera 
acariciándolos; concentraba su vista intensamente sobre el 
objeto que tenía en sus manos .

En su gran ensayo sobre la colección de libros escrito en 1931, 
“Deshaciendo mi biblioteca . Una charla sobre coleccionado 
libros”, Walter Benjamin advierte que la “propiedad de libros 
es la relación más íntima que uno pueda tener con objetos” . 
Y afirma que “no es que ellos (los libros) cobran vida en él 
(el coleccionista) . Más bien es él que vive en ellos” . En otros 
párrafos, Benjamin usa la palabra “encantado” para describir 
el estado de fuga que esta intimidad podría producir para, lo 
que consideraba, “el verdadero coleccionista” . 

Cualquiera de nosotros, los que conocimos a Alberto, podemos 
reconocerlo en estas palabras . El ensayo de Benjamin termina 
reflexionando así: ahora que ha desempacado sus libros 
—libros que ha usado como ladrillos para construir una 
casa, va entrar en ella para desaparecer . La simbiosis entre 
coleccionista y su biblioteca será, finalmente, completa .

Permítanme volver a mi propia experiencia . Cuando leí este 
ensayo de Benjamin, hace como diez años, me vino un destello 
de memoria . Me acordé del primer apartamento de Estela y 
Alberto en París . Lo visité por primera vez en 1983 y dormí 
una vez sobre su sofá . Ya por los ‘90 fue imposible volver 
a visitarlo . El apartamento había sido, en sentido estricto 
y literal, ocupado por libros y revistas . Formaban muros 
internos que terminaron por crear una suerte de pasaje muy 
estrecho que iba de la puerta, atravesaba el living y llegaba 
hasta el dormitorio, la habitación más grande . El dormitorio, 
a su vez, fue ocupado casi completamente por los libros, 
excepto un pequeño espacio, reservado para la cama . Otra 
vez, podríamos decir que la simbiosis fue, casi, completa .

Benjamin dice en su ensayo que cuando escuchamos a un 
coleccionista hablar de sus libros debemos darnos cuenta 
que, al fin y al cabo, nos está hablando de sí mismo . La 
colección contiene la clave para entender a su dueño . Pero en 
el caso de Alberto, ¿adónde nos conduce esta observación? 
¿Este maravilloso archivo que ahora está disponible para 
todos nos puede ayudar a comprender a nuestro amigo que 
pensamos haber conocido? ¿Qué nos va a decir sobre las 
intenciones detrás de este proyecto que duró casi toda una 
vida? Por supuesto, tenemos algunas pistas . Pero no tantas 
como deberíamos tener . Y esta es nuestra culpa —aunque 
me parece que culpa no es la palabra adecuada .

Disfrutamos cada aspecto de él, cada momento que 
pasábamos en su presencia . Su risa, su curiosidad insaciable 
sobre la vida y el mundo y su gente . Sus observaciones 
sobre los franceses y la sociedad francesa deberían 
estar recopilados y publicadas . Una vez, en la fila de un 
supermercado de París, hizo todo un análisis de una mujer 
francesa que estaba delante de nosotros y tenía una mascota 

en sus brazos mientras la mimaba . Fue muy gracioso, pero no 
lo hizo con ninguna maldad . Me encantaba caminar y caminar 
con él por París, que Alberto conocía mejor que la gran 
mayoría de los parisinos . Fue uno de los grandes placeres de 
la vida . Conozco París mejor que Londres gracias a Alberto .

Alberto era un gran seductor . Cuando mi hija lo conoció en 
París quedó deslumbrada . Me dijo, después, que nunca había 
conocido a nadie como Alberto . La última vez que viajamos 
por metro en París, Alberto dio a un grupo de muchachas 
peruanas una breve historia del Louvre, a donde se dirigían . Lo 
queríamos por todo esto y tolerábamos su lado coleccionista .

Podemos imaginar algunas de las intenciones detrás de 
este proyecto que celebramos hoy . Mi intuición es que 
hubo una mezcla . Y que, con el tiempo, algunas intenciones 
prevalecieron sobre otras .

Una parte importante se impulsó por un deseo sencillo de 
registrar, dejar en forma documental un registro de los hechos 
políticos y sociales, que había atestiguado y sufrido en carne 
propia . Alguien del futuro cercano podrá volver a ellos y 
reconstruir, a partir de este archivo, ese pasado .

Podríamos llamar a esta intención “impulso testimonial” . 

Sin embargo, el acto de coleccionar libros fue siempre 
importante para Alberto, desde el comienzo, algo que se 
hace evidente en su primer archivo y biblioteca —lo que 
aquí llamo “el archivo de Rosario” . Las primeras ediciones de 
Trotsky en castellano son un buen ejemplo de esto . 

Podríamos, también, llamar a esta intención “impulso 
coleccionista” . 

Pero hubo siempre zonas borrosas, áreas grises donde los 
géneros diferentes se mezclaban . Y hasta qué punto había 
una búsqueda estrecha de uno u otro, no lo sé . Ojalá le 
hubiera hecho las preguntas adecuadas . Pero no las hice .

Así que permítanme terminar ofreciendo otro posible 
“impulso” . 

Para Benjamin, en la intimidad de la relación con sus libros, 
el verdadero coleccionista pone en libertad una potencia de 
anamnesis, que ofrece la posibilidad de una recuperación 
de la memoria histórica atrapada en los objetos . Para este 
coleccionista, la adquisición del libro viejo “representa su 
renacimiento” . Y este renacimiento sólo podría tener lugar 
en la intimidad de la colección privada, no dentro de una 
biblioteca o archivo público . Benjamin reconoció que este 
tipo de coleccionista privado estaba en vías de extinción, 
aunque el deseo de reproducir esta intimidad y experiencia 
fenomenal pudiera perdurar . Quizás, en el caso de Alberto 
y su colección, había una serie de tensiones entre el impulso 
testimonial —que llevaría inexorablemente a la colección 
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pública— y el impulso del “verdadero coleccionista”, que 
tomaba su fuerza de la relación íntima —la más íntima— con 
los objetos . 

Una tensión imposible de resolver entre el amante de libros 
y el testigo de la historia .

Daniel James

Agosto de 2023, Ciudad de Buenos Aires

Alberto Belloni. A tribute, by Daniel James

Resumen 

En el presente trabajo se transcribe la conferencia 
ofrecida por el historiador Daniel James el 11 de 
agosto de 2023 en Buenos Aires, durante el home-
naje a Alberto Belloni donde, junto a Horacio Tar-
cus, Estela de Belloni, Daniel Parcero y Dora Barran-
cos, se celebró la llegada al CeDInCI de la biblioteca 
y archivo personal de Alberto Belloni, traída desde 
París . En la conferencia, James ofrece un recorrido 
reflexivo, histórico, íntimo y personal de la vida de 
Belloni: su militancia sindical, su juventud, sus exi-
lios, su pasión por los libros y su oficio de “verdade-
ro” coleccionista . 
 
Palabras Clave: Alberto Belloni; Daniel James; Sin-
dicalismo; Exilio; Coleccionismo .

Abstract

This paper transcribes the conference given by the 
historian Daniel James on August 11, 2023 in Buenos 
Aires, during the tribute to Alberto Belloni where, 
together with Horacio Tarcus, Estela de Belloni, 
Daniel Parcero and Dora Barrancos, celebrated the 
arrival at CeDInCI of Alberto Belloni’s personal li-
brary and archive, brought from Paris . In the confe-
rence, James offers a reflective, historical, intimate 
and personal tour of Belloni’s life: his union militan-
cy, his youth, his exiles, his passion for books and his 
job as a “true” collector .

Keywords: Alberto Belloni; Daniel James; Syndica-
lism; Exile; Collecting .
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 Contra el posibilismo  
O por qué disputarle el republicanismo a la derecha 

Macarena Marey*

Smolt, wat wull Ji nu eentlich! Nu seggen Sei dat mal! 
Je, Herr Kunsel, ick seg man bloß: wi wull nu ‘ne Republike, seg ick 

man bloß … 
Öwer du Döskopp … Ji heww ja schon een! 

Je, Herr Kunsel, denn wull wi noch een .1

Thomas Mann, Die Buddenbrook. Verfall einer Familie

Otra república 

El intercambio en bajo alemán entre el cónsul Buddenbrook 
y el trabajador de veintidós años Corl Smolt del epígrafe 
desemboca en una carcajada generalizada que termina por 
desmovilizar a los pocos trabajadores reunidos (no llegaban 
a cien) desde hacía un par de horas frente al consejo de 
ciudadanos de Lübeck, que tenía en agenda el debate por 
la extensión del voto .2 Era el año revolucionario de 1848 . 
La canaille, como la llamaba la elite entre atemorizada y 
asqueada dentro del edificio cuasi sitiado en reclamo de 
democratización, derechos civiles y voto universal, pensaba 
que estaba haciendo la revolución o, antes bien, esperaba 
que eso sucediera de modo inexorable (“Öäwer Revolutschon 
mütt sien, dat is tau gewiß . Revolutschon is öwerall, in Berlin 
und in Poris”, dice Smolt: “la revolución tiene que ser, sí o sí . 
La revolución está en todos lados, en Berlín y en París”), pues 
en Lübeck no había un plan de lucha organizado más allá de 
la intención de sumarse a las revueltas de otras ciudades . La 
manifestación se disolvió cuando Johann Buddenbrook, junto 
con Gosh, un pequeño burgués y esteta también miembro 
del Consejo, finalmente salió del salón para pedir el carro de 
su suegro (quien, al volver a su casa en el capítulo siguiente, 

1 “́¡Smolt, qué quieren ahora! ¡Decilo nomás de una vez! / ́ Sí, señor 
cónsul, nada más digo: queremos una república ahora, nada más… / ́ 
¡Pero estúpido, ya tenemos una república! / ́ Está bien, señor cónsul, 
entonces queremos otra” (traducción propia) .

2 Algunas de las personas que contribuyeron con sus valiosos aportes a 
la elaboración de este texto son: Diego Fernández Peychaux, María Julia 
Bertomeu, Luciana Cadahia, Eugenia Mattei, Leandro Losada, Ambrosio 
Velazco Gómez, Natalia Bustelo, Alejandro De Oto y, sobre todo, Lucas 
Domínguez Rubio . Gracias por el intercambio de ideas .

muere de indignación; “¡Canaille!” fue su ante última palabra) . 
Ya en la calle, el cónsul se dirigió a Smolt, trabajador de sus 
almacenes . En este punto de la novela (el capítulo 3 de la cuarta 
parte) es cuando ocurre el diálogo citado . Ante su pregunta 
sobre qué era lo que querían exactamente, Smolt reclama sin 
perder la deferencia: “una república, nada más” . Buddenbrook 
le responde: “¡pero estúpido, ya tenemos una república!” . 
El trabajador le retruca: “Está bien, señor cónsul, entonces 
queremos otra” . El único que lamenta el desenlace pacífico, 
la simple disolución en el aire del no-evento revolucionario, 
es Gosh . Él esperaba que pasara algo que rompiera no tanto 
“¡el sagrado orden!” (esa es toda su intervención en el diálogo 
entre el cónsul y el trabajador) como la profana rutina . 

Esta escena de la magistral (y conservadora) novela de 
Thomas Mann siempre me hizo acordar a un conocido pasaje 
de Bartolomé Mitre que marcó buena parte de las agendas 
historiográfica y política en torno a la república en nuestro 
país, sellando una suerte de destino oligárquico para las 
truncadas promesas emancipadoras del republicanismo: 

Si la América del Sur no ha realizado todas las esperanzas 
que en un principio despertó su revolución, no puede decirse 
que haya quedado atrás en el camino de sus evoluciones 
necesarias en su lucha contra la naturaleza y con los 
hombres, en medio de un vasto territorio despoblado y de 
razas diversas mal preparadas para la vida civil . Está en la 
república posible, en marcha hacia la república verdadera, 
con una constitución política que se adapta a su sociabilidad, 
mientras que las más antiguas naciones no han encontrado su 
equilibrio constitucional .3

En la literatura especializada, hay un consenso más o menos 
extendido acerca de que existen dos grandes vertientes 
ideológicas del republicanismo: una corriente radical, plebeya, 
popular o de izquierda (aunque no son coextensivos estos 
atributos), por un lado, y otra conservadora, oligárquica, 
elitista o de derecha, por el otro . Estas dos corrientes 
continúan las dos líneas republicanas divergentes que hay en 
la historia del republicanismo, v . gr .: el republicanismo clásico 
que asocia la dominación con la propiedad y el romano, de 

3 Bartolomé Mitre, Historia de San Martín y de la emancipación 
sudamericana (según nuevos documentos), Vol . I, Buenos Aires, 
Imprenta de La Nación, 1887, p . 111 . 
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cariz oligárquica, respectivamente .4 El punto que genera 
más disenso es en qué se diferencian específicamente y en 
qué consiste la radicalidad de un republicanismo radical . Si 
bien vuelvo sobre esto último en el próximo apartado, cito 
aquí a María Julia Bertomeu, quien explica que la “variante 
radical del republicanismo —para insistir con la polisemia— 
hunde sus raíces en la tradición histórica del republicanismo 
clásico —y no sólo neorromana—, que siempre ha visto la 
dominación enraizada en la institución social de la propiedad 
como uno de los verdaderos obstáculos para una república 
social igualitaria” .5 Por su parte, en su minucioso análisis de 
Julius Caesar (el drama de Shakespeare), Eduardo Rinesi6 
contrapone el republicanismo antioligárquico que habita 
in nuce en las razones públicas del amor del pueblo a 
Julio César, ese afecto racional movilizado por el discurso 
de Antonio, con el republicanismo antipopular de Bruto, 
fundado afectivamente en el desprecio y el temor al pueblo 
e ideológicamente en la creencia en un derecho natural de la 
aristocracia a gobernar y, con ello, a hacer pasar la máxima 
fac et excusa (actuá primero, excúsate después) por el 
principio de dar razones públicas . Este último republicanismo 
es el que parece haber conquistado el sentido en la escena 
política discursiva de la Argentina por lo menos desde 
comienzos de la década pasada, aquel que reclaman con una 
teatralidad bastante tosca Elisa Carrió, diferentes referentes 
de Juntos por el Cambio y diferentes intelectuales afines a 
esa coalición . Es, también, el que defiende Andrés Rosler en 
su libro Razones públicas como el único republicanismo 
conceptual e históricamente existente .7 La demanda de 
república y la apelación a valores y virtudes republicanos es 
una constante en estos tiempos en el rango que va desde el 
centro hacia (bien entrada) la derecha del compás político 
argentino . 

El triunfo principal de la república oligárquica es el de haber 
monopolizado el sentido de “república” hasta el punto de 
volver a la república popular y materialmente igualitaria, esa 
“otra” república que piden tímidamente los manifestantes 
en la voz de Smolt y que está presente desde la antigüedad 
de la tradición republicana junto con su oponente elitista, 
una alternativa que mueve a risa, un deseo imposiblemente 
utópico frente al carácter concreto del orden de lo posible . 
Pero hay algo del orden de la confesión que se cuela desde 
los márgenes de la historia en el pasaje antipopular de Mitre . 
La república oligárquica de instituciones diseñadas para la 
contención de las masas y constitución de check and balances 
que cerca la soberanía popular (lo que buscaba la Revolución 
Americana) no es lo que prometían las Revoluciones de 

4 María Julia Bertomeu, “Reflexiones republicanas sobre la libertad y 
la dominación”, en Macarena Marey (ed .), Teorías de la república y 
prácticas republicanas, Barcelona, Herder, 2021, pp . 35-58 y p . 36 .

5 Ibidem .
6 Eduardo Rinesi, ¡Qué cosa, la cosa pública! Apuntes shakespeareanos 

para una república popular, Buenos Aires, Ubu Ediciones, 2021 .
7 Andrés Rosler, Razones públicas. Seis conceptos básicos sobre la 

república, Buenos Aires, Katz, 2016 . 

América del Sur . La esperanza revolucionaria se orientaba, 
según sugiere la cita de Mitre, a construir una cosa pública 
diferente . Sotto voce, además del elogio a América del Sur por 
haber logrado un “equilibrio” institucional antes que Europa, 
se escucha también que las esperanzas revolucionarias 
estaban puestas en una forma ético-política cuyo fracaso 
histórico es inevitable precisamente por lo alto de sus 
expectativas, que chocan con una realidad natural y humana 
decepcionante que la expele en su forma plena . Aquí es donde 
ocurre el desplazamiento más eficaz, en el nivel del ideal . El 
republicanismo oligárquico reemplaza el ideal republicano 
igualitario por una imagen idealizada, no simplemente ideal, 
de la república .8 Con “idealizada” me refiero a que es una 
imagen construida para y por un sujeto político determinado, 
encarnado y con atributos muy específicos,9 pero que se hace 
pasar por descripción imparcial de toda la ciudadanía . Esta 
idealización viene acompañada de una apelación a lo real 
(en la cita de Mitre, el señalamiento del “vasto territorio 
despoblado y de razas diversas mal preparadas para la 
vida civil”) que sirve para ocultar esa misma operación de 
sustitución del universal por un particular .

El truco de los republicanos de “lo posible” es ese 
desplazamiento del sentido emancipatorio de la república 
hacia una visión de la cosa pública como un territorio 
vallado contra el poder popular en el que “república” no 
es ya una palabra que solemos ver impresa en una bandera 
roja . La democracia y la república que nos prometieron 
las revoluciones comparten un tipo de fracaso: el sufragio 
“universal” finalmente no modificó la distribución de la 
riqueza ni, mucho menos, la estructura injusta y opresiva de 
las relaciones sociales, como temían las elites . Una de las 
razones del hecho decepcionante (o de alivio, dependiendo de 
nuestro lugar en las relaciones sociales y en las estructuras 
de dominación) de que “los pobres no les ponen impuestazos 
a los ricos”10 radica en que, miradas con las lentes del 
capitalismo, las instituciones políticamente igualitarias se 
perciben como separadas de las condiciones económico-
sociales en las que se insertan . Esto es un problema serio . Que 
la dominación tiene un carácter social, material y simbólico 
estructural y no meramente interpersonal y que se reproduce 
en y por las instituciones políticas es una verdad trivial, pero 
esta separación es lo que de hecho olvidan las concepciones 
mainstream de la democracia y de la república cada vez que 
enfatizan unilateralmente las virtudes procedimentales, 
epistémicas y morales del intercambio institucionalizado de 
razones públicas . La fe abstracta, procedimental y legalista 
en la república no es un vicio exclusivo del republicanismo 

8 Para esta distinción y una crítica a las teorías idealizantes, véase Charles 
Mills, “Teoría ideal como ideología”, traducido por Macarena Marey, en 
AAVV, Canibalizar la modernidad, Buenos Aires, Tinta Limón, 2022, pp . 
213-236 .

9 Propietario, burgués, blanco, criollo en el caso de la Argentina y varón 
cisheterosexual .

10 Parafraseando un conocido paper de Ian Shapiro, “Why the Poor Don’t 
Soak the Rich”, en Daedalus, nº 1, , Vol . 131, 2002, pp . 118-28 .
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conservador y/o liberal, también está presente en lecturas 
recientes del republicanismo radical (Camila Vergara), 
de la democracia “abierta” (Hèléne Landemore) y del 
populismo maquiaveliano (John McCormick) . Con todo (o 
por eso mismo), una disputa más profunda por el sentido 
de “república” ayudaría a recuperar el potencial socialmente 
transformador de esta antigua “forma de gobierno” . Creo 
que un republicanismo que tome como punto de partida la 
dominación estructural y articulada en las relaciones sociales 
y reconozca el funcionamiento productor y reproductor 
de injusticias y opresiones en las instituciones y en los 
intercambios de razones públicas cuando estas están inmersas 
en contextos de desdemocratización (como el nuestro) es 
no solamente necesario, sino también un proyecto teórico 
más posible de lo pensado . Como Luciana Cadahia y Valeria 
Coronel, estoy convencida de que no tenemos que abandonar 
el republicanismo porque hay un archivo y una historia de la 
república que pueden contrarrestar la colaboración entre el 
capital y el Estado .11 

En lo que sigue, reviso un debate entre el republicanismo 
liberal-conservador y los republicanismos populares y de 
izquierdas, plebeyos, que toma cada vez más forma en el 
contexto académico argentino, unos diez años después de 
que la noción logró una presencia constante en las editoriales 
de los diarios nacionales de gran tirada y en los discursos de 
quienes militan en los diferentes partidos de la coalición hoy 
llamada Juntos por el Cambio . Mi aporte a este debate tiene el 
fin de enfatizar la importancia de reforzar el republicanismo 
igualitarista con una idea de pueblo articulado que radicalice, 
deshomogeneizándola, la dicotomía tradicional elite/
oligarquía versus pueblo . Pienso que un republicanismo 
popular y materialmente emancipador tiene que criticar la 
homogeneización (y, con ello, su moralización e idealización, 
i .e ., la hipóstasis ética de lo popular) que esa dicotomía 
abstracta le imprime a “pueblo” y, además, que puede 
hacerlo por cuenta de su concepción de la dominación como 
un fenómeno estructural . Mi intervención dialoga con el 
republicanismo populista (o con el populismo republicano)12 

11 Luciana Cadahia y Valeria Coronel, “Volver al archivo . De las fantasías 
decoloniales a la imaginación republicana”, en Macarena Marey (ed .), 
Teorías de la república y prácticas republicanas . . . op. cit ., pp . 59-
98 . Como Cadahia y Coronel, creo que las críticas decoloniales a los 
republicanismos populares se montan sobre presupuestos esencialistas 
que despolitizan a los pueblos americanos y los someten a procesos de 
idealización que no son más que una forma de desagenciamiento .

12 No me adscribo necesariamente al populismo republicano . Mi intención 
es, antes bien, entablar un diálogo (continuarlo, en realidad) que, creo, 
podría refinar el concepto de “pueblo” que usualmente manejan y por 
lo tanto la dicotomía “elite/oligarquía-pueblo” . Insisto en este texto en 
que el riesgo de esta dicotomía es el mismo riesgo que corren todas 
las maneras dicotómicas de pensar: el de homogeneizar los términos 
(sobre todo el más vulnerable) y, con ello, invisibilizar a quienes y a 
aquello que no responda a los atributos adscriptos a esos términos . 
Otra pequeña aclaración es que uso “populismo”, “popular” y “pueblo” 
de manera no intercambiable sino estricta en cada caso . Como entiendo 
normativamente al pueblo como una unidad de luchas a articular, 
“popular” tiene, para mí, un sentido evaluativo positivo . “Populismo” es 
una corriente y un movimiento de pensamiento y praxis política que aquí 
entiendo en los términos en los que lo definen Paula Biglieri y Luciana 

y con el republicanismo de izquierda . No creo poder entablar 
un diálogo con el republicanismo “anticesarista”, entre otras 
razones porque dudo que sus autores me consideren una 
interlocutora válida y digna de ser escuchada . Probablemente, 
además, no quieran entrar en el conflicto por la disputa del 
sentido, pues como señala acertadamente Emmanuel Biset 
en su crítica al libro de Rosler, “la intención del libro […] 
abre el debate público sobre el republicanismo de un modo 
extraño: busca definirlo de modo infalible . Este paso [ …] de 
la historicidad al objeto ideal no parece ser sino una clausura 
del debate” .13

Disputatio in utramque partem?

¿Con quién debatir sobre la república en nuestro contexto 
político e intelectual? ¿Con qué lugar del espectro político, 
con la derecha que se la apropió y la tergiversa, o con la 
izquierda y el campo popular, que parecen haberla borrado 
de sus vocabularios de lucha? ¿Y para qué, para qué insistir 
con un debate que no parece generar demasiado interés por 
fuera de la academia, a pesar del uso abusivo de “república” 
por parte de las derechas intelectuales y políticas en la 
Argentina? ¿Por qué la constelación republicana debería 
volver a la militancia de las izquierdas populares?

Este año se cumplen 40 años del retorno de la democracia . 
“Democracia” será la palabra clave de los debates mediáticos, 
académicos y de divulgación, así como lo fue en 1983 . En 
2001 ocurrió algo similar, como recuerda Gabriela Rodríguez 
Rial en su intervención en el dossier de la revista Bordes en 
diciembre de 2021 .14 “Democracia”, no “república”, parece ser 
el verdadero término en disputa desde hace cuatro décadas 
en la Argentina . Esto se debe no sólo a que desde alrededor 
de la segunda mitad del siglo XX no dejan de proliferar 
globalmente teorías y concepciones a veces diametralmente 
opuestas de la democracia, aunque seguramente esto sea 
un factor de peso . La razón principal es, creo, que hemos 
moralizado la adscripción de “democrático” . “Democrático” 
es un atributo globalmente deseable que usamos incluso 
para caracterizar positivamente el modo en el que las 
personas se conducen en sus relaciones interpersonales 
y laborales . En nuestra democracia, todo el mundo quiere 
ser llamado “democrático” y no simplemente “demócrata”, 
no un simple partidario de la democracia (porque en el 

Cadahia en Siete ensayos sobre el populismo, Barcelona, Herder, 2021 . 
Asimismo, pienso que Biglieri y Cadahia componen una idea de “pueblo” 
y del antagonismo entre el pueblo y la oligarquía que puede evitar la 
recaída tanto en la homogeneización de lo popular como en la idea de 
que la contienda entre el pueblo y la oligarquía se da entre actores 
políticos simétricos y con igualdad fáctica . 

13 Emmanuel Biset, “Razones políticas”, en Discusiones, Vol . 23, 2019, pp . 
19-35, p . 25 .

14 Gabriela Rodríguez Rial, “La república reencontrada”, en Bordes, nº 23, 
2022, pp . 123-130 .
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fondo la pensamos ya establecida), sino una persona 
caracterizada por ella, educada en y para ella . Por supuesto, 
junto con sus buenas intenciones este deseo trae consigo 
la multiplicación de la polisemia y, sobre todo, soslaya el 
debate sobre su significado sustantivo y normativo más 
allá de su definición procedimental como método para 
alcanzar decisiones colectivas . Junto con la criminalización 
y la represión de la protesta social “disruptiva” cuando es 
llevada a cabo por movimientos populares (pero no cuando 
es conducida por actores sociales poderosos), estos dos son 
efectos indeseables de que hayamos acorazado la condición 
moral de la democracia porque, en rigor, su validación como 
valor es producto de una limitación previa de su alcance y 
de su efecto transformativo de las relaciones sociales . Esa 
limitación ocurrió en el momento en el que el capitalismo y la 
supremacía del individuo moderna, abstracta y negativamente 
libre se apropiaron de la democracia y, con ello, neutralizaron 
el peligro que el gobierno efectivo de la cosa pública por 
parte de las masas pauperizadas le significaba a la propiedad 
privada de los medios de la producción . 

Muchos reclamos políticos, desde el nivel de las instituciones 
estatales nacionales hasta el universitario, suelen articularse 
en términos de mayor democratización o de radicalización, 
apertura y profundización de la democracia, lo que no es 
en sí mismo negativo, salvo cuando estos reclamos están 
motivados por una fe poco razonable en las meras virtudes 
procedimentales que las instituciones reales e imaginadas 
pueden tener en contextos capitalistas con crecientes 
fenómenos des-democratizantes, como si ellas fueran 
impermeables a las injusticias de las relaciones sociales . 
Como sostuve en otro lado, en este caso, asistimos a una 
banalización procedimentalista de la democracia .15 

¿Qué hay de los otros dos de los atributos políticos de 
nuestro contexto, “republicano” y “populista”? Ninguno 
tiene la popularidad que le tocó a “democrático” . “Populista” 
se usa de manera combativa, ya sea despectivamente 
para referirse a quienes se supone que abusan de la 
democracia, que la corrompen y que la contradicen, o, en 
menor medida, elogiosamente para defender proyectos 
políticos determinados contra la oposición de las elites y 
oligarquías . A diferencia de lo que ocurre con “populista”, 
“republicano” no se usa como insulto, pero su uso combativo 
es mayormente unilateral y se limita a la apelación a los 
valores republicanos (pensados como si fueran unívocos) 
para defender posicionamientos políticos coyunturales 
contra medidas consideradas “populistas” y, en general, para 
sostener iniciativas antipopulares, punitivistas y elitizantes . 
Una de las razones por las que por fuera de la academia no 
se esté poniendo seriamente en cuestión la plausibilidad de 
esta apelación al cielo es, a mi juicio, el triunfo discursivo 

15 Macarena Marey, “Contra la banalización procedimentalista de la 
democracia”, en Bordes, 23 de marzo de 2023 .

indiscutido de una dicotomía falsa, la de populismo versus 
república .

Es bastante evidente que quienes apelan a esta dicotomía 
intentan contraponer “república” a la imagen distorsionada 
del populismo que se representa mediáticamente . Pero 
este movimiento de dicotomización no es admisible desde 
la filosofía política: republicanismo y populismo no están 
en conflicto por un mismo territorio, sino que abordan lo 
político en niveles de análisis diferentes . Afortunadamente, 
en los últimos años han aparecido estudios que critican la 
construcción de esta oposición, principalmente de Luciana 
Cadahia, Valeria Coronel, Eduardo Rinesi, Matías Muraca 
y Paula Biglieri .16 Esta corriente republicana y populista 
defiende una tesis que merece mucha atención, aunque aquí 
no voy a concentrarme especialmente en ella . En palabras 
de Rinesi, “populismo” puede ser la forma en la que la 
república “democrática o popular tiene en la historia política 
de América Latina . [Q]uizás no haya que elegir entre ser 
republicanos y ser populistas, porque ser populistas es uno 
de los modos de ser republicanos en nuestros países” (Rinesi, 
2022, p . 192) .17 Para Biglieri y Cadahia, “el populismo puede 
ser concebido como el modo en el que los plebeyos disputan 
la res publica, esa cosa pública que las oligarquías desean 
conservar como un tesoro para sí” .18 María Julia Bertomeu, 
una de las pioneras en la rehabilitación del republicanismo 
de izquierdas (una republicana avant la mode),19 se muestra 
escéptica respecto de la posibilidad de unir republicanismo y 
populismo por cuenta de la figura de líder, que ella rechaza . 
Sin embargo, yo creo que su posición es, en rigor, cercana 
normativamente a quienes abogan por un republicanismo 
populista porque en todos los casos conciben la estatalidad 
y la legalidad como lugares que pueden ser tanto de 
dominación como de emancipación, dependiendo de quién 

16 Paula Biglieri y Luciana Cadahia, Siete ensayos sobre el populismo, 
Barcelona, Herder, 2021 . Luciana Cadahia, “Intermitencias: materiales 
para un populismo republicano”, en José Luis Villacañas y César Ruíz 
Sanjuán (eds .), Populismo versus republicanismo. Genealogía, 
historia, crítica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2018, pp . 51-64 . Luciana 
Cadahia y Valeria Coronel, “Populismo republicano: más allá de 
“Estado versus pueblo””, en Nueva Sociedad, Vol . 273, 2018, pp . 72-
82 . Eduardo Rinesi, “Marey, Macarena (Ed .) . (2021) . Teorías de la 
República y prácticas republicanas, Herder . 390 pp .”, en Las Torres de 
Lucca. Revista Internacional de Filosofía Política, nº 1, Vol . 11, 2022, 
pp . 191-193 . Eduardo Rinesi, Eduardo y Muraca, Matías, “Populismo 
y república . Algunos apuntes para un debate actual”, en Eduardo 
Rinesi, Matías Muraca y Gabriel Vommaro, Si este no es el pueblo. 
Hegemonía, populismo y democracia en Argentina, Buenos Aires, IEC, 
2010, pp . 59-74 . Eduardo Rinesi, ¡Qué cosa, la cosa pública! Apuntes 
shakespereanos para una república popular, Buenos Aires, UBU 
Ediciones, 2021 .

17 Eduardo Rinesi, “Marey, Macarena (Ed .) Teorías de la República y 
prácticas republicanas, Herder . 390 pp .”, en Las Torres de Lucca. 
Revista Internacional de Filosofía Política, nº 1, Vol . 11, 2022, pp . 191-
193 y p . 192 .

18 Paula Biglieri y Luciana Cadahia, Siete ensayos sobre el populismo, 
Barcelona, Herder, 2021, p . 40 .

19 María Julia Bertomeu y Antoni Domènech, “El republicanismo y la crisis 
del rawlsismo metodológico . (Nota sobre método y sustancia normativa 
en el debate republicano)”, en Isegoría, Vol . 33, 2005, pp . 51-75 .
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tome el protagonismo en ellas, entre otros factores . Todas 
estas posturas, a la que sumo (de la Argentina) la obra de 
Gabriela Rodríguez Rial y Eugenia Mattei, que aportan 
lecturas alternativas del canon del pensamiento republicano, 
y de Diego Fernández Peycheaux, que recupera un canon 
americano cuyas tesis no son mera copia de las europeas, 
entre más autores, se orientan alrededor del reconocimiento 
de la polisemia de “república” . En esta polisemia, se encargan 
de poner en cuestión el republicanismo pettiteano y de 
plantear sólidamente su disidencia respecto de la visión 
de la historia de las ideas republicanas de la Escuela de 
Cambridge, que como es sabido ocupa mucho territorio 
del ambiente republicano en la academia internacional . En 
el próximo apartado trato una crítica a esta escuela (una 
de todas las críticas que se le han hecho) y propongo una 
lectura presentista y situada del republicanismo; ahora 
quiero comentar algo acerca de la distinción entre las dos 
vertientes republicanas, especialmente por lo que ella puede 
aportarnos para refinar el debate argentino . 

Para Bertomeu, la diferencia específica entre las dos 
vertientes republicanas está fundamentalmente en la 
centralidad que el republicanismo radical le otorga al 
carácter estructural y sistémico de la dominación, enraizada 
a su vez en la institución social de la propiedad privada . Por 
el contrario, en la línea neorromana de Pettit y Skinner, la 
dominación a la que refiere la “libertad como no-dominación” 
se entiende en términos de “dominación intencional 
personal, interpersonal o grupal sin relación con estructuras 
o instituciones, o entre agentes intencionales con distinto 
poder de dominación” .20 La radicalidad del republicanismo 
se encuentra en su tratamiento de la dominación desde un 
acercamiento no ideal, esto es, indexado históricamente y 
atento a las injusticias empotradas en las relaciones sociales, 
vistas a su vez como marcadas por la doble imbricación entre 
regímenes legales de propiedad e instituciones políticas . 
Este abordaje del fenómeno central del republicanismo se 
contrapone a la imagen liberal del mundo como un lugar por 
lo general justo en el que la dominación es sólo desviación de 
la norma cooperativa y no la normalidad .

En su compilación Radical Republicanism. Recovering 
the Tradition’s Popular Heritage, Bruno Leopold, Karma 
Nabulsi y Stuart White señalan que el centro democrático 
radical de los republicanismos revolucionarios está en la 
noción de soberanía popular . A diferencia de Bertomeu, 
Leipold, Nabulsi y Stuart21 consideran que Pettit y Skinner 

20 María Julia Bertomeu, “Reflexiones republicanas sobre la libertad y 
la dominación”, en Macarena Marey (ed .), Teorías de la república y 
prácticas republicanas . . . op. cit ., pp . 35-58 y p . 36 .

21 En la compilación de Leipold, Nabulsi y White, el interesante trabajo de 
Dorothea Gädeke, “From Neo-Republicanism to Critical republicanism”, 
en Bruno Leopold, Karma Nabulsi y Stuart White (eds .), Radical 
Republicanism. Recovering the Tradition’s Popular Heritage, Oxford, 
Oxford University Press, 2020, pp . 23-46, rescata aspectos críticos del 
republicanismo de Pettit desde una perspectiva kantiana asociada con la 
escuela de Frankfurt . 

hicieron un gran aporte con la idea de libertad como no-
dominación (aunque esta idea no es un invento de ellos sino 
mucho más antigua), entendida por su parte como “no estar 
en sujeción al poder arbitrario y sin control de un amo” .22 
La libertad como no-dominación tendría un “potencial crítico 
enorme” y entonces buscan “extender desde la dominación 
política (históricamente el principal foco del republicanismo) 
a las formas sociales y privadas de dominación […] y enfatizar 
los procesos estructurales que los subyacen” .23 Sin embargo, 
como sostiene Bertomeu y como ha mostrado profusamente 
Toni Domènech,24 la tesis crítica central de la larga tradición 
republicana radical ya contiene precisamente esa “extensión” 
que buscan Leipold, Nabulsi y White . En esta tradición, la 
dominación no es pensada como en primer lugar política 
(al estilo liberal, que sólo ve la dominación del Estado por 
sobre el individuo, abstraídas sus ubicaciones dinámicas en 
las relaciones sociales) y en segundo lugar social, sino que 
ambas son dos caras de la misma moneda . 

Yo propongo el ejercicio de juntar las dos características 
de la república antielitista, la dominación ubicada en las 
relaciones sociales, a su vez relacionadas recíprocamente 
con una determinada institucionalidad-estatalidad que 
establece un determinado régimen de propiedad privada, y 
la soberanía popular . (Tanto Bertomeu y Domènech como 
Leipold, Nabulsi y Stuart consideran acertadamente que 
Marx era un pensador republicano por sostener estas dos 
tesis) . La combinación de estas dos ideas críticas es prima 
facie complicada porque hay una tendencia permanente en 
los discursos políticos a fijar esencialmente los atributos de 
“lo popular”, a sustancializarlos, pero creo que el ejercicio 
vale la pena porque nos permite arrimarnos a una concepción 
de “pueblo” que, a diferencia de los nacionalismos 
conservadores y neofascismos con los que se suele confundir 
al populismo, es no-identitaria,25 esencialmente política (v . gr ., 
por contraposición a prepolítica),26 articulada en su “interior” 
en términos de clase, géneros, racialización y estatuto 
migratorio y compatible con la solidaridad transnacional 
de las luchas sociales —es decir, es capaz de responder 
estratégicamente al carácter global y local del capital . 
Ciertamente, estas son muchas promesas que generan 
expectativas e incluso ilusiones muy altas para cualquier 

22 Bruno Leopold, Karma Nabulsi y Stuart White (eds .), Radical 
Republicanism. Recovering the Tradition’s Popular Heritage, Oxford, 
Oxford University Press, 2020, p . 1 .

23 Ibidem, p . 2 .
24 Antoni Domènech, El eclipse de la fraternidad. Una revisión 

republicana de la tradición socialista, Madrid, Akal, 2019 .
25 Sobre esta confusión y la propuesta, a la que me adhiero, de que el 

populismo no es de derecha, véase el segundo ensayo de Paula Biglieri y 
Luciana Cadahia, Siete ensayos sobre el populismo, Barcelona, Herder, 
2021, titulado “Ni izquierda ni derecha” . Para las autoras, Trump, Le Pen, 
Farage, Vox, Amanecer Dorado, Orbán, Erdoğan y Bolsonaro no son 
populistas, sino que la etiqueta adecuada es “fascismo neoliberal” . 

26 Esta es la diferencia crítica más grande entre el republicanismo que 
defiendo aquí y la visión de la política que tiene la teoría decolonial, 
cuyo rechazo rotundo a la estatalidad moderna termina por socavar 
toda la viabilidad política de lo popular .
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republicanismo y para cualquier pueblo . Sin embargo, si nos 
manejamos con la cláusula de que estas promesas son, en 
rigor, principios críticos para orientar la teoría y la práctica 
y no utopías del fin de la historia quizás podamos evitar la 
ilusión de inocencia de considerarlas cumplidas e irrevisables 
y el nihilismo de la derrota por saberlas incumplibles . 

El truco del republicanismo radical así pensado está en que el 
carácter estructural (y no simplemente interpersonal) mismo 
de la dominación nos compromete necesariamente con su 
declinación multidimensional y contextual . La dominación 
económica de los regímenes de propiedad privada y de las 
relaciones capitalistas de producción se declina, en efecto, 
junto con la supremacía racial y de género y junto con la 
dimensión imperial / colonial que organiza los espacios 
políticos y económicos en todo el planeta al mismo tiempo 
y en cada contexto social y político de manera específica . 
En otras palabras, al afirmar el carácter estructural de la 
dominación y la injusticia, se asume con ello que ellas no 
tienen una sola dimensión fundamental que tenga una clara 
jerarquía por sobre las otras y que en cada espacio-tiempo 
adquieren una forma determinada, si bien empotradas en la 
globalidad del capital . Como sostuvo Audre Lorde, “no hay 
jerarquía de opresiones” .27

Pero por esto mismo, nuevamente: la idea republicana de 
soberanía popular está bajo mucha presión: si ha de poder 
funcionar de manera fructíferamente radical para las luchas 
emancipatorias, tiene que haber un uso de ella que no caiga 
fácilmente en las manos de ideologías supremacistas y 
sacrificiales que homogenicen las relaciones de opresión y 
dominación en el interior del “pueblo”, cooptando a las elites 
de los diferentes colectivos con soluciones gatopardistas 
y marginalizando políticamente todavía más a quienes 
no se encuadran en ellas, o directamente sacrificando las 
diferencias, pero tampoco puede terminar deshilachándose 
en la sola afirmación (no menos esencialista) de una miríada 
de identidades en pugna, incapaces de articular una unidad 
de lucha entre diferentes reclamos y de tener, así, efectos 
y conquistas concretas en la estatalidad . Sin embargo, hay 
un detalle de la idea de pueblo por el que puede escapar 
a la seducción identitaria . Este detalle es su nota más 
moderna: su politicidad, es decir, su artificialidad, el hecho 
de que nunca queda constituido de una vez y para siempre 
y que siempre se resiste a ser definido como una sustancia 
de límites fijos y atributos invariables . La artificialidad del 
pueblo no le quita existencia a lo popular . Quiere decir, por 
el contrario, que su movimiento y sus reclamos constantes 
(i . e ., siempre nuevos) son su modo mismo de existir . Cada 
nueva conquista recompone, aunque sea milimétricamente, 
el territorio de lo político no solamente emancipando, 
sino también reinscribiendo dominaciones existentes o 
inscribiendo nuevas, de ahí que los reclamos populares 

27 La célebre frase es el título de una nota corta de Audre Lorde, “There 
is no hierarchy of oppressions”, en Interracial books for children 
bulletin: homophobia and education, n° 3-4, Vol . 14, 1983, p . 9 .

nunca queden satisfechos y que las tareas de la política y de 
la justicia social nunca terminen .

Todo esto es más fácil declararlo que cumplirlo y no me 
refiero solamente a la práctica; me refiero a si podemos 
cumplir estas promesas in thesi con una teoría a la altura 
de la praxis . Acá es, insisto, donde pienso que la perspectiva 
republicana es útil . El punto es definir no sólo por qué es 
problemática la dominación para las personas, sino si 
ella es estructural o interpersonal, si está inscripta en las 
relaciones sociales y en las instituciones políticas, o si sólo 
es entendible al modo liberal, del Estado sobre individuo, 
abstrayendo de sus ubicaciones en las relaciones sociales . En 
lugar de definir la libertad como no-dominación o la libertad 
republicana de manera abstracta para luego buscar ejemplos 
de su violación “en la realidad”, independiente de cómo se 
considere que opera la dominación, el republicanismo debe 
partir desde la dominación para pensar la libertad como ya 
inmersa en una estructura de dominaciones entrecruzadas . 
Es en ese entrecruzamiento, y no de manera postulada, 
que las personas y colectivos tienen las condiciones de 
la capacidad de agencia que explican su libertad pero que 
también explican sus posibilidades de acción transformativa . 
El republicanismo popular, en la medida en que es una 
teoría sobre el carácter estructural de la dominación, tiene 
aquí su centro . A diferencia del republicanismo de Pettit 
y de los republicanismos de la tradición oligárquica, el 
republicanismo popular no parte de una definición idealizada 
de qué es la libertad para un individuo, sino que empieza por 
ubicar dónde está empotrada la dominación para encontrar 
ahí mismo las posibilidades de la libertad . Ahí está la rosa del 
republicanismo . 

Cada tradición política tiene una teoría sobre el problema y 
el fenómeno político básico que dan sentido al resto de los 
elementos de esa teoría . Los liberalismos suelen presuponer 
que la sociedad es la suma armoniosa de individuos, visión 
que puede verse condensada en la definición rawlsiana de 
la sociedad como “un sistema justo de cooperación social” .28 

28 John Rawls, Justice as Fairness. A restatement, Cambridge, Mass ., 
Harvard University Press, 2001, p . 5 . Véase también John Rawls, A 
Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p . 4: 
“aunque una sociedad es una empresa cooperativa para el beneficio 
mutuo, está típicamente marcada por un conflicto tanto como por 
una identidad de intereses . Hay una identidad de intereses porque la 
cooperación social hace posible, para todos, una vida mejor que la que 
tendrían si cada uno fuera a vivir solamente por sus propios esfuerzos . 
Hay conflicto de intereses porque las personas no son indiferentes 
respecto de cómo se distribuyan los mayores beneficios producidos 
por su colaboración, porque para perseguir sus fines cada uno prefiere 
una parte más grande antes que una más pequeña . Se necesita 
un conjunto de principios para elegir entre los diferentes arreglos 
sociales que determinan esta división de los beneficios y para llegar 
a un acuerdo sobre la distribución adecuada . Estos principios son los 
principios de la justicia social” . Nótese cómo el conflicto es pensado 
únicamente en términos de distribución egoísta de lo que cada individuo 
colabora con el conjunto social y poco más . De las numerosas críticas 
a Rawls al respecto, la más certera es sin duda la de Charles W . Mills, 
“Decolonizing Western Political Philosophy”, en New Political Science, 
n° 1, Vol . 37, 2015, pp . 1-24 y p . 15: “No es meramente que Rawls no hable 
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Por esa concepción de lo político, el liberalismo considera 
que el fin de la política es y debe ser el consenso racional 
entre iguales políticos . En el fondo ontológico de esta teoría 
normativa funciona una visión iusnaturalista del mundo 
social en el que el consenso está prima facie garantizado 
por cuenta de la presuposición de una armonía respecto de 
la que el conflicto se da únicamente a la hora de distribuir 
los beneficios de la cooperación social (del capitalismo) . Por 
su parte, las teorías del realismo político que presuponen 
que lo político es ontológicamente un conflicto antagónico 
irreductible —y al mismo tiempo proponen que la política es 
la tramitación de ese conflicto vía negociación— diagraman 
una ontología social que invisibiliza la dominación y la 
opresión .29 El pretexto es negar que haya moralidad en la 
política; la verdadera razón elidida es que se trata de una 
visión excluyente de lo político en la que sólo un tipo de 
subjetividad tiene autorización y legitimación para actuar en 
política .30 Los resultados de la política de negociación son, 
así, moralmente neutros porque sólo benefician a estas 
subjetividades, en detrimento del resto de quienes habitan 
bajo ese mismo techo normativo pero no son considerados 
sujetos de lo político . Liberalismos y “realismos” comparten, 
en rigor, una visión bucólica —que no es ingenua— de la 
política: sea negociación o intercambio de razones públicas, 
la política expulsa de sus procedimientos el reconocimiento 
de la realidad social de la dominación, la opresión y la 
explotación . 

En la intersección del liberalismo y del realismo como los 
entiendo acá podemos ubicar la postura de Andrés Rosler 
en su libro Razones públicas . Las razones son públicas, en 
ese universo, exclusivamente cuando son articuladas por 
este sujeto político, del modo en el que él considera que 
más fácil para sí mismo y en los espacios que ya domina, en 
los que ya es protagonista . Lo que me interesa a mí no es 
tanto objetar el anti-cesarismo sino antes bien preguntarme 
qué nos dice a las izquierdas esa insistencia en obturar la 
corriente igualitarista, popular y materialista de la república, 
ese esfuerzo por obliterar un canon entero y por enmascarar 
en esencias conceptuales universales un proyecto político 
plenamente arraigado en lo particular . Eduardo Rinesi tiene 
razón al indicar que el miedo a César es el miedo al pueblo . 

de colonialismo de casualidad, sino que sus supuestos fundacionales 
descartan ese mundo . ¿Cómo podría un mundo modélico de sociedades 
ampliamente autosuficientes, concebidas como empresas cooperativas 
de beneficio mutuo y eligiendo si interactuar entre sí o no llegar a servir 
para mapear un mundo real que consiste de poderes occidentales 
que establecen y dominan transoceánicamente territorios coloniales 
explotados que son parte de sus imperios globales? Estas son realidades 
diferentes, mundos diferentes . Presuponer que una sociedad esclavista 
o un enclave colonial europeo o un Estado colonial de asentamiento 
blanco es una empresa cooperativa para el beneficio mutuo no es hacer 
una suposición simplificadora por propósitos teóricos, es negarse a 
teorizarlos porque se ha excluido de los presupuestos mismos el hecho 
más fundamental y patente de esas sociedades: que son sistemas de 
opresión” .

29 “Realismo” es un decir: la Realpolitik es idealizante, no realista .
30 El propietario, burgués, blanco, cristiano, varón cisheterosexual, capacitado .

Este miedo a perder los privilegios de la participación política 
elitizada es lo que anima afectivamente la racionalidad del 
intercambio de razones . Pero demos un paso más . 

Quienes, en tercer lugar, pensamos que las relaciones 
sociales se estructuran por sistemas de dominación y de 
manera injusta ponemos la transformación como fin de la 
política . Los problemas normativos y prácticos de las dos 
primeras concepciones se generan en que ignoran los efectos 
de la búsqueda de consenso y de la negociación en contextos 
de opresión, dominación y desigualdad estructurales . Por 
supuesto, la armonía no es el principio de lo político y el 
consenso no es el fin de la política, pero esto no quiere decir 
que en el principio era el conflicto . Donde hay una estructura 
de opresión no estamos, en rigor, frente a una dinámica 
agonista entre adversarios simétricos . Para que dos actores 
sean adversarios agonistas en un conflicto sin resolución justa 
tiene que haber igualdad fáctica, una igualdad hobbesiana . 
Pero, para insistir con el corazón del republicanismo popular, 
el territorio político está demarcado por la dominación y, para 
subrayar el aporte que creo que necesita el republicanismo 
populista, no por cualquier dominación: la dominación que 
se da en el seno de las relaciones sociales, no simplemente 
la dominación política y no únicamente la dominación de 
la oligarquía hacia el pueblo —la dominación también es 
intrapopular . 

La dialéctica de la dominación se diferencia de la lógica de 
la conflictividad en que en la primera sí podemos hablar de 
resoluciones justas e injustas . El rechazo realpolítico a hablar 
de justicia e injusticia en la política no es, en rigor, una crítica al 
iusnaturalismo liberal à la Locke que presupone la existencia 
de un corpus legal cuasi natural; es, antes bien, efecto del 
miedo a la plebe, al démos y a sus reclamos de justicia social . 
En lo político y en la política no hay, como presuponen la tesis 
del intercambio racional de argumentos y el republicanismo 
de Rosler, dos partes iguales con argumentos igualmente 
atendibles, hay circuitos de dominación entrecruzados 
que delimitan territorios de participación plena para 
quienes disputan como iguales y grandes extensiones 
de marginalización política para cualquier diferencia . La 
disputatio del republicanismo ciceroniano es el producto de 
la imaginación del teórico que se propone el experimento 
mental de pensar cómo sería un debate con él mismo si él 
mismo fuera igual en todos los aspectos relevantes y pensara 
lo contrario respecto de alguna política pública, proyecto de 
ley, gobernante o candidato . Esta disputatio es irreal no en 
el sentido de utópica, es delirante en el sentido de que es 
imposible .

Si pensamos que el fenómeno político fundante es la 
dominación social (la explotación capitalista), el objetivo de la 
participación política es, sugerí, la transformación institucional 
y extra institucional de las relaciones sociales injustas . 
Dejando de lado la cuestión de si el Estado puede cumplir con 
la función, esta es la enseñanza de lo mejor de la tradición 
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del republicanismo: la tesis de que el imperio de la ley no 
puede ser imparcial sin una previa revolución de los sistemas 
de opresión que reinscriben las injusticias de las relaciones 
sociales en las instituciones estatales republicanas mismas .

Digo algo más: esta tesis normativa produce una virtud cívica 
que se extiende a la protesta social . Así, el republicanismo 
popular nos puede alertar aquí sobre otro peligro, el de 
la criminalización de la protesta . No creo que exista algún 
contexto político contemporáneo en el que no se criminalice 
la protesta social; el punto es analizar qué manifestaciones 
se permiten y cuáles se castigan, qué tipo de subjetividades, 
actores y movimientos son premiados por su protesta y 
cuáles castigados por su mera aparición en escena . Yo no 
asocio la virtud con la mesura en el debate, la asocio con 
la actitud militante de quienes insisten en sus reclamos 
incluso cuando hay un deslizamiento a los márgenes porque 
su objetivo de fondo es la transformación de las injusticias 
estructurales . Si nos fijamos bien, estas son las formas de 
protesta criminalizadas . Por el contrario, quienes siempre 
protagonizaron las instituciones no se rebelan contra un 
orden establecido . Se manifiestan, por el contrario, movidos 
por el miedo a perder esos privilegios que les da un orden 
establecido que ven amenazado . Estas “protestas” no son 
criminalizadas, son premiadas con un protagonismo mediático 
y discursivo que marca la agenda política, económica y social 
en detrimento de la mayoría del démos .

Presentismo 

Otra de las críticas acertadas de Biset al libro de Rosler da 
directamente en el blanco de por qué su metodología está 
fallada: 

el problema por excelencia del libro: la relación entre historia 
y juicio . Puesto que en última instancia se trata de pensar 
en qué medida una atención a la historia de la tradición 
republicana permite un juicio en el presente . Creo que aquí 
aparece una tensión en el libro [ …] que parece no resolverse: 
al mismo tiempo que se indica que la historia no puede dar 
respuesta al presente, el libro no es sino una reconstrucción 
histórica que busca dar elementos taxativos para calificar qué 
es y qué no es republicano como elemento de juicio en el 
presente político .31

Estoy de acuerdo con Biset . Pienso que la metodología de 
Rosler consiste en atribuirle a “república” todos los rasgos 

31 Emmanuel Biset, “Razones políticas”, en Discusiones, Vol . 23, 2019, pp . 
19-35, pp . 22-23 . Elías Palti le hace una crítica similar a la idea pettiteana 
de libertad como no-dominación . Véase Elías Palti, “En busca del Santo 
Grial . El republicanismo en el debate teórico-político contemporáneo”, 
en Macarena Marey (ed .), Teorías de la república y prácticas 
republicanas . . . op. cit., pp . 358-384 .

que al autor le agradan dado su propio carácter situado 
en un contexto político determinado para luego hacerlos 
pasar por notas esenciales de una idea política, de ese modo 
hipostasiada como la única que se corresponde con un 
archivo y un canon recortados ad hoc —como un niño que 
imagina que conduce una nave espacial perfecta y fantasea 
cada uno de sus detalles, salvo que el niño sabe que juega 
y sabe que fantasea y por eso sabe que así no son las naves 
espaciales, ni las imaginadas ni las reales . Esta misma crítica 
es la que Elías Palti le hace a Pettit .32

En el número 21 de esta misma revista se publicó un texto 
de Perry Anderson en el que el historiador inglés critica la 
relación ambigua que la Escuela de Cambridge entabló con el 
presentismo: por un lado, los representantes de esta escuela 
lo consideran el peor vicio de la historiografía, pero por el 
otro terminan incurriendo en eso mismo que denuestan 
al usar autores del pasado como fuentes de principios 
normativos para criticar el presente y proponer modelos 
superadores .33 Este proceder híbrido es el que anima la 
construcción de “república” que hacer Rosler . El punto al que 
quiero llegar ahora es que el problema con la metodología 
híbrida de la Escuela de Cambridge y de Rosler no es la 
hibridación misma sino el modo en el que la aplican . Por un 
lado, hacen un recorte caprichoso de lo que cuenta como 
pasado republicano; por el otro, acorazan conceptualmente 
definiciones “republicanas” que no son más que sus ilusiones 
acerca de cómo debería ser el presente político . Tiene 
razón Gabriela Rodríguez Rial cuando en su “Introducción” 
a su compilación sobre republicanismos aparecida en 2016 
comenta que 

la herencia neorrepublicana se hace pesada a la hora de 
problematizar los sentidos contradictorios que habitan la 
república y comprender la pluralidad de republicanismos 
modernos, porque esta corriente teórico-política sacralizó un 
canon republicano por sobre otros, disolvió las complejidades 
político-conceptuales de no pocos pensadores de la política 
(empezando por Maquiavelo), y se olvidó de que el siglo XIX 
en América Latina fue más republicano que liberal .34

El recorte histórico no es arbitrario: los antecedentes y el 
canon intelectual republicanos están decididos de antemano 
una vez que se fijan quiénes son los damatis personae dignos 
de atención . El contextualismo está limitado por su propia 
operación de demarcación contextual . Esta demarcación no 
puede evitar ser ideológica (esto no es un defecto) y depende 
del hecho político que se piense como fundante (armonía, 

32 Elías Palti, “En busca del Santo Grial . El republicanismo en el debate 
teórico-político contemporáneo”, en Marey, Macarena (ed .), Teorías de 
la república y prácticas republicanas . . . op. cit., pp . 358-384 .

33 Perry Anderson, “Presentismo”, en Políticas de la Memoria, nº 22, 
Buenos Aires, pp . 13-17 .

34 Rodríguez Rial, “Introducción”, en República y republicanismos. 
Conceptos, tradiciones y prácticas en pugna, Buenos Aires-Madrid, 
Miño y Dávila, 2016, pp . 17-28 y p . 21 .
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conflicto o dominación), esto es, depende de una visión 
determinada de la praxis política . En este sentido va también 
la crítica de Ellen Meiksins Wood al libro de Skinner sobre 
Hobbes y la libertad republicana:

El mismo calificativo de “republicano” […] ofrece ya una visión 
harto limitada del alcance del debate político en la época de 
Hobbes […] . Más importante aún: Skinner dice poco sobre 
el amplio espectro de opiniones parlamentarias, o sobre las 
divisiones dentro del Parlamento que, tanto desde el punto 
de vista teórico como desde el punto de vista práctico, no 
fueron menos profundas que el antagonismo entre el rey y 
el Parlamento . Y no se trata simplemente de un problema 
de interpretación teórica . Se trata del modo en que vemos 
ese momento histórico; un horizonte histórico demasiado 
angosto puede embotar nuestra sensibilidad para percibir 
problemas políticos de la mayor urgencia, entonces, claro, y 
cuando quiera .35

La disputa por el republicanismo en términos que 
escapan (afortunadamente) a los marcadores de la moda 
neorrepublicana no es precisamente nueva en nuestra región, 
pero para poder percibirla es necesario antes no solamente 
un cambio de metodología sino además emprender una 
reflexión rigurosa sobre la agencia epistémica y política del 
campo popular y su creatividad institucional en el pasado, en 
el presente y en el futuro . Por supuesto, no existe ninguna 
manera de concebir la praxis política si no es dentro de unas 
condiciones limitantes determinadas, de modo que cualquier 
acercamiento a la cuestión del republicanismo tiene que 
reconocer su propia situación y su orientación mientras 
traza las líneas de la tradición . Estas dos tareas están en 
una relación de influencia recíproca . En otro lado escribí que 
“estudiar una tradición es inventarla, ya lo sabemos, pero eso 
no quiere decir que esta no nos constituya” .36

Luciana Cadahia y Valeria Coronel piensan que un obstáculo 
importante para percibir el legado republicano en América 
que nos permitiría alimentar una imaginación republicana 
popular es el modo en el que la teoría decolonial niega de 
plano todo legado moderno en general, pues esta negación 
invisibiliza y silencia de plano la disputa concreta por la 
modernidad .37 Coincido plenamente con ellas . Además, pienso 
que desestimar sin más la disputa por el republicanismo es 
ignorar el conocimiento republicano popular producido en 

35 Ellen Meiksins Wood, “Hobbes y el neorrepublicanismo académico de 
la escuela de Cambridge . Reseña de: Quentin Skinner (2008), Hobbes 
and Republican Liberty, Cambridge, Cambridge University Press”, en 
Sin Permiso, Vol . 9, 2011, pp . 195-206 . Agrego: por no mencionar la 
marginalización de la agencia política de los sectores populares y de los 
levellers y diggers .

36 Macarena Marey, “Teorías de la república y prácticas republicanas”, 
en Macarena Marey (ed .), Teorías de la república y prácticas 
republicanas . . . op. cit ., pp . 9-34 y p . 23 .

37 Luciana Cadahia y Valeria Coronel, “Volver al archivo . De las fantasías 
decoloniales a la imaginación republicana”, en Macarena Marey (ed .), 
Teorías de la república y prácticas republicanas . . . op. cit . ., pp . 59-98 .

América: es una forma de internalización de la inferiorización 
colonial, lo que hace que la teoría decolonial tenga un 
efecto paradójico sobre sus mismos autores —en lugar de 
emancipar, refuerza la dominación colonial y autofrustra los 
propósitos de la misma teoría decolonial .38 

“Presentismo” es un término que se presta a confusiones . 
No hay una metábasis eis alló génos entre el pasado y el 
presente en un sentido muy específico: las estructuras de 
dominación hacen del tiempo un espacio de anacronismos y de 
la temporalidad una función de la espacialidad . El riesgo no es 
estudiar el pasado con la mente puesta en los problemas del 
presente (lo que es inevitable) sino el de encontrar (fantasear 
con que hay) esencias transhistóricas y suprahistóricas en 
las ideas políticas del pasado, esto es, ignorar qué trabajo 
normativo hicieron en un tiempo y lugar y qué trabajo 
normativo hacen acá, ahora —dicho de otro modo, tomar 
la decisión de no percibir esos usos de una idea política que 
contradicen tanto el uso que queremos darle como nuestro 
propio posicionamiento en nuestro contexto político . 

Coda

El 30 de marzo de 1871, la Comisión de elecciones informó 
a la Comuna de París sobre la cuestión: “¿Pueden ser los 
extranjeros admitidos en la Comuna?” . La Comisión opinó así: 

Considerando que la bandera de la Comuna es la de la 
república universal; 
Considerando que toda ciudad tiene el derecho de darles el 
título de ciudadanos a los extranjeros que la sirven;
Que este uso existe desde largo tiempo en las naciones 
vecinas; 
Considerando que al ser el título de miembro de la Comuna 
una marca de confianza más grande todavía que el título de 
ciudadano, implica implícitamente esta última cualidad .

38 En directa oposición con el rechazo de la teoría decolonial al 

republicanismo, Diego Fernández Peychaux viene trabajando sobre el 
republicanismo en la frontera colonial y estudia, por ejemplo, el impacto 
transformador que los giros “repúblicas indias” y “republicanismo 
mestizo” operan en las teorías y prácticas republicanas en América y no 
sólo en América . Con un análisis de la lectura que Felipe Guamán Poma 
de Ayala hace del Tratado de las doce dudas de Bartolomé de las Casas 
en Nueva corónica y buen gobierno (1615) con el fin de argumentar en 
favor de la autonomía de los Andes, Fernández Peychaux ha mostrado 
cómo la absorción que hacen ambos autores del léxico republicano 
altomedieval español impacta en el republicanismo, contribuye a él y lo 
modifica, no es una pobre adaptación devaluada de una forma política 
de la metrópolis . Véase: Diego Fernández Peychaux, “De las repúblicas 
indias al republicanismo mestizo”, en Macarena Marey (ed .), Teorías 
de la república y prácticas republicanas... op. cit ., pp . 225–252 . Diego 
Fernández Peychaux, “Bartolomé de Las Casas and Felipe Guaman Poma 
de Ayala: Republicanism of the Colonial Frontier”, en Journal of Latin 
American Cultural Studies, en prensa .
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La comisión es de la opinión que los extranjeros pueden ser 
admitidos, y les propone la admisión del ciudadano [Leo] 
Frankel .39

En su primer texto, un inédito de 1851 que sería publicado en 
1925 en Le Libertaire, el geógrafo y comunero Élisée Reclus 
resaltaba la diferencia entre, por un lado, el egoísmo de 
los pueblos de “otras épocas”, en las que naciones enteras 
eran exterminadas y esclavizadas por intereses inmediatos 
e irreflexivos, por ambición o codicia, y el patriotismo 
nacionalista de su contemporaneidad (Reclus critica de 
manera especialmente incisiva el nacionalismo inglés), y, por 
el otro, la solidaridad de las luchas guiadas por la idea de la 
libertad, el amor y la república universal . Reclus resalta que 
mientras que las relaciones entre naciones sean asimétricas y 
de dominación, no habrá en rigor una emancipación verdadera: 

No cesaremos en nuestras luchas imparables hasta haber 
conseguido la completa emancipación de todos los hombres . 
No alcanza, por lo tanto, con emancipar cada nación en 
particular de la tutela de sus reyes, es necesario todavía 
liberarla de la supremacía de otras naciones, es necesario 
abolir sus límites, sus fronteras que vuelven enemigos a 
hombres que se tienen sin embargo simpatía . A nosotros 
nos está reservada la gloria espléndida de arrancar todos 
los mojones impíos y de bautizar los ríos y las montañas que 
separan dos patrias del nombre de la patria universal . 
Nuestro grito de lucha no es ya: “¡Viva la República!”. La 
república es ya un hecho casi establecido, ya hete aquí que 
hace ya sesenta años que la proclamamos; nuestro grito es 
“¡Viva la República Universal!”, esa república en la que el 
griego tendrá los mismos derechos que el francés, donde el 
samoyedo hablará en la misma asamblea que el parisino . ¿No 
ven que los odios nacionales ya se borran y que designamos 
a los hombres por sus opiniones antes que por sus patrias?40

Sigue valiendo lo que decía Johann Buddenbrook: la 
república ya es un hecho establecido . Pero lo que importa es 
lo que responden Smolt y Reclus: se trata de qué república 
queremos . La disputa por el sentido de “república” es parte 
de la historia del republicanismo y por lo tanto es parte 
constitutiva de una república que se precie de serlo . La 
república nunca se cierra sobre sí misma . Es evidente que 
de cómo definamos esta idea dependerá su deseabilidad; no 

39 Réimpression du Journal Officiel de la République Francaise sous la 
Commune . Du 19 Mars au 24 Mai 1871, Première Édition, Paris, Victor 
Bunnel, 1871, p . 103 . El resaltado es mío . El 30 de marzo, Leo Frankel 
le escribiría a Marx: “Fui elegido junto a otros varios miembros de la 
Internacional para la Comisión de Trabajo e Intercambio y ese hecho 
me obliga a hacerle llegar esta nota . Mi elección fue validada en la 
reunión de hoy y es innecesario que añada que mi alegría por ello no 
era en absoluto personal, sino única y exclusivamente por su carácter 
internacional” (citado por Kristin Ross, Lujo comunal, traducción 
Juanmari Madariaga, Madrid, Akal, 2016, p . 29) .

40 Élisée Reclus, “Le développement de la liberté dans le monde” (1851), Le 
Libertaire, 28 de agosto al 2 de octubre de 1925, 25 de septiembre, p . 2 . 
El resaltado es mío .

menos evidente es que nuestro deseo ético-político orientará 
esa definición . 

Hay un texto de José Martí que lleva la disputa misma por el 
republicanismo al centro normativo de una praxis republicana . 
Me refiero a “La república española frente a la Revolución 
cubana”, de 1873 . El ejercicio interpretativo de Martí se orienta 
a mostrar que si se enfrenta la República española al proceso 
revolucionario cubano se descubre que “república” puede 
predicarse con mayor plausibilidad de la Revolución Cubana 
que del Estado español . La soberanía popular y la igualdad 
soberana de los pueblos, el rechazo del derecho de conquista, 
de la opresión y de la explotación al pueblo y la voluntad 
popular son los criterios normativos de la idea de república 
que la República española no satisface . Si quiere ser llamada 
“república” y honrar la voluntad de su propio pueblo, explica 
Martí, España no puede negar la independencia del pueblo 
cubano . “Cuba ha llegado antes que España a la república”,41 
concluye . Lo bello de esta intervención de un Martí de 
veinte años es que no oculta la militancia desde la cual usa 
la idea de república y por eso mismo no tiene necesidad 
de torcerla hasta volverla implausible y puede, entonces, 
esgrimir los compromisos plausibles del republicanismo en 
su mejor lectura contra el republicanismo autoproclamado 
y autofrustrante del opresor (y enfatizo: no su oponente 
antagónico) . Vuelvo a citarme: “La búsqueda de una definición 
filosófica e históricamente perfecta (imposible) del concepto 
de ‘república’ se traduce en términos políticos en la pregunta 
acerca de qué se pone en movimiento cuando se invoca la 
república, qué se quiere hacer en su nombre” .42 

Una buena pregunta que nos hace la filosofía política 
crítica frente a los contextos presentes y pasados es por el 
trabajo normativo que hace una idea política . Hoy y desde 
hace bastante, cada vez que en nuestro contexto político 
se usa “república” y las ideas a ella asociadas se quiere 
movilizar una serie de afectos enlazados con un archivo 
republicano determinado . Esta apelación a la república y a 
su recuperación esconde la intención de fijar una tradición 
republicana elitista, antiigualitaria, que abstrae las relaciones 
de dominación y explotación y culpabiliza al pueblo mismo, 
no a la elite que lo gobierna, por el incumplimiento de las 
expectativas democráticas . Este no es un discurso vacío: es 
un discurso diseñado para alejarnos de los lugares de toma 
de decisiones, para sofocar el conflicto creativo con el manto 
de una unidad homogeniezante que aplasta la diferencia, 
paradójicamente en nombre de un individuo autosuficiente 
que no existe en ningún lugar . Pero son ejercicios tramposos: 
hay otra república que es plebeya y reconoce en la dominación 
el motor de la justicia . 

41 José Martí, “La República española frente a la Revolución cubana”, en 
José Martí, Obras escogidas en tres tomos, Tomo I, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1992, pp . 53-61 y p . 60 .

42 Macarena Marey, “Teorías de la república y prácticas republicanas”, 
en Macarena Marey (ed .), Teorías de la república y prácticas 
republicanas . . . op. cit ., pp . 9-34 y p . 28 .
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Este ha sido, en el fondo, un texto de filosofía política de la 
filosofía política . Alguien podría decirme que no hay tal cosa, 
que se trataría en realidad de una reflexión metodológica 
o una metafísica sobre la filosofía política, pero en rigor 
toda metodología en filosofía política y toda metafísica 
política tienen una relación bien directa con los sistemas de 
dominación y esto es lo que las hace políticas . La filosofía 
política es, estoy convencida, fundamentalmente filosofía de 
la praxis, es decir, una filosofía sobre la acción colectiva y 
sobre su impacto en la transformación o en la reproducción, 
respectivamente, de las injusticias en las relaciones 
sociales y en las instituciones, el derecho y la estatalidad . 
Si usamos el criterio de la praxis como centro de gravedad 
de la filosofía política, podemos clasificar las diferentes 
filosofías políticas entre críticas y transformadoras (estas 
son aquellas que sirven para movilizar y orientar la acción 
colectiva hacia el cambio social a situaciones menos injustas 
porque detectan injusticias ahí donde no se las percibe y 
aportan reconceptualizaciones para abordarlas), por un lado, 
y reproductoras y racionalizadoras, por el otro (estas son 
aquellas que sirven o bien para desmovilizar al pueblo, o bien 
para movilizarlo reactivamente frente a los movimientos 
sociales transformadores, racionalizando los estados injustos 
de las relaciones sociales e invisibilizando desigualdades, 
opresiones y dominaciones del presente) . Como siempre, 
la cuestión es más compleja y no es fácil saber a ciencia 
cierta cuándo estamos haciendo cada una de estas cosas 
o todo el espectro de posibilidades entre ellas . Me parece, 
de todos modos, un criterio teórico y práctico muy útil para 
estudiar filosofía política: mapea teorías teniendo en cuenta 
el territorio de la praxis . 
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Against possibilism, or why we should battle 
against the right for the meaning of republica-
nism

Resumen

En este artículo reviso un debate entre el republi-
canismo liberal-conservador y los republicanismos 
populares y/o de izquierdas y/o plebeyos, que toma 
cada vez más forma en el contexto académico ar-
gentino, unos diez años después de que la noción 
de república logró una presencia constante en las 
editoriales de los diarios nacionales de gran tirada 
y en los discursos políticos de los sectores de dere-
cha de la política argentina . Mi aporte a este debate 
tiene el fin de enfatizar la importancia de reforzar el 
republicanismo igualitarista con una idea de pueblo 
articulado que radicalice, deshomogeneizándola, la 
dicotomía tradicional elite/oligarquía versus pueblo . 

Palabras clave: república, pueblo, oligarquía, neo-
rrepublicanismo, dominación, soberanía popular

Abstract

In this paper I study a scholarly debate currently 
taking place in Argentina among liberal and conser-
vative republicans, on the one side, and popular and 
left-wing, plebeian, republicans, on the other . This 
debate is taking shape a decade after the idea of the 
republic gained a pervasive presence in editorials in 
the pages of the main national journals and in the 
political discourses of right-wing actors in Argenti-
nian politics . My contribution to these discussions 
aims at strengthening egalitarian republicanism 
with the idea of an articulated popular agent, able 
to radicalise and de-homogenise the traditional di-
chotomy between oligarchy and the people .

Keywords: Republic, People, Oligarchy, Neo-repu-
blicanism, Domination, Popular Sovereignty 

Recibido: 5/2/2023
Aceptado: 12/4/2023

https://doi.org/10.47195/23.835


Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

182

José Fernández Vega, “Después del bonapartismo: vicisitudes históricas de un concepto político”,  
en Políticas de la Memoria, n° 23, Buenos Aires, 2023, pp . 182-192 . DOI: https://doi .org/10 .47195/23 .836 .

Después del bonapartismo  
Vicisitudes históricas de un concepto político

José Fernández Vega*

Escrito entre diciembre de 1851 y marzo de 1852 y aparecido 
por primera vez ese mismo año en la revista Die Revolution 
de Nueva York, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte 
(en adelante El Dieciocho Brumario) es una de las obras 
centrales del legado político de Karl Marx . Como recuerda 
Horacio Tarcus en su introducción a la nueva edición 
argentina del libro, la editorial socialista Claridad de Buenos 
Aires imprimió la primera traducción castellana en 1934 .1 
Un año después apareció otra realizada en Madrid a la que, 
décadas más tarde, le siguieron distintas versiones editadas 
en Barcelona o en aquella capital .2 

A una distancia de unas nueve décadas de las primeras 
publicaciones de este clásico de Marx en español, la situación 
editorial y geográfica casi parece repetirse (aunque sin 

1 Horacio Tarcus, “Imaginarios de la revolución . Una invitación a la 
lectura de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, en Karl Marx, 
El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2023, p . 31, p . 47 (N . B .: todas las citas que siguen en este artículo 
fueron tomadas de esta traducción, mencionada en adelante como El 
Dieciocho Brumario, realizada por el Instituto de Marxismo-Leninismo 
del PCUS y revisada por Tarcus, quien también le añadió notas, y 
Luciano Padilla López) . Sólo un año más tarde, y en un clima de guerra 
civil (fue reeditada en 1937) apareció en España la versión de Wenceslao 
Roces en la editorial Europa-América, de Madrid y Barcelona . Roces, el 
más notorio de todos los primeros traductores de Marx, volcó a nuestro 
idioma otras obras de este autor a lo largo del tiempo y desde su exilio 
mexicano, El capital entre ellas . Todas las traducciones aludidas en 
este artículo toman el texto de la segunda edición del libro de Marx 
aparecida en Hamburgo en 1869 y para la que su autor escribió un 
prólogo, excepto la de Clara Ramos, referida más abajo, que tomó como 
fuente la primera edición fijada en la Marx-Engels Gesamtausgabe 
(MEGA I/11 Werke, Artikel, Entwürfe Juli 1951 bis Dezember 1852, Berlin, 
Dietz, 1985) e indicó las variantes que introdujo el autor en la segunda . 
En su “Nota a la presente edición” Ramas aclara que la mayoría de las 
ediciones, fuera de la de Chuliá citada aquí en la nota que sigue, tomaron 
como fuente el texto de las Marx Engels Werke (MEW) . 

2 Por ejemplo, la de O . P . Safont publicada en 1968 por Ariel en Barcelona, 
o la de Elisa Chuliá de 2003, que escribió una introducción y la anotó 
para Alianza Editorial de Madrid . Sólo por mencionar otra, intermedia en 
el tiempo entre las dos mencionadas (y sin ánimo de presentar una lista 
exhaustiva), la de casa Espasa Calpe de Madrid fechada en 1985 (editada 
junto con La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850) en traducción 
de A . S . Cuper y con un estudio preliminar de Ramón García Cotarelo . 
Tanto éste (emérito) como Chuliá son profesores de la UNED de Madrid . 
Fue imposible encontrar referencias sobre Safont o Cuper en las bases 
de datos consultadas (Google, catálogos del CeDInCI y de la Biblioteca 
Nacional de España); cabe especular si se trata de seudónimos .

tragedia ni farsa), porque esta vez la edición aparecida en 
Buenos Aires se superpone en el tiempo con otra publicada 
en Madrid editada, prologada y traducida por Clara Ramas 
San Miguel .3 Esta duplicación de esfuerzos anima a imaginar 
una posible convergencia de intereses .

¿Qué cuestiones pudieron impulsar a estos acercamientos al 
texto de Marx desde dos extremos del Atlántico y a partir 
de contextos políticos en apariencia tan distintos? Pese a 
las peculiaridades nacionales, la crisis de la política es una 
condición común de las actuales democracias liberales . Y 
en un mundo global, las reacciones ante esa crisis y a las 
situaciones sociales que la acompañan u originan, muestran 
puntos de contacto al menos formales . 

La descomposición del sistema de partidos tradicionales, 
el declive de la función de los parlamentos, el ascenso de 
formaciones de extrema derecha, la trivialización del debate 
público, el envilecimiento de los medios de comunicación, la 
desorientación de los militantes y el distanciamiento respecto 
del escenario político de amplias franjas de la población son 
apenas algunos aspectos de un contexto general vigente en 
muchos países, por distintos que sean entre sí .

El entorno social que acompaña este panorama no es 
menos alarmante . Las clases subalternas se empobrecen, 
los puestos de trabajo sufren una precariedad creciente, 
los salarios se deprimen y las perspectivas de futuro, de 
los sectores jóvenes en especial, solo se opacan . A este 
panorama desconsolador se le agrega la perspectiva de un 
apocalipsis climático, por no mencionar el nuclear activado 
por la terrible guerra en curso en Ucrania . 

Si bien nuestra época dejó en suspenso el entusiasmo y la 
confianza en la acción revolucionaria de la clase trabajadora 
que animaba a Marx, ella puso otra vez en evidencia, pero 

3 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Akal, 
2023, edición de Clara Ramas San Miguel . Ramas también incluye en 
el volumen otros materiales complementarios como la carta de Engels 
a Marx del 3 de diciembre de 1851, que anticipa análisis del libro de 
Marx así como la famosa idea de Hegel que lo encabeza . También añade 
su traducción del “Prólogo a la tercera edición (1885) de Engels y tres 
artículos de éste, originalmente en inglés, destinados a la publicación 
Notes to the People de 1852 . Por último, Ramas comenta asimismo 
otras ediciones del libro de Marx que completan las señaladas aquí en 
las notas previas y las que enumera Tarcus en su ensayo introductorio .

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - Universidad 
de Buenos Aires . https://orcid .org/0000-0002-6

https://doi.org/10.47195/23.836
https://orcid.org/0000-0002-6


183

Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

José Fernández Vega, “Después del bonapartismo: vicisitudes históricas de un concepto político”,  
en Políticas de la Memoria, n° 23, Buenos Aires, 2023, pp . 182-192 . DOI: https://doi .org/10 .47195/23 .836 . Clásicos actuales

de forma novedosa, la combinación de demagogia, crisis 
institucional y represión en el ejercicio del poder estatal 
que describió en su libro . Además, las tensiones existentes 
entre la burguesía y sus degradados representantes políticos 
delinean cierto aspecto característico de nuestro tiempo 
y este es otro de los temas que Marx aborda . Por esas y 
muchas otras cuestiones, El Dieciocho Brumario merece 
una revisita y acaso haya sido uno de los motivos políticos de 
fondo que explica la convergencia de las nuevas ediciones en 
castellano aparecidas en 2023 . 

Los lectores en español de Marx se encuentran ante dos 
contribuciones complementarias puesto que cada una resalta 
una dimensión distinta . La de Ramas brinda encuadres teóricos 
añadiendo comentarios políticos generales y constituye el 
más refinado trabajo erudito sobre El Dieciocho Brumario 
producido en nuestro idioma; la de Tarcus, plena de rastreos 
bibliográficos y discusiones sobre diferentes momentos del 
pasado, puede considerarse como el mayor esfuerzo de 
actualización política disponible en castellano sobre esa obra .

Historiador y analista: paradojas

Se suele destacar a El Dieciocho Brumario como la obra 
histórica más extraordinaria de Marx . En realidad, el libro es 
rico en sugerencias y postulados sobre filosofía de la historia 
y por supuesto registra y narra hechos históricos, pero se 
podría considerar asimismo como el resultado de una labor 
analítica sobre su actualidad con una constante referencia a la 
genealogía de los sucesos . Vale decir que se trata a la vez de 
una historia o crónica del presente salpicada de comentarios 
historiográficos y metodológicos . Estas son algunas de las 
muchas singularidades de este conciso y elocuente texto 
cuyo autor tenía treinta y tres años . 

La redacción del libro, de hecho, coincidió con el inicio de la 
década más prolífica de producción de artículos periodísticos 
por parte de Marx . Con esas contribuciones, muchas de ellas 
aparecidas en la prensa estadounidense, buscaba hacerse 
un lugar entre los observadores políticos de su tiempo pero 
también intentaba, la mayor parte de las veces sin resultados, 
hallar una fuente de sustento para las urgencias materiales 
de su familia .4

4 Spencer A . Leonard, “Introduction: 1848 and the Consolidation of 
Marx and Engels’ Marxism”, en Karl Marx y Friedrich Engels, Marx and 
Engels on Bonapartism. Selected Journalism, 1851-1859, Lanham 
(Maryland), Lexington Books, 2023, edited by Spencer A . Leonard . 
Según Leonard, “Marx y Engels publicaron cerca de quinientos artículos 
sólo en el New York Tribune, de los cuales un cuarto eran de Engels . 
Aproximadamente uno de cada cinco artículos que enviaron fueron 
rechazados por los editores del diario . Estos artículos se perdieron (…) 
Aunque Marx escribió sus contribuciones periodísticas mayormente 
en inglés, escribió en alemán para la publicación de la Asociación 
Educacional de Trabajadores Alemanes basada en Londres, Das Volk, la 

El arco temporal que abarcan los eventos expuestos en El 
Dieciocho Brumario corren en paralelo a la propia evolución 
política y teórica de su autor . La trayectoria cronológica 
resulta reveladora . La distancia que media entre las fechas de 
publicación de el Manifiesto Comunista y de El Dieciocho 
Brumario es casi la misma que la que marca el inicio y el final 
de período examinado por Marx en esta última obra: 1848-
1852 . En vísperas de la oleada revolucionaria europea de 
1848 había publicado junto con su amigo Friedrich Engels el 
mayor texto revolucionario del siglo XIX . El género político-
literario que eligieron, el del manifiesto, llegó a una cumbre 
moderna con su obra; su incandescente prosa fue ponderada 
por comentaristas tan diversos como Isaiah Berlin y Umberto 
Eco, por mencionar apenas a estos dos .5 Pero allí se plantean 
asimismo algunos postulados que en El Dieciocho Brumario 
serán sometidos por Marx a una tácita revisión sugerida 
tanto por el propio desarrollo de los acontecimientos 
como por un refinamiento de su mirada . Podemos entonces 
considerar que su desarrollo intelectual se sobreimprime en 
el transcurso de un período de la historia nacional francesa 
y mundial . 

En su relato de 1852 Marx no sólo se remonta a los orígenes 
revolucionarios de los hechos ocurridos cuatro años antes 
y desplegados desde entonces . También opera un ajuste 
teórico en el enfoque teórico que sostenía en 1848 . Vale 
decir que en el Manifiesto Comunista se habían planteado 
una serie de tesis que en El Dieciocho Brumario sufrirán 
ciertas modulaciones . La más famosa de aquellas ideas 
quedó plasmada en el incipit de la primera parte: “La historia 
de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia 
de la lucha de clases” . Marx y Engels entendían que el 
enfrentamiento era entre las clases fundamentales de la 
sociedad, “burgueses y proletarios” tal como se lee en el 
título mismo de esta sección de la obra . 

El relato de El Dieciocho Brumario se referencia, por cierto, 
en el levantamiento obrero de febrero de 1848 que llevó 
a la caída del primer ministro François Guizot y, tres días 
después, a la abdicación y huida del rey de la casa Borbón, 
Luis Felipe de Orleans . Los trabajadores lograron la apertura 
de unos Talleres Nacionales que aseguraban un puesto a los 
desocupados . En mayo irrumpieron en la Asamblea Nacional 

Neue Oder Zeitung de Breslau y el periódico liberal vienés Die Presse . 
De estos tres, la mayor parte de las contribuciones de Marx fueron para 
Neue Oder Zeitung, cuyo total sumó más de trescientos artículos solo 
en 1855” . La edición semanal del Tribune tenía mayor circulación que 
cualquier otro periódico del mundo, señala Leonard (si bien su edición 
diaria era superada por otros diarios estadounidenses) . Desde sus 
páginas Marx se hizo un renombre como analista internacional; algunos 
de sus artículos eran reproducidos después por la prensa en lengua 
alemana que se editaba en EE . UU . Pero el Tribune no le pagaba lo 
suficiente, añade Leonard, y muchas veces se publicaron sus artículos 
sin firma o como si se tratara de notas editoriales .

5 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2017, trad . del Instituto de Marxismo-Leninismo del PCUS, revisada 
para esta edición . Tarcus se encargó de las notas críticas incluidas en el 
texto .
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e instalaron a sus propios representantes . Un mes más tarde 
estalló una revuelta en las calles a la que Marx calificó 
como “el acontecimiento más gigantesco en la historia de 
las guerras civiles europeas” .6 Ella originó una sangrienta 
represión militar extendida durante cuatro días . Dejó miles de 
víctimas y consiguió aplastar al movimiento; poco después se 
cerraron los Talleres y unos cien mil trabajadores quedaron 
en la calle .7

A partir de ese momento, y durante en todo el período que 
estudia Marx, la clase trabajadora siguió siendo un actor, y 
sobre todo un motivo de preocupación y temor para todo 
el espectro político burgués —desde los radicales a los 
más reaccionarios—, pero había quedado postrada por 
la derrota de junio y en los años sucesivos nunca logró 
recuperar plenamente su iniciativa política .8 Permaneció bajo 
la superficie, trabajando la historia como un topo, según la 
famosa metáfora de El Dieciocho Brumario inspirada en 
Shakespeare .9

El relato de Marx, con episódicas excepciones, se concentra 
por tanto en las muchas y variadas tensiones dentro de la 
burguesía y las que ésta mantuvo con sus representantes 
parlamentarios, vale decir, en la lucha intraclasista . Este es 
un aspecto muy significativo de su análisis y especialmente 
relevante para los intentos de aclaración de nuestro presente . 
Pero es verdad que enfrentar al proletariado constituyó el 
único punto de unidad ostensible de las diversas facciones 
burguesas que combatían entre sí por la hegemonía del 
proceso político y acapararon la escena durante todo un 
período .

6 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, I, p . 73 .
7 “La confrontación crucial no fue la de París en febrero, sino la de París 

en junio, cuando los trabajadores, manipulados para que pareciera 
una insurrección aparte, fueron derrotados y asesinados en masa . 
Lucharon y murieron cruentamente . Alrededor de 1500 cayeron en 
las luchas callejeras; los dos tercios de dicha cantidad pertenecían 
al bando gubernamental . La ferocidad del odio de los ricos hacia los 
pobres queda reflejado en el hecho de que después de la derrota fueron 
asesinados unos 3000 más, en tanto que eran detenidos 12000 para 
ser deportados casi todos a los campos de concentración argelinos” . 
Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, Buenos AIres, Crítica, 
1998, p . 29 . En febrero, aclara Hobsbawm, cayeron 360 víctimas . Marx 
hace referencia a los confinamientos a las colonias francesas, no sólo 
africanas, sino también caribeñas . Es la única referencia a las colonias en 
el libro .

8 “En 1848-1849, pues, los liberales moderados hicieron dos importantes 
descubrimientos en la Europa occidental: que la revolución era 
peligrosa y que algunas de sus demandas sustanciales (especialmente 
económicas) podían satisfacerse sin ella . La burguesía dejaba de ser 
una fuerza revolucionaria” Podría agregarse: tal como había afirmado el 
Manifiesto Comunista justo antes de ese proceso . Eric Hobsbawm, La 
era del capital... op. cit ., p . 32 . 

9 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, VII, p . 186 . 
La figura del topo también había sido aprovechada por Hegel en sus 
Lecciones de la historia de la filosofía, otra fuente posible para Marx, 
según advierte Ramas . Clara Ramas San Miguel, “Introducción” a Karl 
Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, op. cit, p . 71 y n . 82 .

¿Internacionalismo?

Otra diferencia interesante entre el Manifiesto Comunista 
y El Dieciocho Brumario es el tópico del internacionalismo; 
vibrante y enfático en el primero, apenas visible en el segundo . 
En efecto, en este último los acontecimientos narrados 
tienen como epicentro la escena francesa o, se debería decir 
más bien, la ciudad de París .10 El resto del territorio apenas 
aparece mencionado; por no hablar de otros países europeos . 
En ellos, y por motivos inexplicables hasta hoy, la revolución 
de 1848 se había propagado como fuego en un campo reseco . 
Iniciadas antes en Palermo que en París, las conmociones 
revolucionarias abarcaron muchas de las principales ciudades 
de Europa . Sus reverberaciones se sintieron incluso más allá 
del continente y afectaron localidades americanas como 
Pernanbuco .11 

La rebelión tenía la apariencia de una revolución mundial 
como aquella con la que soñaba el Manifiesto Comunista 
a comienzos de ese año, apenas unas semanas antes de que 
estallara . Fue, como afirma Hobsbawm, una explosión social 
como ninguna otra . Se extendió con una aceleración inédita 
por un amplio ámbito geográfico . Estuvo protagonizada por 
los trabajadores pobres, pero se consumió con la misma 
velocidad con la que se originó .12 

Las mujeres jugaron un papel de primer orden en las 
barricadas, lucharon y murieron en ellas, aunque apenas 
fueron tenidas en cuenta por sus camaradas masculinos 
a la hora de decidir . Tampoco los esclavos coloniales se 
beneficiaron de las llamadas a la igualdad y a la abolición . 
Continuaron, de una manera u otra, bajo la férula de sus amos; 
libres ahora, pero en todo caso sin lograr la emancipación . Los 
últimos esclavos europeos, sin embargo, fueron liberados en 
la actual Rumania gracias a los acontecimientos de 1848 .

Una herencia significativa de esas conmociones fue que 
la cuestión social pasó a ser parte de la agenda política y 
una preocupación para las clases dominantes que hasta 
entonces simplemente la ignoraban . Otro asunto relevante 
fue el surgimiento del nacionalismo en todas partes, algo 
que el Manifiesto Comunista no logró imaginar . En cierto 
modo, según afirma Christofer Clark, las revoluciones de 
1848 podrían prefigurar las que afrontaríamos en el futuro: 

10 Aunque se debe señalar que, como recuerda Mike Davies, “El socialismo 
en diversas variantes era, sin duda, más fuerte en París que en ningún 
otro lugar del mundo: en 1851, por ejemplo, había en la ciudad casi 
doscientas ‘asociaciones de trabajadores de inspiración socialista’ . La 
izquierda, no obstante, estaba impregnada de una cultura cosmopolita, 
pero preindustrial, de trabajo artesanal, que constituía un continuo 
jacobino con la pequeña burguesía democrático-republicana”, Mike 
Davies, “La teoría perdida de Marx . La política del nacionalismo en 
1848”, en New Left Review, nº 93, Londres, Julio-Agosto de 2015, p . 65 . 
Disponible en https://newleftreview .es/issues/93

11 Eric Hobsbawm, La era del capital, 1848-1875, op. cit ., p . 22 . 
12 Ibídem, p . 27 .
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“pobremente planificadas, dispersas, aisladas, debatiéndose 
en contradicciones” .13

De su lado, El Dieciocho Brumario hace rápidas comparaciones 
económicas entre Francia e Inglaterra —la crisis industrial a un 
lado del Canal de la Mancha, la comercial en la otra orilla—, 
pero son apenas menciones contextuales . Esas exiguas 
acotaciones deberían invitar a la reflexión a quienes siguen 
considerando a Marx como un reduccionista económico .14 
Las menciones a la economía nacional o comparativa acaban 
en esas someras referencias, si bien es cierto que el análisis 
de clase guía la interpretación de los muy cambiantes 
acontecimientos que se reseñan .

En su libro, Marx hace una mención en passant a la expedición 
armada que Luis Bonaparte envió para acabar con la república 
romana proclamada en febrero de 1849, producto de una 
segunda oleada revolucionaria que afectó también, como la 
primera, a buena parte de Europa . Esa república suprimió la 
influencia católica en la educación, la discriminación de los 
judíos, la censura y la pena de muerte . El Papa tuvo que 
escapar hacia la borbónica Nápoles en noviembre y Bonaparte 
corrió en su apoyo puesto que se ilusionaba, asegura Marx, 
que en su futura investidura imperial el Papa Pío IX oficiaría 
la solemne ceremonia de coronación (siguiendo así los pasos 
de su tío Napoleón) . Las tropas francesas aplastaron esa 
nueva república . Pero las referencias internacionales de Marx 
no van más allá de estos episodios .

Con todo, la focalización objetiva de El Dieciocho Brumario 
en un escenario nacional (incluso en una ciudad, si bien 
capital de las grandes revoluciones del largo siglo XIX) 
merece una compensación por el lado subjetivo, autoral (y 
editorial) . Porque Marx era un alemán refugiado en Londres 
que escribía en su idioma sobre acontecimientos franceses 
basándose en artículos muy detallados de la prensa inglesa 
y acabó publicando su obra en una revista de exiliados 
alemanes en Nueva York, una ciudad que congregaba por 
entonces la mayor concentración de germanohablantes 
después de Berlín y Viena .

En la peor de las miserias, Marx había sido estimulado desde 
la otra orilla del océano por su amigo Joseph Weydemayer 

13 El reciente estudio comprensivo de Christofer Clark sobre esas 
rebeliones es: Revolutionary Spring: Fighting for a New World, 1848-
1849, Londres, Allen Lane, 2023, exhaustivamente reseñado por Neal 
Archenson, “Kings Grew Pael”, en London Review of Books, n° 11, vol . 
45, junio de 2023, disponible en https://www .lrb .co .uk/the-paper/v45/
n11/neal-ascherson/kings-grew-pale, de donde proviene la cita .

14 Se puede tomar en consideración, sin embargo, el célebre pasaje donde, 
para establecer las diferencias entre las dos fracciones que constituían 
del “partido del orden” afirma que sobre “Sobre las diferentes formas 
de propiedad y sobre las condiciones sociales de existencia se levanta 
toda una superestructura de sentimientos, ilusiones, modos de pensar y 
concepciones de vida diversos y plasmados de un modo peculiar” . Karl 
Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, III, p . 103 . Este es 
uno de los textos sobre el que se edificó la leyenda del reduccionismo 
economicista del pensamiento de Marx .

para producir artículos cuyos plazos de entrega nunca podía 
cumplir . Apenas unos pocos ejemplares del número especial 
de Die Revolution que contenía la primera versión de El 
Dieciocho Brumario consiguieron llegar a Alemania . Allí sólo 
logró difundirse una segunda edición, revisada por el autor, 
publicada en Hamburgo en 1869 por Otto Meissner bajo el 
título definitivo por el que la conocemos hoy y añadiendo 
un prólogo . Sus destinatarios naturales, los trabajadores 
franceses, recién pudieron acceder a una versión en su lengua 
en 1891 cuando la época de Luis Napoleón era ya un recuerdo . 
A lo largo de esa misma década aparecieron traducciones al 
italiano, al inglés y al ruso, como consigna Tarcus .15

Estados

Una tercera distancia significativa de El Dieciocho Brumario 
respecto del Manifiesto Comunista reside en que el primero 
enriquece en sus desarrollos la elemental definición que 
el último ofrecía del Estado . Es cierto que un manifiesto 
no exige los rigores analíticos de un tratado, pero Marx y 
Engels habían entendido en 1848 que “el gobierno del 
Estado moderno no es más que una junta que administra los 
negocios comunes de toda la clase burguesa” .16 El término 
original para “junta” (Ausschuss: también comisión, comité, 
consejo, comisión) posee asimismo la connotación de resto 
o desecho . La finalidad política de la elección léxica estaba 
plenamente lograda: el Estado y su gobierno eran algo 
despreciable, residual; en el plano analítico, en cambio, revela 
una simplificación excesiva . 

Porque si algo demuestra El Dieciocho Brumario es que el 
Estado escenifica un territorio de lucha por la hegemonía entre 
los bandos en los que se dividen los dominadores, además 
de una concentración de fuerza represiva contra el trabajo . 
El término Estado designa un campo complejo y poblado, al 
menos en este libro, por una burguesía fragmentada cuyos 
“negocios” (Geschäfte) no se dejan administrar dócilmente en 
beneficio de toda esa clase . Sus diferentes fracciones buscan, 
además de ganancias, influencia en la dirección política del 
aparato estatal para asegurar su dominio no sólo sobre el 
proletariado, sino sobre los adversarios dentro de su misma 
clase .17 De algún modo, el relato de El Dieciocho Brumario 
desmiente en este punto la demasiado contundente, 
muy efectiva, aunque imprecisa definición del Manifiesto 
Comunista.

15 Horacio Tarcus, “Imaginarios de la revolución . Una invitación a la lectura 
de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, op. cit., pp . 29-30 .

16 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto Comunista, p . 82 .
17 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, 

Berlin, Dietz Verlag, 1988, p . 46 .
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Esa versión “minimalista” (o reduccionista) del Estado 
postulada en 1848 es corregida cuatro años más tarde cuando 
Marx pone de relieve la enorme dimensión que, al menos en 
Francia, adquirió la institución: medio millón de funcionarios 
(que con sus familiares elevan el número) y otros tantos 
militares sostenidos y dirigidos por ella . Un vasto personal 
(multiplicado por sus dependientes familiares) consagrado 
a “tutelar” la sociedad civil en todos sus aspectos llegando 
incluso a afectar la “existencia privada” de los individuos . 
Se trata de un cuerpo centralizado caracterizado por “una 
ubicuidad, una omnisciencia, una capacidad acelerada 
de movimientos y una elasticidad” cuyo correlato es “el 
auténtico cuerpo social [Gesellschaftkörpf]” subordinado a él 
debido a su falta de forma propia .18

Más adelante, Marx considera al Estado francés como una 
herencia de la monarquía absoluta y lo define como una 
“compleja y artificiosa maquinaria”, lo compara con una 
“fábrica” a la vez que lo califica de “organismo parasitario” (lo 
que evoca la connotación de exceso residual contenida en la 
expresión Ausschuss utilizada en 1848) .19 La propia existencia 
del Estado francés genera una fricción con el régimen 
democrático del país . Estado y democracia son términos 
opuestos, parece sugerir Marx . Y son los avatares de esta 
característica estructural, a la que por supuesto se le suman 
otros elementos, lo que relata en su libro .20

Filosofía

En su estudio introductorio, Clara Ramas sitúa a El Dieciocho 
Brumario en el contexto cultural de la crisis de la modernidad . 
Luis Bonaparte no sería sino una figura del declive de la 
civilización burguesa, una figura grotesca, propia de la época, 
y el libro de Marx que busca comprenderlo, “es quizá su 
obra más posmoderna” . Dicha obra, aclara, ha dado lugar 
a interpretaciones múltiples: “desde la teoría del Estado, la 
historia económica, la sociología, los estudios culturales y de 
discurso, o la filosofía” .21 Es precisamente desde este último 
encuadre que Ramas realiza su lectura .

18 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, IV, p . 119; Karl Marx, 
Der Achtzehnte Brumaire des Luis Bonaparte, Berlin, Dietz Verlag, 
1974, p . 59 .

19 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, VII, pp . 186-187 .
20 Para una ampliación del tema váease . Bob Jessop, “The Autonomy 

of the State? The Political Scene and the Politics of Representation: 
Periodising Class Struggle and the State in the Eighteenth Brumaire”, 
en Crowling Mark y Martin James, Marx’s Eighteenth Brumaire. (Post)
modern Interpretations, Londres, Pluto Press, 2002 . Disponible en 
https://www .jstor .org/stable/j .ctt18fs6hn

21 Clara Ramas San Miguel, “Introducción” a Karl Marx, El Dieciocho 
Brumario de Luis Bonaparte, op. cit ., p . 44 .

Analiza, por ejemplo, la dimensión teórica de la famosa 
frase hegeliana que da inicio al texto de Marx remitiéndola 
a su fuente, las Lecciones sobre Filosofía de la Historia 
donde Hegel plantea la necesidad de la repetición de los 
acontecimientos para que logren adquirir consistencia 
puesto que, como sostiene un dicho popular alemán que 
Hegel evoca: Ein Mal ist kein Mal, una vez es ninguna vez . 

Según recuerda Ramas, en el capítulo de aquellas Lecciones 
donde se estudia el mundo romano, Hegel también advierte 
la emergencia de la política como factor decisivo del drama 
histórico . Ya secularizada, la narración había desplazado 
la noción de destino que orientaba la comprensión de los 
acontecimientos en las civilizaciones precedentes . Según la 
filosofía de la historia hegeliana, además, la reiteración de 
los hechos políticos constituye el mecanismo que permite 
consolidar una línea progresiva: “Hegel considera que solo 
la repetición sanciona la realidad efectiva de un evento . 
Cualquier suceso es una particularidad, pero un suceso 
repetido es el comienzo de una tendencia” .22

En Marx, como en Hegel, la política se organiza como una 
escena teatral; en ella se representa (vale decir, se presenta 
otra vez) el drama de la vida colectiva, afirma Ramas . Esa 
representación puede ser heroica o ridícula . La apelación a 
la república romana de los actores de 1789 fue un recurso 
inspirador y legitimador de una gesta; la de los actores 
bonapartistas de mediados del siglo XIX a ese proceso 
revolucionario resultó en cambio una mala comedia . Ello 
se debe al agotamiento de la potencia subversiva del 
mundo burgués . De acuerdo con Marx, concluye Ramas, la 
revolución anticapitalista debía separarse “alegremente” del 
pasado para evitar tanto la tragedia como la farsa . 

Sobre la base de todas esas consideraciones la autora 
ilumina una serie de poéticos pasajes de El Dieciocho 
Brumario cargados de contenidos histórico-filosóficos . En 
su opinión, dichos pasajes no son ex-cursos ni ornamentos 
retóricos: son ideas . Ellas van dirigidas a desnudar las 
limitaciones esenciales de la república burguesa y su falsa 
pompa igualitarista y universal que encubre el efectivo 
dominio del capital sobre el trabajo . Marx consideraba que 
la república burguesa no es un proyecto inacabado, sino 
impracticable puesto que “es intrínsecamente inestable o 
es imposible como forma permanente: está perpetuamente 
amenazada bien por una involución autoritaria, bien por una 
sacudida revolucionaria” .23 Marx no ve otra alternativa que 
una revolución social radical puesto que, como infiere Ramas, 
para él la república en condiciones capitalistas “no puede 
coincidir con su concepto” .24

22 Ibidem, pp . 49 y 50 .
23 Ibidem, p . 68 .
24 Ibidem, p . 68 .
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La burguesía percibió que todos los valores que había 
desplegado contra el absolutismo ahora se volvían contra 
ella y conducían al socialismo . Se mostraba estructuralmente 
incapaz de trasladar los principios republicanos del Estado al 
nivel de la sociedad civil porque eso estaría llamado a señalar 
el fin de su dominación . Ello la llevó a tolerar una dictadura 
como la de Luis Bonaparte que, aunque la desplazaba del 
poder político, la validaba a nivel económico y confirmaba su 
privilegio social . Resultaba imposible que una clase animada 
por esos estrechos fines escribiera una historia épica . Lo que 
lograría forjar fue más bien una caricatura de sí misma . De la 
deformidad de su adversario, de su incapacidad para conducir 
el proceso social, subraya Ramas siguiendo el razonamiento 
de Marx, las fuerzas de la revolución debían adquirir un 
nuevo impulso para hacerse del liderazgo de ese proceso y 
reorientarlo hacia otros fines políticos .

Bonapartismo

Los distintos intentos de resolución de la crisis del régimen 
político del Estado francés organizan la narrativa de El 
Dieciocho Brumario. El desenlace será el establecimiento de 
otro régimen, que será luego conocido como bonapartista —
un término no empleado en el libro— en honor al individuo 
que lo gestó y encabezó, Luis Bonaparte, una especie de rey 
idiota contra el cual Marx no ahorra ironías ni muestras de 
desprecio . Tenía muchos motivos para adoptar semejante 
actitud puesto que se trataba de un oportunista ambicioso, 
un aventurero corrupto y un personaje sin otro horizonte que 
el de conquistar y mantener su poder personal a cualquier 
precio . Pese a toda su vacuidad individual, Luis Bonaparte 
jugó un gran papel histórico, puesto que inauguró la forma 
moderna de un régimen al que logró consolidar y gobernar 
durante dos décadas . Desde la perspectiva de Ramas, que se 
acaba de reseñar, no representa sólo la estrechez de miras de 
una clase dominante que permitió que ascendiera al poder, 
sino las limitaciones de toda una época .

El Dieciocho Brumario contiene un pasaje célebre donde 
se afirma que los hombres hacen la historia pero en el 
contexto de circunstancias no libremente elegidas, sino 
heredadas, que los limitan .25 Pero un asunto central del libro 
consiste en desentrañar de qué manera Luis Bonaparte crea 
para sí circunstancias favorables con el fin acaparar poder 
y desplazar de la escena a todas las demás fracciones y 
personajes, incluyendo a los poderosos generales . En cierto 
modo se autonomiza de algunas circunstancias heredadas 
que lo limitaban . Eso resulta peculiar porque Marx lo 
caracteriza como un personaje muy mediocre . Su único 
capital es su parentesco con Napoleón y las ilusiones que 

25 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, I, p . 61 .

esta figura proyecta en el imaginario francés, en particular 
entre el campesinado parcelario que debía su propiedad a las 
reformas que Napoleón había implementado desde el poder . 
Luis Bonaparte explota esas ilusiones a su favor . Entre otras 
coincidencias deliberadas para acercar su figura a la de su tío 
da su golpe de estado un 2 de diciembre, aniversario de la 
épica batalla de Austerliz de 1805 .

En la primera edición de su libro Marx profetiza que Luis 
Bonaparte acabaría por auto-investirse como emperador, al 
igual que hizo su tío Napoleón tras el golpe del 18 Brumario 
del año VIII (ocurrido el 9 de noviembre de 1799; se coronó 
en el año X, i.e. en 1804) .26 Se felicita de ese acertado augurio 
en el prólogo para la segunda edición de 1869 . También había 
pronosticado en su versión de 1852 que “el sobrino del tío” 
iba a arruinar la economía . Pero en realidad, y eso era muy 
patente para la fecha en que Marx redactó aquel prólogo, 
durante los veinte años que Luis Bonaparte se mantuvo en 
el poder Francia conoció un florecimiento económico único 
y una enorme proyección mundial como potencia militar y 
colonial en Asia, África y Latinoamérica .27 

Además, en este período de afirmación y prosperidad del 
Segundo Imperio, cuya duración superó a la del napoleónico, 
la situación internacional adquirió un relieve decisivo, algo 
ausente durante el ascenso y consolidación del poder de 
Luis Bonaparte . El contexto europeo en particular también 
jugó un papel preponderante en su debacle causada por la 
derrota militar sufrida ante Prusia en 1871, lo que daría lugar 
a otra sublevación proletaria, más radical que cualquiera de 
las anteriores, conocida como la Comuna de París, otra vez 
sangrientamente aplastada . Sobre ella Marx escribió un libro, 
La guerra civil en Francia, publicado en 1871 al calor de los 
acontecimientos como sus otros ensayos consagrados a la 
historia del país .

Aunque bonapartismo es un término que Marx no utiliza 
como tal en El Dieciocho Brumario, en el prólogo de 
1869 deplora que continúe en uso la noción de cesarismo .28 

26 Dicho sea de paso, y como Tarcus y Ramas aclaran en sus trabajos 
introductorios, fue Engels, en una carta a Marx desde Manchester, 
escrita días después del golpe de Estado de Luis Bonaparte (que 
algunas ediciones suelen reproducir, incluida la de Ramas), quien sugirió 
el irónico paralelismo entre ese acontecimiento y el golpe de Napoleón 
que desplazó al Directorio de la Primera República .

27 En el último párrafo del libro, Marx asegura que Luis Bonaparte “lleva al 
caos a toda la economía burguesa” . Karl Marx, El Dieciocho Brumario 
de Luis Bonaparte, VII, p . 202 .

28 En efecto, en 1869, Marx lamenta que aún siga vigente el término 
cesarismo para denominar regímenes del tipo que encabezó Bonaparte . 
Lo considera anacrónico, puesto que deriva de una sociedad esclavista 
y no moderna donde el proletariado tiene otra significación . El 
reproche no carece de fundamento aunque tampoco es del todo justo 
si consideramos la cantidad de citas romanas, e incluso bíblicas, a las 
que Marx apela para ilustrar diversos episodios que analiza en su libro . 
Las analogías históricas no implican necesariamente una simetría social . 
A menudo sólo aspiran a aumentar la eficacia explicativa, aunque se 
podría argüir que valen apenas como iluminaciones sin pretender 
convertirse en categorías conceptuales . Gramsci, como se verá más 
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“Bonapartismo” fue sin embargo una noción a la que recurrió 
en la obra periodística que produjo en los años siguientes 
a los de la primera publicación del libro . Más tarde, Engels 
apelaría a ese término para describir la anatomía del 
poder de Bismarck . Bonapartismo refiere a un régimen 
unipersonal que se apoya en determinados grupos sociales 
para disciplinar al conjunto de la sociedad neutralizando así 
sus conflictos y erigiéndose como árbitro entre las clases y 
fracciones de clases en conflicto . Ese individuo carismático 
logra de este modo una autonomía relativa respecto de 
los intereses dominantes a partir del comando del poder 
ejecutivo y cancelando o eclipsando al legislativo .29 La 
elevación de Luis Bonaparte se vio favorecida por el fuerte 
presidencialismo francés, según podemos inferir de un pasaje 
donde contrapone sus atribuciones y su legitimidad a la 
fragmentación y al carácter “metafísico” de las funciones y la 
representación de la Asamblea Nacional .30

El poder bonapartista es producto de una impasse puesto 
que ninguna de las clases fundamentales logra imponer 
su control sobre la sociedad o, en el caso de la burguesía, 
tampoco consigue dirimir sus enfrentamientos internos que 
derivan primero en una crisis parlamentaria y luego en una 
crisis social general . El líder bonapartista concentra entonces 
el poder estatal, se erige en representante directo de la 
nación y puede obrar como un factor de equilibrio frente a 
los conflictos mientras conserve el poder . 

Pero su carácter mediador entre las clases fundamentales en 
pugna (o entre las luchas de las fracciones de la dominante) 
se asienta sobre determinados sectores; no “está suspendido 
en el aire”, como remarcó Marx .31 Luis Bonaparte se respaldó 
en el lumpenproletariado, en el enorme funcionariado 
estatal, y sobre todo en el campesinado devoto de su tío 
Napoleón —la clase más numerosa de la sociedad francesa 
del momento— así como también en el ejército, cuya 

adelante, no renuncia a hablar de cesarismo (no pareciere deberse, en 
esta ocasión, a la censura a la que lo obligó la prisión fascista) . Por otro 
lado, y con las reservas que cada caso exige, el vocabulario político, no 
sólo el marxista, sigue usando voces de la antigüedad como imperio, 
democracia, república, dictadura, etc . ¿No habla Marx en el mismo 
pasaje de proletariado romano, por mencionar una categoría social y 
no política? Además, poco antes de firmar su prólogo, si bien no en 
un texto destinado a la publicación sino en una comunicación privada, 
Marx le comenta a Engels que está leyendo en griego el libro de Apiano 
sobre las guerras civiles romanas y le dice que Espartaco (un esclavo, 
cuyas virtudes militares contrasta con las de Garibaldi, líder de la 
república romana que Bonaparte fue a sofocar) es “el real representante 
del proletariado de la antigüedad” . Carta del 27 de febrero de 1861 
disponible en https://www .marxists .org/archive/marx/works/1861/
letters/61_02_27-abs .htm

29 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, VII, pp . 187-188 . 
En un apartado de su “Introducción” subtitulado “Las aporías de la 
soberanía”, Ramas ofrece un conjunto de precisos comentarios sobre 
las tensiones estructurales entre los poderes republicanos que Marx 
pone de relieve en su libro y que conservan plena validez para el análisis 
de la crisis de las democracias contemporáneas .

30 Ibídem, II, pp . 82-84 y III, p . 97 .
31 Ibídem, VII, pp . 187-188 .

base fue campesina y ahora es lumpen, según afirma en El 
Dieciocho Brumario .32 

Aunque no representara directamente a la burguesía ni 
estuviese sometido a ella políticamente, la finalidad última 
de ese régimen era mantener la preeminencia del capital y 
la de sus intereses materiales sobre la sociedad —asegurar 
la “tranquilidad” necesaria para reproducirlos y ampliarlos— 
sin descuidar sus propias pretensiones particulares como 
parte del estamento político . La autonomía del bonapartismo 
puede dar lugar también a una política exterior expansionista, 
como fue el caso bajo el Segundo Imperio, a veces también 
como recurso de salida política a una crisis interna ocasional .

Democracia

La génesis del poder del hombre cuyo singular régimen 
Marx bautizó con su apellido —bonapartismo— derivó 
de un doble fracaso . Por un lado, el del proletariado por 
imponer su hegemonía; por el otro, el de la burguesía por 
afirmar su dominio político directo y concertado mediante 
un régimen constitucional . El Dieciocho Brumario señala la 
primera ocasión en la que Marx se enfrenta como autor con 
los avatares de una democracia; pero es una democracia que 
naufraga y deriva en un gobierno dictatorial que la disuelve .

El libro parece concluir que la democracia no es un régimen 
compatible con el Estado capitalista y que la burguesía, 
incapaz de resolver sus disputas internas, se ve impelida 
a autodestruir su propio poder político y delegarlo en un 
aventurero eficaz para asegurar su poder social .33 Marx 
incluso se interna en un análisis constitucional para dejarlo 
más claro . Las reglas del derecho constitucional no podrían 
salvar por sí mismas al régimen de la burguesía de la 
dinámica que adquiere la confrontación de intereses dentro 
de la propia clase dominante . La cuestión anticipa uno de los 
dilemas que más tarde animaron la discusión jurídica durante 
la república de Weimar: ¿puede una constitución defenderse 
a sí misma en períodos de crisis extrema? La de Francia 
parece impotente; había delineado una república cuya crisis 
sólo fue capaz de ser superada por otro tipo de régimen . 

32 Para un rápido panorama de la economía y de la compleja estructura de 
clases francesa del momento, véase Mike Davies, “La teoría perdida de 
Marx . La política del nacionalismo en 1848”, op. cit., pp . 65-69 .

33 “De este modo la burguesía francesa se veía forzada, por su situación de 
clase, a destruir las condiciones de vida de cualquier Poder Parlamentario, 
incluido, por tanto, el suyo propio, y, por otra parte, a volver irrefrenable 
el Poder Ejecutivo hostil a ella” . Ibídem, IV, pp . 119-120; véase también 
IV, p . 124 y VI, p . 167 donde aclara que las disputas políticas internas 
de la burguesía sólo perturbaban sus intereses privados . Más adelante 
describe la hostilidad de la burguesía hacia sus propios representantes 
parlamentarios, e incluso intelectuales, a los que acaba persiguiendo 
para sorpresa general . Ibídem, VI, pp . 168-169 .
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Su funcionamiento constitucional real había generado un 
laberinto del que apenas pudo escapar por un acto de fuerza 
del que surgió un gobierno autoritario que la anuló .

Una de las lecciones heredadas de las revoluciones de 1848 
fue que el pueblo movilizado pugnaba por desplazar a los 
representantes para hacerse él mismo cargo del poder 
parlamentario, algo que el ala liberal no podía tolerar . De 
manera que este sector, al menos en Francia, se convirtió 
en uno de los que clamaba por una represión drástica a las 
masas insurgentes y logró su propósito en las masacres 
de junio de aquel año . Cuando aún publicaba la Neue 
Rheinische Zeitung en su país, Marx proponía una alianza 
entre los trabajadores y los demócratas radicales . Más tarde, 
en el Manifiesto comunista, planteó la idea de apoyar a la 
burguesía cuando ella actuara de a favor de la revolución . 
Pero desechó esa concepción tras los trágicos sucesos de 
junio para inclinarse por una organización independiente de 
los trabajadores .

El Dieciocho Brumario implica una radicalización política en 
el ideario de su autor . En las elecciones por sufragio universal 
(masculino) de diciembre de 1848, Luis Bonaparte se impuso 
al candidato liberal, un general que había sido el “carnicero 
de los trabajadores” de junio (e hijo de uno de los regicidas 
de la Revolución Francesa) . Las ilusiones que abrigaba 
Marx acerca de una revolución democrática en alianza con 
sectores burgueses progresistas quedaron definitivamente 
descartadas tras los eventos de junio y la proyección de 
aquella candidatura . Por lo demás, habían sido los propios 
conservadores quienes se encargaron de desplazar a aquellos 
liberales del juego político, como registra en su libro .34

La república burguesa se fundaba sobre la represión obrera y 
consagraba el poder del capital, aunque, como se demostraría 
con el ascenso de Luis Bonaparte, sería un poder que acabó 
asentado, paradójicamente, en una dictadura forjada a 
expensas del poder político de la burguesía .35 Bonapartismo 
terminó siendo una categoría que describía el esquema de 
dominio de toda una época; no sólo el régimen que se erigió 
en un país particular, sino “la forma moderna del Estado”, 
como escribió Engels más tarde . Luis Bonaparte, Napoleón III 
tras su coronación, fue protagonista de un episodio particular, 
que continuaría vigente durante largos años, pero del que 
se derivó una noción general: el bonapartismo . La historia 
brindó, como otras veces, un servicio al arsenal conceptual 
de la política .

34 Ibídem, II, 90 . La corriente que todavía albergaba esperanzas en esa 
alianza interclasista fue la socialdemócrata, contra la que Marx lanzó 
una crítica demoledora . Ibídem, III, p . 106-107 .

35 Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, I, pp . 74-75; para 
una concisa cronología del propio Marx sobre esta fase de la historia 
que relata, véase Ibídem, III, p . 95 y ss .

Del bonapartismo al populismo

En su prólogo de 1869 a El Dieciocho Brumario Marx expone, 
como se anticipó, un argumento histórico y sociológico 
contrario al uso del término cesarismo, surgido hacia la 
época en que escribe . Su reproche acaso no resulta del todo 
convincente . Pero aquel concepto gozó de preeminencia por 
sobre el de bonapartismo en la literatura política posterior 
y fue adoptado, entre otros estudiosos alemanes, por Max 
Weber, como recuerda Tarcus en su introducción . También 
Antonio Gramsci lo empleó en sus Cuadernos de la cárcel . Allí 
lo define como el desenlace de un equilibrio potencialmente 
catastrófico entre dos fuerzas sociales . Era posible, señala 
Gramsci, que ninguna de ellas lograra vencer a la otra y 
que una tercera terminara prevaleciendo y aportando una 
solución arbitral protagonizada por un personaje “heroico” 
cuyo carácter político podía revestir un carácter progresivo 
o regresivo dependiendo del momento histórico particular . 
Napoleón I fue progresivo, su sobrino fue en cambio regresivo; 
uno encarnaba la revolución mientras que el otro, si bien con 
algunos matices, representaba la restauración . 

De acuerdo con Gramsci, la sociedad del siglo XX se había 
complejizado mucho desde los tiempos de Napoleón III y la 
gran intervención militar no siempre iba a protagonizar el 
advenimiento del cesarismo (la policía se había vuelto capaz 
de suplantarla sembrando el miedo en el mundo sindical y 
político) . Además, en ciertas circunstancias, las fuerzas en 
pugna podrían lograr una unificación que volviera innecesario 
el recurso a un árbitro .36

En su introducción a El Dieciocho Brumario Tarcus refiere 
diferentes usos de bonapartismo entre otros marxistas así 
como en escritores no afiliados a esa corriente . Entre los 
primeros, destaca a León Trotsky, quien recuperó el concepto 
en sus análisis del camino al fascismo y al nazismo y, más tarde, 
durante su exilio mexicano, lo empleó para definir al gobierno 
de Lázaro Cárdenas, quien lo recibió como refugiado cuando 
ningún otro país le otorgaba una visa de residencia .

En Trotsky, como en Gramsci, se hace una diferencia entre un 
bonapartismo (o cesarismo, en la terminología del segundo) 
reaccionario y otro progresivo . Trotsky, en su interpretación 
de la Europa que se precipitaba a la Segunda Guerra, sigue 
la senda de Marx al considerar que la democracia burguesa 
no se puede sostener debido a las tensiones que la lucha 
de clases y, en particular, como se detalla en la narrativa de 
El Dieciocho Brumario, por los enfrentamientos entre los 
sectores dominantes .

36 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaui Editore, 1975, al 
cuidado de V . Gerratana, III, pp . 1619-1622 . También pp . 1680-1681 donde 
aclara otros matices sobre el cesarismo progresivo . En las pp . 1608 
menciona al pasar bonapartismo y cesarismo como sinónimos . En Ibídem, 
I, p . 769 también se refiere al “cesaro-papismo”: “el emperador es también 
jefe de la religión, si bien el carácter laico-militar predomina en él” .
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Debido a esos conflictos, advierte Trotsky, aquellos sectores 
se someten a un régimen bonapartista que no es otra cosa 
que el prólogo de un desenlace todavía más autoritario, pero 
también designado bajo el nombre de bonapartismo . De 
modo que para él habría un bonapartismo pre-fascista y otro 
ya fascista, el único eficaz porque asegura mayor estabilidad 
en un clima de desilusión política con la izquierda a la que 
ese régimen reprime de manera drástica . Este bonapartismo 
se respalda en el sector más poderoso de la burguesía, pero 
especialmente en la burocracia y en la fuerza armada, y es 
claramente reaccionario .

Sin embargo, en sus últimos escritos sobre Latinoamérica, 
la aplicación del término adquiere otros matices, que la 
acercan a la que había hecho Gramsci muy poco antes . En su 
nueva aproximación al tema advierte también la existencia 
de un bonapartismo que puede contener componentes 
transicionales, progresivos . No está destinado por tanto a 
desembocar en el fascismo; antes bien, puede favorecer a la 
condición obrera . Porque busca el apoyo de los trabajadores y 
los promueve, aunque siempre como una vía para consolidar 
la dominación burguesa, no para conmoverla . Tal fue el caso 
del gobierno de Cárdenas en México .

Esta última consideración llevaría a los partidarios de Trotsky 
en Argentina a considerar bonapartista ya a la primera época 
del gobierno peronista . Como recuerda Tarcus, incluso la 
mejor pluma del revisionismo histórico local (según Tulio 
Halperín Donghi) llegó a titular un estudio sobre el período 
“La era del bonapartismo” . Allí analizaba el ascenso de 
Perón y su desempeño en el poder . Su autor, Jorge Abelardo 
Ramos, de origen trotskista, giró hacia posiciones cada vez 
más próximas al peronismo . Es posible que se haya inclinado 
por adoptar el término “bonapartismo” compelido también 
por el decreto de la época de publicación de su trabajo, 
emitido por la dictadura que derrocó a Perón, que prohibía 
mencionar al líder . Podemos suponer que Ramos, como de 
hecho hizo más tarde, hubiera preferido titular su texto con 
una noción menos críptica para la audiencia a la que se dirigía 
y utilizar directamente la palabra peronismo .37 La anécdota 
editorial es interesante porque anticipa otro decisivo cambio 
léxico en los debates sociales que Tarcus, en uno de los 
comentarios más incisivos de su trabajo, sitúa en los años 
1980: el desplazamiento en los análisis políticos del término 
“bonapartismo” y su reemplazo por el de “populismo” .38

37 Horacio Tarcus, “Imaginarios de la revolución . Una invitación a la lectura 
de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, p . 44, n . 78 . La primera 
edición del libro de historia argentina de Ramos es de 1957 y en él 
incluye un capítulo que titula como bonapartista el régimen que se inicia 
en 1943 con un golpe de Estado, prólogo del peronismo . Recién cuando 
lo publica como volumen independiente en 1974, según señala Tarcus, 
titula el texto como La era del peronismo .

38 Horacio Tarcus, “Imaginarios de la revolución . Una invitación a la lectura 
de El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte”, op. cit., p . 44 . Ramas 
también hace una elíptica referencia a la teoría del populismo de Laclau 
en un apartado de su “Introducción” titulado “Bonapartismo ¿populista? 
Lumpenproletariado y campesinado” . Aunque sin referirse directamente 
a ningún proceso fuera del que analiza Marx, enfatiza el carácter de 

Esa sustitución es a la vez evidente y curiosa . Mientras 
que bonapartismo fue un término aplicado para un amplio 
espectro de fenómenos políticos —los empleos que hizo 
Trotsky son apenas un ejemplo entre muchos—, todos ellos 
respondían a un esquema más o menos estructurado . Dicho 
modelo describía el surgimiento de un líder carismático en el 
contexto de una grave crisis política que buscaba respaldos 
armados y populares, así como soportes sociales burgueses 
que delegaran en él la administración de una crisis para 
que la equilibrara y al mismo tiempo asegurara el dominio 
de esa clase . Ella cedía el poder político al líder puesto que 
no podía solucionar sus enfrentamientos internos y temía 
la insurrección proletaria . El análisis siempre se basaba en 
términos de clase .

En cambio, el término populismo resulta mucho más lábil . Se lo 
ha definido de múltiples maneras . Y tiene una historia mucho 
más diversa que se remonta a la segunda mitad del siglo 
XIX . Su emergencia en parte se superpone temporalmente 
con el bonapartismo, aunque sin contacto alguno con este 
fenómeno . Surgió en dos polos geográficos no comunicados 
que serían, durante el “corto siglo” siguiente, los protagonistas 
de la política mundial: EE . UU . y Rusia, países en los que, dicho 
sea de paso, Marx concentró su atención hacia el final de su 
vida . Se trataba de dos naciones gobernadas por regímenes 
muy distintos . Uno era una república en consolidación, la 
democracia liberal más antigua del mundo que salía de una 
terrible guerra civil e iba en camino a proyectarse como 
la principal potencia capitalista mundial . El otro era un 
despotismo anacrónico que comenzaba su camino hacia la 
crisis terminal pero de la que surgiría la primera revolución 
proletaria triunfante de la historia . 

En EE .UU . el populismo tuvo un despliegue conflictivo . Se 
organizó en partidos, sobre todo rurales, y se alzó contra 
los poderes establecidos que oprimían a sus bases . En el 
otro extremo tuvo una dimensión social y una naturaleza 
cultural más complejas . Fue protagonizado por intelectuales 
que se volcaban hacia los campesinos y revalorizaban sus 
tradiciones tratando de reinterpretarlas políticamente 
en un sentido progresista . En el primer caso dio origen a 
caciquismos electorales; en el segundo, a un curso de acción 
que fue absorbido por el marxismo metropolitano . En EE . 
UU . el populismo ganó proyección urbana mientras que en 
Rusia no siguió el mismo periplo y se acabó disolviendo en 
otros movimientos . Después de la Segunda Guerra Mundial 
el populismo adquirió distinto carácter en otras geografías . 
Fue una variante burguesa y popular del antiimperialismo en 
el llamado Tercer Mundo, líderes como el argentino Juan D . 

la figura de Luis Bonaparte como un “significante vacío”, un concepto 
proveniente de Laclau que ve claramente anticipado, en otros términos 
pero con toda razón, en las páginas de El Dieciocho Brumario puesto 
que, en la visión de Marx, Luis Bonaparte, por su banalidad personal, 
y también gracias a ella de ella, personificaba todo y nada al mismo 
tiempo para el pueblo francés al que consiguió encarnar .

https://doi.org/10.47195/23.836
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Perón o, más tarde, el egipcio Gamal A . Nasser fueron quizá 
sus representantes más reconocidos en el siglo XX . 

En un contexto de hegemonía neoliberal, el término populismo 
llegó a significar en la Sudamérica de nuestra época la manera 
de designar a gobiernos calificados de izquierda . Las derechas 
vernáculas los despreciaban puesto que un gasto público sin 
medida generaba inflación, estancaba la economía del país 
donde se lo dejaba correr, obligaba después a aplicar medidas 
distorsivas en el mercado nacional y, en consecuencia, lo cerraba 
a la benéfica globalización financiera global . Estaba, siempre 
según sus críticos, encabezado por dirigentes demagógicos que 
surgían favorecidos por términos de intercambio beneficiosos 
e impulsaban políticas de redistribución . No contribuían 
realmente al sano crecimiento de las economías ni a su virtuosa 
inserción internacional mientras deterioraban el funcionamiento 
de las instituciones amenazando la salud de las repúblicas .

Este populismo izquierdista, predominante durante un período 
en el hemisferio sur americano, compartía con el populismo 
de derecha noratlántico un discurso contrario a las élites y un 
espíritu nacionalista . Pero esta última variante del populismo 
poseía rasgos diferenciadores puesto que enfatizaba el tono 
identitario, se involucraba en guerras culturales combatiendo las 
políticas de género e intensificaba posiciones muy hostiles hacia 
la inmigración y el estatalismo . Su nacionalismo era excluyente, 
anti izquierdista y absolutamente hostil a la inmigración, aunque 
no cuestionaba la hegemonía económica neoliberal .

Al mismo tiempo circularon muchos otros intentos de 
definición de populismo aparte de los que aportaban visiones 
basadas en sus posiciones más o menos cercanas u opuestas 
al liberalismo globalista . Dichos intentos idealizaron un 
modelo democrático y lo vaciaron de proyección histórica y 
social . Al mismo tiempo, subestimaron la crisis en la que éste 
se hallaba inmerso en Occidente y de la que se derivaron 
reacciones de todo tipo . Estas diversas respuestas a la crisis 
se agruparon bajo la etiqueta de “populismo” . Como concluyó 
Marco D’Eramo, esa categoría nunca logró ser definida con 
claridad y se aplicó a una interminable serie de episodios .39 
Ese abanico de descripciones tornó difícil la discusión, puesto 
que al final se acusaba de populismo a cualquier movimiento 
político que se quisiera desacreditar, ya sea por sus manejos 
políticos, ya por su orientación económica . El abuso retórico 
de la etiqueta agrega, en el mejor de los caos, mucho 
complejidad al análisis del concepto; en el peor, acaba por 
volverlo inútil, parte del discurso polémico descalificador, 
carente de un contenido estable .

La polisemia de la categoría “populismo” no podría ser más 
amplia . La variedad de fenómenos empíricos que puede 
abarcar se vuelve incalculable . Como se halla signada 

39 Marco D’Eramo, “Populism and the New Oligarchy”, en New Left 
Review, nº 82, t . II, julio-agosto de 2013, Londres, pp . 5-28 . Disponible en 
https://newleftreview .org/issues/ii82/articles/marco-d-eramo-populism-
and-the-new-oligarchy

por la batalla política de nuestro tiempo, parece inútil 
esperar una definición unívoca . Quizá por eso el intento 
de conceptualización que triunfó ante semejante caos 
conceptual fue uno que trascendió los contenidos y se 
concentró en características formales recurriendo para ello 
a nociones lingüísticas y psicoanalíticas . 

Ernesto Laclau hizo del populismo una forma de acumulación 
de voluntades políticas, un punto de concentración de 
demandas diversas . Ese punto está vacío y se llena a partir 
de retazos de discursos reivindicativos; es un imán que atrae, 
y al mismo tiempo reduce y simplifica, la complejidad de las 
protestas sociales, de cualquier tipo que sean . Es, como intuyó 
Marx en la persona de Luis Bonaparte (y subrayó Ramas), 
una figura que en sí misma no significa nada y significa todo . 
Pero Laclau ofrece una teoría de la génesis del populismo en 
camino a la hegemonía y no de su gestión una vez en el poder . 
Su teoría rehúye una calificación política . El populismo puede 
adoptar cualquier programa, popular o antipopular .

Laclau fue un estrecho colaborador de Jorge Aberlardo 
Ramos mientras vivió en su nativa Argentina y guardó por él 
un aprecio constante . Se podría decir que, al menos en parte, 
su teoría sublimó la apasionada defensa del peronismo de 
su mentor político . Aunque la adhesión personal de Laclau 
a los populismos de izquierda era palmaria, como teórico 
ofreció un marco para explicar tanto la emergencia de 
dirigentes sudamericanos como Lula o Kirchner como para 
la de las extremas derechas europeas . Su mérito deriva de 
esa amplitud; su desventaja reside en lo mismo . Al carácter 
formal de esta aproximación teórica se le puede reprochar un 
vaciamiento social del término populismo . El análisis de clase 
vigente en la noción de bonapartismo parecía superado de 
acuerdo con esta visión .

En contraste, todo el andamiaje analítico de El Dieciocho 
Brumario se concentra en la interpretación clasista de 
las fuerzas sociales que subyacen al fenómeno político 
que estudia . La lucha de clases, y especialmente la lucha 
interclasista, un aspecto muchas veces subestimado en las 
interpretaciones políticas de la izquierda contemporánea, 
constituyen el eje de la perspectiva que ofrece el libro . La 
vigencia general del tema que aborda es innegable; una 
revisión del paisaje político que describe a partir de una 
puesta a punto de sus conceptualizaciones para los conflictos 
del presente precisa un esfuerzo de actualización . ¿Estará la 
izquierda a la altura del desafío en momentos en que sólo 
parecen prosperar sus adversarios? 

https://doi.org/10.47195/23.836
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After bonapartism. Historical vicissitudes of a 
political concept

Resumen

Considerada como la obra histórica más importante 
de Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte no sólo ofrece el relato inmediato de un com-
plejo episodio del siglo XIX francés, sino que ha sido 
reconocida como fuente de originales ideas para la 
historiografía y la teoría política . En este trabajo se 
intenta situar el libro de Marx en el desarrollo de 
sus concepciones señalando algunos temas en los 
que se distancia de sus visiones previas, por ejem-
plo aquellas plasmadas, con Engels, en el célebre 
Manifiesto Comunista . En particular, se revisa el 
alcance de nociones centrales como la de Estado o 
la de lucha de clases . Asimismo, se relevan los apor-
tes de dos nuevas ediciones en castellano . En los 
estudios críticos que las acompañan, se hace énfasis 
en la vigencia de distintas categorías expuestas en 
El Dieciocho Brumario, en particular las nociones 
de república y de “bonapartismo” . Se intenta aquí 
evaluar esos análisis y desarrollar el itinerario de 
“bonapartismo”, ahora aparentemente sustituido 
por un amplio uso del término “populismo” . 

Palabras clave: Bonapartismo; Marx; Historia; Filo-
sofía Política .

Abstract

Considered the most important historical work of 
Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bo-
naparte not only offers the immediate account of 
a complex episode of the French 19th century, but 
has been recognized as a source of original ideas 
for historiography and political theory . This work at-
tempts to situate Marx’s book in the development 
of his theory, pointing out some topics in which he 
distances himself from previous conceptions of it, 
for example those embodied, with Engels, in the 
famous Communist Manifesto . In particular, the 
scope of central notions such as that of the State 
or class struggle is reviewed . Likewise, the contribu-
tions of two new editions in Spanish are highlighted . 
In the critical studies that accompany them, empha-
sis is placed on the validity of different categories 
set forth in The Eighteenth Brumaire, in particular 
the notions of republic and “Bonapartism .” An at-
tempt is made here to evaluate these visions and 
develop that of “Bonapartism”, now apparently re-
placed by a broad use of the word “populism” .

Keywords: Bonapartism; Marx; History; Political 
Philosophy
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 Hacer cosas con revistas:  
Perspectivas latinoamericanas  

Hacer cosas con revistas. Publicaciones políticas y culturales del anarquismo a la Nueva Izquierda es el título del trabajo 
colectivo editado en junio de 2023 por Laura Fernández Cordero . Se trata de diez estudios sobre distintas publicaciones 
periódicas latinoamericanas del siglo XX que muestran el trabajo de largo aliento del CeDInCI sobre el universo revisteril, de 
prensa y propaganda, que forjaron las izquierdas en Latinoamérica . A pesar de tratarse de abordajes muy diferentes, todas las 
autoras y los autores que escriben en el libro parten de una idea y postulado común: el estudio de revistas que formaron parte 
del mundo de las izquierdas latinoamericanas permite observar la dinámica histórica y material que vinculó las dimensiones de 
la cultura y de la política, a lo largo del siglo XX .

El día 27 de julio del mismo año, Liliana Weinberg, Marcelo Ridenti y Regina Crespo analizaron, ante una nutrida concurrencia, 
distintos aspectos del libro durante su presentación en el Congreso de Historia Intelectual de América Latina (CHIAL) . El CeDInCI 
también organizó otras dos actividades en este congreso, el panel de debate sobre la “Encuesta sobre historia intelectual”, a 
cargo de Natalia Bustelo y publicada en la revista Políticas de la Memoria, y el panel de presentación del Diccionario Biográfico 
de las Izquierdas Latinoamericanas, coordinado por Sandra Jaramillo Restrepo .

Hacer cosas con revistas trasciende la mera compilación temática, como apuntaron Karina Jannello y Adrián Celentano, y el 
libro se beneficia de los comentarios críticos de un equipo de investigadores e investigadoras pertenecientes a programas y 
proyectos acreditados en el CeDInCI . En efecto, los capítulos del libro fueron debatidos en las reuniones del Seminario de 
Historia Intelectual dirigido por Horacio Tarcus y coordinado por Natalia Bustelo y Mariana Canavese y esos debates prolongan 
intercambios con otras instancias abiertas por el CeDInCI . Por un lado, dos eventos bianuales de carácter internacional: las 
Jornadas sobre Historia de las Izquierdas y las Jornadas de discusión sobre Archivos Personales . Por otro lado, el reconocido 
programa digitalización y puesta en línea de revistas culturales AmericaLee . Apoyado en esta trama material y colectiva Hacer 
cosas con revistas pone a circular argumentos relevantes para la historia intelectual referidos a los nexos materiales entre 
cultura y política, a la inserción de las revistas en el mundo de la edición, a los itinerarios de las formaciones culturales de 
las izquierdas en clave transnacional y a los dilemas de esas formaciones culturales ante el Estado y los partidos políticos .

A continuación, compartimos la transcripción de cada una de las intervenciones en el panel .

    Adrián Celentano  
CeDInCI/UNLP
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Del prefacio de Horacio Tarcus y de la introducción de Laura 
Fernández Cordero a este importante libro colectivo —un 
fruto más de la labor incansable del equipo de investigación 
del CEDINCI—, recojo dos ideas con las cuales evidentemente 
estoy de acuerdo . La primera es de Tarcus, para quien no 
hay izquierdas sin revistas (p . 7) . La segunda es de Fernández 
Cordero, quien afirma que las revistas forman parte de la 
confianza de las izquierdas “en el impacto de las letras [y] 
en la fuerza de las palabras para constituir una identidad 
política” (p . 13) .

El libro Hacer cosas con revistas. Publicaciones políticas 
y culturales del Anarquismo a la Nueva izquierda —que 
su coordinadora define como un “muestrario de quehaceres” 
(p .15)— presenta y discute todo un itinerario de acercamiento, 
investigación y reflexión sobre revistas, que los autores 
aquí reunidos cumplieron al seleccionar como objeto de 
estudios algunas revistas latinoamericanas publicadas en el 
siglo XX . Si podemos concebir las revistas como artefactos 
culturales —definición que ya se volvió “clásica” entre los 
estudiosos—, también hay que entenderlas como sujetos 
colectivos particulares, insertos y activos en su presente, 
confiados en su papel reformador, transformador o incluso 
revolucionario . Las revistas analizadas en este libro, desde 
las estudiantiles asociadas a la Reforma de Córdoba hasta las 
vinculadas a la llamada Nueva Izquierda de los años setenta, 
en Argentina, Uruguay, Colombia y México, comparten la 
creencia en su capacidad de acción político-cultural . Lo hacen 
precisamente a partir de la confianza que sus fundadores, 
directores, editores y colaboradores depositaron en el 
poder de las palabras y en su posibilidad de incidir en el 
debate contemporáneo desde una postura alternativa o, en 
el límite, revolucionaria . La apuesta y difusión de nuevos 
proyectos políticos, la confección de análisis de la coyuntura 
inmediata y de balances prospectivos y la defensa de 
propuestas artístico-culturales disruptivas son algunos de 
los elementos que las caracterizan e identifican . La necesidad 
de posicionarse en un ambiente paulatinamente dominado 
por la agenda de la industria cultural, el intento constante 
de conquistar y ampliar el público lector, la busca de una voz 

propia, sin la necesaria dependencia de algún partido político 
y, finalmente, el dilema permanente entre el mantenimiento 
de una autonomía frente a las instituciones del Estado y la 
necesidad de contar con su apoyo económico han constituido 
desafíos importantes para los fundadores y editores de 
las revistas políticas y culturales de izquierda, siempre en 
choque con los grupos hegemónicos .

Los estudiosos de las revistas ya hemos recorrido un largo 
camino en buscarlas, conservarlas y analizarlas, orientados por 
las amplias relaciones que se dan entre la cultura y la política, 
lo que abre espacio para varias vertientes de reflexión . Como 
sabemos, el campo de estudios se ha ido transformando, 
desde una perspectiva más tradicional, para la cual las revistas 
no pasaban de objetos secundarios, “meras fuentes” para 
el estudio de la obra de autores consagrados o de temas y 
problemas puntuales, hasta culminar en análisis que tienen 
como punto de partida la agencia política de las revistas 
y su papel en el campo cultural, como sujetos colectivos, 
articuladores de movimientos y creadores de redes .

Los textos reunidos en este libro establecen, por decirlo de 
alguna manera, una hoja de ruta en que figuran los elementos 
y desafíos que acabo de mencionar . A la luz del título de la 
publicación, sus autores demuestran “qué cosas se pueden 
hacer con revistas”, a partir de las cuestiones que les interesa 
investigar y de los aparatos metodológicos que eligieron 
para ello . Su compromiso intelectual de estudiar revistas las 
rescata del olvido (recordemos la ya clásica afirmación de 
Beatriz Sarlo: “nada es más viejo que una revista vieja”) para 
entender la acción político-cultural de esas publicaciones 
en el contexto histórico en que circularon, el lugar que 
ocuparon en el campo cultural de entonces, las marcas que 
eventualmente dejaron y las vetas que pudieron abrir . El libro 
tiene unidad, está orgánicamente estructurado y todos sus 
capítulos consisten en aportaciones importantes al estudio 
de las revistas . Mis breves comentarios, sin embargo, se 
concentrarán sobre los cinco últimos textos del libro, que giran 
alrededor de la llamada Nueva Izquierda latinoamericana . Para 
Laura Fernández Cordero, las características que esos textos 

Un “muestrario de quehaceres”:  
algunas reflexiones sobre  
Hacer cosas con revistas

Regina Crespo  
CIALC/UNAM
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comparten hacen que conformen un subconjunto . Yo divido 
ese subconjunto en dos partes . La primera abarca los tres 
capítulos sobre publicaciones argentinas que antecedieron 
la dictadura militar o circularan durante sus años iniciales . 
La segunda expande los horizontes geográficos del libro, 
al dedicar sus dos capítulos al análisis, respectivamente, de 
una revista colombiana y dos mexicanas . Más que comentar 
cada uno de los capítulos, voy a apuntar algunos elementos 
generales o específicos que me surgieron en su lectura y me 
parecieron importantes .

Antes de reflexionar sobre las revistas argentinas, es necesario 
observar algunas características del campo cultural nacional . 
Un artículo publicado por la revista Crisis en su último 
número antes de ser clausurada por los militares, es muy 
elocuente en ese sentido . La revista presenta algunos datos 
de la “Conferencia Intergubernamental sobre políticas de 
comunicación en América Latina”, que se acababa de realizar por 
la UNESCO, que resaltan la posición diferenciada de Argentina, 
si comparada con Brasil . En 1970, mientras en Brasil la tasa 
de analfabetismo total era de 33,8% (30,6% para hombres y 
36,9% para mujeres), en Argentina, era de solo 7,4% . En 1970, 
Argentina presentaba un PIB de 1290 dólares frente a 503 
dólares de Brasil . Mientras 16,95% de su población tenía nivel 
superior, solamente 6,73% de los brasileños habían cursado 
la universidad . Con 28% de población rural, en oposición a 
los 41,7% de Brasil, Argentina disponía de 162 periódicos . En 
cuanto a Brasil, con casi el triple de la extensión territorial de 
su vecina, sólo poseía 274 periódicos .1

El capítulo de Adrián Celentano, “Las revistas Posta, Nudos 
y Punto de Vista en los primeros años de la resistencia 
cultural argentina . Rupturas, cambios y continuidades en la 
nueva izquierda intelectual durante los primeros años de la 
dictadura militar (1977-1978)”, deja clara la potencia de la 
producción gráfica argentina . Los distintos grupos editores 
se deparaban con un público lector caracterizado por su alto 
nivel de escolarización y politización, en que una clase media 
ilustrada representativa y grupos asociados a un movimiento 
obrero amplio y combativo buscaban información, discusión 
y posicionamientos . Esos elementos ayudan a explicar la 
multiplicidad de revistas que disputaban el campo político-
cultural en el período y exponían la diversidad ideológica 
de las agremiaciones políticas a que se vinculaban o con las 
cuales debatían . Llama la atención en el texto de Celentano 
la profusión de revistas político-culturales que surgieron 
justamente después del inicio de la dictadura de Videla, 
cuando la represión a la cultura, que ya venía creciendo, 
recrudeció . Dígase de paso que ese movimiento no fue 
exclusivo de Argentina . En Brasil, por ejemplo, los años 
setenta también asistieron a un crecimiento significativo de 
la llamada prensa alternativa (o “nanica”, como se conocían 
las revistas, panfletos y periódicos en formato tabloide), 

1 Requena, N . “¿Son intocables los dueños de la opinión pública?”, Crisis, 
n° 40, 1976, pp . 3-16 .

con revistas naciendo y desapareciendo bajo la censura y 
el boicot permanente de la dictadura . A ejemplo de varias 
revistas argentinas enumeradas por Celentano, las brasileñas 
también desarrollarían estrategias para burlar la represión y 
algunas optarían por el humor, el lenguaje camuflado de las 
metáforas y el análisis de temáticas aparentemente distantes 
de la crítica explícitamente política .

Durante la dictadura en Argentina la necesidad de posicionarse 
desde la resistencia reforzó la construcción de una oposición 
intelectual militante, que Celentano rastrea en las revistas 
Posta, Nudos y Punto de Vista, nacidas bajo la influencia de 
agrupaciones maoístas obligadas a funcionar en la clandestinidad 
cuando el gobierno de Videla decretó la ilegalidad de todas 
las organizaciones que los militares y apoyadores del golpe 
consideraban enemigas de la nación . Esa nueva izquierda 
intelectual, asociada a revistas como las mencionadas, se 
vio sumergida en una serie de polémicas vinculadas, por una 
parte, a la necesidad urgente de cristalizar una oposición al 
régimen y, por otra, a los fundamentos político-ideológicos 
de las organizaciones específicas a que sus diversos grupos se 
vinculaban . ¿Cómo evaluar la situación del país y vislumbrar 
salidas? ¿Cómo intervenir en el contexto de terror a partir del 
frente intelectual? ¿Cómo cumplir las misiones que se asocian, 
por antonomasia, a los intelectuales de izquierda, confiando en 
el poder de las palabras para construir puentes, indicar caminos, 
aportar herramientas críticas? ¿Finalmente, cómo mantener el 
espacio de acción y reflexión abierto por las revistas antecesoras, 
abortadas por el régimen?

En realidad, todas esas preguntas llevan al tema que recorre 
y aproxima a todos los capítulos analizados: la relación entre 
los intelectuales y la política y su papel en la definición 
programática de las revistas . Los tres capítulos sobre revistas 
argentinas son paradigmáticos en ese sentido . En “Nuevo 
hombre, una revista como trinchera de la revolución”, Ana 
Trucco Dalmas hace un trabajo minucioso de recuperación 
de la trayectoria de esta revista primordialmente política, 
que logró fungir, en sus palabras, como “una plataforma 
adaptable a la necesidad periodística de distintos grupos, 
partidos, figuras, causas y banderas” (p . 202) . Nuevo Hombre 
(1971-1976) constituyó un semanario de actualidad política y 
crítica cultural que, a lo largo de su vida y bajo los ires y 
venires de los editores que se sucedieron, no se restringió 
a un público militante . Amplió su recepción al mantenerse 
independiente y responder de manera creativa a los criterios 
gráficos y formales del mercado editorial que se modernizaba . 
Trucco Dalmas observa cómo Nuevo Hombre reunió 
grupos políticos e intelectuales de raíz ideológica diversa en 
búsqueda de un objetivo común: la conquista de un devenir 
donde habría espacio para todos . Por ello, en sus cuatro 
años, durante sus distintas etapas, la revista se caracterizó 
por una apertura y un eclecticismo hacia las posibilidades de 
cambio que sus editores y colaboradores observaban en el 
país . Esa manera de mirar ampliaba los horizontes políticos 
de la publicación, sorteando la armadura del partidismo . 
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Como muchas revistas de izquierda contemporáneas, Nuevo 
Hombre tuvo una visión eufórica de las posibilidades de 
transformación que anteveía para Argentina en esos años, 
bajo los nuevos vientos que supuestamente conducirían el 
país rumbo a la democracia . 

Si Nuevo Hombre se mantuvo independiente, Militancia 
(1973-1974) fue fiel a su nombre y buscó hablar a las 
bases peronistas en clave socialista . En “Por un peronismo 
revolucionario . La revista MILITANCIA peronista para la 
liberación”, Vera Carnovale presenta a los lectores un 
análisis documentado de esta publicación que enfrentó a las 
distintas vertientes del peronismo, en busca de una salida 
revolucionaria para Argentina . Carnovale analiza de manera 
aguda las características del programa político y editorial de 
la revista, que fue a la vez informativo y formativo y lanzó 
mano de varias estrategias didácticas para comunicarse con 
su público lector . Alimentados por las enormes expectativas 
que el gobierno de Cámpora abría a los peronistas y 
esperanzados por el regreso de su emblemático líder al 
escenario político nacional, los editores y colaboradores de 
Militancia fueron pasando de la euforia al desconcierto . En 
sus columnas cuestionaban, con humor irónico, los rumbos 
que se estaban tomando en la conducción política del país y 
demostraban su estupefacción frente al gobierno de Perón 
al que tanto habían anhelado . Después de circular durante 
nueve meses y publicar 38 números, la revista fue clausurada . 
El editor de Militancia fue asesinado por comandos de la 
extrema derecha, al igual que editores y colaboradores de 
Nuevo Hombre y de muchas otras revistas y periódicos de 
izquierda . La elección del pensamiento crítico como el gran 
“enemigo interno” del régimen inauguró nuevos y aciagos 
tiempos en el país .

Después de la desaparición de tantas revistas como Nuevo 
Hombre y Militancia¸ y con la consolidación de la dictadura, 
las revistas político-culturales tuvieron que andar con 
más prudencia, buscar una interlocución menos masiva, 
reflexionar sobre su tiempo presente a partir de premisas 
más intelectualizadas y menos explícitamente militantes . 
La expansión de la extrema derecha y su cacería incesante 
a cualquier posible opositor generaron una ola de muertes 
y arrestos que fue cercenando las posibilidades de un 
pensamiento crítico libre y limitando el ejercicio de la escritura 
a la clandestinidad táctica de los pseudónimos y a la estrategia 
de escribir “sólo sobre cultura” . Como observó Celentano, las 
revistas Posta (1977-1978), Nudos (1978-1992), por una parte, 
y Punto de Vista (1978-2008), por otra, establecieron su 
discurso de resistencia a partir del terreno cultural maoísta . 
Lo hicieron de manera distinta, a partir de los capitales 
culturales de sus cuerpos editoriales y sus enfrentamientos 
con el maoísmo (p . 175) . Afortunadamente, Nudos y Punto 
de Vista lograron sobrevivir a la dictadura y la segunda se 
volvió ícono de las revistas culturales latinoamericanas, al 
lograr rebasar las limitaciones partidistas y crear un proyecto 
político-cultural independiente e innovador .

Abre la segunda parte del conjunto de textos dedicados a 
revistas de la Nueva Izquierda latinoamericana el capítulo 
“Política y nueva historia . Una mirada a la revista Cuadernos 
Colombianos (1974-1979)”, de Sandra Jaramillo Restrepo . Con 
el análisis de esa revista, la autora ofrece a los lectores un 
ejemplo particular de relación entre intelectuales y política, 
basado en una especie de círculo de colaboración entre la 
publicación de revistas, el mercado editorial, la construcción 
de redes intelectuales de intercambio y debate y el ejercicio 
profesional, especialmente universitario, de las ciencias 
sociales . Un ejercicio interesante que la lectura de este texto 
despierta está en preguntarse si los intelectuales que escriben 
y difunden sendos artículos de análisis histórico, económico o 
sociológico podrían considerarse actores políticos activos o se 
limitarían a la categoría de “especialistas” . Jaramillo Restrepo 
analiza un aspecto importante de la evolución del campo 
intelectual y cultural no sólo colombiano sino latinoamericano, 
al reflexionar sobre la producción de una revista cuyos 
editores no pretendían inmiscuirse en la política cotidiana, 
pero mantenían un proyecto político-cultural de largo plazo, 
al reflexionar sobre su país y producir material de consulta 
y discusión desde una perspectiva rigurosa y documentada . 
La profesionalización de las ciencias sociales en América 
Latina obedeció a situaciones contextuales muy específicas de 
cada país, pero a partir del ejemplo de la revista Cuadernos 
Colombianos quizás podríamos pensar que, por lo menos en 
algunos casos, contribuyó para disminuir el espacio entre el 
ejercicio militante y la reflexión y producción intelectual . 

Finalmente, el capítulo “Del 68 a la Reforma política en las 
izquierdas mexicanas . Las revistas Punto Crítico y Cuadernos 
Políticos en sus tensiones”, de Mariana Bayle, nos presenta 
un panorama interesante de las relaciones entre las revistas 
de izquierda mexicanas en contrapunteo entre el periodismo 
de combate y la reflexión teórica de tenor más académico, 
representadas respectivamente por Punto Crítico (1971-
1987) y Cuadernos Políticos (1974-1990) . Si la primera fue la 
típica revista de izquierda, lidiando con la precariedad de los 
mecanismos de producción y distribución, debido a no contar 
con un apoyo económico fijo, la segunda tenía el respaldo 
de la editorial Era, que la había incluido en su proyecto de 
difusión de la cultura de izquierda y el pensamiento crítico 
en México . En oposición a la urgencia y la inmediatez del 
periodismo practicado por Punto Crítico, Cuadernos 
Políticos manejaba la ponderación del análisis .

Bayle ofrece a los lectores un panorama interesante de 
los acuerdos, discrepancias y conflictos entre los grupos 
intelectuales que se reunían en esas dos revistas de izquierda 
(algunos autores colaboraban en ambas) frente al contexto 
político mexicano, el control del Estado sobre el movimiento 
sindical y el conflicto entre la vieja agenda nacional-desarrollista 
del PRI y el neoliberalismo que se imponía . Sea pronunciándose 
al calor de los hechos, como solían hacer los colaboradores de 
Punto Crítico, sea produciendo análisis a profundidad, como 
hacían los de Cuadernos Políticos, las dos revistas se veían 
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en la disyuntiva de preservar su autonomía para poder fungir 
como órganos críticos y de oposición al gobierno . La decisión de 
un colaborador de ambas revistas en aceptar colaborar con el 
gobierno mexicano, trabajando en la Secretaría de Planeación y 
Presupuesto, mereció el rechazo general .

Este hecho me lleva a plantear una última cuestión en 
el ámbito de las relaciones entre los intelectuales y la 
política y su papel en la definición programática de las 
revistas de izquierda . En el caso de México, a partir de la 
institucionalización del PRI como partido de Estado e incluso 
antes, ya en el periodo posrevolucionario, la incorporación 
de los intelectuales al aparato estatal fue una constante . 
La construcción de un proyecto cultural nacionalista e 
integrador por parte del Estado requirió de la colaboración 
de los intelectuales y de su trabajo como funcionarios . 
Aparentemente ese hecho no ocasionaba mucho ruido . En 
los años setenta, la decisión del mencionado colaborador 
de las dos revistas de izquierda en participar en el gobierno 
podría interpretarse simplemente como un logro más de 
la eficiente estrategia de cooptación de los intelectuales 
(escritores, artistas, periodistas y académicos) por el priismo . 
Lo interesante es que tal decisión reforzó, en ambas revistas, 

la defensa de su autonomía y coherencia programática . Ese 
hecho ilustra y recuerda uno de los grandes desafíos que 
las revistas político-culturales de izquierda han enfrentado 
para delinear su programa de acción y posicionarse en un 
escenario turbulento como el latinoamericano, en que los 
gobiernos tradicionalmente actúan como enemigos, pero 
eventualmente se comportan como seductores .

Los cinco capítulos sobre revistas de los años setenta que 
elegí comentar comprueban la pertinencia de las ideas de 
Horacio Tarcus y Laura Fernández Cordero mencionadas 
al inicio de este texto . No existen izquierdas sin revistas y 
es en las revistas que las izquierdas han podido afianzar 
su confianza en el poder político y cultural de las palabras 
para llevar a cabo sus proyectos . Entender las complejas 
relaciones entre los intelectuales de izquierda y la política 
a lo largo del siglo XX pasa por el análisis de las revistas 
como artefactos culturales y simultáneamente como sujetos 
colectivos . Como los capítulos que comenté lo indican muy 
bien, Hacer cosas con revistas. Publicaciones políticas 
y culturales del Anarquismo a la Nueva izquierda es un 
“muestrario de quehaceres” en que podemos basarnos para 
seguir investigando sobre ese campo fascinante .
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El acertado título Hacer cosas con revistas nos remite 
directamente a recordar el de un libro renovador, hoy un 
clásico de la pragmática lingüística, How to do things with 
words (Cómo hacer cosas con palabras, 1962) de John Austin, 
quien mostró la diferencia entre las oraciones constativas, que 
meramente afirman o niegan, y las performativas, que hacen a la 
vez que dicen . Y nos envía a su vez naturalmente al giro radical 
en la historia intelectual que supuso la obra de autores como J . 
G . A . Pocock y Quentin Skinner, en cuanto a la atención puesta 
a la relación entre texto y contexto por parte del primero y al 
problema de la relación entre significado y comprensión de los 
textos a la luz del problema de la intencionalidad por parte del 
segundo . Los actos humanos no son nunca neutrales, no sólo 
dicen, sino que quieren decir, están orientados, se inscriben en el 
mundo, en los valores, en la vida de la cultura y la sociedad: en 
palabras de Tomás Segovia, todo decir es un querer decir . Y como 
se demuestra en esta obra colectiva, las revistas no pueden ser 
consideradas sólo meras fuentes o repositorios de artículos y 
documentos, sino que se debe atender a su vida, a su dinámica, 
a su inscripción e intervención en el mundo, al contexto con el 
que se relacionan y a su puesta en sintaxis de temas, problemas, 
autores . El título nos remite también a la línea abierta por 
Beatriz Sarlo hace ya treinta años, un verdadero hito en el 
estudio de las revistas, publicado en 1992: “publiquemos una 
revista” quiere decir “hagamos política cultural”, “cortemos con 
el discurso el nudo de un debate estético o ideológico” . 

La obra que aquí presentamos también quiere decir y toma 
partido por una mirada que atiende a la revista, a la colección, 
al archivo, como elementos vivos, actuantes, intervinientes 
en el ámbito de la cultura, la política, la sociedad . Un largo 
camino recorrido en el estudio de la relación entre las 
publicaciones periódicas y la historia intelectual . Y si esto 
es cierto para el caso de la amplia trama revisteril a cuyo 
estudio tanto ha aportado Horacio Tarcus, lo es de manera 
más pronunciada en aquellas que, como reza el subtítulo, 
constituyen las publicaciones políticas y culturales del 
Anarquismo a la Nueva Izquierda . De allí una de las grandes 
preguntas que se plantean en la Introducción por parte de 
Laura Fernández Cordero: “¿Cómo analizar una revista en el 
filo entre lo político y lo cultural?” . Como ella afirma, “cada 
trabajo logra dar cuenta de una relación entre la historia y la 
revista, no tanto como un contexto sobre el que se imprime 
cada número, sino como un entramado en el que ambas 

instancias se producen . Las revistas de izquierdas son parte 
de esa inveterada confianza en el impacto de las letras, en la 
fuerza de la palabra para constituir una identidad política…” . 

Ha sido una alegría encontrar en este libro a tantas y tantos 
colegas y amigos como Natalia Bustelo, Karina Jannello, 
Sandra Jaramillo, Adrián Celentano, Horacio Tarcus, animador 
de estos proyectos y autor del primer número de la serie, 
así como nuevos amigos con los que ya me une esta pasión 
y este compromiso en común: estudiar las publicaciones 
desde su capacidad de intervenir en el espacio público, desde 
el énfasis puesto en sociabilidades y materialidades, de tal 
modo que pensar en tramas revisteriles permite además 
pensar nuestros objetos de estudio relacionalmente . Pensar 
las revistas además como artefactos culturales que inciden 
y circulan en su entorno con un valor que —como dice una 
de las participantes— supera en mucho el valor de cambio .

Observar a los autores como actores, pensarlos en diálogo 
y en colectivo, rastrear el modo en que las redes textuales 
alimentan las redes intelectuales y viceversa . Dar agencia a los 
lectores y suscriptores, reformular la teoría de la recepción 
desde una mirada que atiende a lo ideológico y no cae en 
la tentación de tratar los textos de manera esencialista y 
desde una neutralidad “deslactosada”, mostrar hasta qué 
punto la izquierda construye y se construye, piensa el mundo 
y se piensa a sí misma a través de las revistas . Mostrar que 
para el caso de América Latina, y particularmente de sus 
publicaciones periódicas, resulta muy artificial trazar un límite 
entre discursos y prácticas, ya que estos se retroalimentan 
y potencian permanentemente, sin que por ello dejen de 
existir tensiones, contradicciones, marchas, contramarchas, 
cambios de rumbo y fuertes batallas políticas, culturales 
y simbólicas . Así lo muestra Natalia Bustelo en los tironeos 
entre los distintos sentidos de la Reforma Universitaria y las 
manifestaciones de “Rupturas significativas con las prácticas 
hegemónicas” . Soy ya una antigua seguidora y admiradora de 
los estudios que Natalia Bustelo ha dedicado a las publicaciones 
del reformismo universitario . En su espléndido trabajo sobre 
“La trama de consagración del ‘Manifiesto liminar’ de la 
Reforma Universitaria”, Natalia hace un cuidadoso seguimiento 
de la circulación de este documento fundamental y sus 
ecos a través de la trama revisteril, desde su más temprana 
inclusión en La Gaceta Universitaria de 1918 y su subsecuente 

La revista, la colección y el archivo  
como elementos vivos y actuantes
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reproducción en múltiples revistas de diverso carácter político 
y cultural, en un amplio arco que va de aquellas de corte 
izquierdista hasta las de corte nacionalista y católico que se 
deslindan del reformismo militante . Sigue la disputa entre los 
distintos grupos y revistas por la “auténtica Reforma”, hasta 
su incorporación por parte de investigadores posteriores 
como Cúneo o Portantiero, para mostrar las distintas derivas 
interpretativas que tuvo el reformismo . Bustelo hace así un 
ejemplar análisis que asume la perspectiva de la historia 
intelectual y la historia de la edición . 

Muchas son las novedades y avances en el campo que 
nos ofrece este libro, que indica además la madurez de la 
propuesta y la forma de trabajo que se ha generado en 
el CeDInCI, desde las etapas de búsqueda, recopilación, 
registro, captura, estudio de los materiales, hasta proyectos 
de investigación como el que dio origen al libro que estamos 
comentando, y los encuentros y seminarios periódicos en 
que se discuten los temas: un nuevo modo de combinar el 
trabajo de archivo y el estudio de los textos; nuevos modos 
de leer no sólo los artículos y notas sino también la puesta en 
página, las imágenes, los anuncios, las claves que nos ofrecen 
la edición, la diagramación, la circulación, etc . Pienso en el 
CeDInCI, en sus publicaciones y en AmericaLee como milagros 
del esfuerzo y el optimismo de la voluntad . Esto desde luego 
que nos ha abierto puertas y ventanas a la investigación a 
quienes nos asomamos desde todos los lugares del mundo, 
pero además les ha permitido ya trabajar y “leer desde 
el archivo” (15), y multiplicar la percepción de riqueza y 
densidad de las tramas revisteriles . El diseño mismo del sitio, 
con la incorporación no sólo de los textos sino de índices y de 
estudios críticos pertinentes e iluminadores, constituye un 
modelo de una nueva forma del trabajo intelectual . 

Pienso por ejemplo en el modo en que Margarita Merbilhaá, 
en “Del folleto-colección a la revista-catálogo . Estrategias 
publicitarias en la oferta editorial de Los pensadores 
(1922-1926)”, aborda la posibilidad de tratamiento de las 
publicaciones periódicas como “artefactos culturales”, y llega 
a mostrarnos, entre otras cosas, que “la revista provoca sus 
propias geografías” (p . 13) . Merbilháa atiende a “las condiciones 
y contextos de su publicación, las decisiones editoriales, los 
aspectos gráficos, la diagramación, la inserción de anuncios”, 
así como también otras referidas a la intervención específica 
de un joven Antonio Zamora como editor y director de 
esta publicación, y de la naciente Cooperativa Editorial 
Claridad, ya que, como ella adelanta, “estos elementos 
participan activamente tanto en los sentidos que adquieren 
las producciones literarias e intelectuales como en las 
condiciones de su circulación, al tiempo que permiten registrar 
el desarrollo de las tecnologías en torno a los impresos y sus 
usos” . Se debe atender además a un amplio arco doctrinario 
“que aloja a distintas vertientes de la cultura de izquierdas, 
desde el anarquismo hasta el socialismo y el bolchevismo” . 
Por otra parte, evidencia la vocación de actualidad que anima 
al proyecto editorial de Zamora, visible en la atención a las 

últimas noticias tanto en materia de libros como de debate 
intelectual y política local o internacional vinculada a una 
cultura alternativa y contrahegemónica, en términos de 
Raymond Williams . La investigadora muestra cómo, si en la 
primera época de Los Pensadores la organización del folleto 
se hacía en torno al editor, en la segunda época su presencia 
se inserta en un conjunto diverso y heterogéneo de voces, 
visible en los sumarios .

Todo dice, todo quiere decir, incluidas, desde luego, las 
portadas, cuyas variaciones evidencian la búsqueda de 
identidad para una revista que se encontraba “a medio 
camino entre la promoción de libros y autores asociados 
a una concepción alternativa, de izquierda, de la cultura 
y la política, y la legitimación de las nuevas voces y 
manifestaciones implicadas en ella, por una parte, y por otra, 
la intención comercial del sello, visible en las decisiones 
gráficas, artísticas y editoriales” .

Por su parte, desde su propia práctica y su propia reflexión 
en torno a “Leer desde el archivo”, Virginia Castro se dedica 
a estudiar Argentina; periódico de arte y crítica (1930-
1931), dirigido por el escritor y crítico de arte comunista 
Cayetano Córdova Iturburu y en que participan un amplio 
conjunto de escritores, artistas y críticos de artes visuales, 
música y cine . Una amplia nómina además que denota un 
amplio espectro ideológico y diversas posturas estéticas . 
A partir de la interrelación entre sus participantes y el 
contraste entre las diversas posiciones, así como la consulta 
del [propio archivo] Fondo Córdova Iturburu, llega incluso a 
reconstruir conjeturalmente el índice de ese último número 
que quedó sin publicar . Añade así, desde su propia práctica 
y su propia reflexión sobre esta práctica, en una especie de 
“objetivación participante”, como diría Bourdieu, al tiempo 
que ella aporta nuevos elementos para interpretar el archivo 
y considerar aquello que se entiende por “giro material” en 
el estudio de las publicaciones . Subraya además el peso que 
adquirieron desde fines de los años noventa del siglo pasado 
los estudios de “la o las culturas impresas” para la historia 
intelectual argentina, en contraste con las anteriores miradas 
textualistas . Y prosigue: “Sostener una perspectiva material 
supondría entonces desplazar la mirada de su contenido en 
tanto portador de ideas y representaciones a los agentes 
intermediarios involucrados en su materialización y su 
consumo, incluida la reconstrucción de la “escena de lectura”, 
de sus públicos lectores reales, de su lugar dentro de la 
“biblioteca de la época” . Como ha mostrado Roger Chartier, 
no hay texto por fuera de sus lecturas y de su materialidad . 
De manera análoga, sostener una perspectiva material sobre 
la revista cultural en tanto objeto de estudio supondría 
comenzar a darle importancia no ya a la mera información 
verbal o iconográfica que ésta ofrece, sino, primeramente, 
a su dispositio y sistema de jerarquización . No solo a la 
presencia de determinados autores y/o temas en su tablero 
de dirección, sino más bien al lugar preciso que estos detentan 
dentro del orden de la misma, de su puesta en página o 
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“relato” . Según la autora, sostener la productividad de una 
perspectiva material sobre una revista cultural determinada 
supone “incorporar al análisis de la misma una dimensión 
que excede sus números publicados, y/o la reconstrucción 
del espacio de sociabilidad intelectual que la hizo posible y/o 
de la red revisteril en la cual se inserta, esto es: reconstruir su 
archivo en sentido amplio”, ya que en la mayoría de los casos 
dichos archivos ya no se encuentran o bien solo aparecen de 
manera incompleta o dispersa . 

Virginia Castro comienza por poner en relación los tres 
números publicados de Argentina tanto en el eje sincrónico, 
que permite establecer semejanzas y diferencias con 
sus contemporáneas, como en el eje diacrónico, para dar 
cuenta de sus genealogías y derivas . Y la pondrá también en 

relación con las trayectorias y tomas de posición de muchos 
de sus integrantes, y muy especialmente con el Fondo 
Córdova Iturburu, para lograr una mayor comprensión de 
sus líneas y orientaciones . Sirva esta pequeña muestra para 
evidenciar que este libro nos depara aportes de peso, no 
solo en cuanto al estudio en profundidad y en contexto 
de las publicaciones, sino en cuanto a la incorporación y 
enriquecimiento de distintas herramientas de análisis . 
Algo que prueba que es mucho lo avanzado desde el 
“manifiesto liminar” de Beatriz Sarlo que yo refrasearía así: 
“Estudiemos una revista” también quiere decir “hagamos 
política cultural” . Y todo ello sin perder el clima de trabajo, 
encuentro, confraternidad, generosidad, que es una de las 
marcas distintivas del tipo de actividades que se dan en 
torno a la constelación CeDInCI .
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El libro Hacer cosas con revistas ofrece nuevas perspectivas 
para analizar las revistas culturales latinoamericanas . Es 
una contribución de varios autores en un proyecto colectivo 
para comprender las experiencias de Argentina en particular, 
pero también de Colombia y México, que permiten ver las 
revistas como una maraña de relaciones que remiten a sus 
respectivos países, pero trascienden las fronteras nacionales . 

Los capítulos de la obra fueron elaborados con afinidad 
metodológica, basados en el “giro material”, sin descartar 
el análisis del texto .2 “Sostener una perspectiva material 
sobre el libro supondría entonces desplazar la mirada de su 
contenido en tanto portador de ideas y representaciones a 
los agentes intermediarios involucrados en su materialización 
(editores, traductores, imprenteros, libreros, distribuidores) y 
su consumo (reconstrucción de la ‘escena de lectura’, de sus 
públicos lectores reales, de su lugar dentro de la ‘biblioteca 
de la época’)”, algo que se puede sostener de manera análoga 
sobre las revistas, según el comentario de Laura Fernández 
Cordero en la introducción de Hacer cosas con revistas .

En el prefacio, Horacio Tarcus destaca la importancia de 
estudiar las revistas que han surgido con pretensiones 
contrahegemónicas, retomando lo que R . Williams llamó 
formaciones culturales alternativas a la cultura dominante 
y al orden establecido . Tarcus también señala que en 
general los desafíos de estas formaciones terminan siendo 
incorporados a las prácticas hegemónicas, lo que no les resta 
importancia: “exitosas o no, jugaron un papel dentro de ese 
proceso hegemónico que es necesario descifrar” .

El libro ayuda a aclarar cómo diversas revistas latinoamericanas 
se han situado en este proceso de hegemonía y contrahegemonía . 
Contribuye a pensar la lucha contra el sistema, como en el caso 
del texto de Adrián Celentano sobre las revistas de inspiración 
maoísta Posta, Nudos y Punto de Vista . Esto es sorprendente 
para un brasileño como yo porque, a diferencia de Argentina, el 
maoísmo en Brasil prácticamente no tuvo protagonismo en el 
mundo de la cultura, a pesar de su relativa importancia política, 
contrariamente a la tradición de los trotskistas y, especialmente, 
de los comunistas alineados con los soviéticos .

2 Horacio Tarcus, Las revistas culturales latinoamericanas. Giro 
material, tramas intelectuales y redes revisteriles, Temperley, Tren 
en Movimiento, 2020 .

Otra revista argentina en la lucha contra el sistema fue 
Nuevo Hombre, analizada en el capítulo de Ana Trucco 
Dalmas . Los participantes de la revista “fueron perseguidos, 
asesinados, torturados, desaparecidos y, los que contaron 
con alguna suerte, padecieron cárcel o marcharon al exilio” . 
Fue una revista que “nació comercial, pero revolucionaria”, en 
términos de la autora, palabras que resumen la ambigüedad de 
la situación . Es decir, además del aspecto contrahegemónico, 
había un aspecto mercantil . Este y otros capítulos del libro 
dan pistas para entender la complejidad de la inserción 
social de los intelectuales y sus revistas, ya que las luchas 
contrahegemónicas suelen ir de la mano del empeño por 
ganar espacio y reconocimiento institucional, incluso en el 
mercado . No se trata sólo del surgimiento de propuestas 
contrahegemónicas que luego son absorbidas por el proceso 
hegemónico, sino de la constatación de ambigüedades en 
las revistas entre hegemonía y contrahegemonía desde su 
creación . Es decir, la coexistencia entre, por un lado, la crítica 
y el compromiso de ruptura con el orden y, por otro, el deseo 
de los dominados de integrarse, de ser aceptados en los 
círculos intelectuales dominantes . 

En otras palabras, a veces el sentimiento de rebelión ante la 
situación general del país, del pueblo y de los trabajadores 
va de la mano del deseo de hacerse oír en los círculos 
políticos e intelectuales cerrados . Hay una cierta tensión 
entre la lucha contra el orden y el deseo de reconocimiento 
institucional, en medio del tortuoso proceso de construcción 
contrahegemónica, utilizando la “fuerza de la palabra para 
constituir una identidad política”, como escribe Laura 
Fernández Cordero en la introducción del libro . Según ella, 
“más que meras fuentes las revistas son artefactos complejos, 
forjas de legitimidad intelectual, índices de intervención 
política, espacios de construcción subjetiva, documentos de 
la identidad americana, etc” .

Otros aspectos analizados en el libro nos ayudan a pensar 
en la compleja relación entre ruptura e integración con el 
orden . La coexistencia de la propuesta contrahegemónica 
con la hegemonía establecida se revela, por ejemplo, en “el 
proceso de profesionalización y modernización del campo 
intelectual latinoamericano” . El capítulo de Natalia Bustelo 
— sobre la famosa reforma universitaria argentina tras la 
revuelta de 1918 en la Universidad Nacional de Córdoba– 

Breve comentario sobre el libro Hacer cosas 
con revistas: texto para el debate 

Marcelo Ridenti
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revela la ambigüedad entre integración y transformación que 
llevaría a disputas entre las fracciones de las izquierdas por 
“la auténtica Reforma” . 

Por su parte, Margarita Merbilhaá pone de manifiesto “el 
insoslayable carácter comercial de la publicación” Los pensado-
res entre 1922 y 1926, en el proceso de profesionalización del 
espacio editorial, destacando la estrategia de “doble inserción 
entre el espacio de las publicaciones periódicas y la industria 
del libro barato” .

El capítulo de Karina Jannello sobre los proyectos revisteriles 
de Benito Milla en Uruguay, aclara el nudo entre hegemonía 
y contrahegemonía, ya que el editor anarquista español 
exiliado se convirtió en el más destacado del país y participó 
en proyectos conjuntos con el Congreso por la Libertad de 
la Cultura, que más tarde se descubrió que estaba financiado 
en secreto por la CIA . No obstante, su labor —incluso 
revisteril— fue importante para una “nueva generación de 
escritores afirmados en el proceso de profesionalización y 
modernización del campo intelectual” . Este capítulo bien 
podría ilustrar lo que Claudia Gilman denominó el “triángulo 
entre mercado, literatura y revolución” que caracterizó la 
década de 1960 en América Latina .3

El texto de Sandra Jaramillo Restrepo sobre los Cuadernos 
Colombianos (1974-1979) se refiere al “plural movimiento 
intelectual de profesionalización de las ciencias sociales 
que se dio a mediados de la década de 1970” en Colombia . 
Apunta que “paradójicamente, la profesionalización de 
las ciencias sociales se aclimataba en el debate político 
y en el anhelo de un cambio en un ordenamiento social 
históricamente excluyente” . O sea, la referida ambigüedad 
entre lo hegemónico y lo contrahegemónico . Algo que 
aparece a su modo en las tensiones políticas de las revistas 
mexicanas Punto Crítico y Cuadernos Políticos, tema de 
Mariana Bayle, y también en los demás capítulos del libro . 

En definitiva, Hacer cosas con revistas se convirtió en 
una referencia fundamental para el estudio de las revistas 
latinoamericanas que buscaban oponerse a la cultura 
dominante y esbozaban alternativas contrahegemónicas . 
Conocer el alcance y los límites de estas experiencias 
revisteriles ayuda a quienes insistimos en producir 
conocimiento a contracorriente en las revistas e 
investigaciones de nuestros días .

3 Cláudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, p . 21 .

A sample of chores: texts for the discussion of 
Doing things with magazines 

Resumen

El 27 de julio del año 2023 —en el marco de la 6ta 
edición del Congreso de Historia Intelectual de Amé-
rica Latina (CHIAL)— se presentó Hacer cosas con 
revistas. Publicaciones políticas y culturales del 
anarquismo a la Nueva Izquierda (2022) . Editado 
por Tren en Movimiento y el Centro de Documenta-
ción e Investigación de la Cultura de Izquierdas (Ce-
DInCI), el libro es producto de un trabajo colectivo 
que reúne un total de diez investigaciones sobre dis-
tintas publicaciones periódicas latinoamericanas del 
siglo XX, elaboradas por distintos investigadores 
del CeDInCI . Prologado por Horacio Tarcus y Laura 
Fernández Cordero (quien coordinó la edición gene-
ral del libro) Hacer cosas con revistas fue presen-
tado y puesto a debate en el VI CHIAL de la mano de 
Liliana Weinberg, Marcelo Ridenti y Regina Crespo . 
En el presente texto se transcriben cada una de sus 
intervenciones .

Palabras Clave: revistas político culturales; presen-
tación de libros; CHIAL .

Abstract

On July 27, 2023—in the framework of the 6th edi-
tion of the Congress of Intellectual History of Latin 
America (CHIAL)—Doing things with magazines was 
presented . Political and cultural publications from 
anarchism to the New Left (2022) . Edited by Tren 
en Movimiento and the Center for Documentation 
and Research of Left-Wing Culture (CeDInCI), the 
book is the product of a collective work that brings 
together a total of ten investigations on different 
Latin American periodicals of the 20th century, pre-
pared by different researchers from the CeDInCI . 
Prologue by Horacio Tarcus and Laura Fernández 
Cordero (who coordinated the general edition of 
the book) Doing things with magazines was presen-
ted and put up for debate at the VI CHIAL by Liliana 
Weinberg, Marcelo Ridenti and Regina Crespo . Each 
of his interventions are transcribed in this text .

Keywords: cultural political magazines; book pre-
sentation; CHIAL .
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Reseñas críticas

Reseñas críticas

A propósito de Ezequiel Martínez Estrada, 
Cambios de Dirección. Escritos en viaje, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2021, 244 pp. 

Controvertido, fluctuante, porfiado, insu-
bordinado, irreverente, el pensamiento 
de Ezequiel Martínez Estrada es y 
provoca muchas de estas calificaciones . 
Tener delante cualquiera de sus escritos 
nos introduce a un mundo de miradas 
y reflexiones sobre una diversidad de 
situaciones: la poesía que cultiva la 
admiración de sus contemporáneos; 
los ensayos que muestran una dura 
realidad oculta en la superficie del 
optimismo reinante en su tiempo; los 
cuentos y novelas cortas que despliegan 
la imaginación del escritor; las obras de 
teatro que son parte de su producción 
menos conocida, pero que no dejan de 
ser atrayentes; su epistolario nutrido 
y variado con muchas de las grandes 
personalidades de la época; y finalmente 
también sus notas de viajes, porque 
Martínez Estrada también es un viajero, 
un hombre inquieto en su quietud, un 
viajante que busca siempre otro lugar 
porque se siente fuera de lugar .

En Cambio de dirección. Escritos de 
viaje, Martín Kohan realiza una selección 
de textos del escritor santafesino que 
recorre gran parte de su obra y que tiene 
como hilo conductor las experiencias del 
propio Martínez Estrada en sus viajes por 
Europa, Estados Unidos, la URSS, México 
y Cuba . Si al autor de Radiografía de la 
pampa se lo ha visto como un pensador 
inmóvil, analista que vuelve una y otra 
vez sobre la misma escena, sobre la 
misma situación, Kohan juega en el 
prólogo a esta edición con la idea del 
cambio en lo que permanece quieto . La 
atracción por lo inmutable se mezcla con 
las reflexiones en movimiento, la escena 
estática de la pampa se mezcla con los 
cambiantes comentarios sobre otros 
lugares, distantes, que captan la atención 
del escritor . Ya el título propuesto nos 

invita a pensar la doble significación de la 
palabra dirección: por un lado, se habla 
de rumbo, se habla de dirección como 
norte, como lugar hacia dónde dirigirse 
y, en este sentido, se hace referencia al 
cambio o viraje ideológico que realiza 
Martínez Estrada hacia el final de su 
vida cuando se establece por unos 
años en Cuba y muestra su adhesión a 
la causa revolucionaria . Por otro lado, 
la dirección es también pensada como 
domicilio, como lugar de residencia . Aquí 
el cambio es lo permanente, porque los 
lugares donde vivió Martínez Estrada 
son muchos y, además, parecen ser 
siempre provisorios . En el prólogo se 
repasa brevemente la vida del ensayista 
y poeta, los lugares donde vivió, los sitios 
donde quiso vivir y los cambios de vida 
que tuvo . Queda la sensación de que 
su lugar en el mundo era siempre otro . 
Nunca parece encontrarse, nunca parece 
hallarse . Martínez Estrada a veces se 
siente extranjero en su propia patria y 
otras veces se ve como uno más cuando 
viaja a otros países . A veces se encuentra 
en lugares distantes, pero no se halla, 
todo le parece extraño . Sin embargo, lo 
cotidiano, lo conocido, lo de su propia 
tierra también a veces le resulta ajeno . 
Viaja e imagina, viaja y sueña . Fantasea 
con quedarse en varios sitios por donde 
pasa . Ya en su primer viaje a Italia, a 
mediados de la década del ‘20, y siendo 
él muy joven, sueña con fijar domicilio en 
algún pueblo del país europeo para sus 
últimos días . Aquel hombre que nació en 
San José de Esquina, provincia de Santa 
Fe, y que paso su infancia en Goyena, al 
sur de la provincia de Buenos Aires, no 
para de moverse . De La Plata a Buenos 
Aires y de Buenos Aires a cualquier lado . 
Casi nadie tan preciso para radiografiar a 
la capital de la república, casi nadie que 
desnude los secretos de Buenos Aires 
como él lo hizo . Sin embargo, el autor 
de La cabeza de Goliat nunca se sintió a 
gusto en esa ciudad . Por eso parece que 
siempre se va, porque se siente atraído 

por otro lugar, porque se siente repelido 
por Buenos Aires . Será Bahía Blanca su 
lugar de residencia, pero como ciudad 
que servirá de estación de paso hacia una 
serie de viajes por varios países del globo . 
Es que para Martínez Estrada quedarse 
es irse y volver es querer volver a irse .

La selección de textos abre con una 
serie de cartas que el ensayista envía a 
Victoria Ocampo desde cinco lugares 
diferentes . Goyena, Buenos Aires, Bahía 
Blanca, México y Cuba . Cinco lugares 
y cinco muestras de los tiempos de 
Martínez Estrada, de sus preocupaciones 
y sus sinsabores . El epistolario recogido 
refleja los cambios en su relación con la 
responsable de la revista Sur . Siempre 
cordial y mostrando el afecto que tanto 
él como su esposa Agustina tenían por 
Ocampo . Agradece, pero busca marcar 
diferencias; reconoce, pero muestra 
desacuerdos . No puede dejar de expresar 
lo que piensa, aunque eso le cueste la 
enemistad y hasta el desprecio de las 
letras argentinas; hay que decir verdades, 
aunque duelan . Debajo titula Kohan la 
sección que abre a los textos del periodo 
ensayístico, y es la oportunidad de releer 
algunos fragmentos de Radiografía de 
la pampa y La cabeza de Goliat a la 
luz de las notas de viajes del autor . La 
fisonomía de los pueblos, la cartografía 
de la ciudad, la comunicación de Buenos 
Aires con el interior a través de las líneas 
ferroviarias como si fueran patas de una 
araña, la descripción de lo cotidiano y de 
lo ordinario se revelan también como 
notas de viajes, pero no al exterior sino al 
interior, hacia lo nuestro . Luego aparecen 
los textos del afuera, los apuntes que 
Martínez Estrada toma cuando realiza 
una visita por Estados Unidos (más 
precisamente por Miami, Washington, 
San Francisco y Chicago), por algunas 
ciudades de Suiza y finalmente por la 
Unión Soviética . Algunas de estas notas, 
como lo es la visita a la Casa Museo de 
León Tolstói en la ciudad de Yásnaia 



Políticas de la Memoria n° 23 | Diciembre 2023

204

Poliana, son textos inéditos, material que 
el autor dejó en estado provisorio de 
elaboración y que gracias al archivo de la 
Fundación Ezequiel Martínez Estrada y 
a Martín Kohan hoy están a disposición 
del lector . Esta es la parte más nutrida 
del libro, donde se muestra al ensayista 
buscando describir al detalle aquello que 
ve, aquel que intenta encontrar en las 
costumbres y hábitos de otros pueblos 
marcas de identidad nacional y, a su vez, 
diferenciar entre un nosotros y un ellos, 
aunque nunca se sabe qué rol ocupa 
él mismo en esa distinción . La primera 
impresión de Miami es la de un lugar 
de gente amable y servicial, de personas 
que saben vivir en su ciudad (¿Será 
un contrapunto con Buenos Aires?); 
Martínez Estrada no se siente extranjero 
allí, pero sí distinto, fuera del juego . Está 
contento y libre de sí mismo, no tiene 
nada que hacer ni nada en qué pensar . 
Está en un sitio seguro, confortable, 
predecible, en un ambiente juvenil . Son 
las primeras sensaciones, porque en 
Washington la cosa cambia . El escritor se 
encuentra por primera vez a un hombre 
mendigando en la calle como un signo 
de que en la sociedad norteamericana no 
todo va tan bien como parece . A esto se 
le suma la rutina burocrática, los modales 
de cortesía puramente superficiales y el 
trato un tanto despectivo que recibe por 
ser sudamericano . Tampoco se lleva una 
buena impresión de Chicago . Estados 
Unidos sorprende a Martínez Estrada: 
si por un lado muestra elogios a la vida 
americana, por otro lado, aparecen 
la sospecha o incluso el rechazo a la 
superficialidad, a la administración de 
la cultura y la mercantilización de los 
intelectuales .

Distinta a la imagen americana es la 
imagen europea . Los textos inéditos 
de los viajes del autor de Radiografía 
de la pampa a Lucerna, Zúrich y 
Ginebra muestran una conexión casi 
instantánea entre el escritor y el medio 
europeo . Lucerna lo rejuvenece, todo 
allí es maravilloso, los trenes a tiempo, 
los ciudadanos prolijos y de hábitos 
regulares, todo corre al ritmo de un 
reloj suizo . Zúrich lo deslumbra, su 
arquitectura, su diseño de ciudad, todo 
parece estar moldeado para que la urbe 

sea vivida de manera placentera y con 
mucha normalidad . Ginebra no es la 
excepción: limpieza, orden, bienestar, 
corrección, servicialidad . Toda la ciudad 
se llena de símbolos de prosperidad, 
paz, libertad y fraternidad . Martínez 
Estrada parece obnubilado, todo lo 
encuentra en su lugar, todo a su tiempo, 
todo es adecuado . La travesía concluye 
con su visita a la Unión Soviética donde 
se está desarrollando la pretendida 
utopía socialista . Aquí sus comentarios 
son vacilantes, no se deshace en elogios, 
pero la familiaridad de la fisonomía rusa 
lo envuelve y lo traslada a la pampa 
argentina . Imagina un paralelismo entre 
los caminos que recorría Tolstoi y las 
llanuras que él mismo transitaba en 
su juventud . Esto lo encandila, por eso 
piensa que hay una conexión especial, 
un lazo sagrado entre él y la tierra 
visitada . En el resto de las notas no hay 
mayores precisiones sobre la situación 
de la URSS, sobre las condiciones de 
vida ni sobre la conveniencia de la 
experiencia socialista . Para encontrar 
una verdadera y novedosa conexión 
entre Martínez Estrada y la revolución 
hay que concentrarse en su visita a 
Cuba en 1960 . Con algunos fragmentos 
de Mi experiencia cubana se cierra la 
selección de textos que propone Martín 
Kohan, y “cierra” es sólo una forma de 
decir, porque son justamente estos 
escritos los que muestran a un Martínez 
Estrada entusiasta, comprometido, 
como queriéndose abrir hacia el futuro, 
hacia la realización de la utopía . Cuba 
y el pueblo cubano impresionan al 
escritor; los líderes de la revolución, 
Fidel Castro y Ernesto Guevara, lo 
impresionan aún más . La dinámica social 
lo mueve al compromiso, la lucha de un 
pueblo oprimido que se organiza con 
todas sus fuerzas contra el enemigo 
imperialista y expropiador que saquea 
las riquezas de la tierra . Esa voracidad 
conquistadora ahora encuentra su límite 
en la energía y la voluntad de un pueblo 
digno . Allí parece haber encontrado 
Martínez Estrada un lugar en el mundo, 
como él mismo dice “estoy en Cuba para 
servir a la Revolución” . Sin embargo, 
el destino quiso que no haya nunca un 
lugar definitivo para él; una enfermedad 
lo obliga a volver a Bahía Blanca y, a 

pesar de sus deseos de querer volver a 
la isla (deseos siempre de volver, deseos 
siempre de irse), su vida se apaga un 4 
de noviembre de 1964 .

Gastón Salomón 
UBA FFyL-FSOC

A propósito de Federico Pous, Eventos 
carcelarios: Imaginario revoluciona-
rio y subjetivación política en Amé-
rica Latina, Carolina del Norte, UNC 
Press Books, 2022, 250 pp. 

Federico Pous escribe dentro de 
una perspectiva de la sociología 
latinoamericana que permite comprender 
al siglo XXI como un campo donde se 
producen disputas por la definición de 
modelos políticos, económicos y sociales . 
Con pertinencia de análisis, se pregunta 
sobre los vaivenes de dos ciclos políticos 
diferenciados: el primero de ellos 
comienza con la llegada de los llamados 
gobiernos progresistas, que introdujeron 
una agenda social en las democracias 
de nuestro territorio, aunque limitados . 
El segundo momento refiere al retorno 
de grupos de derechas al poder político . 
El autor invita a reflexionar y pensar el 
espacio latinoamericano en base a los 
alcances y limitaciones de las experiencias 
de la izquierda contemporánea en la 
región . En la selección de los casos 
estudiados por Pous puede observarse 
una reflexión profunda y compleja 
sobre las experiencias que acontecieron 
con la llegada al poder político de 
Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Fernandez (2007-2015) en Argentina, 
Ignacio Lula da Silva (2003-2010) y 
Dilma Rousseff (2011-2016) en Brasil 
y, finalmente, Fernando Lugo (2008-
2012) en Paraguay . Las tres experiencias 
marcan en la región un imaginario 
político compartido . En el caso de Brasil y 
Paraguay dichas experiencias culminaron 
con golpes parlamentarios y en el caso 
argentino el fin del ciclo kirchnerista 
estuvo marcado por el ascenso de 
una nueva derecha tecnocrática . La 
explicación sobre la culminación de 
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dichos proyectos políticos se encuentra 
en su carácter reformista que —lejos 
de establecer propuestas de cambio 
radical— terminan reproduciendo el 
sistema capitalista y sus desigualdades 
estructurales .

El libro de Pous se configura en torno 
a una reflexión constante sobre la 
potencia del cambio social: ¿Cuáles 
son las memorias que se imprimen en 
los procesos de subjetivación política 
contemporánea? Para indagar este 
fenómeno, el autor analiza tres eventos 
carcelarios acontecidos a mitad del 
siglo XX en Paraguay, Argentina y 
Brasil . Estas experiencias permitieron 
desafiar a las dictaduras de cada país, 
pero también mostraron las debilidades 
políticas de la izquierda revolucionaria 
de la época . Dentro de la investigación, 
se parte de la premisa que los procesos 
de subjetivación producidos en dichos 
espacios implican una identificación de 
los principios revolucionarios pero que, 
simultáneamente, presentan una novedad . 
Federico Pous hace referencia a distintos 
acontecimientos concretos (eventos 
carcelarios) dentro del acontecimiento 
latinoamericano (la revolución); entre 
ellos hay cercanía y, a la vez, distancia; aquí 
radica el núcleo problemático de la obra . 
Dentro del desarrollo de la investigación, 
se confirma la hipótesis sobre la 
existencia de una distancia entre el gran 
acontecimiento revolucionario, que no 
tuvo lugar en los países estudiados, y los 
eventos carcelarios que parecían anticipar 
su realización . Esta distancia ha llegado 
a formar parte del funcionamiento de la 
subjetividad política que lleva consigo la 
tarea trunca de transformación radical de 
la realidad social .

En cuanto a la metodología utilizada, 
se realiza un análisis de tres novelas 
que permiten aportar una mirada crítica 
respecto del proceso de subjetivación 
dentro de cada evento carcelario . El 
método comparativo utilizado por el 
autor le permite abordar los casos 
apelando a la identidad colectiva 
mediante la cual se piensa a la región 
y, a la vez, establecer especificidades 
dentro de cada experiencia . Los eventos 
carcelarios y obras seleccionadas son, en 

primer lugar, la fuga de presos políticos 
de la cárcel de Peña Hermosa en 1961 
en Paraguay, que se aborda a partir del 
análisis de la novela Hijo de hombre 
(1960) de Augusto Roa Bastos . En 
segundo lugar, para pensar los efectos 
de la liberación de presos políticos 
en intercambio por el embajador 
estadounidense secuestrado en Brasil 
en 1969, estudia la obra de teatro 
Torquemada (1972) de Augusto Boal . Y, 
por último, el autor realiza una lectura de 
la liberación de presos políticos conocida 
como El Devotazo en Argentina en 1973 
a partir del análisis de la novela El beso 
de la mujer araña (1976) de Manuel Puig . 
Las obras elegidas permiten esbozar 
las siguientes preguntas: ¿Cuáles 
fueron las limitaciones del imaginario 
revolucionario en cada país? ¿Cómo 
se llevaron a cabo las experiencias de 
fuga y liberación en cada caso? ¿Cuáles 
fueron sus destinos y consecuencias? 

Para el autor, los eventos carcelarios 
funcionaron como un espacio de 
socialización donde se generaron nuevas 
experiencias y sentidos en torno al 
imaginario revolucionario militante en 
cada país y su rastro conforma una huella 
en la memoria colectiva que se imprime 
sobre una revolución que no tuvo lugar, 
que devino además en un proceso de 
persecución ideológica profundizada 
por la implementación de la llamada 
Doctrina de Seguridad Nacional por parte 
de las dictaduras militares de cada país . 
Estos eventos carcelarios devinieron 
en no eventos ya que no construyeron 
en torno a ellos experiencias de 
novedad política (p . 217) . Es así que la 
obra permite explorar la lectura de los 
horizontes emancipatorios actuales, 
donde la intensidad experimentada en 
los eventos carcelarios ha permeado 
la subjetividad contemporánea . De ese 
modo, el kirchnerismo se presenta como 
heredero de esa revolución (que no fue) 
y en nombre de ella lleva a cabo sus 
políticas reformistas . Las experiencias 
contemporáneas reactualizan para el 
autor la imaginación política radical de 
los años sesenta y setenta, pero impresas 
en una memoria signada por la distancia, 
es así que se introduce la siguiente 
pregunta: ¿cuáles son las limitaciones 

que se heredaron de esas experiencias 
revolucionarias? La pregunta toma 
vigor en un contexto de debilitamiento 
o desgaste de la representación de los 
partidos de izquierda contemporáneos .

En referencia a lo anterior, Federico Pous 
ofrece una lectura basada en la búsqueda 
de nuevos horizontes emancipatorios 
entendiendo a la crítica como proceso 
constitutivo; las huellas y memorias 
de los eventos carcelarios permiten 
reconstruir nuevos desafíos para las 
experiencias de cambio contemporáneas . 
Su libre reflexiona sobre los lugares 
donde se encuentran las prácticas 
políticas que encarnan novedad, es así 
que el autor sugiere que el movimiento 
feminista en los últimos años logra 
romper esa distancia imaginaria con el 
pasado para poner en juego un nuevo 
horizonte de radicalidad (la eliminación 
del patriarcado) que organiza su actividad 
política renovando la producción de 
nuevas subjetividades . Dentro de esta 
reflexión, el trabajo analizado enriquece 
los debates en torno a la potencia 
radical de los movimientos sociales 
(movimientos de mujeres, campesinos 
y movimientos originarios) que hoy en 
día configuran sus luchas y resistencias 
contra el capitalismo contemporáneo, 
conformando nuevos protagonismos en 
el escenario latinoamericano .

 Natalia Laneve  

(UBA)

A propósito de Amanda Peralta, …
por otros medios. De Clausewitz a 
Guevara: guerra, revolución y polí-
tica en la tradición del pensamiento 
marxista, Buenos Aires, Caterva Edi-
torial, 2022, 245 p 

“Cuando uno empieza a pensar así, 
cuando uno se pone un uniforme y asume 
la jerarquía y las formas de organización 
del enemigo, esto lleva a que uno se 
convierte en el enemigo… El enemigo ya 
te ha vencido porque él ya ha logrado 
convertirte en él mismo” . La presente 
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frase, perteneciente a Nestor Verdinelli, 
compañero de vida de Amanda Peralta, 
uno de los fundadores de las Fuerzas 
Armadas Peronistas y autor de uno de 
los prólogos que integra el presente 
libro —y que forma parte del debate 
entre Envar “Cacho” El Kadri y Jorge Rulli 
en su intercambio en “Diálogos en el 
exilio”—, constituye, de alguna manera, 
una síntesis crítica a priori de parte del 
espíritu de este escrito .

Y es que la propia historia militante 
de Amanda Peralta precisa de un libro 
para contar toda su vida: en 1955, a 
sus 16 años, se integró a la Juventud 
Peronista; poco tiempo después, tras el 
golpe de Estado, se unió a las Fuerzas 
Armadas de la Revolución Nacional, uno 
de los primeros intentos de guerrilla 
en Argentina, bajo el liderazgo del 
Vasco Bengoechea, truncado en 1964; 
posteriormente, en 1966 se unió a 
Acción Revolucionaria Peronista, el 
proyecto político de John William Cooke 
y Alicia Eguren, de donde será expulsada 
por sus posiciones en favor de la huelga 
portuaria . Allí inició su participación 
en la lucha armada, siendo una de las 
fundadoras y militantes de las Fuerzas 
Armadas Peronistas junto a Envar 
“Cacho” El Kadri, cayendo detenida 
en 1968 en Taco Ralo, Tucumán, 
en la primera conformación de un 
destacamento guerrillero en zonas 
rurales; su condena la llevó a la cárcel, 
de donde se fugó junto a otras militantes 
detenidas en 1971 . Su compañero Néstor 
recibirá la amnistía en 1973 durante 
el gobierno de Cámpora, momento 
en donde ambos se reúnen, aunque 
en 1976 deberán exiliarse, pasando 
primero por Brasil y luego por México, 
para finalmente recalar en Suecia como 
destino final . Allí se abocará al estudio 
universitario y cuyo resultado es el libro 
que en estas páginas se reseña .

Pues bien, corresponde entonces hablar 
del presente libro, que no se trata de 
las memorias de Amanda o de una 
autobiografía militante; tampoco son 
reflexiones políticas sobre el peronismo 
revolucionario o una propuesta política 
tras la lucha armada . … por otros 
medios… es la tesis doctoral de la 

propia Amanda Peralta en Historia de 
las Ideas Políticas en la Universidad de 
Gotemburgo de Suecia, en 1990 . Y si 
bien este material recién ahora logra 
estar accesible en castellano para el 
lector argentino, ya posee al menos 
dos ediciones en Suecia, la primera de 
ellas en plena etapa de crisis del bloque 
socialista (1990) tras la caída del Muro 
de Berlín en 1989 que denostaba el 
impacto de la Glasnost y la Perestroika 
en la U .R .S .S ., y donde la Guerra Fría aún 
dividía al mundo . La segunda edición 
(2005), en cambio, se produjo en un 
momento histórico marcado por la 
globalización y el impacto de nuevos 
tipos de conflictos políticos y militares, 
contextos que la propia Amanda Peralta 
reseña y toma en cuenta en ambas 
ediciones, demostrando su profunda 
comprensión, lucidez e interpretación 
de los cambios de época .

¿Y en qué consiste la tesis doctoral 
de Peralta? Pues precisamente en 
un profundo análisis relativo a la 
lucha revolucionaria, particularmente 
vinculada al modo en que los distintos 
referentes históricos de la izquierda, a lo 
largo de la historia, han comprendido e 
interpretado las formas de desarrollar 
el accionar revolucionario . Al decir de 
la propia autora: “Las revoluciones son, 
hoy como ayer, los cirujanos sociales 
de la Modernidad”, y por ello plantea 
que “esta tesis trata un aspecto del 
problema de la revolución . Intenta 
comprender cómo la teoría de la 
revolución originada en Marx considera 
al fin en relación con sus medios . 
Cuando digo medios de la revolución me 
refiero a la guerra, una idea inspirada en 
Clausewitz” . Así, plantea que la noción 
de praxis bélica es el modo concreto que 
adopta la revolución de tipo socialista, 
y que precisamente es en la acción 
material y objetiva en el terreno, donde 
el plano teórico se realiza y determina 
resultados concretos que definen los 
modos y las formas del accionar militar 
revolucionario .

Amanda Peralta propone entonces 
recorrer un trayecto, dividido en 
dos partes generales: la primera, 
que plantea pensar la guerra como 

continuación de la política, concebida 
para profundizar en el marco teórico 
de la guerra y la revolución, para luego 
encarar, en la segunda parte, la guerra 
como acción política, donde examina 
los procesos de guerra revolucionaria 
en Latinoamérica, centrando parte de 
su atención en la experiencia cubana, y 
obviamente, argentina . De este modo, 
en la primera parte se ocupa de las 
nociones generales de lo que implica 
pensar los aspectos conceptuales 
y materiales del accionar bélico —
centrando en Carl von Clausewitz como 
teórico de la guerra moderna el eje de 
su análisis—, para luego evaluar a Karl 
Marx y Friedrich Engels como lectores 
del pensador prusiano, a lo que le 
siguen similares evaluaciones a Vladimir 
Lenin como desarrollador de la guerra 
revolucionaria, y Mao Tse Dong como 
organizador de la guerra de guerrillas 
moderna .

La segunda parte se dedica, entonces, a 
analizar las particularidades de los procesos 
revolucionarios latinoamericanos, donde 
ingresa el análisis tanto de José Martí 
como de Regis Debray, pasando por el 
Che Guevara y la teoría del foquismo, 
culminando en una profundización del 
caso cubano, planteando la vieja discusión 
entre regla o excepción . Concluye Amanda 
Peralta que “hacer una revolución, que es 
‘el deber de todo revolucionario’, está 
implícitamente incorporado en la idea 
de que la revolución se ‘hace’ a través 
de la organización, el comienzo y el 
desarrollo de una guerra civil . Actuar 
‘revolucionariamente’ equivale a utilizar 
medios militares” .

La tesis constituye un trabajo más que 
interesante, que indaga sobre un aspecto 
muchas veces ignorado o considerado 
irrelevante que, en las palabras de 
Amanda Peralta, constituye no solo un 
verdadero testimonio generacional que 
contempla tanto la comprensión como 
la interpretación de una protagonista 
directa de las luchas revolucionarias 
de los ‘60 y ‘70 en nuestra región, 
sino que también renueva el debate en 
torno a la validez actual al momento 
de pensar la lucha armada y los efectos 
que inevitablemente impactarán en 
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las organizaciones que se planteen la 
guerra revolucionaria como inevitable 
camino a transitar hacia la instalación 
de un proyecto de tipo socialista .

Javier Alfredo Rodríguez  
(FSOC-UBA)

A propósito de Hernán Confino, La 
contraofensiva. El final de Monto-
neros, Buenos Aires, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2021, 363 pp . 

El desarrollo del campo de la historia 
reciente motivó nuevas intervenciones 
que, entre otras cosas, nos invitan a 
revisar las primeras interpretaciones 
en torno a los años setenta, sobre todo 
aquellas surgidas en la década de 1980 
y condicionadas por las sensibilidades 
y los valores que caracterizaron a la 
posdictadura en la Argentina . Fruto de 
su tesis doctoral, el libro de Hernán 
Confino, La Contraofensiva: el final de 
Montoneros, atiende a los desafíos de 
este campo historiográfico en continua 
expansión . 

En una apuesta por abordar el proceso 
de desarticulación de la organización, 
Confino propone un enfoque distanciado 
de las interpretaciones “hegemónicas” 
sobre el derrotero de Montoneros, 
en particular, de sus últimos años de 
actividad . La voluntad del autor radica en 
superar las limitaciones que las lecturas 
focalizadas en “la militarización” —desde 
los balances intelectuales— y en “la 
derrota” —sobre todo en el plano de las 
“memorias militantes”— imponen sobre 
la historia de Montoneros . Así, analiza 
la experiencia de la Contraofensiva con 
el propósito de complejizar la trama de 
la organización y de sus militantes entre 
el exilio y el retorno a la Argentina . Para 
ello, dispone de un amplio repertorio de 
fuentes que incluye testimonios de ex-
militantes montoneros, boletines internos 
de la organización y prensa partidaria 
—como las revistas Evita Montonera 
y Vencer—, así como documentos de 
inteligencia del aparato represivo del 
régimen militar .

El abordaje de Confino considera la 
“transnacionalización” de Montoneros 
—esto es, el despliegue de sus prácticas 
militantes en el espacio internacional— 
tras el “exilio orgánico” entre finales 
de 1976 y comienzos del año siguiente . 
Así, las experiencias de los militantes 
en el extranjero comprenden un 
objeto privilegiado de su investigación . 
Articuladas con la reconstrucción del 
despliegue de la Contraofensiva en 
la Argentina, aquellas experiencias 
constituyen el eje del libro a lo largo 
de sus siete capítulos . A los fines de la 
presente reseña es posible establecer al 
menos tres dimensiones de análisis .

La primera atiende a las reestructura-
ciones organizacionales y las redefinicio-
nes de la línea política de Montoneros 
durante el exilio de su dirigencia y sus 
principales cuadros . Entre los aspectos 
más significativos, el autor aborda las 
“redes de sociabilidad” en el extranjero —
en especial la confluencia de los militantes 
montoneros con la “cultura exiliar” de 
Ciudad de México, en la que se destacan 
las actividades de solidaridad y denuncia 
contra la dictadura militar argentina— 
y, fundamentalmente, el proceso de 
incorporación para la Contraofensiva .

En efecto, en octubre de 1978, desde 
La Habana, Montoneros lanza su 
Contraofensiva Estratégica . Si bien 
Confino la inscribe como parte de la 
cultura política de la organización —en 
contraposición a la idea de “locura” o 
“desvío”— su enfoque enfatiza, al mismo 
tiempo, las implicancias e impactos del 
exilio en el proyecto montonero . Así, 
el autor lee a la Contraofensiva como 
el intento, por parte de la conducción 
montonera, de disciplinar la estructura 
de la organización . En definitiva, sus 
máximos jefes habrían buscado evitar la 
pérdida de representatividad interna en el 
país . Por ejemplo, la conformación de las 
llamadas Tropas Especiales de Infantería 
(TEI) — grupos encargados de realizar los 
atentados militares contra los funcionarios 
del equipo económico de la dictadura, es un 
claro ejemplo de aquella voluntad . En este 
marco, el entrenamiento de los militantes 
montoneros en España y, sobre todo, en 
Medio Oriente (Siria y Líbano) oficiaría de 

espacio de formación tanto militar como 
política, al tiempo que reforzaría los lazos 
simbólicos entre la organización y quienes 
decidieron integrar la Contraofensiva, 
un conjunto heterogéneo de cuadros y 
militantes de base .

Una segunda dimensión atiende a 
las disidencias y rupturas que sufrió 
Montoneros entre 1979 y 1980 . Estas, así 
como también los cuestionamientos por 
parte de los militantes que regresaron a la 
Argentina, pusieron en jaque la voluntad 
de la conducción montonera . De ahí que 
buena parte del libro gire en torno a la 
experiencia del accionar de los grupos de 
propaganda y los grupos militares en el 
país . Para Confino, las disidencias de ese 
primer momento de la Contraofensiva 
(1979) habrían influenciado negativamente 
a los primeros montoneros que decidieron 
incorporarse .

Mientras se ultimaban las directivas para 
el retorno a la Argentina, desde el exilio 
parisino, a comienzos de 1979, tuvo lugar 
la primera disidencia en Montoneros . 
Según Confino, las dudas con respecto al 
inicio de la Contraofensiva vehiculizaron 
los cuestionamientos a la “tendencia 
militarista” y el autoritarismo de la 
conducción montonera, entre otros 
“vicios de la historia” de la organización . 
En este marco, las noticias que llegaban 
desde Europa comenzaron a circular 
entre los militantes recientemente 
arribados al país . Tal fue el caso del primer 
grupo de las llamadas Tropas Especiales 
de Agitación (TEA), encargadas de las 
actividades de propaganda, que contó 
entre sus integrantes con algunos 
militantes disidentes . Si bien, en el 
análisis del autor, el caso de este grupo 
resulta ilustrativo a la hora de considerar 
las posibles repercusiones de la primera 
disidencia (en tanto se mostraron críticos 
con la Conducción), será la breve estadía 
en la Argentina lo que les permitió a los 
militantes montoneros confirmar que, 
evidentemente, el contexto del país 
no se condecía con los diagnósticos de 
los jefes montoneros . Por ejemplo, la 
experiencia del grupo de las TEI que 
detuvo el atentado militar acordado da 
cuenta de la incertidumbre que recorrió 
a los militantes que participaron de 
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la Contraofensiva y los límites de su 
accionar . Sin reparar en el mandato de la 
obediencia, la exposición a la voracidad 
del sistema represivo habría determinado, 
en la práctica, anteponer el resguardo de 
la propia vida y la de los compañeros .

La primera fase de la Contraofensiva 
significó un punto de inflexión . Además de 
no contar con las repercusiones esperadas, 
en términos del autor, la “materialidad de 
la muerte” desafió el proyecto político 
de Montoneros . Así, si había sido el exilio 
el espacio que determinó la decisión 
estratégica de la Contraofensiva, ahora 
era la experiencia de su primer despliegue 
en Argentina aquello que comenzaba a 
evidenciar su inviabilidad . En este marco, 
los acontecimientos que tuvieron lugar 
entre fines de 1979 y comienzos de la 
década siguiente sellarán el destino del 
proyecto político de la organización . 

Paralelamente al anuncio de la segunda 
Contraofensiva, prevista para febrero de 
1980 y con el objetivo de reiniciar los 
atentados militares, en Madrid ocurría 
la llamada “rebelión de los tenientes”, 
una segunda disidencia por parte de 
dirigentes de alta jerarquía . Al igual que 
sus predecesores, los disidentes pusieron 
el foco de sus críticas y cuestionamientos 
en la “tendencia militarista” y el 
autoritarismo atribuidos a la Conducción, 
sólo que ahora se la acusaba de ser, 
además, responsable de la muerte de los 
militantes que participaron de la primera 
Contraofensiva . 

Es atendiendo a estas dinámicas disidentes 
y los debates en ellas implicados que 
es posible identificar en el estudio de 
Confino una tercera dimensión de análisis: 
aquella que propone comprender al exilio 
como el espacio de gestación de las 
primeras interpretaciones —críticas y, en 
muchos casos, impugnadoras— de los 
proyectos revolucionarios de la década 
de 1970 . Así, para el autor, los elementos 
que configuraron la “hermenéutica 
de la derrota” habrían surgido de las 
experiencias de los militantes en el 
exilio . A fin de reconstruir ese proceso, 
repone los principales núcleos de debate 
en Ciudad de México —por ejemplo, 

aquellos que tuvieron lugar en la revista 
Controversia (1979-1981)— y Madrid . 

La Contraofensiva: el final de Monto-
neros se constituye como un trabajo 
pionero de la literatura académica sobre 
el abordaje de la última estrategia 
montonera . La minuciosa reconstrucción 
de Confino nos invita a complejizar la 
experiencia de la Contraofensiva y echa 
luz sobre cuestiones, hasta entonces, 
poco exploradas . Además, propone un 
enfoque atento a las renovaciones y las 
discusiones epistemológicas que surgen 
desde el campo de la historia reciente . 
Así, por ejemplo, resulta sugerente la 
incorporación en su estudio de una 
“dimensión transnacional” que atienda a 
las implicancias del exilio en Montoneros 
y sus militantes . 

El trabajo de Confino demuestra que han 
sido muchas las causas que confluyeron 
en el lanzamiento de la Contraofensiva . 
Ello motiva nuevos interrogantes . Por 
ejemplo, teniendo presente que, para el 
autor, la voluntad centralizadora de la 
Conducción montonera no comprende la 
única variable a la hora de analizar el plan 
de retorno al país, sería posible reflexionar 
en torno a otras salidas de oposición a la 
dictadura desde la “estructura orgánica” 
de Montoneros . Asimismo, en relación 
con lo anterior, resulta sugerente 
continuar profundizando en la decisión 
de los militantes . Ciertamente, Confino 
examina los factores que incidieron en 
la incorporación a la Contraofensiva 
y señala, en especial, el plano de los 
afectos: desde la culpa y la lealtad hasta 
el deseo de regresar al país . De ahí que 
pueda pensarse cómo conciliar aquellas 
expresiones de “pasión” por el mundo de 
la revolución aún cuando el exilio habría 
reconfigurado el imaginario y las prácticas 
militantes . Con todo, estos interrogantes 
y otros que surgen a partir de la lectura 
de este libro, nos convoca a transitar el 
sendero que la investigación de Confino 
ha comenzado a trazar .

Milagros Bracaglioli  
(UNSAM)

A propósito de Nicolás Dip, Movi-
mientos estudiantiles en América 
Latina Interrogantes para su histo-
ria, presente y futuro, Buenos Aires, 
CLACSO . IEC-CONADU, 2023, 83 pp .

El campo de estudios sobre los 
movimientos estudiantiles es amplio y 
fecundo y ha pasado por varias etapas 
acompañando, como suele ocurrir con 
las miradas sobre los movimientos 
sociales, las propias transformaciones 
que se han ido gestando en las formas de 
organización y los reclamos estudiantiles a 
lo largo y ancho del planeta . Sin embargo, 
hacía falta un esfuerzo de síntesis que 
mapeara el campo de los estudios de los 
movimientos estudiantiles en nuestro 
continente y el libro de Dip contribuye 
ciertamente a llenar ese vacío . 

En los estudios disponibles sobre los 
movimientos estudiantiles suele ser difícil 
encontrar estudios que combinen miradas 
más específicas, ancladas en experiencias 
de movilización de estudiantes concretos, 
con esfuerzos teóricos más generales 
que permitan pensar acerca de las 
experiencias en clave comparada o de 
más larga duración . En este sentido, el 
libro logra explorar algunas preguntas 
claves para comprender los movimientos 
estudiantiles latinoamericanos, que 
permiten identificar ciertos patrones 
recurrentes entre las experiencias 
concretas, a la vez que recurre a dichas 
experiencias para dotar de densidad 
conceptual a esas preguntas . Cabe 
señalar que el libro se autodefine como 
un ejemplar “de bolsillo” y que advierte, 
ya desde el vamos, que no tiene vocación 
de abarcabilidad: “la mejor manera de 
comenzar este libro —señala el autor— 
es reconociendo la imposibilidad de 
su tarea” (p . 15) . La lectura nos ofrece 
una mirada interdisciplinaria que utiliza 
herramientas de la sociología histórica 
para ubicarnos en las intersecciones 
entre lo particular y lo general, lo 
abstracto y lo concreto, articulando 
ambas dimensiones dialécticamente . 
El libro combina conceptos que son 
medulares en el campo, con antecedentes 
relevantes que son traídos a colación para 
ilustrar y dialogar con la teoría, y casos 
nacionales y locales que permiten pensar 
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en las categorías a partir de experiencias 
sociohistóricas concretas . En tal sentido, 
los casos nacionales seleccionados por 
el autor juegan un doble rol: a veces se 
utilizan para ejemplificar y confirmar 
visiones existentes sobre el movimiento 
estudiantil, mientras que en otras se 
esgrimen para problematizar y cuestionar 
las miradas imperantes .

El objetivo general del libro es ofrecer 
un panorama de los movimientos 
estudiantiles latinoamericanos desde la 
Reforma Universitaria de 1918 hasta las 
expresiones feministas contemporáneas . 
Ofrece para ello un abordaje con un 
amplio alcance geográfico abarcando 
todas las latitudes de América Latina, 
y temporal (que nos remonta desde 
principios del siglo XX hasta el escenario 
post-pandemia), que además de ambicioso 
es efectivo en su planteo .

Como hilo articulador del recorrido, el 
libro propone explorar seis interrogantes 
para debatir la historia, el presente y 
el futuro de la militancia estudiantil 
latinoamericana . Las primeras preguntas 
buscan definir el campo y su relevancia, 
qué son los movimientos estudiantiles 
y cuál es su importancia . Procurando 
evitar caer en miradas esencialistas y 
dicotómicas, los movimientos estudiantiles 
poseen una especificidad respecto a otros 
movimientos sociales que deriva, en parte, 
de su impronta mayoritariamente juvenil y 
de su anclaje en instituciones educativas, 
que les confiere identidades transitorias 
pero también un legado de organizaciones 
y tradiciones que les son propias . Estas 
tradiciones, en el caso latinamericano, 
nos remontan, ineludiblemente, al 
Reformismo y sus legados, y a los tardíos 
sesentas, como un momento de explosión 
y auge del activismo estudiantil en el 
continente . La tercera sección se centra 
precisamente en evaluar el impacto que 
tuvo la reforma universitaria de 1918 
en los movimientos latinoamericanos, 
identificando antecedentes importantes 
y los significados abiertos, cambiantes y 
las disputas que se procesaron en torno a 
ese legado . La cuarta sección nos remonta 
medio siglo después de la Reforma de 
Córdoba, al año 68, para reflexionar 
sobre su carácter específicamente 

latinoamericano . Este momento de 
ebullición del movimiento estudiantil 
en varios países del continente, en 
contextos de fuerte radicalización política 
y social, en un escenario signado por la 
Guerra Fría en América Latina, adquirió 
dimensiones y manifestaciones locales 
peculiares pero que, simultáneamente, 
se procesaron en sintonía con procesos 
globales y regionales . El ‘68 aparece 
no sólo como un momento clave de la 
historia de los movimientos estudiantiles, 
sino también en su dimensión simbólica 
y mnémica, una carga aún más potente 
luego de las dictaduras subsecuentes 
que se instauraron en varios países del 
continente . En contraste con estos dos 
momentos, en que los movimientos 
estudiantiles latinoamericanos gozaron de 
gran interés y visibilidad, los movimientos 
estudiantiles de fines del siglo XX y 
principios del siglo XXI a menudo cargaron 
con cuestionamientos por adolecer de un 
supuesto desinterés y retraimiento . Para 
explorar la pregunta de si los movimientos 
estudiantiles “están aún vivos”, el libro 
ofrece un recorrido por varios procesos de 
movilización potente que se han gestado 
en América Latina en los últimos años (por 
ejemplo en México, Chile y Colombia) . 
Los movimientos estudiantiles actuales 
exhiben lógicas, discursos y reclamos en 
muchos casos novedosos y también han 
dado protagonismo y visibilidad a otras 
demandas y actores, como ha quedado 
en evidencia con la fuerte irrupción en los 
últimos años de experiencias estudiantiles 
feministas .

En relación a los abordajes de los 
movimientos estudiantiles en América 
Latina, el libro da cuenta que las visiones 
más recurrentes han tendido a privilegiar 
las miradas de ciertos tipos de actores 
y experiencias (hombres sobre mujeres, 
movimientos de izquierda por sobre 
movimientos de derecha, ciertos países 
por sobre otros) . Por otro lado, más allá 
de los actores en los que pone la mira, 
también han primado ciertas formas de 
aproximación al objeto sobre las que aún 
cabe ahondar en mayor profundidad . El 
texto advierte sobre los riesgos de analizar 
los procesos actuales de movilización 
estudiantil en su clave netamente 
novedosa o rupturista, por carecer estos 

enfoques de perspectiva histórica, así 
como también la necesidad de reconocer 
características e improntas que le son 
propias y generacionales, sin subsumir 
todas las experiencias del presente en 
la larga tradición de los movimientos 
estudiantiles latinoamericanos . Queda 
abierto el interrogante, junto con las 
muchas planteadas en el libro, sobre 
cómo los movimientos estudiantiles 
latinoamericanos actuales se posicionan 
frente a esta identidad continental, en 
qué medida se reconocen en ella o si, 
por el contrario, priman experiencias 
con marcados anclajes nacionales o 
locales que no se reconocen en las de 
sus países vecinos ni, en general, en el 
entorno regional latinoamericano . La 
categoría de “movimientos estudiantiles 
latinoamericanos” opera entonces en 
el texto en un doble sentido, como 
algo que se pretende reconstruir, pero 
también como una categoría abierta y 
posiblemente en disputa, que cabría 
explorar en qué medida es fuente de 
identificación para los jóvenes hoy en 
día y en diferentes escalas, más allá del 
ámbito estrictamente nacional . Este tipo 
de abordaje no permite adentrarnos en 
cómo los propios estudiantes significan 
estas experiencias, pero el texto deja 
planteada la invitación a analizar con 
mayor detalle en qué términos definen 
hoy en día sus luchas . 

Es un libro de bolsillo que ofrece un 
mapeo de la historia y el presente de los 
movimientos estudiantiles en América 
Latina . Como todo mapa, se trata de una 
síntesis que nos permite ubicarnos en un 
territorio de variados relieves y contornos, 
pero no busca ser un mapa definitivo ni 
cerrado . Son esos contornos difusos, que 
quedan delineados a partir de una serie de 
interrogantes que el autor ofrece al final 
de cada sección, que convierten el texto 
en una invitación a seguir reflexionando 
sobre un campo aún en construcción . 

Gabriela Gonzalez Vaillant  
(FCSoc, UdelaR)
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A propósito de Sebastián Rivera Mir, 
Edición y comunismo: Cultura im-
presa, educación militante y prácti-
cas políticas (México, 1930-1940), 
México, 2020, Raleigh, A Contraco-
rriente, 286 pp .

¿Quién decía que no era posible? ¿Y por 
qué no iba a serlo? Hacer de México un 
país en el que la bandera que flameara 
en el Palacio Nacional fuera roja era, al 
menos para ellos, un deseo con el que 
arrojarse a la lucha . Muchos de los que 
creyeron en esa causa, la del comunismo 
internacional, se lanzaron a las calles 
y a las luchas políticas, dispuestos a 
hacer una nueva revolución . Porque a la 
Revolución Mexicana podía sucederla 
otra: la Revolución roja que tiñera de 
ese color los rostros de Emiliano Zapata 
y Pancho Villa . Al igual que en otros 
países, el comunismo mexicano emergió 
a fines de la segunda década del siglo 
XX, y lo hizo, como siempre, con puños 
cerrados, proclamas ardientes…e 
impresos políticos . “Repartir la prensa”, 
“publicar el órgano”: dos frases que, en la 
cultura de la izquierda comunista resultan 
comunes . Menos común es lo que ha 
hecho el historiador Sebastián Rivera 
Mir: estudiar esa prensa, diseccionarla y 
analizarla . Su libro Edición y comunismo: 
cultura impresa, educación militante y 
prácticas políticas (México, 1930-1940) 
es la expresión de ese trabajo analítico . 
Los resultados son formidables .

Publicado en 2020 por Editorial A 
Contracorriente, el libro de Sebastián 
Rivera Mir constituye un aporte 
sustancial a la sociología del libro y la 
edición, a la vez que a los estudios de 
historia política . Nutriéndose de diversos 
aportes metodológicos provenientes 
de la sociología de los textos de 
Donald F . McKenzie, de la propuesta 
de reconstrucción de los catálogos 
desarrollada por Roger Chartier, así como 
de los criterios de búsqueda archivística 
propiciados por Robert Darnton, Rivera 
Mir apuesta por una mirada microscópica 
de las prácticas editoriales de la izquierda 
comunista mexicana . Al hacerlo, 
evita caer en uno de los principales 
peligros de este tipo de abordaje: el 
de circunscribirse, meramente, a los 

criterios editoriales determinados “desde 
arriba” . Al estructurar su análisis no sólo 
en términos de las prácticas editoriales 
partidarias, sino de las que se sostienen 
alrededor de una cultura política, Rivera 
Mir esboza un panorama más amplio y 
más rico que el que puede ofrecer una 
observación sólo detenida en la actividad 
editorial “orgánica” . Sin lugar a dudas, esa 
perspectiva es deudora de otros trabajos 
analíticos: los de Carlos Illiades, Adriana 
Petra, Martín Ribadero y Gustavo Sorá, 
entre otros .

Estructurado en siete capítulos y un 
epílogo, Edición y Comunismo revela 
toda su potencia al indagar sobre los 
impresos políticos del comunismo 
desde diversas perspectivas . Si en el 
primer capítulo del libro, Rivera Mir 
introduce la génesis de las publicaciones 
comunistas mexicanas ubicándolas en un 
contexto y en un escenario editorial más 
amplio —que abarca desde París, como 
centro neurálgico de las publicaciones 
de la Comintern en español, hasta una 
relación en red con Montevideo (donde 
se encontraba el Buró Regional de la 
Internacional Comunista), Santiago de 
Chile y Buenos Aires—, en el segundo 
capítulo, el autor despliega una serie de 
consideraciones históricas sobre uno de 
los períodos más ricos de la producción de 
impresos comunistas: el de la represión y 
la clandestinidad . No es casual que Rivera 
Mir pose su mirada sobre el período que 
se extiende entre 1928 y 1934 —año de la 
llegada de Lázaro Cárdenas al poder— y 
que se dio a conocer como el Maximato . 
En dicha etapa, caracterizada por una 
feroz represión a los comunistas por 
parte de los gobiernos de Emilio Portes 
Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L . 
Rodríguez, se evidencia el modo en el que 
una organización centralizada en función 
de los preceptos leninistas fue capaz de 
ejecutar el proceso inverso al que indicaba 
su lógica política: el de la descentralización 
de sus actividades . Esa descentralización, 
necesaria para evitar la represión, implicó 
cambios en la práctica editorial, en tanto 
los militantes comunistas produjeron, 
desde distintos espacios geográficos, 
una serie de publicaciones que ya no 
obedecieron in toto a las directrices del 
Comité Central —como sí lo hacía El 

Machete, órgano oficial del PCM— . De 
hecho, si bien Rivera Mir traza algunas 
líneas generales sobre El Machete y El 
Machete (ilegal), centra su atención en 
otro tipo de publicaciones, producidas 
en los márgenes de la militancia y en los 
márgenes de la geografía mexicana . Lo que 
Rivera Mir constata, y expresa, además, 
con una soberbia calidad narrativa, es un 
proceso de explosión de publicaciones 
comunistas al calor de la represión 
estatal . Una explosión que se produjo 
como efecto de la descentralización de 
las prácticas políticas y editoriales y que 
dio lugar a un tipo de impresos que, 
expresando problemáticas locales o 
sectoriales, se transformaron, ya no solo 
en documentos de educación militante, 
sino en piezas que esos mismos militantes 
debieron tratar como tesoros prohibidos . 
Publicaciones como Espartaco, El Mauser 
y El preso social son solo algunas de esas 
publicaciones editadas clandestinamente 
por comunistas durante el Maximato . 
El capítulo, sin duda uno de los más 
logrados, evidencia, además, el valor que 
esos impresos tuvieron para buena parte 
de la militancia comunista: el principal de 
ellos, el de garantizar la supervivencia 
de la organización . A su vez, marca un 
aspecto que, analíticamente, no debe 
pasar desapercibido . Se trata del hecho 
de que, la descentralización partidaria, 
que se desarrolló como producto de la 
clandestinidad y que derivó en una serie de 
impresos diversos en variadas regiones, se 
produjo casi paralelamente a la asunción 
de las tesis del Tercer Período (la política 
de “clase contra clase”) marcada por la 
Internacional Comunista . Esto deja en 
evidencia una tensión entre la situación 
represiva y el apego de la dirección del 
partido a las consignas soviéticas, en 
tanto estas últimas apelaban claramente 
a una política sectaria y de diferenciación 
de los comunistas respecto de otras 
organizaciones de la izquierda . En un 
período de clandestinidad, en el que la 
descentralización se hizo necesaria, esas 
tesis quedaron en letra muerta, en tanto 
los militantes comunistas precisaron del 
desarrollo, al menos en el terreno local, 
de estrategias de cooperación con otras 
organizaciones (hecho que también 
incidió en la práctica editorial) . Rivera Mir, 
avanza, sin embargo, más allá, y analiza 
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extensamente la utilización por parte de 
los comunistas del llamado “diario mural” 
(que permitía una lectura colectiva, a la 
vez que evitaba la sanción de un militante 
específico, dado que el periódico se 
colocaba en la pared) . 

En los siguientes capítulos (III y IV), Rivera 
Mir estudia, con herramientas sociológicas 
e indagaciones históricas, la lógica de los 
impresos comunistas durante el período 
de Lázaro Cárdenas . En tal sentido, el 
autor se adentra en el análisis de dos 
editoriales Ediciones Frente Cultural, 
por un lado, y Editorial Popular, por el 
otro . Fundada y dirigida por Enrique 
Navarro —dueño de una librería que 
llevaba su apellido—, Ediciones Frente 
Cultural constituye un claro ejemplo de 
una empresa en crecimiento constante . 
Valiéndose de una serie de innovaciones 
técnicas que emergieron en la industria 
editorial mexicana durante el período de 
gobierno de Lázaro Cárdenas, Enrique 
Navarro consiguió desarrollar una editorial 
que pasó de publicar folletos de una 
escasa cantidad de páginas a voluminosos 
libros encuadernados . El establecimiento 
de un contacto directo con la Internacional 
Comunista a través de su hermano Daniel 
(que era militante del PCM) resultó 
vital en el proceso de desarrollo de 
Ediciones Frente Cultural, editorial que 
se caracterizó, al mismo tiempo, por 
innovaciones de diseño, que se hicieron 
visibles en el trabajo de intervención de 
imágenes de personalidades como Marx 
y Engels por parte del joven historietista 
José Guadalupe Cruz . La otra empresa 
editorial analizada es Editorial Popular, más 
orgánicamente ligada al PCM y claramente 
alineada con la política de “unidad a toda 
costa” establecida por el partido en 
relación al gobierno de Cárdenas . Editorial 
Popular cumplía una función de primer 
orden: la de la publicación y edición de 
los discursos de la dirigencia partidaria, así 
como la de la impresión de materiales que 
expresaran la línea del partido en distintos 
niveles . En aquel período de “unidad a 
toda costa”, Editorial Popular proponía, 
como lo señala Rivera Mir en el título del 
capítulo, una “unidad a bajo costo” . El bajo 
coste de los libros tenía una explicación: 
estaban destinados a la militancia y a los 
simpatizantes . Esa política, sin embargo, 

ameritó un debate . Si en un inicio el PCM 
pretendía distribuir gratuitamente esos 
libros, ¿por qué acabaron vendiéndose a 
costos accesibles? Es allí donde Rivera Mir 
explica la relación entre Editorial Popular 
y Alexander Trachtenberg, el director 
de publicaciones del Partido Comunista 
de Estados Unidos . Fue Trachtenberg 
quien convenció a las autoridades del 
comunismo mexicano del hecho de que 
aquellos libros debían venderse y no 
regalarse . Su consideración, que acabó 
imperando, es que aquello que no era 
comercializado podía ser percibido, por 
los militantes comunistas, como carente 
de valor .

Si el capítulo V se dedica, íntegramente, 
a analizar las formas en las que 
se desarrollaron las publicaciones 
anticomunistas y los diversos modos en 
los que asumieron el desafío de luchar 
contra aquello que sindicaban como “la 
amenaza roja”, el sexto capítulo indaga 
en una editorial con mayores matices 
que las del anticomunismo derechista 
tradicional (que se desplegaría con 
mayor potencia durante la guerra fría): 
el de la Editorial América . Editada por 
Rodrigo García Treviño, “un trotskista y 
aprista a medias”, Editorial América se 
convirtió en un eje de debate por parte 
de los comunistas mexicanos . Aquella 
casa editorial operaba como la principal 
competidora de las empresas editoriales 
del Partido Comunista, en tanto discutía, 
desde posiciones de izquierda, las lógicas 
del marxismo leninismo . El capítulo, 
altamente analítico y sustancialmente 
documentado, muestra hasta qué punto 
una iniciativa editorial dentro de la propia 
izquierda podía constituir un problema 
para los comunistas . Furibundamente 
anticomunista, García Treviño pretendía 
disputarle a las editoriales del PCM la 
hegemonía de los impresos marxistas 
en México . Así, en su editorial, publicaba 
obras del marxismo consejista de Anton 
Pannekoek o a socialistas como August 
Bebel, pero también obras de los propios 
Marx, Engels y Lenin . Ubicada, al mismo 
tiempo, en una línea ideológica marxista, 
pero en una línea política anticomunista, 
la editorial de García Treviño estaba llena 
de paradojas . Entre ellas se destacaba su 
política de modificación de apartados o 

frases de libros de autores “prosoviéticos” 
para hacerlas más ubicables en su propia 
idea del marxismo . Rivera Mir reconstruye, 
además, las relaciones de García Treviño 
con Vicente Lombardo Toledano, el 
líder anticomunista de la Confederación 
de Trabajadores de México —que era, 
paradójicamente, prosoviético— y las 
formas en la que Editorial América 
resultó un espacio para divulgar algunas 
de las posiciones de la CTM (de hecho, la 
Editorial América se derivaba de Ediciones 
del Centro de Estudios para Obreros y 
Publicaciones de la Universidad Obrera 
de México, vinculada a la CTM) .

Finalmente, el capítulo VII, titulado “Los 
usos editoriales del espacio fronterizo 
entre México y Estados Unidos”, esboza la 
relación entre el comunismo mexicano con 
el de su vecino del norte, estableciendo 
una serie de análisis que muestran un 
vínculo que, si bien no se expresó en 
una dependencia ni en una sujeción, 
sí evidenció, por razones de cercanía 
geográfica, diferencias con respecto a 
otros comunismos latinoamericanos . Por 
último, en un breve epílogo, Rivera Mir 
traza un análisis sobre la recepción de los 
impresos comunistas entre los diversos 
lectores, esbozando criterios que permiten 
entender la convergencia o la disonancia 
entre las prácticas editoriales y el modo en 
el que fueron recibidos los textos .

El libro de Sebastián Rivera Mir 
constituye un trabajo de primer orden 
para comprender la producción de 
impresos por parte del comunismo 
mexicano durante la primera mitad 
del siglo XX . Riguroso y analítico, su 
trabajo aborda distintos aspectos de la 
“cultura comunista”, haciendo uso de un 
marco interpretativo sólido y de fuentes 
históricas concretas y trascendentes 
para una investigación de este tipo . Sin 
lugar a dudas, se trata de un trabajo que 
permite comprender mejor los esfuerzos 
editoriales de aquellos hombres y 
mujeres que pretendieron teñir a México 
de color rojo en búsqueda de un proyecto 
de igualdad basado en las premisas del 
marxismo y de la lucha de clases .

Mariano Schuster 
NUSO - IDAES
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