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 Alberto Belloni  
Un homenaje

Daniel James

Buenas noches a todos y muchas gracias.1 Quiero decir 
que este evento me llena de enorme alegría. Representa 
el cumplimiento del deseo profundo de Alberto: que su 
archivo, su biblioteca —acumulada a través de toda una vida 
en dos continentes— encontrara un lugar permanente en la 
Argentina, donde sirva como fuente de investigación para 
futuras generaciones.

La principal responsable de todo esto es Estela, su 
compañera de vida, quien durante 18 años tuvo que superar 
todo obstáculo burocrático inimaginable —sufriendo las 
consecuencias que eso trajo sobre su salud. Es debido a ella 
que las partes dispersas de esta biblioteca y de este archivo 
extraordinario hoy se encuentren aquí, finalmente reunidas. 
Este ha sido un acto de amor, un acto de homenaje a su 
compañero de vida. Todos los que estamos aquí esta noche le 
debemos las gracias, como también las generaciones futuras 
de usuarios del archivo-biblioteca Alberto Belloni.

También le debemos las gracias a Horacio Tarcus. Su labor 
como fundador y creador del CeDInCI nos legó este edificio2 
y sus recursos archivísticos incomparables, del que el archivo 
y la biblioteca Alberto Belloni hoy forman parte.

Otros agradecimientos son, también, necesarios. Hace 
cuarenta años, un grupo de amigos tomaron riesgos enormes 
para transportar cajas llenas de documentos “subversivos” 
por las calles de Buenos Aires, durante la última dictadura 
militar. La madre de Alberto y su padrastro, Doña Amalia y 
Don Omar, también merecen nuestro reconocimiento. En su 
humilde hogar rosarino, albergaron durante muchos años 
la primera biblioteca y archivo de Alberto, que ocupaban la 
habitación más grande de la casa. Cada tanto, cuando ésta 
se inundaba por el desborde del Paraná, Amalia y Omar se 
encargaban de mudar los libros y documentos, para evadir las 
aguas crecientes.

1	 Agradecemos a Daniel James que, generosamente, aceptó publicar sus 
palabras de homenaje a Alberto Belloni, pronunciadas el viernes 11 de 
agosto de 2023, en el Centro de Documentación e Investigación de la 
Cultura de Izquierdas, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. Del homenaje 
también participaron Estela de Belloni, Horacio Tarcus, Daniel Parcero y, 
con un video y a la distancia, Dora Barrancos. 

2	 Daniel James se refiere aquí a la nueva sede del CeDInCI, ubicada 
actualmente en la Calle Rodríguez Peña 356 (Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina), cuya adquisición fue posible gracias a las gestiones y al 
apoyo de la Fundación Friedrich Ebert. La sede fue inaugurada el 7 de 
abril de 2022. 

Finalmente, le debemos las gracias a Alberto, cuya pasión por 
documentos, libros, panfletos, diarios, produjo el archivo que 
hoy encontró un hogar permanente, aquí, en el CeDInCI.

Y es de Alberto y su archivo de lo que quiero hablar en el 
breve tiempo que tengo esta noche, con Ustedes.

Fui amigo íntimo de Alberto durante 32 años, pero 
raramente he escrito sobre él. Jugó un papel crucial en la 
conceptualización del sindicalismo peronista en Resistencia 
e Integración, especialmente en la primera parte del libro.3 
Pero a través de los años, y a pesar de haber tenido una 
infinidad de conversaciones y discusiones con él, nunca he 
tratado de ponerlo “bajo el microscopio”, o de verlo como 
un objeto de investigación, como una suerte de prototipo 
representativo.

Creo que esto se debe a varias razones. La primera: Alberto 
no encajaba bien en las categorías usuales. Pasó su vida 
desafiando categorías y violando sus límites, sus expectativas 
preconcebidas.

Segundo. Porque simplemente eso no es algo que uno haga 
con un amigo íntimo. Seguramente he pensado, alguna 
vez, en algún aspecto de su pasado, y seguro que eso que 
pensé surgió de alguna de nuestras tantas conversaciones, 
pero no lo grabé ni lo sometí a un análisis profundo. Pienso, 
también, que nunca “estudié” a Alberto debido a una forma 
de pensamiento mágico fundado en la negación de la muerte. 
Imaginé que mi querido amigo siempre estaría disponible 
en algún tiempo futuro cuando —finalmente— decidiera 
ponerlo bajo serio escrutinio histórico. 

Pero entonces llegó la muerte y, con ella, actos de 
conmemoración llenos de emoción pero poco propicios para 
la reflexión. El paso del tiempo tiene sus efectos curativos. Sin 
embargo, para volver a Alberto de otra manera, necesité de 
algún estímulo externo, algo que me ayudara a despertarme 
del ensueño. Ese estímulo llegó durante la pandemia cuando 
estaba en California, enfermo y con mucho dolor. En esos 
días me escribió Silvia Simonassi pidiéndome que diera mi 
testimonio sobre Alberto y sobre su rol en el sindicalismo 
rosarino posterior a 1955. Le dije que sí, que podríamos charlar 

3	 Daniel James, Resistencia e Integración. El peronismo y la clase 
trabajadora argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010 [1988]. 
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por zoom y empecé a hacer algunos apuntes. Pensé en los 
aspectos importantes que cualquier persona que se proponga 
hacer una biografía de Alberto (enfocada en su carrera de 
militante y de dirigente sindical) tendría que tomar en cuenta. 
Esos apuntes brevísimos sirven como base de las reflexiones 
que voy a compartir, a continuación, con Ustedes… 

Quiero hablarles de Alberto en varios de sus muchos 
aspectos. Como autodidacta. Como representante de una 
forma históricamente específica de activismo sindical. Como 
exiliado. Como coleccionista.

Alberto Belloni, el autodidacta

Alberto y su hermano Orlando fueron a la escuela gracias a 
la insistencia y disciplina de Doña Amalia y Don Omar. En las 
escuelas públicas de Santa Fe, Alberto adquirió un amor por 
la lectura y los libros. De allí, él y Orlando entraron como 
aprendices a los talleres mecánicos de los astilleros del 
puerto de Rosario, durante los primeros años del peronismo.

Mientras se convertían en trabajadores calificados, dedicaban 
gran parte de su tiempo libre amplificando sus lecturas. 
Orlando en historia del arte y Alberto, en todo lo demás. Al 
promediar sus 20 años, ya contamos con una categoría válida 
para él: se había convertido en un trabajador autodidacta. 

Una categoría reconocida pero poco estudiada en la 
historia de la clase obrera argentina. Puede ser identificada, 
principalmente, por la existencia de otra categoría o, mejor 
dicho, de un subgénero: la biografía o autobiografía de 
dirigentes obreros —comunistas, socialistas, anarquistas, 
sindicalistas. En ellas se encuentra información sobre 
prácticas de lecturas y escritura de los sectores obreros. 
Esto, a su vez, se solapa con otra categoría y dimensión que 
debería considerarse en cualquier estudio sobre Alberto y 
su militancia gremial luego de 1955: la del activismo sindical 
durante la resistencia peronista.

Con todo, podríamos considerar la primera de las categorías, 
la del autodidacta, como fiel expresión de una forma 
históricamente específica de activismo obrero. El autodidacta 
era parte importante de esta forma de activismo obrero... 
Hay una imagen que siempre recordaré de la única entrevista 
formal que hice con Alberto. En ella, Alberto habló de sus días 
de juventud, cuando él y Orlando compartían una habitación 
en una pensión poblada por otros obreros, aprendices de 
astilleros. Alberto y Orlando pasaban sus fines de semana 
en la habitación leyendo. Sus compañeros les tomaban el 
pelo mientras se preparaban para salir a hacer actividades 
recreativas más “normales” para jóvenes con algo de plata en 
el bolsillo, un viernes o un sábado por la noche.

Cuando en los años ‘80 leí el maravilloso libro de Jacques 
Rancière, La noche de los proletarios,4 la escena de Alberto 
y Orlando, aprovechando cada minuto libre de su semana de 
trabajo para leer, inmediatamente me vino a mi cabeza. En 
este libro, Rancière habla, también, de los sueños —le reve 
proletaire—: el sueño de que exista algo más allá del trabajo, 
más allá de la rutina... al final: más allá del trabajo asalariado.

El papel del autodidacta influyó fuertemente en varias 
corrientes activistas y estaba, a su vez, conectado a otros 
rasgos que formaron parte de la cultura militante previa 
al primer peronismo. El ascetismo, el autocontrol, el 
sacrificio personal, la voluntad de enfrentar tiempos difíciles 
(encarcelamiento o desempleo). Y, si eso fuera necesario, 
el sacrificio de la propia vida familiar. La honestidad, la 
solidaridad, un consumo moderado de alcohol —a caso la 
abstención total. En síntesis, actitudes, modos de ser y de 
pensar, que fueron parte de un movimiento internacional. 
Aquello que E.P. Thompson llamó una “economía moral”.5 

Visto desde este prisma, podríamos decir que el período 
histórico en que Alberto se convirtió en un joven activista, 
evidencia el tiempo de una transición en la cual modelos 
previos de activismo —con sus economías morales 
específicas— se transformaban al calor de la aparición de 
otros modelos novedosos para la época. Surgiría así, hacia 
los años ‘60, un tipo diferente de militante sindical que no 
era ni mejor ni peor, era diferente.

La propia vida de Alberto y los dos libros que escribió en esos 
años dan cuenta, en parte, de la cultura obrera autodidacta. 
En esos libros, puede observarse la importante gravitación 
de la izquierda nacional en su pensamiento e ideas, así como 
el intento de encontrar una síntesis entre su experiencia, 
en principio, positiva del peronismo (producto de su 
fuerte inserción cotidiana en redes peronistas, de amigos 
y compañeros del trabajo y del sindicato), y su deseo de 
situarse dentro de un contexto revolucionario más amplio, 
que tomara en consideración lecturas de historia y textos 
políticos marxistas.

La represión que sobrevino luego del golpe de Estado de 
1955 en Argentina y la Resistencia Peronista que se articularía 
después, dieron lugar a un tipo activismo híbrido, que duraría 
hasta los primeros años de los años ‘60. Visto desde esta 
perspectiva, la salida forzada de Alberto del sindicato y 
su traslado a Buenos Aires poco tiempo después, es una 
característica singular de dicha transición.

4	 Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño 
obrero, Buenos Aires, Tinta Limón, 2017 [1981].

5	 Eward P. Thompson “La economía moral de la multitud en la Inglaterra 
del siglo XVIII”, en Costumbres en Común. Estudios sobre la cultura 
popular, Madrid, Capitán Swing, 2019 [1992]. 
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Alberto Belloni, el exiliado 

Esta noche celebramos la llegada de la última parte del 
archivo y biblioteca de Alberto, aquella que fue creada en 
Francia entre 1976 y 2005, año en el que falleció. Esto apunta 
hacia un hecho obvio: esta parte del archivo fue montado 
en el exilio. Cuando finalmente esté catalogado tendremos 
una idea de la importancia y el peso que tuvieron en él la 
diáspora, el destierro. 

Pero quería señalar otro hecho, menos obvio. El exilio de 
1976 no fue el primer exilio de Alberto. Hubo otro que se 
produjo antes, un exilio interno: la mudanza de Rosario a 
Buenos Aires. Fue, en parte, un exilio forzado —yo mismo he 
visto la nota anónima en el archivo de Rosario en una letra 
casi indescifrable: “Te hacemos boleta, bolche de mierda”. 
Durante esos años, había una gran tensión en el sindicato, 
entre sus propios compañeros, dada su oposición al creciente 
control vandorista de la CGT y las 62 Organizaciones. El 
espacio para la tolerancia del modelo de activismo que 
representaba Alberto —una mezcla de democracia interna 
y participación de las bases combinada con una política 
de oposición a los compromisos vandoristas— se iba 
desvaneciendo progresivamente. 

Pero el exilio, como la diáspora en general, son una mezcla 
compleja de empuje y atracción. El factor “atracción” para 
Alberto estaba relacionado a su estatus como intelectual 
obrero autodidacta —un “intelectual orgánico” en palabras 
de Gramsci—, con fuertes raíces de clase. Ya en Buenos 
Aires, sus relaciones con el grupo formado alrededor de la 
figura de Jorge Abelardo Ramos le habían permitido escribir 
dos libros. Se había abierto para él un mundo intelectual 
y artístico mucho más amplio, un mundo cosmopolita. Un 
mundo centrado en Buenos Aires. La tentación de dar el 
salto debe haber sido muy fuerte. 

Una vez más, podríamos pensar aquí en los obreros franceses de 
Rancière y su relación con los intelectuales socialistas utópicos. 
Rancière muestra cómo los obreros intelectuales buscaban 
precisamente acceder a los hábitos y el goce del tiempo libre y 
la economía monetaria que los radicales rechazaron. 

En relación a la vida de Alberto, la analogía con los obreros 
franceses y los socialistas utópicos tiene sus límites, pero creo 
que es importante entender la atracción que Buenos Aires y 
sus nuevos amigos pudieron ofrecerle. No lo liberaban de la 
necesidad de ganar dinero, aunque ahora lo ganaba fuera de 
las restricciones abusivas del trabajo asalariado.

Pero el exilio siempre tiene sus costos: la vida en Buenos Aires 
separó a Alberto de la comunidad de obreros, de su propia clase, 
al tiempo que lo liberaba para escribir e intervenir políticamente 
en una variedad de revistas y periódicos de izquierda.

El segundo exilio de Alberto Belloni

El segundo exilio representaba alivio, una cierta estabilidad 
y sobrevivencia después de escapar de la muerte y vivir por 
más de un año en distintas casas de familiares y amigos, 
siempre esperando una nueva visita de los muchachos de 
López Rega. 

Pero la vida en París era complicada. Tendemos a pensar 
las comunidades de exiliados como homogéneas, pero la 
comunidad argentina de exiliados en Francia era como otras 
comunidades latinoamericanas: fuertemente estratificada 
por clase, cultura y educación. La negativa firme de Alberto y 
Estela a comprometer su independencia política e intelectual 
significó quedarse fuera de muchas de las estructuras de 
apoyos partidarios en la comunidad de exiliados. Eran, en 
gran medida, verdaderos forasteros. 

Políticamente, Alberto se sintió atraído por los grupos de 
anarquistas españoles todavía exiliados en Francia. Esta 
atracción se debía a su ecuanimidad intelectual y personal 
y a su experiencia en la Argentina de los ‘70, que lo llevó a 
simpatizar con la crítica anarquista del poder estatal. 

Sea como sea, Alberto nunca vivió su exilio bajo el signo de la 
nostalgia —una enfermedad para el hogar. Alberto y Estela 
extrañaron profundamente a sus familias pero tenían poca 
simpatía por los mitos construidos en el exilio alrededor 
de un retorno a una nación idealizada. En palabras de 
Svetlana Boym, también exiliada, rechazaron esta nostalgia 
“restaurativa” en favor de una más bien “reflexiva”. Tengo 
la impresión —aunque Estela me pueda corregir— que 
el principal objetivo de Alberto en aquel tiempo fue la 
construcción de su archivo y que, con el paso de los años, 
ese archivo se convirtió en su refugio. 

Esto nos lleva a la categoría final para esta persona tan difícil 
de categorizar.

Alberto Belloni, el coleccionista 

Alberto Belloni, el coleccionista. Parece obvio. Reunió una 
cantidad enorme de documentos y libros. Ahora están 
depositados aquí. Pero debemos decir con toda claridad que 
este no fue su hobby. No coleccionaba para entretenerse. Era 
su proyecto de vida. Y, sin embargo, sospecho que muchos de 
nosotros, sus amigos, lo dábamos por descontado. Sabíamos 
que era importante pero lo tomábamos simplemente como 
algo que Alberto hacía. Era imposible no observar su relación 
particularmente intensa con los libros y, de hecho, con todos 
los objetos que encarnaban la palabra escrita. Una caminata 
con Alberto por cualquier librería de París o Buenos Aires 
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era suficiente para darse cuenta de ello. Sujetaba los libros 
y revistas viejas con mucho cuidado, como si estuviera 
acariciándolos; concentraba su vista intensamente sobre el 
objeto que tenía en sus manos.

En su gran ensayo sobre la colección de libros escrito en 1931, 
“Deshaciendo mi biblioteca. Una charla sobre coleccionado 
libros”, Walter Benjamin advierte que la “propiedad de libros 
es la relación más íntima que uno pueda tener con objetos”. 
Y afirma que “no es que ellos (los libros) cobran vida en él 
(el coleccionista). Más bien es él que vive en ellos”. En otros 
párrafos, Benjamin usa la palabra “encantado” para describir 
el estado de fuga que esta intimidad podría producir para, lo 
que consideraba, “el verdadero coleccionista”. 

Cualquiera de nosotros, los que conocimos a Alberto, podemos 
reconocerlo en estas palabras. El ensayo de Benjamin termina 
reflexionando así: ahora que ha desempacado sus libros 
—libros que ha usado como ladrillos para construir una 
casa, va entrar en ella para desaparecer. La simbiosis entre 
coleccionista y su biblioteca será, finalmente, completa.

Permítanme volver a mi propia experiencia. Cuando leí este 
ensayo de Benjamin, hace como diez años, me vino un destello 
de memoria. Me acordé del primer apartamento de Estela y 
Alberto en París. Lo visité por primera vez en 1983 y dormí 
una vez sobre su sofá. Ya por los ‘90 fue imposible volver 
a visitarlo. El apartamento había sido, en sentido estricto 
y literal, ocupado por libros y revistas. Formaban muros 
internos que terminaron por crear una suerte de pasaje muy 
estrecho que iba de la puerta, atravesaba el living y llegaba 
hasta el dormitorio, la habitación más grande. El dormitorio, 
a su vez, fue ocupado casi completamente por los libros, 
excepto un pequeño espacio, reservado para la cama. Otra 
vez, podríamos decir que la simbiosis fue, casi, completa.

Benjamin dice en su ensayo que cuando escuchamos a un 
coleccionista hablar de sus libros debemos darnos cuenta 
que, al fin y al cabo, nos está hablando de sí mismo. La 
colección contiene la clave para entender a su dueño. Pero en 
el caso de Alberto, ¿adónde nos conduce esta observación? 
¿Este maravilloso archivo que ahora está disponible para 
todos nos puede ayudar a comprender a nuestro amigo que 
pensamos haber conocido? ¿Qué nos va a decir sobre las 
intenciones detrás de este proyecto que duró casi toda una 
vida? Por supuesto, tenemos algunas pistas. Pero no tantas 
como deberíamos tener. Y esta es nuestra culpa —aunque 
me parece que culpa no es la palabra adecuada.

Disfrutamos cada aspecto de él, cada momento que 
pasábamos en su presencia. Su risa, su curiosidad insaciable 
sobre la vida y el mundo y su gente. Sus observaciones 
sobre los franceses y la sociedad francesa deberían 
estar recopilados y publicadas. Una vez, en la fila de un 
supermercado de París, hizo todo un análisis de una mujer 
francesa que estaba delante de nosotros y tenía una mascota 

en sus brazos mientras la mimaba. Fue muy gracioso, pero no 
lo hizo con ninguna maldad. Me encantaba caminar y caminar 
con él por París, que Alberto conocía mejor que la gran 
mayoría de los parisinos. Fue uno de los grandes placeres de 
la vida. Conozco París mejor que Londres gracias a Alberto.

Alberto era un gran seductor. Cuando mi hija lo conoció en 
París quedó deslumbrada. Me dijo, después, que nunca había 
conocido a nadie como Alberto. La última vez que viajamos 
por metro en París, Alberto dio a un grupo de muchachas 
peruanas una breve historia del Louvre, a donde se dirigían. Lo 
queríamos por todo esto y tolerábamos su lado coleccionista.

Podemos imaginar algunas de las intenciones detrás de 
este proyecto que celebramos hoy. Mi intuición es que 
hubo una mezcla. Y que, con el tiempo, algunas intenciones 
prevalecieron sobre otras.

Una parte importante se impulsó por un deseo sencillo de 
registrar, dejar en forma documental un registro de los hechos 
políticos y sociales, que había atestiguado y sufrido en carne 
propia. Alguien del futuro cercano podrá volver a ellos y 
reconstruir, a partir de este archivo, ese pasado.

Podríamos llamar a esta intención “impulso testimonial”. 

Sin embargo, el acto de coleccionar libros fue siempre 
importante para Alberto, desde el comienzo, algo que se 
hace evidente en su primer archivo y biblioteca —lo que 
aquí llamo “el archivo de Rosario”. Las primeras ediciones de 
Trotsky en castellano son un buen ejemplo de esto. 

Podríamos, también, llamar a esta intención “impulso 
coleccionista”. 

Pero hubo siempre zonas borrosas, áreas grises donde los 
géneros diferentes se mezclaban. Y hasta qué punto había 
una búsqueda estrecha de uno u otro, no lo sé. Ojalá le 
hubiera hecho las preguntas adecuadas. Pero no las hice.

Así que permítanme terminar ofreciendo otro posible 
“impulso”. 

Para Benjamin, en la intimidad de la relación con sus libros, 
el verdadero coleccionista pone en libertad una potencia de 
anamnesis, que ofrece la posibilidad de una recuperación 
de la memoria histórica atrapada en los objetos. Para este 
coleccionista, la adquisición del libro viejo “representa su 
renacimiento”. Y este renacimiento sólo podría tener lugar 
en la intimidad de la colección privada, no dentro de una 
biblioteca o archivo público. Benjamin reconoció que este 
tipo de coleccionista privado estaba en vías de extinción, 
aunque el deseo de reproducir esta intimidad y experiencia 
fenomenal pudiera perdurar. Quizás, en el caso de Alberto 
y su colección, había una serie de tensiones entre el impulso 
testimonial —que llevaría inexorablemente a la colección 
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pública— y el impulso del “verdadero coleccionista”, que 
tomaba su fuerza de la relación íntima —la más íntima— con 
los objetos. 

Una tensión imposible de resolver entre el amante de libros 
y el testigo de la historia.

Daniel James

Agosto de 2023, Ciudad de Buenos Aires

Alberto Belloni. A tribute, by Daniel James

Resumen 

En el presente trabajo se transcribe la conferencia 
ofrecida por el historiador Daniel James el 11 de 
agosto de 2023 en Buenos Aires, durante el home-
naje a Alberto Belloni donde, junto a Horacio Tar-
cus, Estela de Belloni, Daniel Parcero y Dora Barran-
cos, se celebró la llegada al CeDInCI de la biblioteca 
y archivo personal de Alberto Belloni, traída desde 
París. En la conferencia, James ofrece un recorrido 
reflexivo, histórico, íntimo y personal de la vida de 
Belloni: su militancia sindical, su juventud, sus exi-
lios, su pasión por los libros y su oficio de “verdade-
ro” coleccionista. 
 
Palabras Clave: Alberto Belloni; Daniel James; Sin-
dicalismo; Exilio; Coleccionismo.

Abstract

This paper transcribes the conference given by the 
historian Daniel James on August 11, 2023 in Buenos 
Aires, during the tribute to Alberto Belloni where, 
together with Horacio Tarcus, Estela de Belloni, 
Daniel Parcero and Dora Barrancos, celebrated the 
arrival at CeDInCI of Alberto Belloni’s personal li-
brary and archive, brought from Paris. In the confe-
rence, James offers a reflective, historical, intimate 
and personal tour of Belloni’s life: his union militan-
cy, his youth, his exiles, his passion for books and his 
job as a “true” collector.

Keywords: Alberto Belloni; Daniel James; Syndica-
lism; Exile; Collecting.
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