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Desde el arcón familiar  
Conferencia inédita de la anarquista Juana Rouco Buela

Laura Fernández Cordero

La conferencia que aquí transcribimos llegó al CeDInCI como 
un rollo de más de veinte páginas manuscritas y prolijamente 
atadas con una cinta de regalo.1 La dejó en mis manos Rut 
Akselman Cardella, tras una primera entrevista que se 
multiplicó en varios encuentros amistosos. Ella es, además 
de bióloga y una artista textil talentosa, nieta de la anarquista 
Juana Rouco Buela. Rut conocía muy bien esa caligrafía, a 
sus quince años fue quien ayudó a su abuela a escribir su 
autobiografía en reuniones semanales en las que organizaba 
su puntuación desordenada. Cuando Juana Buela llegó a la 
Argentina, en 1900 y con 11 años, no sabía leer ni escribir. 
Venía con su madre viuda, María Perpiñán, y aquí las esperaba 
Ciriaco, el hermano mayor que la introdujo enseguida en 
el fervoroso ambiente anarquista de la primera mitad del 
siglo XX. Conocer la escritura y la lectura fue conocer la 
idea libertaria, y comenzar una trayectoria de lucha de casi 
siete décadas. Lo sabemos por su relato autobiográfico: 
participó de la huelga de inquilinos de Buenos Aires en 1907; 
integró la Federación Obrera Regional Argentina (FORA); fue 
deportada; vivió en La Plata, Necochea, Tandil, Río Cuarto, 
Córdoba, Montevideo, Madrid, Marsella, Génova, Río de 
Janeiro y Sao Paulo; en todos lados fue oradora ardiente y 
perseguida; dirigió el periódico Nueva Senda (1909-10) en 
Montevideo y Nuestra Tribuna en Necochea (1922-25); 
cambió su apellido para eludir a la policía; escribió muchas 
notas y una serie de ensayos que tituló Mis proclamas 
(1923); sostuvo rudas polémicas con sus compañeros; 
siempre fue obrera de la confección y del vestido; tuvo una 
hija, Poema, y un hijo, Eliseo, con el anarquista José Cardella; 
participó activamente del movimiento hasta el momento de 
su muerte, a los ochenta años, a causa de las secuelas que le 
dejó un accidente de tránsito. 

Casi todos los trabajos historiográficos que se le dedicaron 
siguen, al pie de la letra, su relato autobiográfico.2 Hasta 

1	 Agradezco a Luisa Irrgang su colaboración en la transcripción.
2	 Hasta el momento la biografía más completa es la de Horacio Tarcus 

en su Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los 
anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 
2007. En su introducción a la edición facsimilar de Nuestra Tribuna 
(Editorial de la Universidad del Sur, 2005), Elsa Calzetta aportó algunos 
nuevos elementos y recuperó trabajos previos de Mabel Bellucci. Un 
libro pionero de Graciela Sapriza repasó su militancia montevideana: 
Memorias de rebeldía: siete historias de vida, Montevideo, Puntosur, 
1988.

hace poco cuando —no tanto desde la disciplina formal, 
sino desde el mundo de la producción audiovisual— esa 
suerte de ensayo autocelebratorio se enriqueció con 
nuevos elementos. Esta vez tomaban la palabra sus nietas, 
Rut y Diana, y sus voces trajeron novedades acerca de su 
trayectoria pública y de su vida más íntima. Las podemos ver 
en el documental dirigido por Sandra Godoy: “Juanas. Bravas 
mujeres” (2020),3 y escuchar a Rut en una cálida entrevista 
que le hizo hace poco Liliana Giannatasio en su programa 
de radio.4 La trayectoria de Rouco también fue objeto de un 
encuentro virtual en el ciclo que animó la investigadora y 
editora brasileña Fernanda Grigolin: “Charlas y Luchas”.5 En 
su primer episodio, la investigadora Angela Roberti y quien 
escribe estas líneas conversamos sobre la vida de Rouco en 
Argentina y en Brasil. De este modo se abrió otro capítulo 
todavía en exploración, la vida de nuestra protagonista en el 
anarquismo de ese país y los contactos que luego nutrieron la 
faceta internacionalista de Nuestra Tribuna. Eso sin contar 
las peripecias de sus relaciones amorosas en aquellos lares, 
pudorosamente sustraídas de su autobiografía, pero parte 
fundamental de la vitalidad anarquista, deseosa por criticar 
la hipocresía matrimonial y cultivar uniones libres. 

Otro frente de renovación sobre la cada vez más celebrada 
figura de Rouco es la reedición de sus obras. Su autobiografía, 
de circulación libre en la web,6 tiene por los menos tres 
reediciones en castellano.7 Contamos, a su vez, con una 
traducción al portugués, en un bello tomo a cargo de Grigolin 

3	 Además de este documental, hubo otras producciones audiovisuales. 
En 2020 se estrenó “Juana” de Daiana Rosenfeld, película en formato 
documental en el que se daban cita varias de las especialistas en 
anarquismo y en Juana Rouco. Al año siguiente, Gisela Manzoni la incluyó 
en el Atlas de Mujeres y resistencias, un proyecto de la Universidad de 
Avellaneda.

4	 Lila Giannatasio “Vía Libre”, La Compañía, FM 101.7, Tandil, 2022.
5	 Episodio 01 de “Charlas y Luchas” [tendadelivros.org/lives] Entrevistadas: 

Angela Roberti y Laura Fernández Cordero. Guion y edición: Fernanda 
Grigolin. Traducción: Cristina Achcar Directora de transmisión: BiCe, 
Producción: Aline Ludmila.

6	 Juana Rouco Buela, Historia de un ideal vivido por una mujer, Buenos 
Aires, Reconstruir, 1964. Disponible en https://www.solidaridadobrera.
org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20
vivido%20por%20una%20mujer.pdf

7	 La Malatesta, España, 2012; Ediciones de la FORA, Buenos Aires, 2015; 
Los lápices Editora, Buenos Aires, 2022.

https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20vivido%20por%20una%20mujer.pdf
https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20vivido%20por%20una%20mujer.pdf
https://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/libros/Juana%20Rouco%20-%20Un%20ideal%20vivido%20por%20una%20mujer.pdf
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y un equipo de especialistas.8 Por último y para nada menor 
es el interés que despierta la figura de Rouco en el activismo. 
Al igual que Virginia Bolten, cuyo nombre reaparece en 
distintas organizaciones y experiencias, Rouco anima 
encuentros locales, como ocurrió en Necochea a los 100 
años del primer número de Nuestra Tribuna. Compañeras 
muy comprometidas con la memoria de su ciudad —algunas 
de las cuales conforman un colectivo gremial docente que 
enarbola su nombre— organizaron una serie de eventos en 
los que se proyectó el documental de Godoy, se convocó 
a familiares de las integrantes del equipo de redacción, 
charlamos en grupo, y se realizó un mapa colaborativo que 
recuerda su paso por la ciudad. 

Todas estas aristas demuestran que una vida tan rica, 
internacionalista y dinámica exige un esfuerzo colectivo que 
esperamos poder convocar para reescribir una biografía de 
Juana Rouco Buela que, sumándose a la primera elaboración 
que hiciera Horacio Tarcus, se encuentre pronto disponible en 
el “Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas. 
Movimientos sociales y corrientes políticas” del CeDInCI.9 
Pero volvamos a su conferencia. 

Sobre el papel que la envuelve, escrito en lápiz, se lee: 
Rosario, 1961. Recordemos que ella tiene setenta y dos años 
y acometía, una vez más, uno de los temas centrales del 
ideario libertario y de su repertorio personal: una variación 
sobre la “cuestión de la mujer”. La primera lectura rápida 
nos dice que no presenta mucha novedad, sintetiza algunas 
ideas basales como la legitimidad de la emancipación de la 
mujer, la discusión de los argumentos clásicos (biológicos, 
cientificistas, políticos, tutelares) que la consideran inferior, 
la necesidad de su liberación para la emancipación humana, 
las inequidades múltiples que sufre, su condición de madre, 
el rol central de la educación, etc. Es decir, no es un hallazgo 
que va a renovar lo que ya ha sido tan estudiado acerca del 
interés general de las izquierdas —y el particular y ferviente 
compromiso del anarquismo—10 sobre esta cuestión cada vez 
más acuciante en el mundo occidental desde la Revolución 
Francesa. Sin embargo, sí puede decirnos mucho sobre el 
modo en que se construían este tipo de conferencias, y la 
vía que ofrecían para que importantes obras de las ciencias 
sociales o de la literatura universal alcanzaran otros públicos, 
incluso muchas veces sin acceso a la lectura.

8	 Juana Rouco Buela [et al], História de um ideal vivido por uma mulher 
e textos excolhidos, Sao Paulo, Tenda de Livros, 2022.

9	 Dirigido por el propio Tarcus y coordinado por Sandra Jaramillo Restrepo: 
https://diccionario.cedinci.org/ 

10	 Entre otros: Dora Barrancos, Anarquismo, educación y costumbres 
en la Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 
1990; Mabel Bellucci, “Anarquismo, sexualidad y emancipación 
femenina. Argentina alrededor del 900”, en Nueva Sociedad, n° 109, 
1990, pp. 148-157; Nadia Ledesma Prietto, La revolución sexual de 
nuestro tiempo. El discurso médico anarquista sobre el control 
de la natalidad, la maternidad y el placer sexual (Argentina, 1931-
1951), Buenos Aires, Biblos, 2016; Laura Fernández Cordero, Amor y 
anarquismo. Experiencias pioneras que pensaron y ejercieron la 
libertad sexual, Buenos Aires, Siglo XXI, 2017.

Una segunda y hasta una tercera revisión, más atentas, 
revelan algo que debemos decir claramente: la conferencia 
es un largo parafraseo, a veces casi textual, de dos libros 
presentes en toda biblioteca de principios del siglo XX que 
se considerara socialista, anarquista o tan solo actualizada. 
En primer lugar, L’affranchissement de la femme (1903) 
del sociólogo y escritor francés (de orígenes rusos y 
griegos) conocido como Jacques Novicow (1849-1912). La 
emancipación de la mujer fue tempranamente traducido 
al castellano y existen indicios de su amplísima circulación 
como libro, pero también en fragmentos transcriptos en 
los periódicos.11 Rouco no sólo lo cita al abrir su disertación, 
sino que es un autor que la acompaña desde hace mucho 
tiempo; varios fragmentos de su obra están presentes en 
el quincenario Nuestra Tribuna. En esta oportunidad, el 
pasaje parafraseado es parte del subcapítulo “La pretendida 
inferioridad de la mujer”, y de allí el título de la conferencia. 

El otro libro que estructura la conferencia no está citado, 
es Die Frau und der Sozialismus escrito por Auguste Bebel 
en 1879 y editado en varias versiones en castellano como 
La mujer en el pasado, en el presente y en el porvenir.12 
Para quien tiene cercanía con este tipo de argumentaciones, 
su presencia es fácil de distinguir, luego basta con el auxilio 
de distintos buscadores para confirmar la presunción: hacia 
mitad de la conferencia, Rouco sigue largos párrafos de este 
autor, por momentos, de manera textual. Novicow mismo la 
reconoce como una de las obras “más elocuentes en favor 
de la emancipación de la mujer”, pero ella no lo cita, tal vez 
por tratarse de un autor del canon marxista o, simplemente, 
porque no lo cree necesario. Aprovechemos para mencionar 
que ese libro era leído en compañía de otra obra cardinal: El 
origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de 
Friedrich Engels (1884).13

Como se podrá comprobar en las páginas siguientes, la 
conferencia se organiza a partir de las argumentaciones 
provenientes de aquellos libros (y algún otro que no 
alcanzamos a verificar) sin que por esto debamos acusarla de 
faltar a una convención de citado que no era parte de este tipo 
de elaboraciones. Y mucho menos, del universo intelectual 
anarquista donde las referencias a grandes autores convivían 
con la apropiación del saber, la desestabilización de la 
autoridad de la palabra y la invitación a asumirla en primera 
persona. Una forma de expropiación y de tráfico desde las 
altas esferas del conocimiento, en este caso europeo, para 
alimentar el fuego de la revolución en un local barrial o en 
un corro de trabajadores sin acceso a bibliotecas y quizás ni 
siquiera a la lectura. 

11	 Esa primera edición puede ser consultada en el CeDInCI: https://catalogo.
cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_
desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow

12	 August Bebel [1879], La mujer en el pasado, en el presente y en el 
porvenir, Barcelona, Fontamara, 1980. 

13	 Friedrich Engels [1884], El origen de la familia, la propiedad privada y 
el Estado, Buenos Aires, Claridad, 1941.

https://diccionario.cedinci.org/
https://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow
https://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow
https://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=69455&query_desc=kw%2Cwrdl%3A%20novicow
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Más interesante que esa reprimenda extemporánea es 
la atención que podamos prestar a los momentos de 
combinación. Allí donde la trama argumental de Bebel se 
quiebra con la intervención de Rouco, muchas veces en modo 
de refuerzo con un registro más oral: “¡Qué digo se lanzó! 
La lanzaron.” Esos giros son propios de una conferencista 
veterana, célebre por su verba desafiante y que, para 
entonces, cargaba con la experiencia de miles de tribunas y 
controversias.

Es significativo, también, revisar los cambios en la 
transcripción, cuando es ella quien modifica la redacción 
del autor célebre. Difícil es saber cuánto hay de error y 
cuánto de actualización en el fragmento en el que Novicow 
utiliza el término “antifemenino”, y que ella reemplaza por 
antifeminismo sin las comillas. Sobre esa cuestión, Rouco 
sostenía una opinión muy clásica entre las anarquistas; desde 
sus perspectivas revolucionarias y obreras, el feminismo era 
un movimiento burgués y liberal que perseguía derechos 
políticos y la inclusión de la mujer a un sistema que las 
libertarias creían perimido y superable. Una de sus proclamas, 
precisamente, sintetiza esa posición … pero volver a ese 
texto nos llevaría en una deriva sobre los significados del 
feminismo en los años veinte y en los años sesenta. Luego 
terminaríamos reponiendo las polémicas de Nuestra 
Tribuna y los numerosos matices que abrían las notas de 
las colaboradoras, y hasta podríamos recordar el modo 
particular en el que Rouco disponía las comillas. Y entonces 
esta introducción no tendría fin. 

Cerremos con una última curiosidad. A poco de comenzar 
su alocución, la oradora hace referencia a una anécdota 
acerca de un supuesto sabio ruso que habría explicado la 
inferioridad de la mujer en el tamaño reducido de su cerebro 
y que, llegado el momento de su propia autopsia (¿haría aquí 
Rouco una pausa dramática antes del remate que desataría 
alguna risa?)… ¡se comprobó que el suyo era todavía más 
pequeño!

La anécdota fue tomada casi textualmente del libro de 
Novicow, y se encuentra también en un recorte que habían 
incluido en Nuestra Tribuna.14 Sin embargo, Rouco confunde 
el autor que cita la anécdota, M.C.T. Woodruff, con un 
supuesto sabio ruso. Y no es la primera vez. Una reseña de 
otra conferencia nos permite verificar que, en aquella ocasión, 
ella utilizó el mismo recurso y volvió a confundir a Woodruff, 
el autor citado por Novicow, con aquel prejuicioso ruso. 
Sin dudas, la imagen de un sabio misógino con un cerebro 
minúsculo tendría un efecto asegurado en la audiencia y de 
ahí que la avezada oradora, repitiera la anécdota.

En general, solo contamos con este tipo de reseñas, con lo 
cual la preservación de la conferencia, y la generosa donación 

14	 “La pretendida inferioridad de la mujer”, en Nuestra Tribuna, n° 23, 15 
de julio de 1923.

que agradecemos a su nieta cobran mayor importancia y nos 
regalan la posibilidad de estos juegos de interpretación entre 
la propia conferencia y otros textos. También, como decíamos, 
la oportunidad de explorar su modo de construcción, 
sostenido en la paráfrasis y la combinación de registros 
escritos y orales. Es así como, si escapamos a la pretensión 
de desempolvar planteos originales o de extraer afirmaciones 
excepcionales, logramos comprender la conferencia como 
acto. Una escena en la que las ideas resultan importantes, 
pero donde se impone la propia performance (si recurrimos 
a un término que ella no usaría): una mujer obrera de pie 
ante su público, munida de la letra de los grandes hombres 
de ciencia para hacer y deshacer su discurso inspirador. Lo 
repite desde aquella vez que trepó a la tribuna para protestar 
contra la represión policial y es por eso que, al despedirla, 
el movimiento saludaba a Juana Rouco Buela, la incansable 
practicante de la “palabra arrebatadora”.15

Laura Fernández Cordero

 

 

15	 Acción Libertaria, n° 205, diciembre de 1969.
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