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Una colección y un refugio  
Amistad, edición y exilio en los dos primeros años de la correspondencia  

entre Max Nettlau y Diego Abad de Santillán (1923-1924) 

Rafael Mondragón Velázquez*

Historia de una mirada

Dentro de las historias del anarquismo que todavía no se han 
escrito, podría haber una que desarrollara la relación entre 
anarquismo y coleccionismo . Sería una historia de bibliófilos, 
filatelistas, guardadores de postales, tasadores de obras 
de arte, recolectores de plantas y flores, coleccionistas de 
papeles recogidos en la calle…1

En esa historia, Max Nettlau jugaría un papel fundamental, 
no sólo porque fue el más grande coleccionista del 
anarquismo, sino porque intentó casi todas las versiones 
recién enumeradas . Judío austriaco y estudiante de filología 
indoeuropea en Leipzig (se dedicó en su adolescencia a 
reconstruir la gramática del galés antiguo), Max Nettlau no 
sólo coleccionaba palabras . La parte de su archivo personal 
que aún conservamos da fe de su ímpetu por preservar y 
clasificar: un herbario . Una colección de postales . Los 
recuerdos y huellas de una colección de sellos . Una colección 
de notas relacionadas con el chamariz (un ave cantora que 
intentó criar cuando vivía en Inglaterra)… Una colección de 
recuerdos relacionados con su novia, Therese Bognar, que 
murió en 1907 y fue su gran compañera intelectual por lo 
menos hasta 1920 .2 Esa colección incluye telegramas y cartas, 
listas de regalos entregados, fragmentos de una tela, una 

1 Este trabajo fue escrito para conversar con mi querido amigo y maestro 
Ricardo Melgar Bao, quien me invitó a presentarlo en el seminario 
internacional “Diálogos entre la antropología y la historia intelectual”, 
DEH-INAH, México, 19 de septiembre de 2019 . Como siempre sucede 
con los amigos, esperaba prolongar este texto indefinidamente, 
escribiendo nuevos fragmentos para comentar lo ocurrido en cada año 
del epistolario Nettlau-Abad de Santillán, al tiempo que avanzaba en lo 
que esperaba fuera una edición crítica de las cartas: así podríamos seguir 
conversando eternamente… La muerte de Ricardo en el primer año de la 
pandemia cortó de cuajo ese proyecto . Ya no tenía con quien conversar, 
así que dejé de escribir . Hoy retomo el proyecto: publico aquel primer 
avance de investigación, enriquecido con los comentarios que en aquella 
ocasión hicieron Horacio Tarcus, Marcel Velázquez, Eduardo Devés 
Valdés y Ricardo Melgar Bao, con agradecimiento por sus comentarios y 
la esperanza de que el diálogo pueda continuar de otra manera . 

2 Escribí bien: 1920 . Las cartas a Therese, escritas entre 1901 y 1907, 
conforman la primera biografía intelectual de Nettlau, pero él continuaría 
escribiéndole después de su muerte, en una especie de diario epistolar, 
hasta 1920 . Sobre el archivo de Nettlau y los años aquí analizados aún 

biografía de Therese redactada por su novio, una colección 
de catálogos de flores para su tumba, que incluye algunas 
flores secas…3 

Nettlau desarrolló un código especial para sus cuadernos de 
notas . Entre 1887 y alrededores de 1892 utilizó las letras A 
a la N, y asignó a cada una un país o un tema . Más tarde, 
en los años ‘20 y ‘30 del siglo XX, añadió las letras P-RYZ . 
También distinguía sus notas por el tamaño de papel (notas 
en folio, en cuarto o en octavo) . De todas ellas hacía índices . 
Su inventario de coleccionista era guardado en pequeños 
cuadernos que llevaba consigo en sus viajes, y que en la 
clasificación actual ocupan los números de inventario 2513-
2539 . 

Nettlau también coleccionaba folletos, boletines, circulares, 
programas, estatutos, anuncios, recortes de periódico, 
fragmentos de papel . Como el personaje principal de Todo 
está iluminado, la novela de Jonathan Safran Foer, Nettlau 
vivía en una relación tensa y peculiar con la memoria, y 
en lucha constante con el olvido, que es como decir que 
tenía una relación particular con el duelo . Luchaba porque 
quedaran huellas de lo que desaparece . Me parece que 
esa particular manera de negarse a la pérdida constituye 
una arista fundamental de la sensibilidad de izquierda y 
de las maneras en que intelectuales en situación de exilio 
han sabido construir un refugio a través de la palabra . Los 
fragmentos de papel son el eco de un tesoro perdido . Legar 
esos fragmentos de papel tiene que ver con el deseo de 
transmitir dicho tesoro a desconocidos que quizá podrían 
necesitarlo décadas después, cuando hayan acontecido mil 

son útiles las reflexiones de Marc Vuilleumier, “Les sources de l’histoire 
sociale: Max Nettlau et ses collections”, Cahiers Vilfredo Pareto, t . 2, 
n° 3, 1964, pp . 195-205, y de Rudolph Rocker, Max Nettlau. El Herodoto 
de la anarquía, México, s .e ., 1950, pp . 212-229 .

3 En adelante, al referir a materiales del archivo de Max Nettlau guardado 
en el Instituto Internacional de Historia Social seguiré la convención 
establecida por las archivistas indicando en primer lugar el nombre 
de la colección y después el número de inventario en que se ubica el 
material (por ejemplo, Nettlau 30) . Véase el inventario de la colección 
realizado por Tiny de Boer, Atie van der Host y Ursula Balzer, “Max 
Nettlau Papers”, en International Institute of Social History, 2016, 
https://search .iisg .amsterdam/Record/ARCH01001/Description . Sobre 
la historia del archivo del IIHS, véase Maria Hunink, “Los documentos de 
la revolución: el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam 
(nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)”, Políticas de la Memoria, n° 22, 
Buenos Aires, 2022, pp . 251-287 .

* Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM . Correo electrónico: 
mondragon .rafael@gmail .com . Investigación realizada gracias al Programa 
UNAM-PAPIIT IN403220 “Las ciudades invisibles . La literatura como refugio 
en contextos de violencia” . https://orcid .org/0000-0003-0260-4476
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derrotas y lo heredado esté listo para revelar la promesa que 
ninguno de los primeros herederos tuvo la posibilidad de 
entrever . Porque querer cambiar el mundo significa participar 
de un enigma, y en el fondo el coleccionismo también trata 
de la fidelidad de un enigma del que no sabemos del todo 
su sentido .4

Los papeles de Nettlau que lograron escapar a la Segunda 
Guerra Mundial hoy están resguardados en el Instituto 
Internacional de Historia Social . Todos los latinoamericanos 
a los que nos ha interesado el anarquismo hemos trabajado 
de alguna manera a partir del archivo de Nettlau . Las 
publicaciones periódicas que coleccionó han servido para 
contar la historia del anarquismo de países como Cuba, 
México y Argentina . La relativa escasez de fondos dedicados 
al tema vuelve más importante la historia de la mirada 
de Nettlau . Leemos lo que él alcanzó a mirar y pensó que 
valía la pena preservar . Por eso pensé que podía ser útil 
reflexionar sobre cómo se construyó esa mirada en la que 
muchos habitamos . Ello equivale a preguntar por la historia 
de su colección latinoamericana .5 Un capítulo excepcional de 
la misma puede reconstruirse si uno se acerca al epistolario 
del que trata el presente trabajo . En las páginas que siguen 
intentaré una etnografía de la vida cotidiana de estos dos 
anarquistas y seguiré la huella que dejaron sus impresos, 
proyectos editoriales y traducciones durante aquellos dos 
primeros años de amistad .6 

Una biblioteca portátil

Querido camarada Nettlau,

recibidas sus dos cartas, el retrato de Elías Reclus, el 
manuscrito de Bakunin . Todavía no hice nada: en este último 
tiempo estuve traduciendo algunas cosas para el congreso de 
Amsterdam y construyendo cofres para libros y periódicos: 

4 Estoy glosando las reflexiones de Carmen Castillo y Diego Tatián sobre 
la tradición revolucionaria de izquierda . Cf . Lo que nos toca, Santiago, 
La Casa Común / Caballo Negro / Pehuén, 2022, pp . 18 y 50-62 .

5 Una primera aproximación sobre la formación de las colecciones del 
Instituto Internacional de Historia Social puede leerse en Peter Beilharz, 
“The Amsterdam Archive”, en Labour History, n° 58, 1990, pp . 93-96, 
que resume la presentación histórica de la Guide to the International 
Archives and Collections at the IISH, Amsterdam publicada en 1989 y 
presentada de manera parcial en el sitio web del IIHS .

6 Aunque el rico epistolario que vamos a comentar puede ser utilizado 
como fuente para la reconstrucción de dinámicas editoriales y 
culturales, o para analizar la historia de redes y grupos . Lo que aquí 
me interesa es la vida cotidiana de los actores en sí mismos . Sigo a este 
respecto reflexiones de Adrian Shubert, “Autobiografía obrera e historia 
social”, en Historia Social, n° 6, 1990, pp . 141-159, y de Julián Casanova 
en diversas intervenciones orales .

hago a continuación un esbozo de mi “descubrimiento” para 
las bibliotecas ambulantes

(Abajo, a mano:)

Cada cofre tiene capacidad para 200 volúmenes . Exteriormente 
son cofres de viaje y al abrirlos forman una biblioteca .7 

El “descubrimiento” que Diego Abad de Santillán le compartía 
a su amigo Nettlau se apoyaba en la cada vez mayor 
camaradería que ambos habían comenzado a tejer en tres 
meses de intercambios epistolares cada vez más intensos . De 
iniciar como un epistolario que giraba en torno de algunas 
propuestas editoriales, pronto las cartas comenzaron a tocar 
asuntos más vastos: las peleas que dividían a los anarquistas 
argentinos, los despilfarros de los anarquistas mexicanos —
que les impedían concretar proyectos que habían acordado 
con los dos amigos—, los pasaportes perdidos, los problemas 
de dinero que dividían sus familias entre países y ciudades . 

Todos los exiliados del mundo probablemente habrán 
imaginado bibliotecas portátiles . Refugios móviles integrados 
por los libros importantes que entregaran el secreto de los 
mundos olvidados . Sólo puedo imaginar cuáles habrían sido 
los 200 volúmenes que Diego Abad de Santillán habría 
querido incluir en ese cofre . Se me ocurre que algunos de 
ellos serían libros que él mismo habría editado, traducido 
o preservado . Algunos de esos libros fueron sueños que 
no pudieron llegarse a concretar . Esas tres acciones, y esos 
sueños, se volvieron el fundamento de la relación que él 
comenzó a construir con Nettlau .

La correspondencia entre Nettlau y Abad de Santillán inició 
el 14 de noviembre de 1922 . Vino precedida por una carta de 
Nettlau, de la que no conservamos copia, en la que se había 
dirigido a la redacción del periódico anarquista argentino La 
Protesta pidiéndoles ayuda para conseguir copia de todas las 
publicaciones anarquistas realizadas en el país, por lo menos 
desde 1910 . El coleccionista llevaba décadas embarcado en un 
proyecto utópico, alocado, extraordinario: quería construir un 
archivo que guardara la memoria de los movimientos sociales 
del mundo, sobre todo con publicaciones periódicas que 
nadie más tuviera la precaución de guardar . Con él escribiría 
una historia mundial de los movimientos sociales, desde los 
antecedentes más remotos hasta los tiempos presentes . 
Conforme avanzaron las décadas, Nettlau se dio cuenta de 
que el proyecto era demasiado ambicioso, así que decidió 
limitarse a una historia mundial del anarquismo, cuyos seis 
tomos hasta el día de hoy se conservan en manuscrito, 
parcialmente inéditos . Muchos materiales para esa historia 
mundial de los movimientos sociales también se conservan 
en su archivo, que tiene interesantes secciones destinadas a 

7 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau, 24 de febrero de 
1925, Fondo Nettlau 125, IIHS . Toda la correspondencia entre estos dos 
intelectuales está guardada en los inventarios 124-127 de dicho fondo .

https://doi.org/10.47195/23.816
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guardar testimonios de la historia de las utopías en diferentes 
épocas y regiones .8

La redacción de La Protesta le respondió con una entusiasta 
carta fechada el 24 de agosto de 1922 en donde prometían 
enviarle todas las publicaciones que pudieran aparecidas en 
Argentina y países aledaños .

Nettlau por fin había encontrado a un grupo del continente 
americano lo suficientemente entusiasta como para ayudarle 
en un tema que ya le había preocupado, al menos desde 
enero de 1910, fecha en que se dirigió al Grupo Rebelión, de 
Paraguay, para pedirles apoyo en la reunión de publicaciones 
anarquistas del continente americano . La postal con que el 
grupo le respondió está escrita en francés y tiene una tristeza 
elocuente . Traduzco: “nuestro Rebelión ya no sale por culpa 
de la persecución de los soplones . Le mandaremos todos 
los números aparecidos hasta hoy, y cuando vuelva a salir le 
enviaremos los nuevos” . 

Como era frecuente entre los corresponsales de Nettlau, la 
carta era una postal . Incluso en medio de las persecuciones, el 
coleccionista memorioso no olvidaba de pedir que le enviaran 
postales o sellos de otros países para enriquecer su colección . 

Un camarada es alguien con quien se puede hablar de 
dinero

Probablemente fue gracias a esa petición de Nettlau que 
ese joven de 26 años llamado Diego Abad de Santillán se 
decidió a escribirle al sabio coleccionista . Abad de Santillán 
había nacido en el pueblecito de Reyero, en la región de 

8 Jacinto Barrera editó y publicó hace unos años el capítulo de dicha 
historia dedicado a México . Véase Max Nettlau, Actividad anarquista 
de México, México, INAH, 2008 . Arturo Taracena editó y tradujo las 
páginas dedicadas al anarquismo en Centroamérica en “Los manuscritos 
de Max Nettlau sobre el anarquismo en Centroamérica entre 1906-
1932, Pacarina del Sur, año 3, n° 10, 2012, http://www .pacarinadelsur .
com/home/figuras-e-ideas/379-los-manuscritos-de-max-nettlau-sobre-
el-anarquismo-en-centroamerica-entre-1906-1932 . Allí mismo Taracena 
daba noticia de que el historiador alemán Heiner Becker preparaba 
una edición de los seis tomos del manuscrito . La muerte de Becker 
en 2017 impidió culminar este proyecto, del cual aparecieron sólo 
los primeros tres volúmenes: Geschichte der Anarchie. Hg., mit 
Einleitungen, Errata und Registern versehen von Heiner M. Becker, 
Münster, Bibliothek Thélème . Vol . 1, Der Vorfrühling der Anarchie. 
Ihre historische Entwicklung von den Anfängen bis 1864, 1993; vol . 
2, Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin. Seine historische 
Entwicklung in den Jahren 1859-1880, 1993; vol . 3, Anarchisten und 
Sozialrevolutionäre. Die historische Entwicklung des Anarchismus 
in den Jahren 1880-1886, 1996 . En fechas más recientes, Jochen 
Schmück ha comenzado su propia edición del manuscrito, del cual han 
aparecido a la fecha dos tomos: Max Nettlau, Der Vorfrühling der 
Anarchie (Geschichte der Anarchie, Band 1), Potsdam, Libertad Verlag, 
2019, y Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin (Geschichte 
der Anarchie, Band II), Potsdam, Libertad Verlag, 2020 (pueden verse 
los avances del proyecto en https://www .geschichte-der-anarchie .de/) . 
Debo a Natalia Bustelo esta última noticia .

León . Su primer empleo fue pastor de ovejas . A los ocho 
años emigró junto a su familia a la ciudad de Santa Fe, en 
Argentina, en busca de mejores condiciones de vida . Allí se 
volvió campesino, aprendiz de albañil, herrero, tipógrafo y 
estudiante de escuela nocturna . Regresó a España en 1912 
a continuar sus estudios, y participó de la huelga general 
convocada por la Confederación Nacional del Trabajo (en 
adelante, CNT) . Se volvió anarquista gracias a los amigos que 
hizo en la cárcel . A los 21 años volvió a Argentina para evadir 
el servicio militar, comenzó a colaborar con la Federación 
Obrera Regional Argentina (en adelante, FORA) y entró a 
formar parte del grupo editorial La Protesta.9 

Su primera carta, como ya dije, está fechada el 14 de noviembre 
de 1922 . Acababa de llegar a Berlín . Un amigo llamado Kurt 
Wilckens, de notoria fama posterior, lo había convencido de 
que viajara para estudiar medicina . Vivía en casa de Walter 
Rieger, y había comenzado una estrecha relación con las 
grandes figuras del anarquismo internacional .10 Se dirigió a 
Nettlau, quien se encontraba en Viena, para pedirle permiso 
para traducir al español la obra Errico Malatesta, la vida de 
un anarquista, que acababa de leer en alemán . La intención 
de Abad de Santillán era publicar dicha traducción en la 
naciente editorial de La Protesta, que estaba ayudando a 
organizar y desde donde quería dar a conocer las obras más 
importantes del movimiento anarquista internacional .11

Junto con el libro de Nettlau, Abad de Santillán esperaba dar 
a publicación las obras completas de Bakunin, proyecto en 
el que pronto involucró a Nettlau, quien quedó a cargo de 
los siete prólogos con los que contarían los siete volúmenes 
proyectados, y además comprometió sus dotes de filólogo 
para ayudarle a elegir las versiones más autorizadas de los 
textos de Bakunin que habían logrado llegar a la imprenta . La 
discusión filológica sobre este tema, que ocupa los primeros 
meses de la correspondencia, es una de las delicias de la 
colección .

9 Sobre los años que vamos a comentar, véase Julian Casanova, “Diego 
Abad de Santillán: memoria y propaganda anarquista”, Historia Social, 
n° 48, 2004, pp . 130-131, y Diego Abad de Santillán, Memorias. 1897-
1936, Barcelona, Planeta, 1977, pp . 75-103 . Un útil recuento de los 
proyectos editoriales emprendidos por Abad de Santillán en España 
y Argentina puede leerse en Lucas Domínguez Rubio, El anarquismo 
argentino. Bibliografía, hemerografía y fondos de archivo, Buenos 
Aires, Utopía Libertaria-CeDInCI, 2018, pp . 99-102 .

10 Como consta en la correspondencia, la casa de Walter Rieger estaba 
ubicada en Rigaerstr . 6

11 En la bibliografía recopilada por Lucas Domínguez Rubio constan los 
primeros títulos de La Protesta que contaban con la firma de Abad 
de Santillán como traductor: de 1922 es Temas subversivos. Doce 
conferencias pronunciadas desde noviembre de 1920 a febrero de 
1922 en París de S . Faure, que probablemente ya había salido cuando 
inició esta correspondencia . Errico Malatesta: la vida de un anarquista 
de Nettlau saldrá traducido por Abad de Santillán en 1923 . En 1924 
saldrá La revolución social en Francia de Bakunin, en 1926 En el café 
de Malatesta y en 1932 Entre campesinos del mismo autor . Hay que 
suponer que Abad de Santillán además tradujo otros títulos que no 
llevaron su nombre . 

https://doi.org/10.47195/23.816
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Aquella carta del 14 de noviembre ofreció también algunas 
pinceladas importantes sobre las condiciones en que los 
argentinos realizaban sus labores de propaganda:

En este momento La Protesta tiene sus talleres cerrados 
a causa de las eternas persecuciones de que es objeto 
desde que aparece; sin embargo [,] no durará mucho en esta 
situación [ . . .] . Ahora bien, todas las ediciones que hacemos 
responden únicamente a ampliar la propaganda del diario y a 
completarla, teniendo en cuenta la necesidad de que el precio 
de las publicaciones esté al alcance de las posibilidades de que 
disponen los trabajadores . Le digo esto, que por lo demás es 
bien comprensible, porque los rendimientos económicos de 
nuestras publicaciones son bien insignificantes y no podríamos 
reconocer los derechos de autor tan liberalmente como 
los editores burgueses; no obstante [,] podemos deducir un 
porcentaje, cuyo total no podría fijar, pero sí asegurarle que será 
menor que el que cualquier casa editora burguesa ofrecería . 

Una posibilidad de lectura de los textos en el archivo Nettlau 
está en los subrayados y notas al margen que el sabio 
coleccionista añadió a sus recuerdos: comentarios irónicos, 
aclaraciones, marcas que señalan cosas importantes . Ellas 
son constantes cuando Abad de Santillán habla de mandarle 
dinero . Por ello presumo que el tema del dinero le importaba . 

La facilidad con que se hablaba de dinero es uno de 
los elementos destacables de la correspondencia, y 
probablemente ella ayudó a que Nettlau desarrollara 
confianza prontamente en ese peculiar español que pronto 
comenzó a escribirle una carta a la semana . Como le dijo 
Abad de Santillán, meses más tarde, en una carta fechada el 
1 de junio de 1923, 

En la mayor parte de los países los camaradas acostumbran 
a considerar el trabajo intelectual como algo que debe 
realizarse gratis en nuestra propaganda; a esto se debe el que 
contemos con tan pocas fuerzas en esta dirección . Pero es 
preciso reaccionar contra esta costumbre, y si por falta de 
medios no podremos competir con los partidos políticos, al 
menos reconozcamos que el trabajo intelectual llena una 
misión importantísima en nuestra propaganda y que los 
camaradas que se dedican a él deben ser remunerados dentro 
de las posibilidades . 

El asunto era, para el español, de la mayor importancia 
estratégica, pues, según le había explicado a Nettlau en carta 
del 20 de mayo del mismo año:

en la Argentina había una serie enorme de escritores 
anarquistas más o menos notable; pero después de la 
revolución rusa todo el elemento ‘intelectual’ se perdió para 
nosotros y de ahí que nuestras fuerzas literarias actuales 
sean un tanto deficientes, tan deficientes que son mucho más 
grandes nuestros propósitos y proyectos que las posibilidades 
de realización .

Por ello era importante desarrollar una política sólida en 
lo que se refería a la captación de plumas fuertes a quienes 
se pudiera pagar para que desarrollaran contribuciones 
regulares al diario . Ése era el caso de Nettlau, a quien Abad 
de Santillán pronto comprometió a enviar una contribución 
mensual al suplemento de La Protesta a cambio de una 
suma fija de dinero, “no es un salario (yo no trabajaría en 
nuestras cosas por un salario), sino una pequeña ayuda para 
desarrollar el trabajo voluntario” .12

En menos de seis meses, así, se habían multiplicado los 
proyectos editoriales: a la traducción de la biografía de 
Malatesta se sumaron los siete prólogos a las obras completas 
de Bakunin, el artículo mensual para el suplemento de La 
Protesta y el proyecto de traducir la monumental biografia 
de Bakunin elaborada por Nettlau . Probablemente todos 
esos libros estarían entre los 200 que cabrían en aquella 
biblioteca portátil soñada por Abad de Santillán en su carta 
del 24 de agosto de 1923 . No importaba que a última hora 
los proyectos editoriales se cayeran por falta de capacidad 
de los grupos, a lo que se sumaron los problemas políticos 
causados por el asesinato de Wilckens y las peleas entre 
los anarquistas argentinos . Cada proyecto fracasado era 
enfrentado con dos o tres proyectos nuevos, de forma que 
pronto se volvía difícil mantener la cuenta de cuáles habían 
funcionado y cuáles no . Me parece que ese entusiasta estilo 
editorial también conforma una parte fundamental de la 
sensibilidad anarquista .

“A nadar se aprende nadando”

Las cartas que hemos citado de Abad de Santillán están 
escritas en español . Así ocurrió con todas las que guarda el 
archivo . Este dato es importante porque Nettlau podía leer el 
español, pero se sentía muy inseguro en él .13 Por otro lado, a 
pesar de estar estudiando en Berlín y haber leído la biografía 
de Malatesta en ese idioma, Abad de Santillán tenía poco 
dominio del alemán . Esta doble circunstancia es muy común 
en los círculos cosmopolitas de autodidactas que deciden 
entablar relaciones a pesar de las distancias culturales y 

12 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau 30 de septiembre de 
1923, Fondo Nettlau 124, IIHS .

13 Una graciosa muestra de dicha inseguridad puede leerse, por ejemplo, en 
las curiosas cartas intercambiadas en 1926 con Rodolfo Lone, colaborador 
de La Protesta que estaba tratando de convencer a Nettlau de contestar 
una encuesta que él preparaba para dicho diario . Nettlau parece haberse 
desvivido explicándole que no entendía bien las preguntas . Lone, por otro 
lado, era un corresponsal muy exigente, y no sólo no permitía que Nettlau 
se escapara de la encuesta, sino que además envió una y otra vez cartas 
en donde le pedía que convenciera a otras luminarias del anarquismo 
mundial, como Emma Goldman o Jean Grave, para contestarla, e incluso 
le pidió que tradujera la encuesta a los respectivos idiomas de cada uno 
de ellos dado que Lone tampoco podía hacerlo (Véase las cartas de Lone 
guardadas en el Fondo Nettlau 765, IIHS) .
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geográficas . Por eso en los años sucesivos la correspondencia 
de ambos se desdobló en muchos idiomas: español, alemán, 
francés e inglés . Abad de Santilán se ciñó casi siempre a su 
lengua materna, excepto un par de momentos en que intentó 
lucirse con breves cartas en alemán . Nettlau, cuando no 
encontró cómo explicarse, apeló a alguno de los otros tres 
idiomas (básicamente al francés; el inglés quedó reservado 
para sus subrayados y comentarios al márgen) . Ello causó 
una serie insólita de malos entendidos y obstáculos 
interesantes que ambos amigos supieron sortear con tesón 
y buen humor .14 

No conservamos la carta de respuesta de Nettlau a aquella 
primera misiva, pero sí la que Santillán mandó después 
de dicha respuesta . Ella está fechada el 23 de noviembre 
de 1922 . Por ella podemos deducir las preguntas que hizo 
Nettlau, quien parecía muy interesado por conocer la historia 
de las publicaciones anarquistas en lengua española . Abad 
de Santillán le explicó que, desde la pérdida de los esfuerzos 
editoriales españoles impulsados desde Barcelona por 
Francisco Ferrer y Anselmo Lorenzo, y de la pérdida de 
interés comercial de editoriales “burguesas” como Sempere, 
que —según dijo— habían dejado de imprimir a los clásicos 
del anarquismo después de haberse enriquecido con ellos, 
la cultura editorial anarquista en lengua española tenía 
como centro a Argentina . Éste será uno de los temas que 
sostendrán la conversación epistolar de los dos autores en 
esta primera etapa . 

Abad de Santillán comenzó la traducción de la biografía de 
Malatesta y propuso un elemento que sería distintivo de 
otras publicaciones de Nettlau en nuestro idioma: la idea de 
publicar una edición actualizada y no una mera traducción, 
para lo cual Nettlau escribiría un capítulo final nuevo que 
incluiría nuevos datos . Para dicho fin envió la edición italiana 
del libro a Malatesta, por conducto del amigo común de 
ambos, Amadeo Borghi, con el fin de que el líder italiano 
pudiera hacer anotaciones al libro que fueran consideradas 
por Nettlau en la nueva edición . También aprovechó para 
enviarle a Nettlau algunas noticias sobre la vida de Malatesta 
en América (por ejemplo, le contó la leyenda de cómo durante 
un tiempo el italiano había falsificado dinero en Argentina) .

En un primer momento le propuso a Nettlau hacer la 
traducción del italiano, pero el sabio vienés se lo prohibió, 
pues la versión italiana estaba mal traducida . Así inició lo 
que debió haber sido un calvario para Abad de Santillán, 
quien comenzó a enviarle a Nettlau avances de su traducción 
semana a semana, a razón aproximada de diez cuartillas el 
envío . Nettlau revisaba la traducción, poniendo especial 

14 El 31 de enero de 1924, Abad de Santilán dice: “he reído un poco con 
su carta italiano-portuguesa-española y al mismo tiempo advertido que 
mis conocimientos de alemán no son todavía grandes en la sintaxis, 
la conjugación y en el sexo de las palabras; pero a nadar se aprende 
nadando, d, h . man sollt schwimmen innerlaalb des Wasser” (las 
cursivas son mías) . 

atención en pasajes que para Abad de Santillán eran de difícil 
comprensión, y cuando era necesario le enviaba traducciones 
en francés de esos pasajes . En este cuidadoso trabajo, que 
duró varios meses, Abad de Santillán recibió de Nettlau lo 
que llamó una “lección de filología”:

Tengo en mi poder los originales de E. M. y las cartas, una de 
las cuales me da una buena lección de filología, que procuraré 
aprovechar . A pesar de todo, no lamento más que el trabajo 
que le ocasioné, porque en cuanto a mí he salido beneficiado 
desde el punto de vista de mis conocimientos de alemán . 
Es cierto que fue un atrevimiento el ponerse a traducir un 
libro como E.M. que exige conocimientos verdaderos del 
idioma; pero a nadar se aprende nadando, y además yo he 
tenido siempre la atención de hacer revisar la traduc[c]ión por 
alguien que conociese bien ambos idiomas . Para darse cuenta 
de todos los matices del libro, se necesita mucha atención, 
y además estar familiarizado con los giros alemanes y con 
las distintas significaciones de las palabras . No ignoro que 
existen todas estas dificultades, pero por mi parte sé que en 
español no tenemos quien traduzca y yo me propongo dar a 
conocer los libros más importantes de nuestra literatura en 
lengua alemana . El primero fue el suyo sobre Malatesta; las 
mayores imperfecciones las evitó Ud . mismo; cada traducción 
sucesiva contendrá menos errores y al cabo de unos años de 
práctica y de ejercicio estoy seguro de no merecer las justas 
observaciones que Ud . hace a mi primera versión del alemán 
[…] . He podido advertir fácilmente que Ud . conoce de veras 
el español y que cuando yo conozca así el alemán, podré 
considerarme un maestro .15 

El infierno son, a veces, los otros

Apenas era mayo de 1923 y los dos hombres se habían 
convertido en amigos . La prueba está en que pudieron 
conversar sobre temas que son tabú en la lucha social: la 
insociabilidad de los compañeros . Y es que en Argentina 
había una batalla campal por saber quién editaría el 
ansiado libro de Nettlau . Abad de Santillán se echa la culpa: 
inconscientemente había provocado la pelea entre la editorial 
Argonauta, animada por el joven filósofo Juan Luis Guerrero, 
y el grupo de La Protesta .

15 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau, 13 de julio de 1923, 
Fondo Nettlau 124, IIHS . Las interesantes cartas sobre la preparación 
de la edición castellana de la biografía de Malatesta podrían 
complementarse con el ejemplar alemán de la biografía guardado en el 
Fondo Nettlau 1825, IIHS, al que acompañan 48 páginas de correcciones 
y adiciones que Nettlau redactó en francés para preparar la edición 
castellana, así como por las 67 páginas de correcciones redactadas por 
Nettlau francés y español para enviarlas a Abad de Santillán, guardadas 
en el Fondo Nettlau 1826, IIHS junto a una larga carta donde Nettlau le 
explica a Abad de Santillán algunas de sus correcciones . Todos estos 
materiales serían muy útiles para la preparación de una edición crítica 
de esta biografía .
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 . . .los camaradas de “Argonauta”[,] entre los que me cuento 
yo también, han sido los primeros en fomentar la renovación 
de nuestra literatura, interrumpida después de la muerte de 
Ferrer y de Lorenzo en España . Me pareció que no estaría 
demás que La Protesta, dado que dispone de más medios de 
acción que “Argonauta”[,] ampliará su labor con una editorial 
y fundamos ésta . Adjudicamos a la Editorial La Protesta la 
misión de publicar las obras completas de Bakunin, es decir 
lo que podamos recoger, además de libros de propaganda y 
de folletos . Cuando apareció su libro sobre Malatesta se me 
ocurrió la idea de que la editorial La Protesta podría hacer una 
colección de biografías semejantes; pero al mismo tiempo que 
escribía a nuestro diario los compañeros de Argonauta me 
escribieron y le escribieron a Ud . con el mismo propósito [ . . .] . 
En esa colección histórica entraba la Biografía de Bakunin, 
proyecto que tenemos desde hace algunos años, pero que 
cuesta mucho dinero y que debía realizarse con el producto 
de alguna colección de libros previos de venta más o menos 
fácil . Uno de los primeros pasos de Guerrero cuando llegó 
a esta fue hacerme escribirle a Ud . para que habláramos de 
todas estas cuestiones; pero después llega el libro de Faure 
donde se anuncia la colección de pensadores y propagandistas 
del anarquismo y claro está [,] el proyecto de Argonauta 
queda deshecho . Yo no reflexioné en todo el alcance de esta 
colección, que constituye todo un programa para Argonauta 
y que La Protesta no necesitaba mayormente, porque 
tiene bastante con lo demás —con las obras de Bakunin y 
los libros como el de Faure . Argonauta queda ahora sin un 
programa de publicaciones y se plantea el asunto de la vida 
o la muerte . Guerrero me sugiere que escriba a La Protesta 
explicando el compromiso que adquiere si mata a Argonauta 
y después no realiza la labor que Argonauta se proponía 
realizar . Desde fuera parecería que este asunto se arreglaría 
fácilmente; pero yo conozco a los camaradas de La Protesta 
y sé que si yo les escribo estarán conformes, pero temo que 
entonces surjan prevenciones contra Argonauta, cuestiones 
personales y entonces tropezaríamos con dobles dificultades . 
En la Argentina La Protesta goza de una autoridad en nuestro 
medio que es casi excesiva; contra La Protesta no prospera 
iniciativa alguna; si ella pone su veto o hace la guerra sorda 
puede matar a Argonauta . Sé perfectamente que en La 
Protesta falta la comprensión exacta del valor de la Editorial 
y que no existen suficientes elementos para llevar a cabo 
una obra de importancia en este sentido, pero la cosa es que 
cuesta ya mucho trabajo poder deshacer lo hecho y que no 
veo todavía una salida .16

16 Carta de Abad de Santillán a Nettlau, 10 de mayo de 1923, Fondo 
Nettlau 124, IIHS . De todas maneras, ni un proyecto editorial ni el 
otro pudieron sacar el libro en el corto plazo . La represión desatada 
después de la muerte de Kurt Wilckens, primero; la pérdida, después, 
del ejemplar italiano de la biografía, que Nettlau había mandado a Abad 
de Santillán, y este a Borghi para que le llegara a Malatesta, así como 
las dificultades para mantener el contacto con los exiliados italianos 
que estaban ayudando a transmitir y traducir los comentarios del propio 
Malatesta; y, finalmente, el descubrimiento de que con el presupuesto 
que tenían no les alcanzaría a publicar el libro sino hasta dentro de 
dos años y medio después, son las causas que tenemos del retraso 
indefinido del libro (en realidad tardaron menos de dos años: el 29 

El tema continuó porque la siguiente semana (más 
exactamente, el 26 de mayo) salió de Tucumán una seductora 
carta firmada por Fernando Gonzalo, seudónimo literario 
de Jesús M . Suárez, quien dirigía el periódico El Libertario 
y formaba parte de un grupo destacado de militantes que 
proponían un “nuevo anarquismo” que, según el asustado 
Abad de Santillán, combinaba la tradición libertaria con 
aportaciones doctrinales del mundo bolchevique . De las 
muchas herejías que dividieron al anarquismo argentino, 
ésta era la más peligrosa de todas . No cabe duda de que 
el ejemplo de Abad de Santillán había sido ampliamente 
discutido . La carta de Suárez imita el estilo con que éste 
se acercó a Nettlau: muestra desde el inicio que se trata 
de un interlocutor preparado, con amplio conocimiento 
de la tradición anarquista: envía números de El Libertario 
que demuestran que Suárez ha iniciado la traducción 
del importante libro sobre la Internacional obra de Jean 
Guillaume; anuncia que después traducirá Bibliografía de 
la anarquía de Nettlau, del que dice probablemente nadie 
más en América tiene otro ejemplar; señala además (y esto 
fue subrayado por Nettlau) que está elaborando una historia 
del proletariado argentino, del cual va publicado el capítulo 
primero en el número uno de El Libertario. Sólo después 
de eso el autor de la carta manda la consabida solicitud de 
datos sobre el movimiento anarquista argentino que pueden 
encontrarse en los archivos de Nettlau (todo mundo le 
escribía para eso), pero dicha petición va acompañada de una 
lista de los periódicos que Suárez posee y estaría dispuesto 
a compartir con Nettlau (aquí, el sabio introduce un nuevo 
subrayado) . El conjunto es, casi, un manual de seducción 
para bibliófilos anarquistas, y ello llevó a que Nettlau le 
preguntara a Abad de Santillán, en carta posterior, si ese tal 
Suárez no sería en realidad un peligroso agente secreto de 
la policía .17

El final de esta carta pone a Nettlau en guardia respecto 
de los agentes de La Protesta y La Antorcha, “extraviados 
que con sus actitudes se han colocado fuera del anarquismo 
internacional” (esta frase lleva un triple subrayado de 
Nettlau) . Las notas a lápiz del sabio anarquista en esos 
últimos párrafos son muy graciosas: incluyen comentarios 
irónicos a las alabanzas con que Suárez trató de ganárselo . 

Con esta carta Nettlau había dejado de ser un mero 
observador y había pasado a formar parte de ese infierno 

enero de 1924 Abad de Santillán le contó a Nettlau que acababa de 
llegarle el primer ejemplar impreso) . Sobre los proyectos editoriales 
de Argonauta véase Domínguez Rubio, op. cit., pp . 300-301, así como 
Ricardo Ibarlucía, “Retrato del filósofo como joven anarquista . Juan Luis 
Guerrero y la Editorial Argonauta”, Prismas, n° 24, 2020, pp . 103-112 .

17 Véase la documentada reconstrucción de Andreas Doeswijk, Los 
anarcobolcheviques rioplatenses (1917-1930), Buenos Aires, CeDInCI, 
2013 . Natalia Bustelo ofrece importantes datos sobre el proyecto de 
edición de La Internacional de Guillaume y sobre la correspondencia 
entre Suárez y Nettlau en “La Revolución rusa y el entusiasmo 
bolchevique en las ediciones de las izquierdas argentinas (1918-1924)”, 
en Horacio Tarcus (ed .), Edición y revolución en Argentina, Buenos 
Aires, Ubu ediciones/ Tren en Movimiento, 2023 .
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que a veces son los otros, que es otra forma en que podría 
definirse la vida cotidiana de los anarquistas en el año de 
1923 . La posibilidad de que Abad de Santillán y Nettlau 
pudieran hablar abiertamente de este tema da fe del grado 
de confianza que habían logrado construir . Los comentarios 
a la carta de Suárez ocupan buena parte del epistolario 
entre octubre de 1923 y enero de 1924 .18 Mientras dichos 
comentarios avanzaban, el grupo liderado por Rodolfo 
González Pacheco y Teodoro Antillí rompió con La Protesta 
y lanzó una campaña por la aparición diaria de La Antorcha, 
dando así inicio a una de las más terribles guerras culturales 
del anarquismo argentino, tema que fue comentado con 
una angustia cada vez mayor por Abad de Santillán, quien 
se imaginaba que, de estar allí, habría sido capaz de mediar 
entre los antiguos amigos que tenía en los dos grupos .19 
Probablemente motivado por estas conversaciones, Nettlau 
envió a Abad de Santillán un ensayo sobre la necesidad 
de la tolerancia mutua y la convivencia entre los distintos 
integrantes del movimiento social . El mismo fue publicado en 
el semanario de La Protesta y fue comentado por Abad de 
Santillán con las siguientes melancólicas palabras: 

 . . .tengo la seguridad de que nuestros camaradas de Argentina, 
si se produjera un movimiento victorioso, no obstante ser 
enemigos de la dictadura, serían los primeros en imponerla 
y en imposibilitar el desenvolvimiento de otras tendencias 
socialistas .20

La posibilidad de hacerse cargo del fracaso, de dejar 
de eludir su experiencia en la conversación y la palabra 
escrita, de comenzar a darle palabra, es otra clave de esta 
sensibilidad anarquista que se concibe a sí misma como 
crítica respecto de los dogmatismos y personalismos propios 
de todo movimiento social . Por ello no sorprende que, al 
mismo tiempo que aparecen estos temas, Nettlau y Abad de 
Santillán comiencen a atreverse a hablar de temas personales, 
sobre todo de esa parte vulnerable de la vida personal que 
contradice los valores heroicos y masculinizantes propios de 
la cultura militante tradicional .

Nuestro hombre en la Ciudad de México

Ricardo Flores Magón había muerto en la penitenciaría de 
Leavenworth el 21 de noviembre de 1922 . En julio de 1923 
Nettlau había visitado Berlín, en donde se había reunido con 

18 Sobre Suárez, véanse las cartas del 13 y 26 de octubre, del 5, 26 y 31 de 
noviembre de 1923, y del 3 enero de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS .

19 Sobre la historia de este conflicto, iniciado en 1915 con la ruptura del 
grupo inicial de La Protesta, véase Luciana Anapios, “El anarquismo 
argentino en los años veinte . Tres momentos en el conflicto entre La 
Protesta y La Antorcha”, Papeles de Trabajo, año 2, n° 3, 2008, pp . 1-17 .

20 Carta de Abad de Santillán a Nettlau, 19 de enero de 1924, Fondo 
Nettlau 124, IIHS .

Abad de Santillán y su red . Me parece probable que por esas 
fechas ambos se hayan reunido con Emma Goldman, que vivía 
en Berlín junto a su pareja, Alexander Berkman, después de 
aquel terrible viaje a la Rusia revolucionaria que culminó en la 
masacre de Kronstadt, la desilusión de ambos por el proyecto 
leninista y la amarga huida de un país que parecía no quererlos 
dejar ir . Cuando llegó Nettlau, Emma estaba tratando de 
aprender alemán y participaba de la tertulia reunida en torno 
de Rudolph Rocker, a la que también asistía el joven Abad 
de Santillán . Los textos de Emma Goldman cuentan cómo, 
en aquella visita, Nettlau acompañó a Goldman y Berkman 
a un concierto de Beethoven .21 Al mismo tiempo, Abad de 
Santillán colaboraba en la fundación de la nueva Asociación 
Internacional de Trabajadores, cuya primera reunión se llevó 
a cabo entre el 25 de diciembre de 1922 y el 2 de enero de 
1923 . Como resultado del trabajo que venía realizando en los 
medios intelectuales latinoamericanos, las delegaciones de 
Chile, Uruguay y Argentina le pidieron a Abad de Santillán 
que fuera su representante . En el congreso de 1923 Santillán 
ya era delegado de Uruguay, Chile, México, Paraguay, Perú 
y Brasil: el español era, él todo, América Latina .22 En ese 
contexto, Abad de Santillán comenzó a desarrollar una sólida 
relación epistolar y personal con los anarquistas mexicanos . 
Así recordó Abad de Santillán dicho encuentro: 

Nos encontramos en 1922 en Berlín cuando llegó la noticia 
de la muerte de Ricardo Flores Magón en la penitenciaría de 
Leavenworth, Estados Unidos, donde cumplía una condena 
de veinte años por un delito que le honra, como le honran 
todos los delitos por los que pasó los mejores años de su 
vida en las cárceles . Era comprensible que la noticia de su 
fin nos afectase hasta las lágrimas . Allí estaba también 
Alejandro Berkman, que había sufrido catorce años en las 
prisiones norteamericanas por un acto justiciero, y allí estaba 
la valerosa Emma Goldman; los dos acaban de obtener un 
permiso no siempre fácil para salir del “paraíso soviético” . 
Hemos sido testigos de la conmoción que causó en esos 
bravos combatientes de la justicia y de la libertad el fin del 
gran rebelde mexicano, a quien les ligaba una cordial amistad 
y confraternidad . Lo mismo ocurrió al gran historiógrafo 
del socialismo Max Nettlau y el pensador libertario Rudolf 
Rocker . Eso en el ambiente en que convivíamos entonces .23

Después del viaje de Nettlau Abad de Santillán comenzó a 
preparar su biografía de Ricardo Flores Magón, que sería 

21 Paul Avrich y Karen Avrich, Sasha and Emma. The Anarchist Odyssey 
of Alexander Berkman and Emma Goldman, Harvard, The Belknap 
Press, 2012, p . 318 .

22 Véasne los estudios de María Fernanda de la Rosa, “La figura de Diego 
Abad de Santillán como nexo entre el anarquismo argentino, europeo y 
latinoamericano, 1920-1930”, Iberoamericana, año 12, n° 48 (2012), pp . 
21-40, y “La influencia de Diego Abad de Santillán en la conformación 
de una red intelectual libertaria latinoamericana, 1920-1930”, Temas de 
Historia Argentina y Americana, n° 22, 2014, pp . 47-73 .

23 Diego Abad de Santillán, “Prefacio”, en Historia de la revolución 
mexicana, México, Biblioteca Virtual Omegalfa, s.f., https://cgtmurcia .
org/america-mexico-historia-de-la-revolucion-mexicana/ 
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publicado primero como un largo artículo en el suplemento 
de La Protesta, en noviembre de 1924, y luego aparecería 
como folleto en México, en el año de 1925 .24

Al mismo tiempo que Abad de Santillán trabajaba en dicho 
libro, comenzó a aparecer en su correspondencia con Nettlau 
un hombre que se volvería la principal fuente de periódicos 
mexicanos para el coleccionista vienés:

El camarada mexicano J . C . Valadés, editor de un periódico 
bastante bueno, me escribe la carta adjunta; sobre esa 
cuestión yo no sé más que lo menciona Guillaume en 
L’Internationale; si Ud . puede hallar algún momento libre 
para darle algunas indicaciones, estoy seguro que le quedaría 
sumamente agradecido .25

Dicha “cuestión” no era sino la de la prehistoria y existencia 
temprana del movimiento anarquista mexicano . Ella motivó 
una larga e interesantísima carta de Valadés a Nettlau del 26 
de abril de 1924 en donde el mexicano le cuenta la historia 
de un sabio griego llamado Plotino Rhodakanaty que habría 
fundado La Social (primera organización de izquierda de 
México), traducido a Proudhon, impulsado una escuela 
experimental y ayudado en la formación de los líderes 
campesinos que después lideraron la rebelión de Chalco . 
Valadés esperaba que Nettlau le ayudara con menciones 
de Rhodakanaty en la prensa anarquista de Europa . El sabio 
anarquista dejó nota de su perplejidad en los márgenes de la 
carta . No sabía nada del tema ni podía ayudarlo .26

Sin embargo, Abad de Santillán siguió haciendo lo posible 
para que esos dos se hicieran amigos . El 12 de abril le anunció 
a Nettlau que los mexicanos le mandarían las obras completas 
de Flores Magón y le sugirió que le mandara a Valadés un 

24 A decir de Pablo Yankelevich, “El texto fue escrito con motivo del 
segundo aniversario de la muerte de Ricardo Flores Magón . Su 
publicación, en 1925, corrió a cargo del Grupo Cultural Ricardo Flores 
Magón de México . Dicho grupo, comandado por Nicolás Bernal, aspiraba 
a convertirse en un centro editorial de propaganda anarquista en los 
países de habla hispana, complementando el esfuerzo de La Protesta en 
Buenos Aires . Así nació la Editorial Ricardo Flores Magón, responsable 
de la edición de una colección de textos, inaugurada en 1925 con la 
publicación de una biografía de Bakunin, escrita por Max Nettlau” . 
Yankelevich, “Los magonistas en La Protesta. Lecturas rioplatenses del 
anarquismo en México, 1906-1929”, Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México, vol . 19, 1999, documento 246, nota 56, 
https://historicas .unam .mx/moderna/ehmc/ehmc19/246 .html#rnf56

25 Carta de Diego Abad de Santillán a Max Nettlau, 3 de marzo de 1924, 
Fondo Nettlau 124, IIHS .

26 Sobre el tema véase el estudio clásico de Carlos Illades, Rhodakanaty 
y la formación del pensamiento socialista en México, Barcelona, 
Anthropos Editorial/Universidad Autónoma Metropolitana, 2002, y su 
actualización en En los márgenes. Rhodakanaty en México, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2019 . Lo que queda de la correspondencia 
a Valadés está recogida en Fondo Nettlau 1203, IIHS . Muy probablemente 
el archivo de Valadés pueda ayudar a restituir las muchas cartas faltantes . 
Sobre Valadés, véase Gastón García Cantú, “El joven Valadés”, en Idea de 
México, t. II, El socialismo, México, CONACULTA/FCE, 1991, pp . 565-575 . 
El propio Valadés describió los círculos anarquistas mexicanos de la época 
en sus deliciosas “Confesiones políticas”, Revista de la Universidad de 
México, n° 10, junio de 1969, pp . 1-16 .

ejemplar dedicado del Malatesta. El 20 de mayo le contó 
a Nettlau que Valadés había publicado en La Protesta un 
estudio sobre la insurrección de Chalco, y le anunció que 
quizá se encontraría con él en el próximo congreso de la AIT . 
Y el 5 de octubre le avisó que ya estaba trabajando en su 
ensayo biográfico sobre Flores Magón .27 Así fue como los dos 
amigos se volvieron magonistas, al tiempo que Valadés se 
volvió el hombre de ambos en la ciudad de México, la persona 
que les conseguía contactos para fortalecer la biblioteca de 
Nettlau, y probablemente también el guía de ambos para la 
comprensión de la historia del movimiento social en México . 

Ese mismo día aparece el primer indicio de un proyecto que 
los mexicanos le pidieron a Nettlau en una carta que hasta 
hoy se mantiene perdida .28 Valadés y sus amigos querían que 
Nettlau preparara una antología de Eliseo Reclus . Ellos quizá 
no sabían que el sabio coleccionista llevaba años reuniendo 
papeles para la redacción de una monumental biografía . Por 
una carta del 31 de octubre sabemos que Nettlau le había 
mandado a Abad de Santillán la introducción a su antología 
de Reclus, que efectivamente tenía la forma de una biografía . 
El joven español está que no puede de envidia y admiración, 
y desde entonces intentará convencer a su amigo de que la 
biografía debería publicarse como libro aparte en Argentina 
en lugar de mandarla a México: 

Estoy con la traducción de la biografía de Eliseo Reclus; para mí 
sería una satisfacción que los mexicanos dijesen que es un poco 
grande para ellos; la aprovecharíamos para nuestra colección .

Por una carta última de Bernal me parece entrever que 
ellos desean cosas más cortas como para ser publicadas de 
inmediato; la biografía de Reclus no dará menos de 260 [en 
el margen, corregido a lápiz: 160] páginas; es un poco grande . 
Le escribí a Bernal en ese sentido; la biografía fue escrita 
para México y sería una preciosa introducción a las obras de 
Reclus; si la pueden publicar, bien, de lo contrario no hay nada 
perdido, la incluiremos en la colección de La Protesta; espero 

27 “Le envío un ejemplar de Errico Malatesta con el ruego de remitirlo con 
dos palabras a J . C . Valadés, Mérida, 164, México, D . F . (no de inmediato, 
cuando se presente la ocasión) . En estos días escribo a México para 
que le envíen toda la colección de las obras de R . Flores Magón . Hay 
en México un buen grupo de camaradas cuyo entusiasmo merecería 
tenerse en cuenta . Por eso se me ha ocurrido que el envío del E . M . por 
Ud . mismo les causará una agradable impresión” (Abad de Santillán a 
Nettlau, 12 abril de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) . “Valadés me envió 
una copia de la [carta] que le escribió y que me parece interesante 
(en el Suplemento del primero de mayo hay un artículo suyo sobre la 
insurrección de Chalco)” (Abad de Santillán a Nettlau, 30 de mayo de 
1924, Fondo Nettlau 124, IIHS; esta misma carta habla de la posibilidad 
de encontrarse con Valadés en el congreso de la AIT en Amsterdam) . 
“Escribo en esta semana un ensayo biográfico de Flores Magón para 
los mexicanos y el Suplemento […] Si Ud . tuviera a mano algunos viejos 
artículos de Reclus para la colección mexicana y no le fuese molesto, le 
agradecería que me los prestase un par de días” (Abad de Santillán a 
Nettlau, 5 de octubre de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) .

28 Dice Abad de Santillán: “magnífica idea la del volumen sobre Reclus! 
Pero ese excelente camarada de Estados Unidos debiera convencerse de 
qué obras de tal valor debían tener más circulación” (Abad de Santillán 
a Nettlau, 17 de julio de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) .
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respuesta de México . Yo creo que si Bernal renunciase a 
favor de La Protesta, Ud . no tendría inconveniente en escribir 
un folletito de 30-40 páginas sobre las ideas de Reclus, su 
significación en el anarquismo, su actualidad, etc .29

Hasta donde sé, éste es el primer testimonio de la 
preparación de Eliseo Reclus. La vida de un sabio justo 
y rebelde, la mayor obra escrita hasta el día de hoy sobre 
este autor, y que Nettlau publicaría en 1928 . Ello quiere decir 
que si un día tenemos acceso al archivo de Valadés quizá 
podamos encontrar una primera versión de este libro, pues 
los mexicanos recibieron el texto terminado y traducido, 
pero no pudieron imprimirlo porque —como les pasaba a 
menudo— se gastaron todo el dinero guardado en labores 
de agitación y propaganda .30 Pero —como le gustaba decir 
a Michael Ende—, esa es otra historia y deberá ser contada 
en otra ocasión .

Una biblioteca, un corazón

Ahora cuestiones personales: Ud . no debe trabajar tanto . Yo 
imagino que no se permite descansar un momento . Y eso va 
en prejuicio de nuestros planes, pues por lo menos esperamos 
de Ud . una docena de ANALES . Este invierno se presenta mal, 
y por tanto es preciso pensar en pasarlo del mejor modo 
posible Nosotros hemos comprado carbón y patatas para 
todo el invierno . ¿Ha sido Ud . tan previsor como nosotros? 
Sería terrible que se in[i]ciara el invierno y lo sorprendiera sin 
las cosas más indispensables; sobre todo carbón . Si recibo 
alguna credencial de Sur América le haré una visita pronto, 
con motivo de la conferencia de la AIT y me permitiré observar 
si ha sido Ud . previsor para consigo mismo .31

Como ya adelanté arriba, en torno de estas fechas comienza 
a hacerse presente en el epistolario esa parte vulnerable 

29 Abad de Santillán a Nettlau, 31 de octubre de 1924, Fondo Nettlau 
1924, IIHS . Ya a principios de mes Abad de Santillán había comenzado a 
trabajar en este libro: “La biografía de Eliseo Reclus la voy traduciendo 
poco a poco, después de realizados los trabajos del día para La Protesta . 
Tengo ya 38 páginas listas, pero me falta corregir lo traducido y buscar 
tres o cuatro palabras desconocidas para mí en algún diccionario de la 
Staatsbibliothek; por consiguiente mañana o pasado mañana enviaré 40 
o 50 páginas” (Abad de Santillán a Nettlau, 5 de octubre de 1924, Fondo 
Nettlau 1924, IIHS) .

30 “De México me escriben que desearían publicar ellos el Eliseo Reclus, 
como introducción a las obras sociales de E . R . Tienen derecho, pero la 
colección de La Protesta queda con ese vacío . Tal vez J . Mesnil haga un 
libro apropiado . Los mexicanos quieren editarlo pronto, por consiguiente 
haré una corrección y lo enviaré, con la condición de que nos envíen las 
pruebas de imprenta antes de imprimir […] De México quieren enviarle 
a Ud . algo de dinero, pero el grupo parece que dio dinero para sostener 
una huelga y cuando llegó la hora de recuperarlo, alguien desapareció 
con él . Eso ha perturbado un poco las ediciones, sin embargo Bernal 
me dice que todo está ya en vías de superarse” . (Abad de Santillán a 
Nettlau, 24 de diciembre de 1924, Fondo Nettlau 1924, IIHS) .

31 Abad de Santillán a Nettlau, 5 de noviembre de 1923, Fondo Nettlau 
1924, IIHS .

de la vida personal que contradice los valores heroicos y 
masculinizantes propios de la cultura militante tradicional . 
Abad de Santillán comienza a hablar abiertamente de las 
malas condiciones en que vive el “querido compañero”: “Muy 
frecuentemente he pensado en el frío y en su habitación sin 
estufa; tenemos varios meses de plazo para procurar que 
un próximo invierno lo sorprenda en mejores condiciones . 
Es necesario para Ud . mismo y para nosotros” .32 Entonces 
comienzan a hablar también de un tema que había estado 
allí, eludido siempre, pero siempre presente: la Universidad 
de Frankfurt le ha propuesto comprar toda su colección, y 
él se debate entre aceptar y negarse . El 23 de febrero, Abad 
de Santillán le escribe alegre porque Nettlau ha decidido 
finalmente que no va a vender la biblioteca, y le dice: “A 
nosotros no nos asustan los grandes proyectos y no sería 
extraordinario que algún día le hagamos alguna proposición 
que le asombre y que le parezca irrealizable; la voluntad 
puede más que el genio o al menos suple al genio” .33 Y en 
marzo está soñando: “Hay que hacer un edificio para la 
colección en algún país donde no corra peligro alguno . 
Esto implica dificultades, pero más difícil aún es hacer la 
revolución, y sin embargo no nos desanimamos” .34

Ese sueño se contagió a más personas, y entonces ocurrió un 
hecho que puso en peligro la amistad de los dos corresponsales . 
Guerrero y la gente de Argonauta iniciaron una colecta para 
salvar la biblioteca de Nettlau . El anuncio publicado en La 
Protesta el 4 de julio hacía pública la miseria material en 
que vivía el sabio anarquista . La propuesta se hizo sin pedir 
el consentimiento del coleccionista y sin avisarle a Abad de 
Santillán, y lastimó profundamente al primero, que se sintió 
expuesto en esa intimidad que había guardado tan celosamente . 
Ahora dicha noticia se desperdigaría en toda la red de periódicos 
anarquistas en la que participaba La Protesta. 

Abad de Santillán hizo lo que debe hacerse en los momentos 
en que se sabe que podría perderse a un amigo . En la primera 
semana de agosto le escribió cuatro cartas en donde, con 
primor filológico, fue reuniendo los datos que ayudaban a 
entender cómo se había desparramado una historia íntima, 
y culminó con una larga carta del 8 de agosto en donde se 
disculpaba por haber comentado cosas que deberían haber 

32 Abad de Santillán a Nettlau, 19 de enero de 1924, Fondo Nettlau 1924, 
IIHS .

33 “Su noticia relativa a la Biblioteca me ha producido la más grande 
alegría; yo no podía adaptarme a la idea de que desapareciera sin 
resultados beneficiosos para Ud . mismo siquiera . Pienso continuamente 
en una solución y estoy seguro de encontrarla tarde o temprano . Con 
lo que nosotros le enviamos ahora tampoco se puede vivir . Pero antes 
del próximo invierno puede quedar todo en mejores condiciones . No 
hablemos más por ahora . Lo que sí le ruego es que nos haga saber toda 
sugestión relativa al porvenir . A nosotros no nos asustan los grandes 
proyectos y no sería extraordinario que algún día le hagamos alguna 
proposición que le asombre y que le parezca irrealizable; la voluntad 
puede más que el genio o al menos suple al genio” (Abad de Santillán a 
Nettlau, 23 de febrero de 1924, Fondo Nettlau 124, IIHS) .

34 Abad de Santillán a Nettlau, 23 de marzo de 1924, Fondo Nettlau 124, 
IIHS .
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quedado en privado, deslindaba la responsabilidad de cada 
uno de sus amigos en Argentina, decía que Nettlau tendría 
todo el derecho de retirarles la confianza a él y los demás 
implicados, y explicaba que, desde su perspectiva, no había 
manera de justificar a los compañeros de Argonauta y que 
él, por su parte, dejaría de colaborar con ellos en proyectos 
futuros . “This is the letter of a gentleman”, anotó Nettlau con 
su lápiz vacilante al final de esta carta .35 

Por mandato de Abad de Santillán la suscripción fue cancelada, 
y se enviaron desmentidos a los diarios que la habían 
publicado; como el dinero recabado no pudo devolverse, 
se guardó en una cuenta bancaria de donde se mandó cada 
mes a Nettlau una pequeña pensión . Sin embargo, el sueño 
de una biblioteca parecida en Argentina quedó instalado en 
aquel año de 1924 . Una biblioteca que fuera como un refugio 
para los papeles que están siempre en peligro; un espacio 
para guardar huellas de lo que desaparece . También un lugar 
para que habite el corazón de las personas que, como Max 
Nettlau, Diego Abad de Santillán y muchos más que llegamos 
en el siglo posterior, encontramos consuelo en los impresos 
y nos sentimos acompañados en los sueños, equivocaciones 
y promesas que aún viven en sus páginas y letras . 
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A collection and a refuge. Friendship, editing and 
exile in the first two years of the correspondence 
between Max Nettlau and Diego Abad de Santi-
llán (1923-1924)

Resumen
A partir de una lectura directa del epistolario entre 
Max Nettlau y Diego Abad de Santillán guardado 
en el Instituto Internacional de Historia Social, se 
intenta un seguimiento de los proyectos editoriales 
de ambos, un recuento de la vida cotidiana de los 
anarquistas y una reconstrucción de la historia de 
su amistad . 

Palabras clave: Anarquismo, Max Nettlau, Diego 
Abad de Santillán, cultura editorial, vida cotidiana . 

Abstract

The present article is based on the letters exchan-
ged by Max Nettlau and Diego Abad de Santillan 
now guarded in the Max Nettlau Papers at the In-
ternational Institute of Social History . Using these 
letters, the article presents a reconstruction of the 
history of Nettlau’s and Abad de Santillan’s friends-
hip, their common intellectual projects and their 
depiction of Anarchist everyday life . 

Keywords: anarchism, Max Nettlau, Diego Abad de 
Santillán, editorial projects, everyday life . 
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Apéndice

Berlín, 24 de febrero de 1925 .

Querido camarada Nettlau, 

Recibidas sus dos cartas, el retrato de Elías Reclus, el manuscrito de Bakunin . Todavía no hice nada: en este último tiempo 
estuve traduciendo algunas cosas para el congreso de Amsterdam y construyendo cofres para libros y periódicos: hago a 
continuación un esbozo de mi “descubrimiento” para las bibliotecas ambulantes: 

Cada cofre tiene capacidad para 200 volúmenes. Exteriormente son cofres de viaje y al abrirlos forman una biblioteca.

De acuerdo con todos sus puntos de vista de la segunda carta relativa a la colección . Esperaremos . Por lo demás los delegados 
del congreso no hubieran podido hacer nada efectivo y práctico . De acuerdo sobre la cuestión de los dólares . 

No puedo menos de felicitarlo y felicitarme por la perspectiva de tener por fin los tres tomos de la biografía de Bakunin; yo 
pienso que en 1926 podremos editarlos todos en español . Ese es el fundamento para toda construcción histórica ulterior . 

Supongo que habrá leído el proyecto de Enciclopedia anarquista firmado por Faure; ese proyecto lo llevó de aquí un camarada 
italiano; yo pensaba ir haciendo preparativos con ese fin, pero sin apresuramientos; la iniciativa de Faure corre el riesgo de 
convertirse en un torneo literario de frases y de tonterías; la responsabilidad de esa labor habría debido corresponder a 
Rocker o a Ud ., que tienen una visión del desenvolvimiento del anarquismo y del movimiento social más exacta que ninguno 
de nuestros elementos latinos . Es verdad, Faure solicitará la colaboración de todos, pero me parece que quedará siempre un 
poco de desconfianza por lo que hagan los demás, que no demostraron hasta ahora más que diletantismo . Una enciclopedia 
como esa no debe ser un exponente puramente literario, sino científico, sociológico, histórico; ¿quién ocupará el puesto de 
Kropotkin? Los amigos de París se precipitaron demasiado . 

En breve remitiré Reclus y el manuscrito de Bakunin . 

Nosotros estamos listos para marchar, sólo falta un permiso para mi compañera que deben dar en La Haya, pues las autoridades 
holandesas ponen muchísimos obstáculos a los alemanes . En cambio yo no necesito visum . Pensamos salir de aquí a fines de 
este mes, si De Ligt nos consigue ese documento antes . 

Saludos cordiales

D. A. de Santillán
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