
Perry Anderson: inédito sobre la Escuela de Cambridge y el presentismo / Nogueira Galvão, Huninch, French:  

Los archivos de las izquierdas / Fernández Cordero: Revolución rusa y cuestión sexual /  

Martínez Mazzola, Concheiro San Vicente y Rodríguez Everaert: Dilemas de las Izquierdas latinoamericanas /  

Anarquismo y Nueva Izquierda: Luciano Oneto / Ana Trucco Dalmas, Vera Carnovale: Trelew, 50 años después / 

Sverdloff: Literatura de derechas / Baldoni: El libro político en los 80 / Brugaletta: La editorial de Paulo Freire /  

Forciniti, Cremonte: La filosofía argentina y la última dictadura / Las vidas militantes y sus biógrafos:  

Verret, Celentano, Maldonado / Fernández Vega: Democracias, guerra y hegemonía.

Reseñas críticas de Marisa Midori Deaecto, María del Carmen Villarino Pardo, Martín Baña, Adrián Gorelik,  

Carlos Aguirre Rojas, Lucas Rubinich, Ezequiel Saferstein, Carlos Altamirano, Barrett Viedma, Bruno y Pita González, 

Iglesias Schneider y Barrales Palacio.

Encuesta Nueva historia intelectual: responden Carlos Altamirano, Paula Bruno, Peter Burke, Mariana Canavese, 

Gabriel Cid, Horacio Crespo, François Dosse, Alexander Gallus, Juan Guillermo Gómez García, Aimer Granados, 

Martin Jay, Andrés Kozel, Gilberto Loaiza Cano, Carlos Marichal, Maria Elisa Noronha de Sá, Alexandra Pita González, 

Christophe Prochasson, Horacio Tarcus y Enzo Traverso.

Políticas de la Memoria
Revista de Investigación del CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

N° 22 | Noviembre 2022

Políticas de la Memoria
Revista de Investigación del CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

N° 22 | Noviembre 2022



N° 21 | Noviembre 2022Políticas de la Memoria
Anuario de Investigación e Información del CeDInCI  
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

Las ilustraciones de este número

Rawson y Trelew, 50 años después

 
El 15 de agosto de 1972, un grupo de 116  guerrilleros 
argentinos intentó fugarse del Penal de Rawson (Chubut, 
Argentina) donde, hacía más de un año, se encontraban 
presos. Por distintos fallos en el operativo de fuga, sólo seis 
alcanzaron la libertad. En cambio, 16 de ellos fueron fusilados, 
una semana más tarde, en Trelew. La fuga y el fusilamiento, 
conocido luego como la Masacre de Trelew, fue uno de los 
hechos más conmocionantes y sobresalientes de la época, cuya 
repercusión social, cultural y política dejó huellas persistentes 
en la memoria de aquellos años. Las imágenes que ilustran 
este número de Políticas de la Memoria dan cuenta  del 
arte político revolucionario de la década del setenta que, 
inspirado en los sucesos de Rawson y de Trelew, circularon 
en revistas, afiches, volantes, informes y murales callejeros. 
Estas imágenes formaron parte de distintos mundos culturales 
progresistas, contestatarios, militantes y revolucionarios; de 
modo que todas ellas fueron consolidando una sensibilidad 
estética comprometida con ciertas ideas de cambio social y 
político en Argentina y América Latina. 
La selección de estas imágenes fue posible gracias a la 
Colección “Masacre de Trelew” que se resguarda en el 
CeDInCI, a partir de la cual se montó la muestra homónima 
inaugurada en agosto de 2022 en la Sala Clement Moreau 
(CeDInCI - Nueva Sede). 

 
Sobre la ilustración de tapa 

Dibujo de Leopoldo Durañona publicado en la revista El 
Descamisado n° 3, Buenos Aires, 5/6/1973, p. 9. Leopoldo 
Durañona nació el 14 de mayo de 1938, en la Ciudad de Buenos 
Aires. Fue uno de los dibujantes e historietistas más importantes 
de la segunda mitad del siglo XX argentino. En los años sesenta, 
trabajó para las revistas Frontera y Hora Cero, publicó El 
Péndulo y Herida Mortal, junto a Oesterheld. Posteriormente, 
Durañona se vinculó al grupo de artistas identificados con la 
izquierda peronista e ilustró las revistas Nuevo Hombre y El 
Descamisado. Tiempo después, debió marchar al exilio en 
vísperas a la última dictadura militar argentina. Se instaló en 
Estados Unidos, donde trabajó como ilustrador de historietas 
de terror. Allí, junto a Saccomanno y Breccia, publicó una 
adaptación gráfica de la novela Moby Dick; así como de distintas 
novelas y de cuentos de Kafka que le valieron el reconocimiento 
internacional. Luego de cumplir 70 años, Leopoldo Durañona 
regresó a la Argentina y se instaló en Merlo, San Luis, donde 
falleció el 22 de febrero de 2016.
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A 25 años de la creación del CeDInCI  

Por una historia intelectual de las izquierdas

Después de un esfuerzo sostenido, durante nada menos que un cuarto de siglo, el CeDInCI cuenta con una nueva sede. En 2003 
había abierto su segunda casa en un inmueble del barrio porteño de Flores cedido por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 
Diecinueve años más tarde, en abril de 2022, inauguró su sede definitiva gracias al apoyo de la Fundación Friedrich Ebert. Se trata de 
un edificio de tres plantas ubicado en el centro de la ciudad, a metros de la mítica avenida Corrientes. 

Desde este nuevo emplazamiento, el CeDInCI continúa en mejores condiciones su labor de formación de colecciones bibliográficas y 
hemerográficas, su tarea de rescate archivístico y la apertura a la consulta pública. En forma paralela, ha reanudado en la nueva sede 
sus actividades de investigación, con un Área académica en crecimiento y albergando diversos programas: Programa de Investigación 
del Anarquismo, Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-Genéricas, Programa Mundos Impresos, Programa Bios del Sur, 
Programa Nuevas Izquierdas Latinoamericanas y el Programa de Historia Intelectual “José Sazbón”.

Todas y cada una de estas líneas de trabajo han recibido amplio reconocimiento, tanto en nuestro país como en el exterior. En 
2007, el CeDInCI fue reconocido por el CONICET como lugar de trabajo donde radicar investigaciones y becas. Hoy su equipo de 
investigación suma 20 integrantes. En 2010, firmó un acuerdo de colaboración con la Universidad Nacional de San Martín. Gracias 
al respaldo de la UNSAM, sostiene gran parte de su equipo profesional y, mediante un convenio con su Escuela de Humanidades, 
se acreditan académicamente los seminarios de posgrado dictados en nuestro Centro. En 2015, la Colección de Prensa Obrera del 
Cono Sur del CeDInCI fue declarada “Patrimonio Documental de América Latina y el Caribe” por la UNESCO. En septiembre de 
2018, recibió el Diploma al Mérito otorgado por la Fundación Konex como una de las “cinco mejores instituciones culturales de la 
última década”. Diversos proyectos del CeDInCI obtuvieron subsidios y apoyos de instituciones nacionales (Ministerio de Cultura de 
la Nación, Ministerio de Ciencia y Tecnología, Mecenazgo Cultural de la Ciudad de Buenos Aires, Fundación Friedrich Ebert, Fondo 
Nacional de las Artes, Fundación Williams) e internacionales (Endangered Archives Programme, British Library, Fundación Rosa 
Luxemburgo, LAMP de Estados Unidos, SEPHIS de Ámsterdam, entre otras). Hemos celebrado también convenios con instituciones 
como la Universidad de Harvard, la Universidad de Princeton, la Universidad de Stanford, el Instituto Iberoamericano de Berlín y la 
Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine de Nanterre.

Ahora, a punto de cumplir 25 años de vida, nos propusimos hacer un alto para esbozar un balance. 

En principio, el CeDInCI es un centro de documentación e investigación. ¿Qué políticas fueron necesarias para que estas dos 
dimensiones, lejos de darse las espaldas como áreas profesionales escindidas, se mancomunaran entre sí? ¿En qué medida el centro 
de documentación contribuyó a fomentar líneas de investigación? ¿Hasta qué punto las políticas de formación de colecciones 
bibliográficas, hemerográficas y archivísticas están informadas por líneas de investigación?

Aunque las líneas de investigación que alberga son temáticamente diversas, involucran distintas áreas disciplinares y asumen perspectivas 
teóricas y metodologías heterogéneas, el CeDInCI propuso desde un principio —en sus seminarios, en sus jornadas, en su revista, en 
sus proyectos de investigación— un acercamiento entre dos universos que en tiempos de su creación aparecían como separados e 
incluso hostiles: la historia de las izquierdas y la historia intelectual. ¿En qué medida fue eficaz la crítica que libramos a los modos 
convencionales de hacer historia obrera e historia de las izquierdas que le daban la espalda a la renovación teórica e historiográfica 
de las últimas décadas del siglo XX? ¿Cuánto contribuyó a la expansión de los estudios de historia de las izquierdas la ampliación del 
horizonte conceptual que implicaba repensar nuestro objeto en términos de “cultura de izquierdas”, una noción programática que 
aspiraba a exceder la historia institucional de los partidos, de sus dirigentes y de sus programas, invitando a pensar dimensiones ocluidas 
o subalternizadas, como los procesos de subjetivación militante, la relevancia de la cultura letrada, las políticas editoriales y revisteriles, 
la construcción de lenguajes políticos, la propaganda política como empresa retórica, los itinerarios biográficos, el peso de la simbología 
o los rituales y la liturgia en la construcción de los imaginarios de izquierda? A tal punto se ha extendido este programa en el presente 
que es lícito preguntarse si, 25 años después, queda algo en pie de aquella objeción de “desviación culturalista” que habían dirigido al 
CeDInCI los cultores de la historia obrera y partidaria.
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Para proponer su proyecto de renovación de los estudios de historia de las izquierdas, quienes investigan en el CeDInCI abrevaron en 
ciertos desarrollos contemporáneos de la historia intelectual. Estos ejercicios implicaron la reapropiación de conceptos forjados en 
otros universos teóricos para dar cuenta de realidades muy distintas, algunos concebidos incluso con talantes liberal-conservadores, 
como los de la Escuela de Cambridge. Asimismo, la incorporación de las herramientas que proveía el llamado “giro material” parecía 
especialmente propicia para volver sobre la grafosfera izquierdista, aunque ninguna de estas operaciones era de por sí evidente.

Partimos de la premisa de que los grandes procesos políticos no se difundieron por el mundo de modo homogéneo, sino que 
despertaron distintas discusiones y polémicas intelectuales. Acudimos entonces a los aportes de la “estética de la recepción”, 
concebida en la segunda mitad del siglo XX por filólogos romanistas de la Escuela de Constanza y reelaborada luego por críticos 
culturales como Stanley Fish, entendiendo que podían contribuir, más allá de su foco inicial en las obras literarias y la creación 
estética, a una teoría de los procesos de difusión y recepción internacional de las ideas. 

En suma, el texto colectivo que ponemos a disposición de nuestros lectores es el resultado de una pregunta más general respecto 
de la productividad de estos y otros ejercicios de reapropiación de herramientas y perspectivas de la historia intelectual para la 
renovación de la historia de las izquierdas.

I. Documentación

Los testimonios de las dificultades que, a comienzos del nuevo siglo, encontraban los cultores de la historia social y la historia 
intelectual para acceder a acervos documentales en América Latina son incontables. Las investigaciones más sólidas de historia 
social producidas en las últimas décadas del siglo XX y comienzos del XXI eran resultado de prolongadas estancias de investigación 
en las grandes bibliotecas del llamado “primer mundo”. Los acervos disponibles en la sección latinoamericana de las universidades 
de Harvard, Princeton o Austin, en el Instituto Iberoamericano de Berlín o el Instituto de Historia Social de Ámsterdam contrastaban 
con la penosa situación de los acervos documentales en nuestro propio continente: colecciones enteras libradas al abandono; 
otras desguazadas en remates públicos o vendidas a los grandes archivos imperiales (como ocurrió recientemente con la Colección 
de afiches de Juan Carlos Romero); documentos inaccesibles, ya sea porque se mantienen en manos de celosos coleccionistas, de 
fundaciones fantasma, de organizaciones políticas o de sindicatos que carecen de los recursos, los conocimientos o la vocación para 
catalogarlos y abrirlos a la consulta pública. La fundación del Arquivo Edgard Leuenroth en Campinas y la del CeDInCI en Buenos 
Aires significaron el inicio de una tarea de reparación histórica que demandaría la creación de centros semejantes en todas las 
capitales de América Latina. La posibilidad de expandir la historia intelectual de las izquierdas y de los movimientos sociales tiene 
como condición de posibilidad esa labor de recuperación patrimonial.

Pero crear y poner a disposición series y colecciones no ofrece sólo nuevas condiciones materiales de posibilidad. La renovación 
historiográfica, la apertura de áreas de interés y de campos de discusión se derivan en buena medida de las definiciones e hipótesis 
que propone la propia confección de un acervo. Así como una investigación obtiene un momento no narrativo de sus hipótesis a partir 
del proceso de construcción de su corpus, a una escala mucho mayor, un centro de documentación propone un tipo de intervención 
—tácita pero efectiva— sobre el campo historiográfico. La organización de colecciones da lugar a series que ya contienen en sí 
mismas lecturas y donde un tema se transforma en un área de estudios. Baste recordar la sentencia de Borges: el orden de una 
biblioteca es una forma silenciosa de ejercer la crítica. Podríamos glosarlo sosteniendo que el orden de un centro de documentación 
contiene una forma implícita de ejercer la crítica historiográfica.

De tal modo, las colecciones desarrolladas por el CeDInCI excedieron el monolingüismo trazado por la tradicional historia del 
movimiento obrero. En sus fondos documentales no sólo se registran la fundación de sindicatos y federaciones, la organización 
de huelgas y manifestaciones que dan cuenta del conflicto social y el crecimiento de la conciencia de clase, o la acción pública 
de sus mayores líderes gremiales y políticos, sino que también permiten acreditar dimensiones cotidianas de la acción colectiva, 
formas rituales y ceremoniales que contribuyen a la construcción de identidades sociales, modalidades y espacios de la sociabilidad 
militante. Al lado de documentos imprescindibles como las actas de una federación obrera o un boletín de huelga, cobran relevancia 
papeles hasta poco tiempo atrás considerados “menores”, como la fotografía de una sede gremial o de una asamblea, un volante 
con el programa de un curso de formación, un listado de precios de libros y folletos en venta, un cancionero político, la carta de 
un militante de base de una región distante de la ciudad capital que adapta el discurso oficial al habla coloquial de su propio pago. 

El radar que puso el equipo del CeDInCI en el armado de sus colecciones respondió a esta expansión del horizonte historiográfico. 
Reunió así numerosas bibliotecas temáticas que superan la cifra de 160.000 libros y folletos, 11.000 títulos de publicaciones periódicas, 
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40.000 volantes, 6.000 fotografías, 4.000 afiches y más de 100 discos de vinilo, además de una nutrida colección de objetos vinculados 
a la militancia (pines, carnets, medallas, almanaques, remeras, llaveros, señaladores, banderas, etc.). Entre los productores de los 170 
fondos de archivo personales que el CeDInCI atesora, no sólo están presentes los nombres de grandes personalidades de nuestra 
historia cultural y política —José Ingenieros, José Sazbón, David Viñas, Nicolás Repetto, Herminia Brumana, Héctor P. Agosti, Cayetano 
Córdova Iturburu, Nora de Cortiñas, Juan Antonio Solari, Jorge Tula, Guillermo Almeyra, Héctor Raurich, Samuel Glusberg, Sara Torres, 
José Luis Mangieri, entre otros nombres—, sino también los de cuadros medios o militantes de base. En suma, así como la ampliación 
de los horizontes de la investigación histórica demandó la recopilación de nuevas series documentales, la organización y la puesta a 
disposición de estos repositorios invitan a enriquecer y ensanchar nuestro campo de preguntas e indagaciones.

La tarea de recuperación funcionó acorde a una segunda dimensión que resulta crucial: las condiciones de acceso. La apertura del 
acervo del CeDInCI a la consulta pública en el año 1998 pudo apoyarse en el pujante desarrollo de las ciencias de la información 
que desde principios de siglo modificó sustancialmente, y a escala global, las condiciones de búsqueda y acceso a las fuentes 
documentales. La respuesta de las bibliotecas nacionales latinoamericanas frente a la incesante innovación tecnológica, que iba 
tornando obsoletos los diversos dispositivos de preservación documental propios de la segunda mitad del siglo XX e inicios del XXI 
—el microfilm, la fotocopia, el disco compacto, el CD-ROM—, fue desigual. Mientras las bibliotecas nacionales de Brasil y de México 
tomaban la delantera en políticas de automatización, otras (como la Biblioteca Nacional de la Argentina) las resistían esgrimiendo 
argumentos de nacionalismo cultural.

Como aconteció en otras latitudes, el rezago de las grandes instituciones argentinas (Biblioteca Nacional, Biblioteca del Congreso de 
la Nación, Archivo General de la Nación) en la informatización de su patrimonio documental iba siendo parcialmente compensado por 
iniciativas complementarias, llevadas a cabo por instituciones más pequeñas y dinámicas, con presupuestos sustantivamente menores 
pero proclives a sellar una nueva alianza entre humanidades y tecnologías. El CeDInCI no fue el único, pero fue uno de los actores más 
activos de ese proceso.

Dos años después de su fundación, el CeDInCI publicó un primer catálogo, que hoy en día sólo funciona como un registro histórico 
del crecimiento patrimonial posterior. Valga decir también que este proyecto surgido desde una organización civil sin fines de lucro 
fue pionero a nivel local en el uso del software libre que hoy utilizan la mayoría de las instituciones: todo el acervo del Centro 
se encuentra catalogado y puede ser consultado mediante las bases de datos Koha (para Biblioteca y Hemeroteca) y Atom (para 
Archivos y colecciones particulares). 

En lo que hace a las políticas de preservación y reproducción, el CeDInCI llevó a cabo, a partir del año 2000, cuatro proyectos sucesivos 
de microfilmación de sus colecciones más antiguas de prensa periódica. Paralelamente, comenzaba a digitalizar algunas de las piezas 
más valiosas de su patrimonio. En el año 2000 ofrecía una edición digital en CD-ROM de la revista Contorno, a la que le sumó un 
índice y un estudio preliminar. En años posteriores, el emprendimiento fue seguido por otras colecciones. Cuando estas tecnologías se 
iban tornando obsoletas, tomó como referencia pionera en América Latina el portal Publicaciones Periódicas del Uruguay para preparar 
su propio portal de revistas, pero proyectado ahora a escala latinoamericana. En el año 2015, al mismo tiempo que AHiRA lanzaba su 
plataforma de revistas argentinas, el CeDInCI ofrecía AméricaLee, su portal de revistas político-culturales latinoamericanas.

Ahora bien, ¿cómo puede pensarse la apuesta historiográfica de un centro de documentación que reúne registros tan diversos como 
bibliotecas especializadas en marxismos y en anarquismos, colecciones de catálogos editoriales, libros de bibliotecología, fondos de 
archivo de militantes, editores e intelectuales, volantes de actos y manifestaciones de distintos movimientos sociales, colecciones 
de folletería de libre-pensamiento y naturismo, boletines del movimiento gremial, gacetas del movimiento estudiantil y fanzines 
producidos por los activismos feministas, lésbicos, gays, bisexuales, travestis y trans? ¿Cómo interpretar la conjunción de estas series 
documentales? ¿A qué tipo de apuesta historiográfica responden?

II. Historia intelectual e historia de las izquierdas

Hoy es posible contabilizar un significativo número de tesis, libros y artículos que, desde distintas perspectivas, abordan la historia de 
las izquierdas. Mientras a fines del siglo XX ocupaba apenas un lugar residual en la agenda historiográfica, a comienzos del presente 
siglo el interés por este tipo de estudios creció de modo exponencial. En la década de 1990, dominada a escala planetaria por la 
afirmación del neoliberalismo, la demanda social de experiencias históricas de las izquierdas había alcanzado uno de sus niveles más 
bajos. Sin embargo, con el cambio de siglo la historia de las izquierdas conoció una expansión sin precedentes que se sostiene por 
más de dos décadas.
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A nivel local, las discusiones alrededor del estallido social de 2001 contribuyeron a que la agenda académica comenzara a conceder 
un lugar legítimo a la historia de las izquierdas. Pero con el nuevo siglo no renacía la historia de la izquierda tradicional anclada en 
la centralidad de la clase obrera. Ante la emergencia de nuevos sujetos sociales, nuevos movimientos con renovadas demandas y 
originales formas de organización se hicieron necesarios enfoques teóricos alternativos a la historia obrera convencional.

Abroquelada en un proyecto historiográfico profundamente conservador, la historia obrera apenas disimulaba un método empirista 
de registro de la conflictividad obrera encuadrándose en un marxismo decididamente reduccionista. La promesa de narrar la historia 
obrera partiendo de la “clase en sí” para llegar a la “clase para sí” se veía una y otra vez frustrada porque esta perspectiva carecía 
de las herramientas conceptuales para pensar en toda su problematicidad los procesos de formación de la acción colectiva, de 
las identidades sociales o de las culturas políticas. Los historiadores y sociólogos que cultivaban la historia obrera tradicional (y 
la historia de las izquierdas como ancilar a la historia obrera) no sólo llevaron a cabo una recepción moderada y recelosa de la 
renovación historiográfica marxista que tuvo lugar en Europa durante las últimas décadas del siglo XX —de E. P. Thompson y 
Raymond Williams a Perry Anderson y Stuart Hall—, sino que le dieron la espalda a la revolución historiográfica contemporánea —
digamos de Michel Foucault a Ranahit Guha, de Carlo Ginzburg a Michelle Perrot o Joan W. Scott—, no tanto por pereza intelectual 
sino porque socavaba buena parte de sus supuestos epistémicos.

Mientras la historia obrera no daba muestras de diálogo con esta renovación historiográfica vertiginosa a escala global, a fines de la 
década de 1990 emergía en nuestro continente un campo sumamente heterogéneo pero pujante y productivo de lo que comenzaba a 
denominarse como historia intelectual. La nueva historia política, la historia de los conceptos, la historia de los lenguajes políticos, la 
historia de los intelectuales, la historia del libro y la edición, la mediología y sus estudios sobre la grafosfera, la estética de la recepción, 
entre otras perspectivas, ofrecían herramientas teóricas sumamente productivas para concebir una nueva historia multidimensional de las 
izquierdas. Una vez rota la cadena explicativa de la estructura económica —de la clase obrera a la conciencia de clase y de la conciencia 
de clase al partido obrero—, se abría un enorme horizonte poblado de una pluralidad de sujetos sociales, de demandas y de aspiraciones 
de mejora, transformación o revolución, siempre moldeadas por la formación o la mutación de culturas políticas y de imaginarios sociales, 
habilitándose así ensayos novedosos de articulación de reivindicaciones, formas renovadas de organización, experiencias colectivas vividas 
que daban lugar a la construcción de diversas subjetividades.

Abierto el horizonte de la imaginación histórica, estas herramientas permitieron poner en cuestión la circulación internacional 
de los grandes sistemas ideológicos —llámese anarquismo, marxismo, socialismo o comunismo— como unidades homogéneas y 
transhistóricas, para atender a sus discusiones regionales conforme las culturas políticas del espacio de recepción. Al desplazar el 
énfasis del momento de la producción intelectual al de la difusión y la recepción, fue posible enfocar el estudio en la experiencia 
de quienes desde la periferia latinoamericana llevaban a cabo operaciones selectivas y apropiativas de lectura, traducción, edición, 
difusión, divulgación y recreación. Al repensar la política en términos gramscianos de construcción hegemónica, el universo de la 
acción militante se expandió mucho más allá de la cuestión de la inserción del partido en tal o cual fábrica o gremio, del éxito o el 
fracaso de las experiencias de proletarización o de la eficacia político-militar de la acción armada. La nueva perspectiva permitió 
percibir otras figuras menos visibles de la experiencia militante y, sin embargo, constitutivas de la cultura de izquierdas: periodistas, 
traductores, editores, impresores, libreros, artistas gráficos, diseñadores, escritores, cursillistas de las “escuelas de cuadros”, entre 
muchas otras. Incluso las figuras clásicas del militante de izquierda fabril o del combatiente armado, idealizadas en los relatos 
tradicionales, ganaron en multidimensionalidad cuando se las comenzó a repensar con perspectiva de género, así como una 
mirada crítica desde los feminismos y los activismos LGTBQ+ incorporó la lucha de las mujeres y evidenció resabios patriarcales y 
homofobias. Buena parte de la producción sobre historia de las izquierdas que tuvo lugar en los últimos 20 años se nutrió de este 
tipo de problemáticas y abordajes. Los propios cultores de la historia obrera y partidaria tradicional, ante la necesidad de ofrecer 
programas más atractivos a los jóvenes investigadores, fueron sucumbiendo al “culturalismo”.

Al poner en diálogo la historia de las izquierdas y la historia intelectual, el CeDInCI libraba su batalla programática en dos frentes. 
Por una parte, postulaba la productividad de las herramientas y las perspectivas de la historia intelectual dentro del campo local de 
la historia de las izquierdas tradicional. Por otra, introducía la historia de las izquierdas junto con sus herramientas en un campo de 
historia intelectual hegemonizado por los estudios sobre las élites letradas liberales.

Esta última operación se vio favorecida por diversos caminos abiertos por la generación anterior de sociólogos de la cultura e 
historiadores intelectuales. A modo de ejemplo, podemos señalar para el caso argentino los ensayos de lectura política de la literatura 
de David Viñas, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, los estudios de José Aricó sobre la recepción de Marx y del marxismo europeo en América 
Latina, los escritos de historia intelectual del marxismo de José Sazbón, las investigaciones sobre cultura anarquista y socialista desde la 
perspectiva de género iniciados por Dora Barrancos, los trabajos de recepción de Jorge Dotti, la proto-historia del libro de Adolfo Prieto 
o los estudios de sociología de la cultura y de historia de los intelectuales de Carlos Altamirano. Por su parte, Oscar Terán en Nuestros 
años sesentas (1991) y Silvia Sigal en Intelectuales y poder en Argentina en la década del sesenta (1991), no sólo fueron pioneros en 
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la utilización de revistas culturales para ofrecer sus respectivos mapas político-intelectuales de una década, también abrieron un campo 
de estudios fructífero con renovadas preguntas relativas a las inscripciones políticas de textos, sus lecturas y sus usos.

Sin embargo, dentro del cauce principal que fue asumiendo la historia intelectual en Argentina del siglo XX, este tipo de preocupaciones 
permanecieron sólo de modo residual. Sus principales referentes fueron desplazando aquel interés por la cultura de izquierdas hacia 
las culturas y las figuras del liberalismo y el progresismo latinoamericanos. El marxismo, cuya cultura había contribuido a renovar 
en las décadas de 1970 y 1980 buena parte de los autores mencionados, fue progresivamente abandonado. Muchos cultores de la 
historia intelectual vernácula adoptaron sin mayor discusión paradigmas muy sofisticados en su crítica al reduccionismo social, pero 
cuyo objetivo consistía en terminar por diluir cualquier vinculación entre los grandes sistemas políticos y las clases sociales.

Es indudable que algunos referentes de la nueva historia intelectual —desde Pierre Rosanvallon a J. G. A. Pocock y Quentin Skinner— 
erigieron su preceptiva historiográfica en oposición expresa al marxismo de base y superestructura, pero muchos otros —de Perry 
Anderson y Martin Jay a Enzo Traverso— recuperaron líneas de continuidad y tejieron diálogos productivos con los marxismos críticos 
y heterodoxos. Como problematiza la Encuesta que acompaña este número de Políticas de la Memoria, fue la historiografía marxista 
la que procuró vincular producciones culturales con intereses sociales bajo diferentes herramientas teóricas. En efecto, al distinguir la 
historia intelectual por su historización del léxico político, el trabajo crítico consiste en desarrollar herramientas capaces de reponer una 
politización que no siempre se da en términos directos.

El programa de historia intelectual de las izquierdas del CeDInCI apostó por una recuperación de los marxismos críticos del siglo XX. 
En esta búsqueda, nuestra revista, siguiendo las huellas del marxismo de José Carlos Mariátegui, exhumó textos inéditos en castellano 
de Tomáš Masaryk, Georges Sorel, Benedetto Croce, Antonio Labriola y el primer Gentile. En relación con debates recientes, ofreció 
también un careo entre el marxismo contemporáneo y sus críticos decoloniales. La mera enumeración de los nombres de autores y 
autoras traducidos en las páginas de Políticas de la Memoria —Peter Burke, Robert Darnton, Jean-Yves Mollier, Vivek Chibber, Philippe 
Artières, Perry Anderson, Christophe Prochasson, Dominique Kalifa, Gisèle Sapiro, Enzo Traverso, Bruno Groppo, Daniel James, Judith 
Revel, Roberto Schwarz, Claudio Batalha, Nancy Fraser y Michael Löwy, entre muchos otros— ofrece un repertorio expresivo.

Entonces, este programa de historia intelectual de las izquierdas del CeDInCI se fue conformando a través de las decisiones implicadas 
en la construcción de la biblioteca y el archivo, en la definición de una política de ediciones, en la elección de los ejes en torno a 
los cuales iban a girar las sucesivas jornadas institucionales. El mero enunciado de los ejes temáticos con que fueron convocadas 
las Jornadas de Historia de las Izquierdas a lo largo de los últimos 20 años proporciona otro índice elocuente de este programa 
historiográfico, tal y como se fue desplegando a lo largo del tiempo: “Exilios políticos latinoamericanos y argentinos” (2005); 
“Prensa política, revistas culturales y emprendimientos editoriales de las izquierdas latinoamericanas” (2007); “¿Las ‘ideas fuera de 
lugar’? El problema de la recepción y la circulación de ideas en América Latina” (2009); “José Ingenieros y sus mundos” (2011); “La 
correspondencia en la historia política e intelectual latinoamericana” (2013); “Marxismos latinoamericanos. Tradiciones, debates y 
nuevas perspectivas desde la Historia cultural e intelectual” (2015); “100 años de Octubre de 1917: Peripecias latinoamericanas de 
un acontecimiento global” (2017), “Dos décadas de historia de las izquierdas latinoamericanas. Aniversario y Balance” (2019) y “La 
biografía colectiva en América Latina. Entre los itinerarios individuales y los diccionarios biográficos” (2021).

El estudio de Juan Maiguashca recientemente incluido en Marxist Historiographies: A Global Perspective tomaba justamente a las 
Jornadas del CeDInCI como un índice de la renovación historiográfica latinoamericana de izquierdas. El historiador ecuatoriano, actualmente 
profesor de la Universidad de York, Canadá, ofrecía un cotejo entre lo que identificaba como dos polos paradigmáticos de la renovación 
del marxismo historiográfico de inicios de siglo: la revista mexicana Contrahistorias. La otra mirada de Clío, fundada en 2003 por Carlos 
Antonio Aguirre Rojas, y las jornadas bianuales del CeDInCI. Maiguashca reconocía como notas distintivas del caso argentino la creciente 
voluntad de exceder los límites de la historia nacional para abrazar un horizonte latinoamericano; la consolidación de un espacio de diálogo 
que vino a reemplazar “las actitudes solipsistas de antaño”; el rigor en el tratamiento y el citado de documentos; la apertura hacia los 
diversos marxismos y más allá de los marxismos; y la ampliación del universo de la cultura de izquierdas hacia problemáticas antes negadas 
o desconocidas como el feminismo, los movimientos sociales, la memoria histórica y, en general, las indagaciones por la subjetividad social.

III. Cultura de izquierdas y giro material

La noción de “cultura de izquierdas” fue propuesta por el CeDInCI para redefinir un objeto de estudio complejo como el de las 
izquierdas históricas, que no terminaba de ser cabalmente aprehendido a partir de nociones como clase obrera, movimiento obrero, 
trabajadores, mundo del trabajo, clases subalternas, sectores populares o la misma noción de pueblo. Deudora de la teoría crítica, la 
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noción de cultura de izquierdas permitía un análisis orientado tanto a las estructuras simbólicas como a las materiales, al tiempo que 
evitaba los problemas de hipostasiar un sujeto histórico predeterminado al cristalizar un esquema de dominación exclusivamente 
estructurado por posiciones de clases. A partir de esta clave de lectura se abría una gran variedad de enfoques para abordar la historia 
de las izquierdas hacia la historia del movimiento estudiantil, el movimiento feminista y los activismos LGBT+, la historia reciente, 
el estudio de las imágenes, la historia conceptual, la historia de la literatura, el cine, la música y el teatro, las redes intelectuales, la 
historia de la lectura, la cultura científica, los problemas de la modernidad y la posmodernidad, la construcción de identidades… En 
definitiva, se abría una línea de investigación atenta a las zonas de roces, diálogos e interacciones.

Frente a las hipótesis que se habían vuelto tradicionales, la reconstrucción de la rica cultura de izquierdas introducía una significativa 
revisión de la historia política, social y cultural local. Si bien las formaciones políticas de izquierda argentinas no lideraron una 
revolución como la cubana de 1959 ni participaron en experiencias de gobierno como la Unidad Popular Chilena de 1970-1973 (por 
citar dos casos emblemáticos), no era posible considerarlas simplemente a partir del fracaso de sus proyectos de reforma o de 
insurrección. Sin lugar a dudas, la historia de las izquierdas no puede ser pensada con prescindencia de sus objetivos estratégicos, 
pero tampoco desde un pragmatismo que reduce sus múltiples dimensiones a su eficacia instrumental para acceder al poder político.

Desde las últimas décadas del siglo XIX, las izquierdas constituyeron desde abajo las asociaciones civiles propias de la Argentina 
moderna. Mutuales obreras, cooperativas de consumo y producción, sociedades gremiales por oficio, sindicatos por rama de 
producción, bibliotecas populares, asociaciones barriales, centros de estudiantes, grupos de teatro popular, universidades obreras, 
cursos de formación, escuelas orientadas por la pedagogía moderna, consultorios sexuales, organismos de defensa de presos 
políticos y gremiales, periódicos, revistas, colecciones de folletos y libros populares de tirada masiva ofrecidos a precio económico 
conformaron la cultura de la clase obrera y los sectores populares hasta la primera mitad del siglo XX. Y también más allá, pues desde 
entonces las asociaciones y formaciones de la cultura de izquierdas debieron competir palmo a palmo por la hegemonía cultural de 
los trabajadores y los sectores populares con la cultura peronista. Las izquierdas contribuyeron tanto o más que el radicalismo a la 
conformación del movimiento estudiantil que dio vida a la Reforma Universitaria. El movimiento feminista fue impulsado durante 
décadas por mujeres formadas en el librepensamiento y el socialismo, y por las lúcidas críticas anarquistas. Intelectuales de izquierda 
estuvieron presentes en todos los grandes debates culturales del siglo XX, cuando no fueron quienes los provocaron. 

No sólo en Argentina, sino en todo el mundo, las izquierdas encontraron su suelo nutricio y su oxígeno en la grafosfera, en la esfera 
histórica de la producción de impresos a escala masiva. Una historia editorial que no considere el aporte decisivo de las izquierdas a la 
revolución del libro del siglo XX sería incompleta y sesgada. Asimismo, una historia de las izquierdas que se limite a evaluar la eficacia 
de las tácticas y las estrategias programáticas sin considerar la relevancia de su contribución a la cultura impresa sería ciega a uno de 
sus principales aportes a la conformación de los sujetos de la contestación social. Al menos 250 colecciones editoriales anarquistas 
y unas quinientas publicaciones periódicas libertarias fueron lanzadas en Argentina durante el siglo XX. El socialismo argentino 
publicó durante más de un siglo el periódico La Vanguardia, una enorme cantidad de periódicos regionales y cientos de títulos de 
folletos ofrecidos a precio de costo. Los comunistas argentinos, como sus pares de la Unión Soviética y de otras latitudes, erigieron 
un aparato editorial de enormes dimensiones, produciendo una masa colosal de impresos en español, cuyos índices aún no han sido 
completamente relevados. Este universo editorial es todavía más amplio si le sumamos las iniciativas nacidas de las formaciones de 
la nueva izquierda, del cooperativismo, los feminismos y, en general, de los diversos movimientos sociales y autogestivos.

La ampliación hacia las diversas expresiones de la cultura de izquierdas permitió abordar también las llamadas “otras luchas”, antes 
desdeñadas por el economicismo como “meramente culturales”, y que hoy en día pueden verse dentro del tipo de opresión amplia 
que debieron ser politizadas y consideradas estructuralmente. Es decir, una opresión no sólo entendida como económica en el 
interior de la fábrica, sino además dentro de la cultura, la familia, la pareja, la sexualidad, la salud y otras esferas antes escasamente 
politizadas. Con esto se reactivaba la necesidad de historizar la cultura de izquierdas para identificar los inicios de los feminismos, la 
emancipación sexual, la lucha por el aborto, el anti-militarismo, la educación, el cooperativismo, el ecologismo o el naturismo en su 
versión más política. De modo que esta perspectiva habilitaba tanto la inclusión de movimientos organizados bajo distintas luchas 
sociales como un nuevo foco en el activismo y la autogestión.

La noción de cultura enfatizaba también un nuevo tipo de materialismo documental basado en los artefactos impresos: la historia del 
libro y la edición, el análisis de revistas, la historia de la producción audiovisual, el uso de correspondencia o de materiales llamados 
“efímeros”, como los volantes. El objetivo de reunir tareas de documentación y de investigación propició que la antes dispersa 
producción de las izquierdas contara con análisis atentos a las nuevas perspectivas abiertas por la historia intelectual, sobre todo en 
diálogo con las vertientes que ponen el foco en la historia del impreso.

En una primera capa, la noción de giro material funciona alejada de su tradición arqueológica, filológica y museológica respecto de 
los soportes de la antigüedad, el medievo y el auge de la imprenta del Renacimiento, para constituirse en un llamado de atención 
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sobre la producción cultural que apunta, principalmente, a abrir discusiones dentro del campo historiográfico. La pregunta respecto 
de cómo se reajusta el enfoque sobre la materialidad documental tras la invención de la imprenta propone, al menos, una serie de 
indicadores para el trabajo en un nuevo entorno cultural conformado por la proliferación de variadas ediciones de una misma obra, 
folletos que se conservaron con sus páginas pegadas, traducciones truncas, imprentas situadas en ciudades lejanas, reimpresiones 
clandestinas, censuras, marcas de lectura y de conservación.

En tanto la tropología narrativista, las lecturas pragmáticas post-wittgensteinianas, las perspectivas herederas de la hermenéutica 
alemana o el postestructuralismo promovieron los conceptos o el texto como lugares privilegiados del sentido ―y al lenguaje como 
constituyente de la realidad―, se puede englobar bajo el rótulo de giro material la centralidad que toman los soportes materiales 
dentro de los procesos intelectuales a partir de la producción sobre la cultura impresa de autores como Roger Chartier o Robert 
Darnton. Si bien es cierto que dentro de las discusiones relativas al giro lingüístico aparecieron posiciones que se presentaron como 
un salto metodológico superador de la casi totalidad de la producción anterior, la mayoría de las disquisiciones metodológicas 
problematizó sus propios límites para pensar aspectos de la tarea historiográfica, sobre todo aquellos relativos al trabajo documental 
o a las relaciones entre historia social e historia intelectual.

En una segunda capa, hablar de un giro material consiste en un nuevo pliegue destinado a llamar la atención sobre la propia 
historicidad de los textos como documentos, alejándose definitivamente tanto de la noción ingenua de fuente como de las nociones 
más abstractas de textos, ideas o conceptos por fuera de sus soportes materiales, donde las marcas de su historicidad quedarían 
borradas o al menos consideradas sólo en un segundo término aleatorio o circunstancial. En efecto, historizar también el itinerario de 
la conservación de los distintos documentos significa problematizar nociones tales como “fuente”, “idea” o “concepto” como aquello 
que “está ahí” y de lo que sencilla y cristalinamente emana la información. Este giro abre la perspectiva de pensar históricamente al 
propio documento así como a las condiciones de su disponibilidad. El énfasis radica en que, a riesgo de sostener otra construcción 
metafísica especulativa ―aunque en este caso resulte paradigmáticamente aporética y dotada de infinitas aperturas―, el estudio de 
los textos no puede realizarse por fuera de los modos en que estos se materializan y circulan en libros, revistas, folletos, diarios, 
volantes, cartas y otros tipos de documentos.

Desde Políticas de la Memoria se ha sostenido que, de no historizar el corpus mismo de una investigación, se desconocería en 
compañía de qué otros elementos fue conservado un documento, cómo fue preservado, quién y por qué lo resguardó, dentro de qué 
diálogos y discusiones fue leído. En consecuencia, los metadatos y los aspectos muchas veces llamados “paratextuales” resultan tan 
importantes como el contenido textual. En pocas palabras, los principios de la archivística moderna que recomiendan resguardar la 
procedencia y respetar el orden original de los fondos no sólo tienen relevancia técnica para el trabajo de conservación documental, 
sino que resultan también principios gnoseológicos y epistemológicos fundamentales para la práctica historiográfica, en la medida 
en que ésta requiere poder dimensionar un documento en el acervo en que se lo conservó.

En una tercera capa, una historia material de lo impreso enfatiza las distintas instancias involucradas en su producción y circulación, 
tramando la historia de los intelectuales, la historia editorial, los estudios de recepción.

IV. Edición y recepción

Los estudios sobre revistas, libros, folletos y colecciones editoriales remiten a escalas diversas. Dos aspectos resultan, sin embargo, 
diferenciales por las hipótesis de lectura que involucran: la historia de la edición de impresos y la de su circulación.

Desde la década 1990 las revistas se convirtieron en un objeto de estudio privilegiado y los modos de abordarlas se han ido 
expandiendo de manera considerable. Entre las ventajas que brindan esos nuevos abordajes, nos interesa destacar una en particular: 
los impresos ofrecen un observatorio privilegiado para acceder al cambiante entramado de grupos, agendas y propuestas de los 
distintos movimientos políticos y culturales. Dicho de otro modo, ¿cómo reponer los debates que sostuvieron aquellos intelectuales 
y formaciones disidentes que quedaron al margen o inclusive fueron borrados de las construcciones de memorias partidarias? 
¿Cómo dar cuenta del archipiélago de agrupaciones libertarias sumamente descentralizadas o de los activismos autogestivos? ¿O 
cómo desentrañar la dinámica de un proceso como el de la Reforma Universitaria por fuera del complejo entramado de decenas de 
asociaciones estudiantiles, centros y federaciones?

Además de la presencia constante de los estudios sobre revistas en Políticas de la Memoria, el CeDInCI impulsa desde 2013 tres 
proyectos sucesivos de Investigación Científica y Tecnológica (PICT) sobre este objeto de estudio y promueve desde 2015 la mencionada 
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plataforma de revistas digitalizadas AméricaLee. Las investigaciones radicadas en esos proyectos se enfocaron en un enorme arco 
de revistas y períodos, con líneas de trabajo sobre la prensa anarquista, las revistas del socialismo, el comunismo, el trotskismo y el 
maoísmo, las publicaciones del modernismo y de la vanguardia artística, las gacetas de los reformistas, las revistas de filosofía, las redes 
revisteriles propias de la Guerra fría cultural, la prensa feminista, las disidencias sexuales y las publicaciones de los grupos armados.

Por su parte, la aparición de una historia del libro y la edición a nivel local debe remontarse a los últimos quince años. Gustavo Sorá 
propone pensar sus comienzos formales en 2006, año en el que aparecen dos libros claves, uno a cargo de Gregorio Weinberg y otro 
de José Luis de Diego. Sin embargo, recién en 2012 se realizó en Argentina el primer encuentro nacional de investigadores sobre el libro 
y la edición, donde participaron críticos literarios, historiadores, sociólogos de la cultura y bibliotecólogos. El CeDInCI estuvo entre los 
organizadores de ese Primer Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición y, desde 2011, Políticas de la Memoria ya le 
consagraba una sección fija a estos estudios. El propio Sorá ha destacado que nuestra publicación “debe considerarse a la vanguardia 
en la concretización de esos anhelos colectivos”. La historia del libro y la edición que número a número fue desarrollando Políticas 
de la Memoria se concentró en libros, colecciones, autores, editores, mercados, traductores y consumos, buscando enriquecer tanto 
la historia de las izquierdas como la historia intelectual. En efecto, los aportes de quienes investigan en el CeDInCI incluyen el trabajo 
sobre la producción impresa del socialismo romántico, las colecciones que fueron conformando una cultura marxista en Argentina, las 
políticas editoriales propias del socialismo, el anarquismo, el comunismo, el trotskismo, la izquierda nacional y el maoísmo, la producción 
de los best sellers políticos, la prensa feminista y del activismo lésbico y gay, la historia de la lectura y de las bibliotecas.

Una vez más, las conexiones derivadas del estudio de estos impresos amplían el rango de interacciones político-intelectuales, de modo 
tal que las investigaciones más recientes han logrado establecer un sinnúmero de redes que articulan proyectos semejantes en diversas 
regiones. Esto hace posible hablar con fundamento histórico de un transnacionalismo editorial anarquista, de una red internacional de 
publicaciones socialistas y luego de una red comunista global, de redes de revistas modernistas, reformistas, vanguardistas, antifascistas, 
de redes de revistas del universo liberal propio de los años de la Guerra fría.

Cabe mencionar también las posibilidades que han abierto a este tipo de perspectivas las transformaciones en el acceso a catálogos y 
documentos: un momento en que las bases de datos de los acervos de las grandes bibliotecas y centros documentales ―Library of Congress, 
universidades de Princeton, Austin, Harvard y Stanford, Instituto Iberoamericano de Berlín, Instituto de Historia Social de Ámsterdam, entre 
otros― habilitan una nueva organización de la información, ofrecen una renovada disponibilidad y estimulan el trabajo interpretativo. 

Además, una perspectiva como la propuesta supone líneas de diferenciación con otras perspectivas más habituales, que se centran y parten 
de la historia de los intelectuales, de los conceptos, o de las ideas, para pensar una historia intelectual enfocada en discusiones a partir de 
las operaciones documentales que éstas suscitaron. No menos importante, también esta perspectiva exige un mayor rigor documental a 
otras narraciones históricas, tanto vinculadas a la historia conceptual como a aquellas propias de la historia económica, que se presentan 
cómo “clásicas” o “estructurales” para el análisis político pero se permiten ser “eclécticas” para el análisis cultural, redundando en hipótesis 
funcionalistas al pasar al plano intelectual y sin interesarles entonces modos de analizar esferas implícitamente consideradas derivadas.

A partir de estas consideraciones, quizás uno de los aspectos más visibles de la investigación desarrollada en el marco de los proyectos 
del CeDInCI haya sido su promoción de los debates sobre la problemática de la circulación internacional de textos y saberes para la 
historización de los movimientos teóricos y políticos. Se ha señalado que, como país relativamente nuevo, Argentina se enfrentó desde 
su misma formación como nación con la cuestión de la recepción y circulación de textos provenientes sobre todo del continente europeo. 
Desde luego, éste no fue un fenómeno limitado a nuestro país, sino que es extensible a la región latinoamericana. Como sostuvo Jorge 
Dotti en una encuesta sobre el concepto de recepción realizada por Políticas de la Memoria, cualquiera que se haya propuesto una 
historia de la cultura en un país como Argentina, necesariamente tuvo que adoptar alguna postura, tácita o explícita, sobre cómo pensar, 
o qué lugar darle, a la recepción de textos. Sin las herramientas actuales de análisis, de hecho, se trató de un problema que plantearon 
quienes escribieron las primeras historias de las ideas locales.

Los límites de las primeras narrativas filosóficas nacionales están a la vista de los historiadores contemporáneos. Su frecuente 
apelación a recursos como la adjudicación de “influencias” o el establecimiento de genealogías de “seguidores” de tal o cual doctrina 
o pensador se transformaron en las alertas más evidentes para la historia intelectual, que promovió un desplazamiento de la 
soberanía del autor hacia la del lector, abriendo la problemática de la productividad de la recepción, la interpretación y los usos. En 
este sentido, la historia del impreso abona el abordaje de la materialidad de la recepción que, lejos de buscar lecturas prescriptivas, 
recompone los debates impulsados por traducciones, lecturas críticas, frases autonomizadas y glosas, además de promover una 
identificación de instancias y actores involucrados en el circuito que va de los productores de textos a sus difusores y lectores.

En este punto, situar a los impresos dentro de un circuito internacional de producción y consumo implica considerar una periodización 
vinculada al pulso de los acontecimientos políticos capitales de Occidente, momentos propios de la grafosfera donde la producción 
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de libros, revistas y folletos se multiplica a la par que los medios de transporte, los agentes comerciales, los emisarios políticos, los 
migrantes y los exiliados los propagan con intensidad.

V. Debates políticos y artefactos de intervención

Como es frecuente en ciertos ejercicios clásicos de historia intelectual, el abordaje de los debates culturales en diferentes escalas ha 
permitido esbozar los horizontes históricos donde interpretar la politicidad intrínseca de los artefactos culturales, sus argumentos 
y sus inscripciones.

Sin embargo, la hipótesis de lectura según la cual la producción intelectual y las decisiones editoriales funcionan vehiculizadas por sus 
motivaciones políticas ―es decir, no filosóficas, ni estéticas, ni historiográficas― no suele ser desarrollada en su radicalidad. No sólo los 
estudios de recepción suelen mantenerse en los límites de una disciplina delimitada, asimismo a menudo las historias de la filosofía, de las 
ideas, del arte, de la literatura, de las mujeres o del libro y la edición, por citar algunos ejemplos, se detienen en la autonomización de sus 
respectivos campos para iluminar las lógicas inmanentes de la filosofía, las ideas, el arte, la literatura, suponiendo por ello la capacidad 
de escindirse de sus intereses políticos. No son pocas las biografías de artistas, escritores e intelectuales que pasan por alto activismos y 
militancias sostenidas por las personas biografiadas, tanto como los medios, los espacios y las estrategias a través de los cuales disputaron 
posiciones hegemónicas. Así sean grandes creadores con obras apreciables, escritores y artistas tienen itinerarios incomprensibles por fuera 
del universo de revistas, manifiestos, programas, volantes, asociaciones, correspondencias, acompañamientos políticos, debates, polémicas, 
rupturas, protestas, solicitadas, premios otorgados y recibidos, prólogos, padrinazgos, reseñas, entrevistas, memorias, viajes, congresos, 
ediciones: éstas y no otras son las estrategias de la acción intelectual y los espacios de la vida intelectual. En estas estrategias de la acción 
intelectual y los espacios culturales es en donde el lenguaje político de la historia intelectual pone su foco, al menos tal como la entiende 
el grupo de la revista parisina Mil Neuf Cent y como la ha venido practicando desde Buenos Aires Políticas de la Memoria.

Insistamos en que la recuperación de esa politicidad no niega la autonomía conquistada por cada campo ni lo subordina únicamente a la 
política. El desafío es pensar al campo intelectual, el campo editorial o literario como campos de poder y espacios de disputa hegemónica 
pasibles de ser inscriptos en la discusión política. Las periodizaciones habituales responden a procesos internos a los campos, pero es 
indudable que los grandes acontecimientos internacionales tensionan las autonomías y articulan espacios nacionales conforme a una 
agenda global. Los exilios de los románticos de la generación de 1837, la llegada de refugiados por la represión que siguió a la derrota 
de la Comuna de París, la conmoción que significó el estallido de la Gran Guerra, las noticias esperanzadoras o terroríficas que llegaban 
de la Rusia soviética, el desgarro de la guerra civil española, el avance internacional del fascismo, la eclosión de la Segunda Guerra y 
el mundo bipolar que le siguió constituyen algunos de los momentos claves para la historia intelectual de las izquierdas, con su carga 
de migraciones y deportaciones, con sus conmociones y esperanzas, plenos de expectativas por las noticias que traían los vapores o 
transmitía el telégrafo, por los impresos que llegaban del exterior, por la puesta en circulación de nuevos textos, por el trabajo febril 
de las rotativas que multiplicaban los manifiestos públicos, con todo su universo de polémicas, alineamientos y pronunciamientos, 
alianzas y rupturas. Los momentos de calma son alterados por otros en donde el tiempo parece desajustarse ―de modo desesperanzador 
o alarmante―, proliferan los volantes que invitan a discursos, actos y manifestaciones públicas, las publicaciones periódicas aceleran sus 
apuestas a su intervención más coyuntural ―achicando su volumen y acortando su periodicidad― y en definitiva, surgen nuevos grupos y 
revistas para delinear sus posicionamientos.

Los grandes momentos de polémica se convierten así en momentos privilegiados para observar los quiebres intelectuales que 
permiten leer los documentos editados dentro de discusiones con un programa más bien constructivista ―basado en proponer series 
documentales, continuidades, proyectos políticos y teóricos― que se aleja de considerar las revistas, artículos o colecciones editoriales 
como un conjunto de mosaicos desparramados. Como planteaba José Sazbón, se trataría de un gesto propio de la historia como 
reconstrucción de proyectos políticos y la única manera de intentar encontrar una crítica erudita de diálogo con el presente.

VI. Una revista como herramienta de síntesis

En el año 2004, Políticas de la Memoria dejó de ser un mero boletín de información del CeDInCI para convertirse en el vocero 
de este programa de historia intelectual de las izquierdas. No solo dio a conocer documentos originales y avances de investigación, 
también se propuso sostener una reflexión y una autorreflexión sobre la producción historiográfica que estuviera a la altura de 
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los desafíos que le plantea el conjunto del pensamiento contemporáneo. Es así que, además de consagrar dossiers y secciones 
regulares a cuestiones como la relación entre archivo, memoria e historia, las memorias sexo-genéricas y las izquierdas, la historia 
intelectual del marxismo, la problemática de la biografía colectiva, la historia del libro y la edición en América Latina, el lugar de la 
correspondencia, las memorias y las literaturas del yo en la historia intelectual, la teoría de la recepción, los retos del giro lingüístico 
o de la teoría decolonial, sostuvo una política de traducciones de referentes internacionales de esta renovación historiográfica.

Con las consideraciones realizadas, este esquema general habilita diferenciaciones específicas tanto en el interior de la historia intelectual 
como dentro de la historia de las izquierdas. Como contracara, es cierto que la historia económica vinculada a las izquierdas ha quedado 
relegada a un segundo plano. Esto se vuelve claro en momentos de alta inestabilidad económica y política como el actual, cuando los 
expertos autorizados ―la mayoría con firmas masculinas― que obtienen visibilidad frente a las crisis representan las opciones ortodoxas y 
heterodoxas ya clásicas en nuestro país. Por último, si bien probablemente un recuento como éste resulte muy pronto desactualizado, 
al menos servirá como contraste para identificar líneas no desarrolladas e hipótesis olvidadas en este repaso. Por ejemplo, al servir 
como marca de qué enfoques de investigación emergentes ―quizás aquellos más vinculados al análisis de datos con nuevas herramientas 
digitales― todavía no aparecían en la agenda al finalizar las experiencias del primer cuarto de siglo. Con todo, lejos de tener pretensiones 
prescriptivas, el ejercicio propuesto trata de identificar características que contribuyen a señalar sus bordes respecto a otros proyectos, 
con el fin de propiciar la discusión y de decir algo más que lo que expresa nuestra revista por sí misma número a número.

En fin, todas estas aristas se entretejieron a lo largo de 25 años de trabajo colectivo, pero el impacto va más allá del Centro. Un repaso 
por quienes han visitado y consultado sus acervos demuestra que los intereses son múltiples y el perfil de usuario muy diverso. Sin 
dudas, las investigaciones académicas locales y del exterior del país destacan por el nivel de consulta y, cuando son desarrolladas por 
el equipo interno, producen fuertes efectos sobre el ingreso de nuevos documentos y sobre el archivo mismo. Sin embargo, lo que 
las burocracias llaman “transferencia” se amplía a innumerables espacios: periodismo, artes visuales, docencia, literatura, biografías 
familiares, cinematografía, activismos, teatro, fotografía, etc. Sin dejar de mencionar el impacto sobre otras instituciones, como se 
comprueba con la participación del CeDInCI en su momento en el Sistema Nacional de Documentación Histórica (penosamente 
desfinanciado en los últimos años) y actualmente en la Red de Archivos y Gestión Documental del CONICET.

En efecto, los extensos índices de Políticas de la Memoria sintetizan gran parte de este proceso, y la nota editorial que abre su número 
22 quiere ser más que una autocelebración del intenso trabajo colectivo. Apunta a revisar el camino recorrido para sopesar logros y 
erratas, pero sobre todo a compartir las preguntas que todavía insisten y así renovar las apuestas intelectuales y políticas futuras.

Colectivo Editor
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Perry Anderson sobre la Escuela  
de Cambridge y el Presentismo

La escuela contemporánea consagrada a la renovación historiográfica del pensamiento político moderno vinculada a la Universidad 
de Cambridge es ampliamente conocida por el público de habla española. Las obras de los principales referentes de la llamada Escue-
la de Cambridge —entre otros, J. G. A. Pocock, Quentin Skinner y John Dunn, así como las obras de su precursor Peter Laslett— se 
han ido traduciendo al castellano durante los últimos veinticinco años, mientras su programa historiográfico conquistaba una amplia 
aquiescencia en los medios académicos. Definido en 1973 por Charles D. Tarlton, profesor de la Universidad Estadual de Nueva York, 
como “a methodological revolution in the history of political thought” (una revolución metodológica en la historia del pensamiento 
político), el programa en buena medida común de estos autores arremetía contra el modo en que la historia tradicional de las ideas 
interpretaba los textos filosóficos de la modernidad temprana —el pensamiento republicano italiano del siglo XVI y el inglés del 
siglo XVII, de Maquiavelo a Hobbes— postulando una estrategia alternativa, radicalmente contextual. Contra las “reconstrucciones” 
del pensamiento filosófico que pretendían restablecer la “coherencia” interna de cada filósofo y construir genealogías donde las 
mismas ideas eran continuamente reformuladas, Dunn ha enfatizado la necesidad de estudiar la obra de cada autor singular repo-
niendo su biografía intelectual, Pocock, su universo lingüístico y Skinner, su intencionalidad. En una serie de textos programáticos 
que se mancomunaban unos con otros, los historiadores de esta escuela propugnaron una labor de rigurosa contextualización de 
los textos históricos que buscara identificar el significado que habían tenido en su propio pasado, independientemente de cualquier 
valoración que pudiera tener para nosotros en el presente. Dicha labor consistía en reconstruir los universos mentales de los autores 
estudiados, reponiendo los lenguajes políticos en que efectivamente habían hablado en su tiempo histórico para hacerse escuchar 
por esas audiencias específicas. En esta nueva historia intelectual el interés se desplazaba desde las “ideas” a los “actos de habla”, las 
prácticas lingüísticas en las que los autores estudiados habían buscado argumentar en su contexto histórico y lingüístico. El trabajo 
del historiador consistiría, entonces, no sólo en identificar contextualmente el significado de un texto, sino también lo que el autor 
había querido decir en él para presentar su doctrina y, aún más, lo que el autor “había hecho” al decir lo que dijo.

Conforme esta prospectiva, los idola que deberían abandonar los historiadores intelectuales eran el presentismo y la prolepsis, la 
aspiración a “coherentizar” las ideas de un autor del pasado conforme los criterios del presente, así como la búsqueda de “anticipa-
ciones” y de “influencias” entre autores de épocas diversas. Sin desmerecer las incuestionables ventajas de reponer los contextos 
sociales y lingüísticos de los textos estudiados, diversos autores han señalado los riesgos de una ilusión inversa a la denunciada por 
esta escuela: la del historiador que, renunciando a las ventajas de una mirada retrospectiva, busca simplemente restringir su pers-
pectiva a la del autor o a la del lector histórico al que iba dirigida la obra. La tarea del historiador no sería otra que la de reponer el 
significado originario de un texto del pasado, con prescindencia de ulteriores actualizaciones. En el texto inédito que presentamos 
aquí a los lectores de Políticas de la Memoria, Perry Anderson ofrece un cuadro histórico de las condiciones de emergencia de la 
Escuela de Cambridge. Evalúa asimismo las producciones más recientes de Pocock, Skinner y Dunn conforme las prescripciones 
metodológicas de la propia escuela.

La obra de Perry Anderson como historiador intelectual, desde Consideraciones sobre el marxismo occidental (1976) hasta La 
palabra H (2017), pasando por Los fines de la historia (1992), Los orígenes de la posmodernidad (1998), Spectrum (2008), El 
viejo nuevo mundo (2012) e Imperium et Consilium (2014), ha alcanzado amplia difusión y reconocimiento en nuestro medio. 
“Presentism” (Presentismo) fue escrito en el año 2011 por Anderson para ser leído en un coloquio organizado por la Universidad de 
Princeton sobre “Los usos públicos de la historia”, pero permaneció inédito hasta hoy. Queremos agradecer a su autor la gentileza de 
compartirnos su texto y permitirnos su publicación. 

Colectivo editor
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 Presentismo
Perry Anderson*

La acusación —si no el término— de “presentismo”, de 
tomar ideas del pasado haciendo abstracción de su contexto 
histórico para usarlas erróneamente en el presente, ganó su 
primera notoriedad con The Whig Interpretation of History 
de Herbert Butterfield, escrito a comienzos de la década del 
treinta.1 El término, que probablemente ya estuviera difundido 
en Cambridge en los años cincuenta, adquirió plena vigencia 
con los primeros textos metodológicos de Quentin Skinner, 
John Dunn y J. G. A. Pocock, que polemizaban con la historia de 
las ideas tal como era practicada por Arthur Lovejoy o George 
H. Sabine o, en un registro diferente, por C. B. Macpherson. La 
propuesta de una transformación radical del modo en que el 
campo debía ser estudiado encontró su realización ejemplar en 
The Ancient Constitution and the Feudal Law de Pocock, The 
Foundations of Modern Political Thought de Skinner y The 
Political Thought of John Locke de Dunn.2 Ningún protocolo de 
la Escuela de Cambridge fue más severo ni ganó una aceptación 
más amplia que la prohibición de presentismo. Las ideas políticas 
del pasado pertenecían a los lenguajes del pasado, que no tenían 
continuidad con los del presente y debían ser reconstruidos 
si se pretendía entender el verdadero significado de cualquier 
texto que se articulara en esos lenguajes. Las ideas políticas 
no estaban disponibles para un traslado de modo ignorante al 
discurso contemporáneo.

La “revolución en la historia del pensamiento político” de 
Cambridge, a pesar de su insistencia en la primacía del contexto 
histórico, en términos generales no aplicó sus preceptos a sí 
misma. Pero el escenario en el que se originó parece bastante 
claro: el consenso de posguerra en el ámbito angloparlante 
con el florecimiento de la filosofía del lenguaje y la promesa 
del fin de las ideologías. Se trataba, al menos en lo referido a 
la política interna, de una arena marcadamente despolitizada 
(en la política externa, por supuesto que la Guerra Fría estaba 
lejos de haber terminado). En la Europa continental no reinaban 

1	 Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History, Londres, G. 
Bell, 1931 (Butterfield y la razón histórica. La interpretación Whig 
de la historia. Introducción, traducción y comentarios de Rocío Orsi, 
Madrid, Plaza y Valdéz Editores, 2013). N. de E.

2	 J. G. A. Pocock, The Ancient Constitution and the Feudal Law: a study 
of English Historical Thought in the Seventeenth Century, New York, 
Cambridge University Press, 1957 (La Ancient Constitution y el derecho 
feudal, Madrid, Tecnos, 2011); Quentin Skinner, The Foundations of 
Modern Political Thought, New York, Cambridge University Press, 
1978 (Los fundamentos del pensamiento político moderno, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, 2 tomos); John Dunn, The Political 
Thought of John Locke. An Historical Account of the Argument of 
the “Two Treatises of Government”, New York, Cambridge University 
Press, 1969. N. de E.

condiciones tan confortables. Con el telón de fondo del reciente 
fascismo y la resistencia contra él, y en un escenario persistente 
de comunismo y una batalla para contenerlo o reprimirlo, las 
pasiones ideológicas estaban mucho más exacerbadas. Así, no 
sorprende que las advertencias de la Escuela de Cambridge 
fueran poco tenidas en cuenta. En la Alemania de los cincuenta 
y los tempranos sesenta, los dos trabajos señeros sobre historia 
de las ideas, Kritik und Krise (1954) de Reinhart Koselleck y 
Strukturwandel der Öffentlichkeit (1962) de Jürgen Habermas,3 
podían ser vistos, a su modo, como una revolución de los métodos 
y de los hallazgos no menos profunda que la que el trabajo de 
los historiadores de Cambridge representaba en Gran Bretaña. 
Pero ninguno de los dos tuvo reparo en establecer conexiones 
directas —y antitéticas— entre los conceptos de la esfera 
pública propios de la Ilustración y las candentes preocupaciones 
relativas a la contemporaneidad: los peligros del totalitarismo, 
la cultura de los medios de comunicación mercantilizados y la 
democracia delegativa.

Tales usos europeos del pasado persistieron. Baste pensar en 
Norberto Bobbio, quien comenzó escribiendo sobre Hobbes 
en la década del cuarenta. Tres décadas después, no dudó en 
transponer el diseño del Leviathan a los riesgos bélicos de la 
era nuclear ni en argumentar a favor de un superpoder singular 
con monopolio de la violencia extrema interestatal para asegurar 
una paz estable (Il problema della guerra e le vie delle pace, 
1979).4 O, contrariamente, Habermas pudo retomar, sin sentir 
el menor inconveniente ni percibir la menor incongruencia, el 
esquema de Kant de la paz perpetua como una maqueta de las 
intervenciones humanitarias de las Naciones Unidas durante la 
década del noventa. O, más recientemente, Rosanvallon, quien 
trajo nuevamente a la discusión pública a Guizot en la década 
del ochenta para promocionar las ventajas de una recuperación 
del liberalismo francés —Le Moment Guizot (1985) como una 
operación subsidiaria del entonces vigente “momento Furet”—, 
retoma a Guizot con iguales objetivos en La contre-démocratie 

3	 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese 
der bürgerlichen Welt., Karl Alber, Freiburg/ München 1959 (Crítica y 
crisis. Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués, Madrid, 
Trotta, 2007); Jürgen Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. 
Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, 
Luchterhand, Neuwied am Rhein, 1962 (Historia y crítica de la opinión 
pública, Barcelona, Gustavo Gili, 1981) N. de E.

4	 Norberto Bobbio, Il problema della guerra e le vie delle pace, Bologna, 
il Mulino (El problema de la guerra y las vías de la paz, Barcelona, 
Gedisa, 1992.) N. de E.

*	 Universidad de California en Los Ángeles.
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(2006), veinte años después.5 En definitiva, en esas declinaciones 
continentales, el presentismo no produjo mayores ansiedades.

Podría objetarse que esos pensadores, a excepción de Koselleck, 
no pueden ser considerados historiadores en sentido estricto 
—e incluso se podría acusar a Koselleck de practicar algo más 
cercano a una forma filosófica que a una forma convencional de la 
historia. Pero cuando atendemos a las producciones posteriores 
de los historiadores de Cambridge, advertimos que ellos 
mismos se alejaron hace tiempo de las prescripciones asépticas 
de su juventud. Las razones de ese cambio no son difíciles de 
descubrir. Las plácidas verdades indiscutibles de los cincuenta ya 
no se sostienen. Liberty before Liberalism (1998) de Skinner,6 
busca recuperar en Marchamont Nedham, James Harrington 
o Algernon Sydney ideas “neo-romanas” de libertad como no-
dependencia a la voluntad de otros, y las propone como antídoto 
a la concepción hobbesiana de libertad negativa como mera 
ausencia de impedimento de acción, que se convirtió en parte 
del sentido común. A esta construcción, evidente reacción a la 
era del thatcherismo, podría achacársele precisamente el pecado 
cuya condena fundó el renombre de Skinner. Para Blair Worden 
y Pocock, era claramente presentista. Dunn, más radicalmente 
disconforme con el devenir de la democracia occidental, en 
Setting the People Free (2005)7 volvió a Roberspierre y 
Babeuf para buscar pistas sobre los límites que el “orden del 
egoísmo” le impone a la democracia. Tampoco Pocock, el más 
autorizado de todos, pudo resistir la tentación del presente. 
Ya The Machiavellian Moment finalizaba con el escándalo de 
Watergate. Pero su modo de vincular el pasado con el presente fue 
claramente diferente. Richard Nixon pudo figurar en las páginas 
de Pocock como una criatura de una imaginación típicamente 
Old Whig, pero su modo no es la presentación abierta de los 
pensadores del pasado como enseñanza del presente, sino otro, 
a la vez más oblicuo y más directo. The Discovery of Islands 
(2005) no pone a su servicio a Tucker o Gibbon. Pero su feroz 
ataque al desmantelamiento de la soberanía nacional y a los 
triunfos de la mercantilización en la Unión Europea —objeto de 
admiración de Skinner— es más intencionalmente político que 
lo que cualquier colega de Pocock se permitió. No es necesario 
trazar su línea de proveniencia: no hay dudas de que estamos 
ante el republicanismo, en el sentido peculiarmente incisivo que 
el joven Pocock reveló a los modernos.

¿Toda esta reincidencia no es más que un lapsus tardío de 
presentismo? El término está expuesto a una confusión. El 

5	 Pierre Rosanvallon, Le Moment Guizot, Paris, Gallimard, 1985 (El 
momento Guizot. El liberalismo doctrinario entre la Restauración y 
la Revolución de 1848, Buenos Aires, Biblos, 2015); Pierre Rosanvallon, 
La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 
2006 (La contrademocracia: la política en la era de la desconfianza, 
Buenos Aires, Manantial, 2007); François Furet, Penser la Révolution 
française, Paris, Gallimard, 1978 (Pensar la revolución francesa, 
Madrid, Petrel, 1980). N. de E.

6	 Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, New York, Cambridge 
University Press, 1998 (La libertad antes del liberalismo, México, 
Taurus-CIDE, 2004). N. de E.

7	 John Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy, 
London, Atlantic Book, 2005 (Libertad para el pueblo. Historia de la 
democracia, México, Fondo de Cultura Económica, 2014). N. de E.

significado de una idea política sólo puede ser entendido en su 
contexto histórico —social, intelectual y lingüístico—. Arrancarlo 
de ese contexto es un anacronismo. Pero, contrariamente a 
la gastada afirmación atribuida a Wittgenstein, significado 
y uso no son lo mismo. Las ideas del pasado pueden adquirir 
relevancia contemporánea —incluso, en ocasiones, una mayor 
a la que poseían originariamente— sin ser mal interpretadas. 
No hay garantía contra su distorsión ni se puede asegurar su 
momificación.

[Enviado por el autor. Traducción del original en inglés y notas: 
Natalia Bustelo]
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Perry Anderson*

The charge, if not the term, of ‘presentism’, as the abstraction 
of ideas of the past from their historical context for misuse of 
them in the present, first gained salience with Butterfield’s Whig 
Interpretation of History, written in the early thirties. Probably 
current in Cambridge by the fifties, the term acquired full force 
with early methodological texts of Skinner, Dunn and Pocock, 
polemicizing against the history of ideas as practised by Lovejoy 
or Sabine, or in a different register Macpherson. Proposing a 
radical transformation of the way the field should be studied, 
these found exemplification in Pocock’s Ancient Constitution, 
Skinner’s Foundation, Dunn’s Political Thought of John Locke. 
No protocol of the ‘Cambridge School’ was more severe, or won 
wider acceptance, than its prohibition of presentism. Political 
ideas of the past belonged to languages of the past, which 
were not continuous with those of the present, and had to be 
reconstructed if the true meaning of any text articulated within 
them was to be understood. They were not available for ignorant 
transport into contemporary discourse.

The Cambridge ‘revolution in the history of the political thought’, 
though it insisted on the primacy of historical context, did not on 
the whole apply its precepts to itself. But its original setting seems 
fairly clear: the post-war consensus in the Anglosphere, in which 
linguistic philosophy flourished and the end of ideology was 
promised. This was, at least internally, a markedly depoliticized 
arena (externally, of course, the Cold War was far from over). In 
continental Europe, no such comfortable conditions obtained. 
There, against the recent backdrop of fascism and resistance 
to it, and an ongoing scenery of communism and the battle 
to contain or repress it, ideological passions ran far higher. 
Unsurprisingly, the admonitions of the Cambridge School were 
less observed. In the Germany of the fifties and early sixties, the 
two leading works in the history of ideas, Koselleck’s Kritik und 
Krise (1954) and Habermas’s Strukturwandel (1962), could in 
their own fashion be seen as no less of a revolution in method, 
and findings, than the work of the Cambridge historians was felt 
to be in Britain. But each had no compunction in making direct 
—if antithetical connexions between Enlightenment concepts— 
of the public sphere and burning contemporary concerns: the 
dangers of totalitarianism, the culture of commercialized media 
and the politics of acclamation. 

Such European usages of the past have persisted. It is enough 
to think of Bobbio, who started writing on Hobbes in the 
forties. Three decades later, he moved without a tremor to a 
transposition of the design of Leviathan to the risks of war in a 
nuclear age, arguing for the need for a single super-power with a 
monopoly of terminal inter-state violence if a stable peace was 

to be secured (Il problema della guerra e le vie della pace, 
1979). Or conversely: Habermas could take up Kant’s scheme 
for a perpetual peace, without any sense of awkwardness or 
incongruity, as a maquette for UN humanitarian interventions in 
the nineties. Or, more recently: Rosanvallon, restoring Guizot to 
public notice for the benefit of a recovery of French liberalism in 
the eighties —Le Moment Guizot (1985) as a flanking operation 
of ‘le moment Furet’ of the time— musters him to the same ends 
in La contre-démocratie (2006) twenty years later. Presentism 
has not been a major anxiety in these continental declensions. 

It might be objected that none of these thinkers, with the exception 
of Koselleck, could be regarded as a historian in the strict sense —
even Koselleck incurring the charge of practising something closer 
to a philosophical than a conventional form of history. But if we 
look at the latter-day productions of the Cambridge historians 
themselves, they have long since departed from the antiseptic 
prescriptions of their youth. The reasons for that change are not 
hard to seek. The placid verities of the fifties have lost their hold. 
Skinner’s Liberty before Liberalism (1998), seeking to recall 
‘neo-Roman’ ideas of liberty to be found in Nedham, Harrington 
or Sidney, as freedom of dependence on the will of others, offers 
them as an antidote to Hobbes’s negative conception of freedom 
as mere absence of impediment to action, that has become 
conventional wisdom. This construction, plainly a reaction to the 
era of Thatcherism, would be taxed with just the sin that Skinner 
made his name condemning. In the eyes of Worden and Pocock, 
it was patently presentist. Dunn, more radically dissatisfied with 
what had become of Western democracy, turned in Setting 
the People Free (2005) to Robespierre and Babeuf for insights 
into the limits which ‘the order of egoism’ has placed on it. Even 
Pocock, the most authoritative of all, has not resisted the lure 
of the present. The Machiavellian Moment already ended with 
Watergate. But his way of linking the past to the present has 
characteristically differed. Richard Nixon could figure in Pocock’s 
pages as a creature of the Old Whig imagination, but overt 
proffering of thinkers of the past for present instruction is not 
his way, at once more oblique and more direct. The Discovery 
of Islands (2005) puts no Tucker or Gibbon to service. But its 
searing attack on the dismantling of national sovereignty, and the 
triumphs of commodification, in the European Union —object of 
admiration for Skinner— is more pointedly political than anything 
Pocock’s colleagues have allowed themselves. There is no need 
for its line of descent to be traced. That we are dealing with 
republicanism in the peculiarly trenchant sense that, early on, 
Pocock brought home to moderns is never in doubt.

Is all this recidivist, a late lapse to presentism? The term is 
liable to a confusion. The meaning of a political idea can only 
be understand in its historical —social, intellectual, linguistic— 

 Presentism

*	 University of California, Los Angeles.
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context. To wrench it out of these is anachronism. But, contrary 
to the tired adage attributed to Wittgenstein, meaning and use 
are not the same. Ideas from the past may acquire contemporary 
relevance —even, on occasion, more than they originally 
possessed— without misprision. There is no guarantee against 
their distortion; nor of their mummification. 

Ilustración anónima publicada en la revista Patria Bárbara n° 21, Buenos Aires, 28/8/1973.

https://doi.org/10.47195/22.753


Ilustración de tapa de Revista Combate n°1, Buenos Aires, 15/08/73.
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 La historia intelectual en el siglo XXI

Diecinueve historiadores de nueve países reflexionan en la presente encuesta sobre el estado actual de la historia intelectual. A 
comienzos de 2022 enviamos las tres preguntas que componen la encuesta a más de treinta investigadores cuyas obras vienen 
renovando los análisis sobre las ideas o los discursos —distinción importante para algunas formulaciones— y sus promotores. 
Tomando como precedente esas obras, la/os invitamos a ensayar una breve reflexión que sistematice sus decisiones teórico-
metodológicas y su parecer sobre el estado del campo.

En las últimas décadas ha crecido notoriamente la cantidad de investigaciones realizadas en América Latina que se inscriben en la 
historia intelectual. Si bien se han preparado algunas encuestas sobre esa producción —e incluso unos pocos investigadores han 
sistematizado sus posiciones teórico-metodológicas—, continuaban sin aclararse dos cuestiones que desde el CeDInCI consideramos 
decisivas: la ruptura o continuidad entre historia de las ideas e historia intelectual, por un lado, y la relación entre historia intelectual 
y marxismo, por el otro. Para comenzar a reflexionar sobre las respuestas recibidas, podríamos señalar las ausencias que, en 
coincidencia con otras prácticas historiográficas, parecen recorrer a la historia intelectual.

Extendimos la convocatoria a investigadores inscriptos decididamente en la historia intelectual así como a quienes defienden la 
historia de las ideas y a la/os que optan por el cruce entre ambas perspectivas. Si ello no se refleja en las respuestas, es porque 
lamentablemente los dos impulsores más decididos y destacados de la historia de las ideas en América Latina optaron por no 
participar. Seguramente, en esta ausencia debamos leer una nueva confirmación de la escasa voluntad de discusión franca y abierta 
que desde hace décadas recorre a la práctica historiográfica en su conjunto. Por otra parte, en la decisión de no responder que 
tomaron una serie de investigadores latinoamericanos que practican la historia intelectual pareciera que confluyeron dos cuestiones 
diversas: la poca importancia que le asignan a la reflexión teórico-metodológica y el reducido tiempo que queda para esas reflexiones 
cuando la investigación se realiza desde países con una marcada fragilidad institucional. Además echamos de menos la falta de 
participantes de Uruguay, Perú, Bolivia y otros países latinoamericanos. Como en los casos anteriores, esto no responde a la 
desvinculación entre investigadores —por el contrario, el CeDInCI mantiene relaciones fluidas con equipos de investigación de los 
tres países mencionados—, sino más bien a la ausencia de grupos de investigación en historia intelectual y sobre todo a los contados 
estudios realizados desde esta perspectiva. Finalmente, el número de mujeres que participa en la encuesta es considerablemente 
menor que el de los varones. Y esto tampoco responde a una decisión de la convocatoria, sino a una característica que se extiende a 
la totalidad de los estudios históricos. En efecto, aunque el número de mujeres y varones que egresan de las carreras de historia y de 
otras disciplinas humanísticas tiende a ser proporcional, cuando confeccionamos la lista de investigadores a convocar confirmamos 
que sigue siendo mucho mayor el número de varones que se dedican a la investigación y publican obras inscriptas en la historia 
de las ideas o la historia intelectual. Tratamos de reparar esta falencia ampliando el límite generacional que estipulamos, pero 
lamentablemente sólo han respondido cuatro de las de doce mujeres convocadas.

Ancladas en estas ausencias las respuestas proponen una reflexión que nos permite avanzar en otra serie de características. En 
primer lugar, la/os investigadores no tienden a asumir una ruptura tajante entre historia de las ideas e historia intelectual. Más bien, 
optan por un llamado a trazar puentes y cruces entre ambas así como con otras disciplinas que analizan a las ideas o los discursos, 
sus autores y la cultura. De todos modos, esa convergencia está formulada desde un historicismo contextualista que, de modo 
tácito pero tajante, establece un corte con la historia de las ideas tal como tendió a desarrollarse en la segunda mitad del siglo XX. 
En efecto, teniendo en cuenta tanto sus obras como sus respuestas, la/os encuestada/os, en su casi totalidad, asocian la historia 
intelectual al análisis de las ideas o de los discursos en sus contextos de producción, recepción y circulación y con ello rechazan 
expresa o implícitamente un rasgo que fue constitutivo de la historia de las ideas: la asunción de un trascendentalismo eticista que 
permita ordenar de modo progresivo y valorativo la producción filosófica. Y en caso latinoamericano ese ordenamiento y valoración 
se realizó según una originalidad filosófica latinoamericana ligada a su potencialidad emancipatoria.

Otra cuestión en la que tienden a coincidir la/os investigadores es en una incorporación selectiva del programa de la escuela de 
Cambridge. Si en las últimas décadas del siglo XX Quentin Skinner y John Pocock encabezaron una profunda renovación de la 
aproximación a la historia de la filosofía política moderna desde lo que llamaron una “intellectual history”, la que se practicó y 
practica en América Latina —así como la impulsada por figuras como Peter Burke, Francois Dosse, Martin Jay, Christophe Prochasson 
y Enzo Traverso— está lejos de asumir una versión radical del giro lingüístico como la que sustenta el programa de Cambridge. 
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Más precisamente, las respuestas tienden a mostrar que la advertencia que realizó ese programa sobre las lecturas arbitrarias 
y simplificadoras que se desprenden de la búsqueda de la coherencia en una obra o de la sistematicidad doctrinaria es un rasgo 
constitutivo de la historia intelectual. Pero a ello parece restringirse la recepción latinoamericana de la escuela de Cambridge. Por un 
lado, en América Latina las obras que comparten el llamado de Cambridge a estudiar los textos únicamente en vinculación con otros 
textos en tanto “contexto lingüístico” antes que inscribirse en la historia intelectual tienden a hacerlo en la crítica literaria. Por el otro, 
las respuestas —y sobre todo la bibliografía consignada en la tercera— muestran que las obras señeras de la historia intelectual, 
más allá de las escritas por Skinner y Pocock, rechazan una concepción del lenguaje que impida establecer algún tipo de acceso a 
las experiencias del pasado y que impugne toda relación entre ideas o discursos y contexto social. Finalmente, la historia intelectual 
que se esboza en las respuestas recorta objetos de estudio posibles que exceden el interés de la escuela de Cambridge por la 
filosofía política moderna. Las ideas o los discursos de los que se ocupa la historia intelectual tienden a cruzarla con la historia de los 
intelectuales. Pero la ampliación del foco de interés en las grandes obras filosóficas para abarcar también a opúsculos y panfletos 
de gran circulación está acompañada de la extensión de la noción de intelectual. Y en las respuestas se advierte que permanece en 
discusión si la noción de intelectual debe restringirse a las elites letradas que buscaron participar de los debates públicos o tiene 
que incluir a otras figuras de la producción y la circulación de las ideas, como editores, gestores culturales y escritores que sin haber 
conquistado un reconocimiento significativo, fueron centrales en la difusión y recepción de las ideas o los discursos analizados.

Un programa que sí convoca a diversos investigadores latinoamericanos y dio origen a varios grupos es el de la Begriffgeschichte. 
De todos modos, las respuestas tienden a acordar en que, al igual que el programa de la escuela de Cambridge, no fue central en 
los inicios de la historia intelectual en América Latina. A ello se suma que no hay un acuerdo acerca de si la revisión de la historia 
latinoamericana —y sobre todo de los procesos independentistas— que se emprende desde la historia conceptual se inscribe dentro 
del amplio campo de la historia intelectual o constituye un campo específico.

Si la historia intelectual surgía del mencionado impulso historicista-contextualista y en América Latina tomaba distancia de una versión 
radical del giro lingüístico, no sorprende entonces que aquí encontrara una orientación decisiva en la sociología del conocimiento de 
Pierre Bourdieu y en los análisis materiales de la cultura propuestos por Raymond Williams, o que incluso las respuestas tiendan a 
reconocer la centralidad de los marxismos no deterministas para analizar las ideas o los discursos. Esto nos permite introducir un 
rasgo con el que podríamos cerrar esta presentación. En las últimas décadas el giro lingüístico recibió la impugnación del llamado 
giro material. En la práctica de la historia intelectual ello renovó los análisis sobre los soportes y las vías materiales de circulación 
de las ideas o los discursos y, como se advierte en las respuestas, sumó a la mencionada vinculación de la historia intelectual con la 
historia de los intelectuales el cruce con la historia del libro y la edición.

Desde la decisión de no reducir las ideas a su contexto socio-económico que constituyó a la historia de las ideas y que se mantuvo en 
la ruptura producida por la historia intelectual, se han ensayado múltiples y muy diversas aproximaciones a las ideas o los discursos. Si 
todavía es posible reconocer en la historia intelectual un campo dinámico y productivo, es en parte porque el giro material y el cruce 
con la historia del libro y la edición señalan dimensiones de las ideas o los discursos sobre las que apenas se ha detenido la historia.

NB
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Encuesta sobre Nueva Historia Intelectual

Intervienen

Carlos Altamirano / Paula Bruno / Peter Burke / Mariana Canavese / Gabriel Cid / Horacio Crespo / Francois Dosse / 
 Alexander Gallus / Juan Guillermo Gómez García / Aimer Granados / Martin Jay / Andrés Kozel / Gilberto Loaiza Cano /  

Carlos Marichal / Maria Elisa Noronha de Sá / Alexandra Pita González / Christophe Prochasson / Horacio Tarcus / Enzo Traverso

desde 

Alemania / Argentina / Brasil / Colombia / Chile / Estados Unidos / Francia / Gran Bretaña / México

Cuestionario

1. ¿Qué entiende por historia intelectual y qué es lo que 
considera que distingue esa práctica de otras aproximaciones, 
como la historia de las ideas, la historia de los intelectuales, la 
historia social de la cultura, etc.?

2. ¿En qué medida el marxismo, o algunas de las escuelas o las 
formas de entender el marxismo, ha nutrido la formación de 
la historia intelectual, o bien el marxismo in toto ha quedado 
inscripto en la tradicional historia de las ideas?

3. ¿En qué medida encuadró sus investigaciones en la historia 
intelectual y cuáles fueron sus principales obras de referencia 
en el área?

Carlos Altamirano 
Centro de Historia Intelectual, Universidad Nacional de Quilmes 
(CHI, UNQUI) / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET), Argentina. 
https://orcid.org/0000-0001-8528-5460

1. Creo que lo que distingue a la historia intelectual es que los 
hechos de que se ocupa son hechos de discurso. Puede también 
decirse que la historia intelectual se ocupa de la producción 
de significados y de su circulación en determinados contextos 
históricos, siempre que no se olvide que en esos mismos contextos 
hay con seguridad otros modos de producir significados. Desde mi 
punto de vista la historia intelectual no tiene como objeto todas las 
formas de simbolización que se despliegan en la vida social. Para 
delimitar más la perspectiva que suscribo añadiría que la historia 
intelectual tiene su terreno propio en la producción escrita de 
significados y, en el caso de las sociedades modernas, en la órbita 
de lo impreso, cuando la autoridad intelectual ya no está en el Libro, 

sino en los libros. Por lo que acabo de señalar, es evidente que la 
historia intelectual no puede sino interesarse y beneficiarse de los 
conocimientos que provienen de la historia social de la cultura. 
Esto me remite a la cuestión de la historia de los intelectuales, 
que constituyen la “clase cultural” de las sociedades occidentales 
modernas. En mis trabajos he tratado de hacer empalmes entre 
historia intelectual y la historia de los intelectuales en la Argentina 
y otros países de la región latinoamericana.

2. Sin duda, de manera expresa o implícita pero reconocible, el 
pensamiento social de Marx ha nutrido, como dice la pregunta, 
algunos desarrollos de la historia intelectual. Ahora bien, para 
que los “usos” de Marx rindieran frutos han tenido que nutrirse 
también de otras fuentes. Para ilustrar lo que quiero decir 
voy a valerme del ejemplo que ofrece Raymond Williams. En 
Marxismo y literatura el reconocimiento al legado de Marx en 
la comprensión del mundo social es expreso. Pero, tanto por la 
sociología de la cultura que esboza como por la teoría literaria 
que expone en su libro, se ve también que juzga insuficiente 
el legado que procede del marxismo para el estudio de esos 
dominios. El repertorio de nociones que propone para el estudio 
de la práctica literaria muestra igualmente que hallaba esa 
insuficiencia en lo que dicha práctica tiene de específico. Creo 
que ésta es también una enseñanza para la historia intelectual. 
Cosas parecidas podría decirse de la obra de Pierre Bourdieu, 
quien enseñó a pensar las actividades simbólicas con la ayuda 
de las ciencias sociales. En esa obra se entretejen diferentes 
tradiciones, ella recoge lo que Bourdieu juzga adquisiciones de 
la tradición que procede de Marx y de la que procede de Weber, 
de Durkheim y del estructuralismo de Levi-Strauss, etc.

3. Si echo una mirada retrospectiva, diría que lo primero que 
escribí dentro de lo que después iba a identificar como historia 
intelectual fue un breve artículo sobre la historia de la literatura 
de Ricardo Rojas y que apareció hace muchos años en la revista 
Punto de vista. Creía que ese ensayo se inscribía dentro del 
campo de la crítica literaria, que fue en el que hice mis primeras 
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investigaciones. En cambio, si pienso ya en términos de una labor 
proyectada en el marco de la historia intelectual, lo primero 
fue el estudio “Peronismo y cultura de izquierda (1955-1965)”, 
que se publicó originalmente en un cuaderno de la Universidad 
de Maryland en 1992. Francamente no creo que lo que escribí 
desde entonces como ejercicios de historia intelectual puedan 
considerarse “obras”. Escribí ensayos y artículos sobre historia 
intelectual argentina y latinoamericana. Agrupé algunos de ellos 
en libros (por ejemplo, mi último La invención de Nuestra 
América), otros fueron partes de libros en que no era el único 
autor (como Argentina 1910-2010, editado por Roberto Russell) 
o fueron estudios preliminares a una selección de textos (Bajo 
el signo de las masas, 1943-1973), o se publicaron en revistas.

Paula Bruno 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas  
(CONICET), Argentina. 
https://orcid.org/0000-0003-2877-617X 

1. Considero que la historia intelectual es un campo de estudio 
amplio en el que conviven formas de trabajo, referencias y decisiones 
metodológicas personales. Las opciones transdisciplinares 
son frecuentes entre quienes optamos por esta perspectiva de 
análisis. Creo que hay ya toda una camada de historiadores que, 
al mismo tiempo y sin demasiados conflictos aparentes atiende 
a las formas de pensamiento, las ideas y las manifestaciones 
culturales, mientras da cuenta e historiza los contextos sociales 
y materiales. Celebro, además, que vayan quedando atrás los 
polos que ritmaron por décadas los estudios ligados a fenómenos 
y manifestaciones intelectuales como vida/obra, texto/contexto, 
internalismo/externalismo, ideología/pensamiento. 

A la hora de abordar indagaciones de historia intelectual, creo 
que lo más recomendable, como han señalado varios referentes 
de generaciones anteriores, es asumir que las fronteras 
disciplinares pueden ser fluidas y que en su interior pueden 
convivir —con más o menos éxito— la historia de las ideas, los 
estudios literarios, la historia del pensamiento, la historia de las 
mentalidades, la historia conceptual, la historia de la ciencia, la 
historia social de las ideas, la historia cultural de las ideas, la 
historia social de los intelectuales, los estudios biográficos y 
la sociología de los intelectuales, entre otras opciones. Estas 
denominaciones, por su parte, son siempre útiles para armar 
programas de cursos universitarios y para enseñar corrientes 
historiográficas. Sin embargo, en ocasiones, esas mismas 
etiquetas no nos ofrecen las herramientas que necesitamos para 
abordar algunos objetos de estudio. 

Creo, en suma, que la historia intelectual es una caja de 
herramientas y que cada uno de nosotros se sirve de las que le 
resultan más nutritivas. En suma, más que sugerir distinciones, 
creo que es de mayor utilidad para ciertas indagaciones pensar 
en diálogos y puentes entre perspectivas. 

2. Considero que la obra Marxismo y literatura, de Raymond 
Willimas, fue un parteaguas para que ciertas líneas del marxismo 
puedan ser puestas en diálogo con la historia intelectual. Toda 
una generación se nutrió de esa obra para, por ejemplo, poner 
bajo la lupa nociones de superestructura y de ideología que no 
otorgaban demasiadas posibilidades a los especialistas. A su vez, 
creo que en ese libro todavía hay propuestas que siguen siendo 
productivas y sugerentes, como las que se encuentran en la 
sección “Dominante, residual y emergente”, que cada tanto releo. 

En el contexto argentino, por su parte, creo que el hecho de 
que referentes de historia intelectual como Oscar Terán, Carlos 
Altamirano, Beatriz Sarlo y Horacio Tarcus hayan tenido cercanías 
con algunas modulaciones del pensamiento marxista tuvo una 
repercusión contundente en las maneras en las que hacemos 
historia intelectual varios de los especialistas que estamos en 
una franja etaria comprendida entre los 35 y los 50. Creo que 
ellos han construido un puente que hemos transitado y que nos 
ha conducido a otras perspectivas. 

3. Ante esta pregunta trato de ser cuidadosa para no dar una 
respuesta idealizada. Puedo señalar que mis principales obras de 
referencia provienen de espacios de producción muy diferentes. 
Ya mencioné en la respuesta anterior a autores argentinos; 
además de ellos, considero referentes a Adrián Gorelik, Elias 
Palti, Jorge Myers, Eduardo Zimmermann, Mariano Plotkin, 
Sylvia Saítta y Claudia Gilman. Entre los autores italianos me han 
resultado siempre de máximo interés los mircrohistoriadores 
(Levi y Ginzburg), y otros, como Luisa Passerini y Mario 
Isnenghi; en la década de 2010 comencé a leer los textos de 
Sabina Loriga y me parecieron muy valiosos. Entre los autores 
de habla inglesa, y sobre todo en los años de mi formación, 
me fascinaron las propuestas de Natalie Zemon Davies, J. G. 
A Pocock, y Quentin Skinner, que empezaban a ser conocidas 
y traducidas al español en la década de 1990. Más tarde me 
adentré en la lectura de autores como Stefan Collini, Terry 
Eagleton y Howard Becker, y todos ellos me resultaron de gran 
interés. Entre los franceses, desde ya, me interesaron desde 
temprano las propuestas de Christophe Charle y Jean-François 
Sirinelli. Autores españoles comencé a leer en los últimos 10 o 
15 años, y me parecen interesantes los aportes de Anna Caballé, 
Isabel Burdiel, José Álvarez Junco y Javier Moreno Luzón. Entre 
los especialistas que producen en México, siempre he seguido 
con atención las publicaciones de Carlos Marichal, José Antonio 
Aguilar Rivera, Rafael Rojas, Erika Pani, Liliana Weinberg, Pablo 
Yankelevich, Laura Suárez de la Torre y Susana Quintanilla. Entre 
mis contemporáneos, por último, son los colegas del Centro de 
Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y del 
CeDInCI, con los que comparto intereses e iniciativas, los que 
han publicado los libros que fui leyendo en la última década con 
mayor expectativa. Tengo también la fortuna de intercambiar 
lecturas y consejos con colegas como José Zanca, Maximiliano 
Fuentes Codera, Ricardo Pasolini, Alexandra Pita González y 
otros, y siempre me resulta nutritivo conversar con ellos para 
pensar de manera dinámica en los problemas de investigación 
que afronto.
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Peter Burke 
Universidad de Cambridge, Gran Bretaña. 
https://orcid.org/0000-0002-2471-0141

1. Uso el término “historia intelectual” como una suerte 
de paraguas que cubre diversas aproximaciones históricas, 
incluyendo la tradicional “historia de las ideas” asociada a 
Arthur Lovejoy; la tradicional “historia del pensamiento” 
(filosófico, político, económico, histórico, religioso, etc.); la 
“historia intelectual” asociada a John Pocock y Quentin Skinner; 
la “historia de los conceptos” asociada a Reinhart Koselleck; y, 
añadiría, la “historia de las mentalidades colectivas” asociada a 
Lucien Febvre y Marc Bloch. Todas estas aproximaciones ponen 
el foco en el pensamiento mismo mientras que la historia de los 
intelectuales pone el foco en los pensadores y la historia social 
de la cultura se preocupa de artefactos y prácticas así como 
del pensamiento que subyace a ellos. Otras aproximaciones 
relacionadas son la historia de la ciencia y la historia del 
conocimiento. Todas estas distinciones tienen sus usos, pero los 
historiadores vienen recogiendo la advertencia de no limitarse 
a una única aproximación, dado que cada una alienta algunas 
perspectivas al tiempo que desalienta otras.

2. Naturalmente, una aproximación marxista pone el foco 
en la historia social del pensamiento/ideas, incluyendo a los 
“portadores” de las ideas (los intelectuales) y al rol de las ideas 
en la sociedad. Gramsci es obviamente una figura central aquí. 
Otra es Karl Mannheim, uno de los fundadores de lo que llamó la 
sociología del conocimiento, a pesar de que sería mejor describirlo 
como un cuasi-marxista. Tradicionalmente, los marxistas vieron a 
las ideas como parte de la “superestructura” social, determinada 
por la “base” económica, o como “ideología”, un arma de las luchas 
políticas. En ambos casos rompieron con el marco tradicional de 
la historia del pensamiento. Marxistas posteriores como Lucien 
Goldmann y Raymond Williams asumieron una posición más sutil, 
pues atribuyeron algún grado de autonomía a las ideas y a las 
personas que formularon o emplearon esas ideas.

3. Comencé mi carrera como investigador en historia de la 
historiografía, mi tesis doctoral llevó el ambicioso título de 
“Nuevas tendencias en la historiografía europea, 1500-1700” 
(1961), pero en la práctica se centró en Paolo Sarpi y su círculo. 
Mi director en Oxfort fue High Trevor-Roper. Él me puso en 
contacto con Arnaldo Momigliano, a quien reconozco como mi 
mentor en esa fase de mi carrera.

Luego de finalizar el doctorado, ingresé como lector en la nueva 
e interdisciplinaria Universidad de Sussex (1962). Descubrí 
intereses comunes tanto con filósofos como con sociólogos 
y creé una maestría en Historia de las Ideas. Poco después, 
algunos de nosotros (Michael Moran en Filosofía, Donald Winch 
en Economía, John Burrow y yo en Historia) tomamos el coraje 
suficiente para fundar un grupo. Discutimos cómo llamarnos, 
“historiadores de las ideas” o “historiadores intelectuales”, y 
elegimos el segundo porque, como remarcó Burrow, tenía la 
ventaja de insinuar que los historiadores que no pertenecían al 

grupo eran historiadores “no-intelectuales”. Por entonces mis 
referentes centrales eran Momigliano, Mannheim (cuyo énfasis 
en el contexto, tanto social como intelectual, me impresionaba), 
Febvre (que enfatizaba las mentalidades) y Lovejoy (cuya 
aproximación consideraba, y aún considero, más sutil que lo 
reconocido por Skinner). Luego escribí un artículo sobre “La 
idea de decadencia de Bruni a Gibbon” que atrajo la atención 
de Koselleck y fui invitado a Bielefeld; allí tomé conciencia de la 
Begriffsgeschichte. Estoy de acuerdo con el enfoque del grupo 
sobre las redes de ideas o conceptos. Sin embargo, dado que doy 
clases sobre el Renacimiento italiano e investigo en ese campo, 
me percibo más como un historiador cultural en la tradición de 
Burckhardt (con mucho más énfasis que Burckhardt en la historia 
social de la cultura, incluido el arte). Asimismo, me desplacé de 
la “alta” cultura a los estudios sobre la cultura popular y otros 
tópicos que exceden el marco de la historia intelectual.

Mariana Canavese 
CeDInCI / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET), Argentina. 
https://orcid.org/0000-0002-7612-1314

1. Como la entiendo, la historia intelectual trabaja sobre las 
significaciones y se pregunta sobre la producción de sentidos. 
Lo hace a partir del estudio de la producción y circulación de 
discursos, en una acepción amplia: analiza sus condiciones de 
posibilidad, las operaciones y los soportes que los acompañan, 
sus transformaciones, sus efectos político-culturales, las acciones 
que habilitan; incorpora la dimensión subjetiva de una concepción 
extendida de lo intelectual, que no se restringe a las elites letradas; 
reconstruye prácticas intelectuales que permiten pensar luchas 
interpretativas; disputa cánones de lectura y sentidos políticos.

Participa así de una serie de desplazamientos que se hicieron 
lugar en las últimas décadas (de la influencia a la recepción y 
los usos; de las grandes obras a géneros antes considerados 
menores; de las figuras consagradas a procesos culturales que 
visibilizan la centralidad de profesorxs, editorxs, traductorxs, 
librerxs, periodistas, militantes, etc.). En ese cambio de eje, 
que va de la soberanía del autor a la de lxs lectorxs, la historia 
intelectual promueve una radical historización de las ideas para 
pensar los problemas de su producción, circulación y recepción 
como prácticas activas que intervienen en nuestras sociedades. 
Encuentro que adquiere ahí también toda su relevancia la reflexión 
sobre las asimétricas condiciones de legitimación mundiales (una 
geopolítica de la circulación de bienes simbólicos y culturales), 
incorporando el papel que juegan recursos económicos e 
institucionales y en un sentido fundamental que advierte lo que 
de mercantilización de las ideas tiene su circulación internacional.

La historia intelectual atiende, de tal modo, a diversas escalas 
de análisis y múltiples operaciones de contextualización 
(políticas, sociales, culturales, lingüísticas, materiales, etc.). 
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Es por eso, como yo la entiendo, un área de límites borrosos 
que se nutre de distintas perspectivas, inquietudes y recursos 
de investigación (la hermenéutica, el análisis del discurso, los 
estudios de traducción, literarios, culturales, del impreso, la 
nueva historia social, política, cultural, la sociología de la cultura 
y de los intelectuales, la filosofía política, etc.). Un campo de 
estudios que se quiere abierto y plural en sus aproximaciones y 
estrategias no tiene sencilla la tarea de diferenciarse de otros, 
y se modula en intercambios, convergencias y tensiones. No 
pienso que de la historia de las ideas la separe una escisión tan 
drástica ni tan precisa, pero sí que sus divergencias dan cuenta 
de campos de estudio diferenciados, con discrepancias teóricas y 
metodológicas, y que a falta de un debate franco acerca de sus 
continuidades y rupturas persiste cierto malestar en los modos 
de entender ese vínculo. Me parece que las premisas de las que 
parte la historia intelectual y que mencioné rápidamente al inicio, 
con la importancia dada a la interpretación de los discursos en la 
historia como punto de partida, quizás podrían considerarse una 
diferencia específica. En cambio, las interacciones y necesidades 
mutuas entre la historia intelectual, la historia de los intelectuales, 
nominaciones como la historia cultural o social de las ideas, me 
resultan más evidentes, o al menos utilizo elementos de esas 
aproximaciones sin preocuparme por su procedencia. En todo 
caso, me gusta pensar en una historia intelectual “hospitalaria”, 
recuperando ese atributo que José Sazbón le daba al analizar el 
régimen discursivo del Manifiesto.

2. Yo no sé cómo se hubieran producido ciertas preguntas y 
reconfiguraciones de estos estudios sin las contribuciones 
del marxismo renovado, así como del posestructuralismo; 
sin la hibridación con las lecturas de los diversos marxismos 
latinoamericanos; sin las discusiones críticas con el marxismo, 
incluso. Distintas formas —no anquilosadas, no ortodoxas— de 
entender el marxismo, ciertas orientaciones abiertas, nutrieron 
desarrollos en historia intelectual, en términos de la crítica, de 
la confrontación con posiciones dominantes, de la producción 
de interpretaciones fundamentales sobre la cultura política e 
intelectual.

Entiendo que nuevas formas de pensarla se producen en 
articulaciones con la historia de las izquierdas. ¿Qué sería la 
historia intelectual sin los estudios que, en las últimas décadas, 
se han producido sobre nueva izquierda, anarquismo, socialismo, 
comunismo, trotskismo, sobre el reformismo universitario, el 
antifascismo o el peronismo revolucionario? Y también, ¿cómo 
no pensar la importancia del análisis sobre los modos en que 
circularon, fueron leídas, interpretadas, usadas esas ideas, esas 
prácticas, en una región en que los marxismos participaron 
activamente en la cultura política? Así como los marxismos, 
sus fisonomías latinoamericanas, sus distintos usos, moldearon 
preguntas fértiles para la historia intelectual; del mismo modo, 
la historia intelectual planteó al estudio sobre los marxismos 
nuevas cuestiones que alimentaron a su vez otras elaboraciones, 
incidiendo en la crítica a las miradas dogmáticas, normativas y 
unívocas de la propia “doctrina”.

Pienso en las contribuciones que implican para estos estudios 
propuestas como las de Perry Anderson, Raymond Williams, 
Walter Benjamin, E. P. Thompson, Antonio Gramsci, Louis 
Althusser; en los trabajos que desde Argentina llevaron 
adelante José Aricó, Oscar Terán, José Sazbón, Beatriz Sarlo, 
Carlos Altamirano, Horacio Tarcus, Elías Palti. Las prácticas y 
discursos que estudiamos se articulan sobre relaciones sociales, 
o como decía Christophe Prochasson, los textos son creaciones 
sociales que cumplen una función social en un momento dado. 
Los desarrollos que desde el marxismo permiten trascender las 
lecturas deterministas e incorporar las dimensiones simbólicas 
dialogan con una historia intelectual que integra diversidad de 
géneros y sujetos, que advierte lo que las interpretaciones tienen 
de campo de batalla y se pregunta por la producción de efectos 
de sentido, que se interesa por debates e intervenciones que 
inciden en las formas de pensar los procesos de emancipación 
y cambio social, y que pretende visibilizar espacios, redes y 
mediaciones donde inciden desigualdades de distinto tipo. Por 
eso considero que la historia intelectual tiene también la tarea de 
articularse con intervenciones que permitan pensar horizontes 
de transformación, problematizar la función intelectual, el lugar 
y los efectos de las propias prácticas.

3. Diría que he trabajado un poco desprejuiciadamente tomando 
aspectos diversos (de los problemas y las propuestas de la 
historiografía en la última parte del siglo pasado, de la sociología 
de la cultura y de los intelectuales, del análisis del discurso, 
los estudios del libro y la edición, el marxismo británico, el 
posestructuralismo), pero claramente la historia intelectual 
es el campo que me ofreció las herramientas fundamentales 
para pensar a partir de los usos de las propuestas de Michel 
Foucault. En mi caso, las orientaciones de Horacio Tarcus y de 
Roger Chartier, así como sus propias investigaciones, fueron 
medulares. Con otras perspectivas (Lila Caimari, Fernando 
Devoto, por mencionar sólo unas) fui ampliando un campo de 
diálogos. Una breve nota bibliográfica incluiría los trabajos de 
Hans Robert Jauss, herramientas desde la hermenéutica y la 
historia conceptual (Hans-Georg Gadamer, Reinhart Koselleck). 
Entre los abordajes en la región, las obras de Aricó, Sazbón, 
Terán, Altamirano, Palti; las perspectivas de Adrián Gorelik 
y Jorge Myers; los problemas abiertos por formulaciones 
como las de Juan Marichal y Roberto Schwarz; los trabajos de 
recepción de ideas que encontré, por ejemplo, en Jorge Dotti, 
Hugo Vezzetti, Graciela Wamba Gaviña. Ciertas propuestas de 
Michelle Perrot, Martin Jay, Anthony Grafton, François Dosse, 
Jean-François Sirinelli, Christophe Prochasson, Robert Darnton, 
Quentin Skinner, Mijaíl Bajtín, Pierre Bourdieu, Peter Burke, 
Umberto Eco me permitieron afianzar posiciones. Fragmentos y 
diálogos imaginarios con formulaciones de Foucault, Althusser, 
Anderson, Alain Badiou, Gilles Deleuze, Roland Barthes, Jorge 
Luis Borges, me han acompañado a lo largo de los años.
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Gabriel Cid 
Instituto de Historia, Universidad San Sebastián, Chile 
https://orcid.org/0000-0001-7174-8014

1. La pregunta es compleja, en tanto considero que el campo de 
la historia intelectual no sólo es múltiple, sino también amplio 
y polimorfo, en tanto admite diferentes sensibilidades y diversos 
énfasis. Más que una definición precisa sobre qué es la historia 
intelectual, me inspira aquello que describía John Burrow como 
su objetivo: el esfuerzo por recuperar qué significaban las cosas 
que decían las personas del pasado y cómo eran interpretadas 
por su auditorio. Algunas metáforas contribuyen a iluminar este 
esfuerzo, pues en ese sentido la historia intelectual se asemeja a la 
labor de un traductor entre culturas —la actual y la del pasado— 
o a la de un explorador que desentraña mundos llenos de 
suposiciones y creencias lejanas a las nuestras. En esto, me parece 
que la diferencia más importante de la historia intelectual es con 
la historia de las ideas. Lo que distingue a la historia intelectual de 
esta es una atención más cuidada por la historización del léxico de 
la política, la difuminación de la antinomia entre discurso/realidad 
y un esfuerzo por rebasar su reducción a un puñado de “grandes 
obras”. Respecto a otras vertientes, no creo que las diferencias sean 
tan claras. En mi propia trayectoria como historiador intelectual 
he cultivado la historia conceptual, en otras he prestado atención 
a intelectuales concretos, o a la circulación social de ideas a través 
de soportes como las revistas. Así, creo que las fronteras con 
otros enfoques deberían ser porosas y dialogantes.

2. En mi caso, tiendo a ser poco tributario de dicha perspectiva, 
en buena medida por el desdén tradicional con que ésta miraba 
a los cultores del campo de las ideas. Su comprensión de la 
ideología como un elemento ya distorsionador, o que encubre “lo 
real”; la distinción maniquea entre la realidad y el discurso, o su 
visión del lenguaje e ideas como meros reflejos espontáneos de 
las condiciones materiales, un epifenómeno sin otra relevancia 
que dar cuenta de los intereses de un determinado grupo social, 
son elementos que más que construir puentes con la historia 
intelectual, los han cortado.

3. Creo que los problemas históricos rebasan siempre los marcos 
teóricos y metodológicos pulcramente construidos y nítidamente 
deslindados. Los fenómenos históricos son por naturaleza 
indóciles a sus intentos de domesticación por la teoría. Por lo 
mismo, tiendo a ser un defensor de la heterodoxia metodológica 
en el campo de la historia intelectual. Así, para algunos 
problemas, creo que la historia conceptual —desde el enfoque 
de Koselleck— tiene un mayor rendimiento interpretativo; 
mientras que, para otros casos, el enfoque contextualista de 
Cambridge es más sugerente y provechoso. En cualquier caso, 
una aproximación informada y plural a este campo de estudios 
debería salir de la dicotomía “Heidelberg vs Cambridge”, que 
tiende a ser estéril. Además, los enfoques disponibles no se 
agotan ahí. En este sentido, reconozco y valoro la inspiración de 
otras perspectivas, como la historia conceptual de lo político, 
al estilo de Pierre Rosanvallon o Claude Lefort; la noción de 
“discurso social” de Marc Angenot, o la de “ideopraxia” de Lucien 

Jaume o el análisis morfológico de las ideologías propuesto 
por Michael Freeden, entre otros. Para el caso iberoamericano, 
mi deuda intelectual y formativa más grande es con Javier 
Fernández Sebastián, el director de la red Iberconceptos, cuyos 
trabajos constituyen una referencia indispensable para quienes 
nos interesamos en el siglo XIX hispanoamericano.

Horacio Crespo 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México.

1. La historia intelectual se desarrolla básicamente sobre tres 
ejes de indagación empírica y de conceptualización. El primero, 
las condiciones materiales de la producción intelectual y, por 
supuesto, también de su circulación y recepción. En segundo 
lugar, el tejido organizativo del campo intelectual: grupos, redes, 
instituciones, soportes, sistema de valoraciones. Por último, el 
tercero, está referido a las interrelaciones de los intelectuales 
con otras esferas de la práctica social, tal como la cultura y la 
política, para mencionar dos ámbitos privilegiados de atención. 
Sensiblemente, en nuestro medio, se ha desarrollado mucho 
menos el interés por el campo de las ciencias exactas, física y 
naturales y la tecnología, en el camino iniciado por Robert K. 
Merton con su Science, Technology and Society in 17th-
Century England (1938) y proseguido con enorme creatividad e 
influencia por Thomas Kuhn. 

Entiendo que esta forma de concebir la historia intelectual, 
con un vasto campo de intereses y problemas de investigación, 
desdibuja un tanto sus contornos y diferencias con otras 
prácticas, tales como la sociología de los intelectuales y la 
historia social de la cultura, o la historia social de la ciencia y la 
tecnología, pero ese tipo de distinciones cuasi normativas (que 
tienen inclusive reminiscencias escolásticas) no deben preocupar 
demasiado. 

Creo que el esfuerzo de delimitar un campo específico de trabajo 
y objetos de estudio, crear referencias disciplinarias propias, 
establecer una genealogía y acentuar la personalidad distintiva 
de la historia intelectual tuvo que ver con el establecimiento de 
una “escuela” o “corriente” que ha tenido una gran importancia 
y una gran productividad, tanto en Argentina como en América 
Latina, y ha incidido mucho en la renovación de los estudios 
historiográficos relacionados con la cultura y, por supuesto, con 
los intelectuales como segmento social específico. Esto debe 
reconocerse como un gran logro. 

Lo más importante en cuanto a esta delimitación de la historia 
intelectual fue distinguirse y plantear una relación crítica respecto 
de la vieja “historia de las ideas”, señalando su lógica abstracta y el 
mundo etéreo en el que se movía. Y también una cierta distinción 
con la sociología de la cultura en tanto la historia intelectual no 
persigue construir modelos generalizadores de intelección, sino 
que como toda historiografía elabora conceptualizaciones a partir 
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del trabajo inductivo con investigaciones empíricas. El “caso por 
caso” permite alcanzar muy buenos niveles de aprehensión de la 
complejidad de los fenómenos intelectuales y de la cultura. El 
tributo por pagar es el relativismo inherente a todo historicismo, 
y me parece que no se ha hecho demasiada reflexión crítica 
respecto de esta característica. Otra consecuencia, no deliberada 
ni postulada pero detectable, es una posible distorsión respecto 
a acentuar excesivamente el protagonismo de los intelectuales en 
la sociedad y en la política, en desmedro de otros actores sociales.

2. El marxismo nutre la historia intelectual, a partir de su 
preocupación fundamental por la materialidad social y la relación 
dialéctica que se desarrolla con la conciencia. Eso en términos muy 
generales, pero decisivos. Luego vienen las mediaciones, la cuestión 
crucial para evitar las concepciones y prácticas dogmáticas, dicho 
de otra manera, el pensar dialéctico. Y en ese plano, creo que el 
fundamental aporte del marxismo a la historia intelectual proviene 
de Gramsci y lo que podríamos llamar el “marxismo italiano”. La 
enorme cantera de conceptos, apreciaciones críticas, desarrollos 
empíricos muy penetrantes, tipologías, en fin, esa inacabable 
riqueza que es la materia viva de los Cuadernos de la cárcel, 
que en esencia son los borradores y fragmentos de una gran obra 
sobre los intelectuales, el gran proyecto de Gramsci para sostener 
su vida en prisión. Junto con ella, también una fuente importante 
para la reflexión marxista en esta temática, la concepción de 
Togliatti sobre los intelectuales, que permea toda la sociedad, 
su permanente atención sobre la dinámica de los intelectuales y 
las relaciones vivas entre los intelectuales, la cultura y la política, 
iniciada en sus Lecciones sobre el fascismo (1935) y que 
caracterizó y dio forma a la acción político-cultural del Partido 
Comunista Italiano bajo su dirección. Un venero importante de 
reflexiones y conceptualizaciones sobre la producción material 
de la cultura, su organización social y su decisiva influencia 
en la política. También debo resaltar el extenso trabajo de los 
historiadores marxistas italianos en materia de lo que podríamos 
considerar historia intelectual, tal como la planteamos más arriba, 
visible en una revista como Critica marxista y en Studi Storici 
del Instituto Gramsci, fundada en 1959 y presente todavía. 

3. Las referencias en el área son múltiples, los trabajos de Oscar 
Terán, Carlos Altamirano, Adrián Gorelik, Horacio Tarcus, Ricardo 
Melgar Bao, y muchos otros, son insoslayables, así como la 
larga serie de aportaciones valiosas de numerosos autores en 
sucesivos números de la revista Prismas. Y, por supuesto, el 
magisterio singular de las obras de Tulio Halperín Donghi en este 
campo. No puedo omitir, sin embargo, una lectura de hace ya 
muchísimos años que fue absolutamente importante para mí. Me 
refiero al espléndido libro de Lucien Fevbre, El problema de la 
incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rabelais, de 1947. 
Hace ya tres cuartos de siglo que aparecía esta obra fundacional, 
que anuda la “vieja” historia de las ideas, la llamada historia “de 
las mentalidades” e, indudablemente, elementos centrales de 
lo que ahora identificamos como “historia intelectual”, que ya 
expresé anteriormente, en una anticipación notable. Dibuja allí un 
horizonte historiográfico amplísimo en estas materias con el que 
me identifico plenamente y, además y sustantivo, uno de los libros 

que mayor placer intelectual me ha proporcionado. Un auténtico 
clásico, de aquellos que abren el panorama definitivamente, de 
un rigor y erudición incomparables, que rompen las contenciones 
disciplinarias, y al que siempre deberíamos regresar o, al menos, al 
que yo siempre regreso.

Por último, pero seguramente no el menos importante, el recuerdo 
siempre presente y por completo formativo, de José Aricó. Además 
de su magisterio permanente en muchos aspectos, en el terreno 
preciso al que se dedica esta reflexión debo decir que su noción 
de “historia contextual” tal como lo desarrolla en Marx y América 
Latina es una base muy importante para la edificación de la historia 
intelectual latinoamericana, que aplica y desarrolla en otro libro 
que se mueve entre el registro autobiográfico y la construcción 
historiográfica, La cola del diablo. En ambos, en un registro 
absolutamente original, Aricó establece los puentes necesarios 
entre la “historia de las ideas” y el contexto político y social en 
interacción dinámica con los intelectuales, ya sean colectivos o 
personalidades individuales. Otra referencia fundamental.

François Dosse 
Université Paris-Est Créteil / Institut d’Études Politiques (IEP), 
Francia.

1. ¿Qué es ese oscuro objeto llamado “historia intelectual”? Desde 
hace mucho tiempo, la historia lineal de las ideas, que abarca de 
modo exclusivo la esfera del pensamiento, está puesta en cuestión. 
Ese cuestionamiento lo formuló en especial el historiador de 
la filosofía Martial Guéroult, profesor del Collège de France a 
partir de 1951. Propuso una solución para evitar que la historia 
de la filosofía decaiga y termine absorbida por la psicología, 
la sociología y la epistemología, como mera ciencia auxiliar. 
Mediante su enfoque de historiador, Guéroult procura encontrar y 
restituir “la presencia de cierta sustancia real en cada filosofía […]. 
Es esto esencial (la filosofía misma) que, volviendo los sistemas 
dignos de una historia, los sustrae del tiempo histórico”.1 Por 
tanto, su enfoque histórico pretende negar la temporalidad, la 
diacronía, la búsqueda de filiaciones, la génesis de los sistemas. 
Aparece aquí uno de los elementos característicos del paradigma 
estructuralista, la atención dirigida esencialmente a la sincronía, 
a pesar de que en el caso de Martial Guéroult esta orientación 
no debe nada a Saussure. Guéroult justifica de ese modo el 
interés de las monografías, pues la estructura a la que accede 
es la singular de un autor, de una obra asida en su coherencia 
interna. Guéroult renuncia a detectar allí una estructura de las 
estructuras, en cambio se dedica a “investigar cómo cada doctrina 
se constituye a través y en medio de la complejidad de sus 
estructuras arquitectónicas”.2 Para él, los sistemas filosóficos son 
esencias intemporales y su grandeza radica en la solidez de su 

1	 Martial Guéroult, Leçon inaugurale au Collège de France, 04/12/1951, 
pp. 16-17.

2	 Ibíd., p. 34.
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estructura: “Es necesario pues sustituir la noción de sistema falso 
por la de sistema inconsistente, carente de realidad y de tensión 
interna suficientes para vivir; para resistir al poderoso impulso de 
la historia, y, en lugar de ser engullido por ella, poder incorporarse 
a ella de manera definitiva”.3 Tomar una obra de filosofía en 
tanto tal, en su singularidad y recortarla de modo ficticio de sus 
raíces, de su aspecto polémico, para describir mejor la coherencia 
interna, el encadenamiento de los conceptos, detectar sus lagunas 
y contradicciones, tal es el método que Guéroult aplica a Fichte, 
Descartes y Spinoza. Al mismo tiempo, es el tiempo histórico el 
que decide mediante una selección que sólo preserva las obras 
suficientemente consistentes.

Por su parte, la historia tradicional de las ideas, que venía 
ofreciendo una simple exposición cronológica del juego de 
influencias de un autor a otro, fue reemplazada poco a poco por 
una emergente historia intelectual. Pero, ¿cuál es el grado de 
autonomía de ésta? ¿Es pertinente intentar naturalizar un objeto 
“intelectual” señalado como invariante a través del tiempo, 
cuantificado y confinado en un lugar fijo? Estas cuestiones aún 
permanecen ampliamente abiertas, pero me parece, siguiendo 
el modo en que las analiza Foucault, que lo esencial no reside 
tanto en el objeto como en las relaciones instituidas y en los 
procedimientos de objetivación, así como en las inscripciones 
concretas de las prácticas y de las formaciones discursivas.

Al haber tomado como campo de investigación la historia de 
una escuela de historiadores —la de los Annales—, la historia 
de un paradigma —el estructuralismo—, y dos itinerarios 
biográficos —el de Ricoeur y el de De Certeau—, de ningún 
modo pretendo haber construido con esta trilogía escuelas/
Paradigmas/Biografías un nuevo modelo de lo que puede ser 
una historia intelectual, la cual se ha enriquecido, en el último 
periodo, con muchos otros puntos de vista que no me parecen 
verdaderamente antinómicos ni contradictorios con mi propio 
enfoque, sino simplemente diferentes.

De la misma manera en que he abordado el estructuralismo en 
su acepción más vasta, me parece que se puede encontrar en 
Carl Schorske una definición muy amplia de lo que puede ser la 
historia intelectual: el historiador “pretende ubicar e interpretar 
temporalmente el producto cultural en un campo en el que se 
produce la intersección de dos rectas. Una es vertical o diacrónica, 
y con ella se establece la relación de un texto o un sistema de 
pensamiento con expresiones anteriores de la misma rama de 
la actividad cultural […]. La otra es horizontal o sincrónica, y 
permite analizar la relación del objeto intelectual estudiado con 
lo que surge en otras ramas u otros aspectos de la cultura en 
la misma época”.4 Valiéndose de las enseñanzas del momento 
estructuralista, Schorske conjuga con el enfoque diacrónico el 
sincrónico de la lógica endógena de un momento, de un corte en 

3	 Martial Guéroult, Dianoématique, Livre II: Philosophie de l’histoire 
de la philosophie, Paris, Aubier, 1979, p. 154.

4	 Carl Schorske, Vienne, fin de siècle, Paris, Seuil, 1981 [1980], p. 13 [La 
Viena de fin de siglo. Política y cultura, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2011, p. 19].

el tiempo a partir de su transversalidad. El intento de ensamblar 
esas dos dimensiones sería el objeto mismo de la historia 
intelectual en tanto aspiración. La definición de historia intelectual 
que dio Robert Darnton es igualmente ambiciosa: “La historia de 
las ideas (el estudio del pensamiento sistemático, por lo general 
en los tratados filosóficos), la historia intelectual propiamente 
dicha (el estudio del pensamiento informal, los climas de opinión 
y los movimientos literarios), la historia social de las ideas (el 
estudio de las ideologías y de la difusión de las ideas) y la historia 
cultural (el estudio de la cultura en el sentido antropológico, 
incluyendo las cosmovisiones y las mentalités colectivas)”.5 Con 
justo título, Darnton preconiza un haz multidimensional en el 
que hace trabajar en conjunto la lógica propia de las ideas, la vida 
intelectual y la política cultural, considerando así a esa historia no 
como un dominio particular, sino como un elemento integrante de 
una historia total de las formas del pensamiento y de sus prácticas.

A propósito de la definición de “intelectuales”, se registra una 
oscilación constante entre una concepción sustancialista que 
tiende a asimilar a los intelectuales con un grupo social particular 
y una forma de nominalismo que los ubica ante todo por su 
compromiso en las luchas ideológicas y políticas. En el uso de 
esta noción de intelectual operan tres registros. En primer lugar, 
el registro social que se apoya en una definición funcionalista, que 
divide el trabajo en manual, de un lado, e intelectual, del otro. En 
segundo lugar, el registro cultural está a la base de una definición 
culturalista que limita el medio intelectual a las elites creativas; 
éste se corresponde con una visión romántica de la sociedad. En 
tercer lugar, el registro político retoma la aparición de la noción 
en el contexto de la Revolución Francesa, y luego en el del caso 
Dreyfus, como designación —inicialmente peyorativa— de 
los “hombres de letras” atacados en tanto portadores de ideas 
desconectadas de lo real.

En el último tiempo, el dominio de la historia intelectual ha 
tendido a emanciparse como un campo de investigación específico, 
autónomo de las disciplinas de la sociología y de la historia, ubicado 
en la intersección entre la historia política, social y cultural. Se 
trató durante largo tiempo de un dominio proscrito: en los 
sesenta y setenta la larga duración y la historia serial dominaron 
de manera excluyente. La historia intelectual fue considerada 
como demasiado próxima a lo individual, a lo biográfico y a lo 
político, objetos estos desvalorizados por la historia académica. 
Este “pequeño mundo íntimo” —según la fórmula propuesta 
por Sartre el día siguiente a la muerte de Camus, el 7 de enero 
de 1960— o Small World —según la novela de David Lodge— 
resultaba impropio para los recortes estadísticos y las largas 
series cuantitativas.6 Fue relegado irremediablemente a un 
impresionismo incapaz de transformarse en objeto científico. Es 

5	 Robert Darnton, “Intellectual and Cultural History” [1980] citado por 
Roger Chartier, L’histoire au bord de la falaise. L’histoire entre 
certitudes et inquiétudes, Paris, Albin Michel, 1998, p. 28 [Robert 
Darnton, “Historia intelectual e historia cultural” (1980), El beso de 
Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2010, p. 220].

6	 Cf. Jean-François Sirinelli, “Les intellectuels”, René Rémond (dir.), 
Pour une histoire politique, Paris, Seuil, 1988, p. 199-231 [El título 
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más, los límites del grupo de los intelectuales parece tan borroso 
y tributario de los registros de análisis adoptados que el objeto 
se vuelve inasible. A este descrédito se suma un interés mayor 
por los fenómenos masivos a expensas de los grupos de élite, 
según el programa definido por François Simiand en 1903, cuando 
llamó a la tribu de los historiadores a derribar a sus tres ídolos: el 
ídolo biográfico, el cronológico y el político. Hay que esperar a un 
periodo reciente para ver emerger en Francia un interés por esa 
historia de los clercs que tiene la doble limitación de inscribirse 
en el tiempo corto de la política y de ser descalificada en tanto 
simple renovación de una historia tradicional de las ideas según la 
cual “Esto es culpa de Rousseau…” o “Esto es culpa de Voltaire…”. 
Ese descrédito es, por otro parte, un fenómeno francés, pues 
“fuera de Francia, ser historiador de las ideas no implica una 
indignidad nacional”7 como señala François Azouvi, quien en una 
bella exposición muestra que Foucault —de quien se pensó que 
todo su trabajo se había orientado a combatir la historia de las 
ideas— continuó, de hecho, ese enfoque. En efecto, Foucault 
define su proyecto como una arqueología del saber que proclama 
distinguirse de las inconsistencias de la historia de las ideas. Esa 
arqueología se caracteriza por dos rasgos: por reconstruir la historia 
desde sus márgenes, sus costados, y por ser una “disciplina de 
las interferencias”.8 Foucault proclama, pues, una ruptura radical 
con la vieja historia de las ideas que se restringe al nivel de lo 
manifiesto, lo consciente, de lo dicho: “La descripción arqueológica 
es precisamente abandono de la historia de las ideas, rechazo 
sistemático de sus postulados y de sus procedimientos, tentativa 
para hacer una historia distinta de lo que los hombres han dicho”.9 
Ahora bien, ¿qué son las formaciones discursivas según Foucault 
sino justamente todo lo que desborda los marcos disciplinarios 
de las ciencias constituidas y que se halla inscrito en textos de 
naturaleza diferente, como los textos jurídico-políticos, las 
expresiones literarias o las reflexiones filosóficas, en el “intersticio 
de los discursos científicos”?10 Esos conjuntos interdiscursivos, 
estos regímenes de interpositividad, convergen, de hecho, con 
la principal característica de la historia de las ideas tal como es 
practicada “a cara descubierta”11 en el extranjero, como modo de 
abordaje que descompartimenta los conjuntos disciplinares: “La 
historia de las ideas no es una disciplina para quienes tienden 
fuertemente a las divisiones”,12 escribe Lovejoy, quien en el pasado 
había creado el “Club de la historia de las ideas”, y Jean Starobinski 
concibe la historia de las ideas como un “entretejido”.13 Esta es la 

de la novela de Lodge fue traducido al español como El mundo es un 
pañuelo, traducción de Esteban Riambau, Barcelona, Anagrama, 1996].

7	 François Azouvi, “Pour une histoire philosophique des idées”, Le Débat 
nº 72, noviembre/ diciembre de 1992, p. 20.

8	 Michel Foucault, Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 180 
[Arquelogía del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002. p. 232].

9	 Op. cit., pp. 232-233.
10	 Op. cit., p. 330.
11	 François Azouvi, “Pour une histoire philosophique des idées”, op. cit., p. 20.
12	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, New York, Cambridge 

Harvard University Press, 1978, p. 3 [La gran cadena del ser, Barcelona, 
Icaria Editorial, 1983].

13	 Jean Starobinski, “Pour un temps/Jean Starobinski, entretiens avec Jean 
Bonnet”, Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1985, p. 21 [Jean Bonnet, “Entrevista con Jean Starobinski”, traducción 

definición de la historia de las ideas que retiene como fecunda 
François Azouvi, quien define pues este dominio como vinculado 
a la construcción de un hecho cultural global: “El hecho cultural 
global designa el dominio en el que la historia de las ideas crea sus 
recorridos, diseña sus itinerarios; recorridos e itinerarios a los que 
les es propio transgredir las fronteras disciplinares”.14

2. Los contornos de mi proyecto de historia intelectual se me 
han hecho evidentes de forma retrospectiva: a la manera de 
Monsieur Jourdain, hacía historia intelectual sin saberlo. El juego 
de construcción propuesto —escuelas, Paradigmas, Biografías— 
no fue previsto como un plan que sería desarrollado a lo largo 
del tiempo siguiendo un modo lineal de prospección de cada uno 
de los casilleros constituyentes de lo que podría ser una historia 
intelectual. Todo lo contrario, una serie de discontinuidades 
desestabilizantes y de “rupturas instauradoras” fueron jalonando 
ese recorrido. Sería vano investigar los resortes esenciales que 
escapan tanto a quien escribe como a su lector. Se conocen, 
particularmente después de Freud, los límites del ejercicio de 
introspección y más recientemente los de toda posición desde 
afuera y arriba. A esas ilusiones, Michel de Certeau oponía siempre 
un “Así no es”, con el que relanzaba el cuestionamiento, pues no 
hay otro punto de interrupción mas que aquel, último, de la muerte. 
Sólo hay aristas y crestas a recorrer a partir de las variaciones de 
una perspectiva sin cesar movilizada por nuevas modalidades.

Este ejercicio de autoreflexión fue definido por Pierre Nora 
bajo el vocabulario de ensayos de ego-historia.15 En tanto no se 
la concibe como un sustituto de una práctica psicoanalítica, la 
compilación realizada por Pierre Nora constituye un material 
sumamente útil para quien quiera reflexionar sobre la historia. 
Me ofreció la oportunidad de expresar lo que pensaba en 1988.16 
Ya en aquel entonces la consideraba como

una pieza en la construcción de una historia intelectual más 
amplia, más que como un objeto construido en sí. Estas 
retrospecciones individuales permiten que surja en carne y 
hueso la historia de una generación, la historia de una comunidad 
de historiadores que transciende tanto la pertenencia a la 
corporación como las elecciones más enfrentadas. Se diseñan 
los grandes topoi de una conciencia histórica.17

Lo que se me aparece a la distancia en mi propio recorrido es, 
como para todos, una mezcla de dos formas de identidad de sí, 
formas que Paul Ricoeur distingue disociando el idem del ipse. Si 
bien las mutaciones históricas atravesadas suscitaron inflexiones 
sensibles, la búsqueda intelectual permanece animada por un 
deseo que remite a cierta constante de intuiciones iniciales puestas 

de Blas Matamoro, Cuadernos Latinoamericanos nº 574, Madrid, 1998, 
pp. 98].

14	 François Azouvi, “Pour une histoire philosophique des idées”, op. cit., p. 23.
15	 Pierre Nora, Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, 1987.
16	 François Dosse, “Une egoïstoire?”, Le Débat n° 49, marzo/abril de 1988, 

pp. 122-124; recogido en la antología “Esquisses d’histoire intellectuelle”, 
pp. 9-11.

17	 Ibíd., p. 123; p. 10, respectivamente.
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en movimiento. Respecto del plan de posiciones defendidas en el 
campo intelectual, la noción de sentido, del sentido de la existencia, 
está en el centro del trabajo que realicé, al punto de volverse 
redundante: “El imperio del sentido”, “Los sentidos de una vida”… 
Con esta insistencia reciente —que, por otra parte, coincide 
con un topos hoy devenido dominante— intento significar una 
pérdida, una ausencia, un abandono, el de un sentido direccional, 
de un telos que, si sólo aparece explícito ocasionalmente en mis 
trabajos, estuvo siempre implícito hasta 1989. Hasta entonces 
—volveremos sobre ello—, la elección de la disciplina histórica 
se inscribía para mí en esa problemática. Estaba convencido de 
que había un sentido de la historia cuyo ritmo había que acelerar, 
tarea correspondiente a cada generación y de la que el historiador 
debía poner a la vista el motor. La referencia actual a la noción de 
sentido no tiene el mismo significado. Intenta expresar el hecho 
de que el actuar y el decir humanos son portadores de un sentido 
emergente del que las ciencias humanas tienen que dar cuenta. 
Esto no supone ningún telos, sino una aproximación hermenéutica 
al otro en el espacio y en el tiempo. Sostuve en mi artículo de Le 
Débat que pertenecía a una generación que no tuvo que hacer el 
duelo que realizó la generación precedente, la de la posguerra: 
muchos de los historiadores que fueron parte de esa generación 
pasaron por el Partido Comunista Francés (François Furet, Denis 
Richet, Jacques Ozouf, Emmanuel Le Roy Ladurie, etc.) y quemaron 
el objeto de su adoración. Hoy puedo notar, al contrario, hasta qué 
punto mi generación debió realizar un verdadero trabajo de duelo 
con respecto a lo que fue para muchos nuestra identidad política, 
la de nuestra juventud, nutrida por una convicción inquebrantable 
en un mañana mejor, consagrábamos todos nuestros esfuerzos a 
adecuar la historia al inminente gran ocaso.

Fue necesario “conformarse con” la muerte de esta esperanza 
escatológica al ritmo de los descubrimientos de lo que ocultaba. 
En un ataque polémico, Pierre Viansson-Ponté condenó a esos 
“niños malcriados”, esos “pobres gatitos desorientados”, a 
propósito de los ataques a los nuevos filósofos.18 En efecto, fue 
necesario vivir esos años como huérfanos y redescubrir otras 
vías de esperanza. El difícil camino que seguí fue el del trabajo 
de catarsis, de anamnesis, para a la distancia someter a crítica 
aquello que fue objeto de creencia y así captar los límites y 
sus aporías evitando sucumbir a los famosos giros de 180º que 
conoce en general la vida intelectual francesa. Retomando aquí 
la bella metáfora de Michel de Certeau, podría decirse que los 
libros que he escrito son un poco una “sepultura para la muerte”, 
una manera de honrar el pasado que coloca las “ilusiones del 
pasado” en su lugar, para que no regresen a asediarnos sin que lo 
sepamos. Este duelo abre paso a un nuevo devenir que se nutre 
de las posibilidades de nuestro presente y es el resultado de un 
juicio prudencial en situación.

18	 Pierre Viansson-Ponté, Génération perdue, Paris, Robert Laffont, 1977, 
pp. 15-16.
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Universidad Tecnológica de Chemnitz, Alemania 
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1. Lo representativo de una historia intelectual —como entiendo 
a esa aproximación académica— se concentra en la descripción 
de las prácticas intelectuales que están integradas a un contexto 
social, lingüístico, institucional, cultural e histórico. El objetivo 
es, en primer lugar, volver comprensibles esas formaciones 
intelectuales. La historia intelectual examina las interrelaciones 
dinámicas entre diferentes formas de conocimiento y su correlación 
con las prácticas sociales, políticas, económicas y culturales. Son 
de gran importancia los ambiguos patrones de pensamiento y 
sus roles, los actores intelectuales y sus polémicas, así como los 
discursos sobre cuestiones específicas o las redes generacionales.

La historia intelectual se ve a sí misma como un campo de 
investigación interdisciplinario. Pone en conversación diferentes 
temas —sobre todo de historia y ciencia política, pero también 
sociología y estudios literarios—. Para mí es particularmente 
importante usar la historia intelectual para combinar de modo 
fructífero la historia de las ideas y la historia contemporánea 
a fin de acercar la brecha entre la historia “imaginada” y la 
historia “real”. En mi opinión, una historia de las ideas puramente 
analítico-textual, que se deslice de libro a libro, no tiene futuro.

2. No puedo advertir ninguna influencia particularmente fuerte 
de las tradiciones marxistas de pensamiento en este caso. Lo 
que me parece más importante a mí de ese contexto es Antonio 
Gramsci con su concepto de “hegemonía cultural”. Después de 
todo, en el caso de la historia intelectual, no hay una discusión 
sobre las verdades eternas y su validez atemporal. Más bien, es 
una cuestión de luchas interpretativas descubiertas y del terreno 
ganado frente a las ideas políticas y los actores y —con Gramsci— 
de interrogación por las formas de “hegemonía cultural”.

Gramsci puso mucha atención en la posibilidad de revolucionar 
las mentes. Y los intelectuales jugaban un rol central en ello. 
Gramsci enfatizó el vínculo cercano entre los “intelectuales 
orgánicos” y el respectivo grupo social en el que habían crecido. 
Asimismo, la relación entre teoría y práctica fue importante 
para él. Esperó que los intelectuales orgánicos tuvieran una 
relación de por vida con una tarea educativa y de intervención. 
Estos son principios guía que pueden combinarse bien con las 
consideraciones de una Nueva Historia Intelectual.

3. Como subrayé en la respuesta a la primera pregunta, mi 
investigación está fuertemente influenciada por perspectivas de 
la historia intelectual. Estoy interesado particularmente en las 
últimas investigaciones sobre la historia de las ideas alemanas de 
los siglos XX y XXI que revisan las redes intelectuales concretas 
así como las convenciones del lenguaje hablado y del político. 
Lo que me interesa son las “ideas en contexto”. Esta palabra 
clave ya muestra que considero extremadamente valiosos 
los impulsos metodológicos de la escuela deCambridge y de 
Quentin Skinner en particular. Además, las consideraciones de 
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Reinhart Koselleck sobre la “historia conceptual” me parecen 
importantes. Recientemente, los historiadores contemporáneos 
abrieron nuevas perspectivas en historia de las ideas. Dentro 
del mundo germano-parlante, sólo podría mencionar la opus 
magnum de Axel Schildt sobre el tipo de “intelectual mediático”.

Juan Guillermo Gómez García 
Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, Colombia. 
https://orcid.org/0000-0002-2118-385X

Las preguntas que se hacen precisan una discusión colectiva que 
quizá rebasan la mera aproximación que forzosamente y al vuelo 
se podría dar en esta ocasión y que me permito dar de un modo 
más bien coloquial y hasta en ocasiones anecdótico…

1. La praxis de la llamada historia intelectual, en efecto, se remota 
a diversas fuentes de las ciencias sociales y humanas de décadas 
pasadas. Recuerdo muy bien una conversación hace unos años 
(no recuerdo si en casa) con el profesor Gilberto Loaiza Cano. 
Con su humor nunca carente de acidez, me dijo que él hacía 
investigaciones, desde la pionera sobre Luis Tejada y luego 
sobre Manuel Ancízar, y que tras muchas vicisitudes le dijeron 
que eso se llamada historia intelectual. Como discípulo indirecto 
de Jaime Jaramillo Uribe, quien había publicado el libro canónico 
entre nosotros El pensamiento colombiano del siglo XIX, 
aparecido en 1964 y destinado al Fondo de Cultura Económica 
(que al final no encontró cabida en la colección de Leopoldo 
Zea), y como discípulo directo del (ese sí agrio, sin el más leve 
sentido del humor) Renán Silva, autor del también canónico Los 
ilustrados de la Nueva Granada, 1760-1808, Genealogía de 
una comunidad de interpretación (2002), el profesor Loaiza 
ha venido activamente haciendo parte de la comunidad de la 
llamada historia intelectual colombina, al menos desde el primer 
Congreso que organizamos (el GELCIL) en Medellín en 2012. 

Pero esta inserción a la corriente activa de la historia intelectual 
en Colombia se construyó con otro antecedente que subyace a un 
anecdotario muy propio de nuestra vida universitaria. Revisados 
por el GELCIL los dos volúmenes de Historia de los intelectuales 
en América Latina de Carlos Altamirano, para redefinir a la luz de 
una mayor actualidad nuestra vocación investigativo-universitaria, 
nos encontramos con la sorpresa de que Colombia, justamente, 
estaba invisibilizada en esos dos volúmenes, no existían pues 
históricamente los colombianos para la historia intelectual del 
continente. “Mosquiados”, como decimos en estas montañas, 
decidimos invitar al maestro Altamirano a presidir el Primer 
Congreso del 2012, como respuesta a su vacío protuberante. Luego, 
nos explicó la causa de él y nos convenció: es decir, corroboramos 
que en nuestro medio colombiano hablar de intelectuales, era tan 
enojoso o inactual como hablar de la virginidad de la madre de Dios.

Con este primer contacto con la academia latinoamericana fuimos 
refinando hasta el presente los temas y métodos de la historia 

intelectual, que nosotros habíamos asumido de la obra crítica y 
ensayística de Rafael Gutiérrez Girardot. Como discípulos del gran 
polemista colombiano, radicado desde 1950 en Europa y profesor 
de la Universidad de Bonn, desciframos las primeras letras de la 
historia intelectual a partir de su libro Modernismo (1982) (que 
había aparecido simultáneamente a La ciudad letrada de Ángel 
Rama, y que sólo la muerte del uruguayo evitó la discusión que 
prometían estos dos gigantes de la crítica continental) y sobre 
todo Temas y problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana (1989) y El intelectual y la historia (2001). 

Sólo lentamente y entre un diálogo fluctuante, que ahogaban cien 
tareas pueriles universitarias, pudimos ir descifrando las diferencias 
metodológicas (que al fin también se siguen entrecruzando) que 
van de la convencional historia de las ideas de Leopoldo Zea y 
la colección que salió en Fondo de Cultura Económica bajo este 
sello de identidad continental (cuyos contenidos tienen mucho 
de historia de los intelectuales e historia intelectual, al paso, si 
miramos Las ideas en la Argentina en el siglo XX de José Luis 
Romero), la historia de los intelectuales (que privilegia nombres-
tipo más que circuitos de conocimiento y su socialización múltiple, 
en el sentido de Simmel) y propiamente la historia intelectual, cuya 
dinámica investigativa se puede observar muy claramente en el 
libro de reciente aparición Redes intelectuales y redes textuales, 
coordinado por Liliana Weinberg en el IPGH y UNAM. Hay una 
comunidad de profesores y estudiantes en Colombia que han visto 
en el campo abierto, de cruces de caminos interdisciplinares de la 
historia intelectual, un punto de encuentro, de llegada o salida, 
para sus intereses personales. Tenemos aquí nombres como Rafael 
Rubiano, Carlos Rivas, Luz Ángela Núñez, Diego Zuluaga, Andrés 
López, Germán Porras, Juliana Vasco, Sandra Jaramillo Restrepo 
(que cito al vuelo, omitir no es ofender) y otros más jóvenes que 
han nutrido la discusión y contribuyen a esta “work in progress”. 

Considero que lo que va de la historia de las ideas a la historia 
de los intelectuales son acentos metodológicos sobre una 
indagación central, a saber, el papel de la inteligencia en el 
destino secular de las naciones latinoamericanas, antes y sobre 
todo después de su Independencia. 

Recuerdo, aquí también al paso, una reseña que se hizo hace 
poco sobre Halperin Donghi en que el reseñista (olvido el 
nombre) asegura que el historiador argentino aportó una imagen 
renovadora de la historia política continental del siglo XIX al 
incluir a los intelectuales como agentes dinamizadores de la 
vida histórica y configuradores de las instituciones políticas y las 
estructuras sociales. Creo así que metodológicamente la audacia 
era discutir entre nosotros (lo había hecho también Jorge Basadre 
en Perú, problema y posibilidad mucho antes y Sergio Bagú en su 
ensayo Acusación y defensa del intelectual) contra el marxismo 
ortodoxo (leninista) que hace forzoso depender las ideas de 
la infraestructura económica, como si ellas fueran una imagen 
fantasmal y sin vida propia, sin sello de identificación dinámica. Sin 
duda, también el marxista atenido a los textos puede recordarnos 
que Marx sentenció que ni la religión ni el Estado tenía historia 
propia. Pero la historia del siglo XX puede haber reajustado el 
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aserto tajante. La historia intelectual, sin duda, también se ha 
nutrido de los estudios culturales, al menos creo, de la exposición 
clásica de Estudios culturales (1983), el libro referencia de Stuart 
Hall, del que también podemos seguir aprendiendo mucho. 

Así la historia intelectual se nutre de esas fuentes, se dinamiza, 
sobre todo a partir de un diálogo universitario, de una red base/
fluctuante a la vez, que nos acerca y nos aleja por temporadas 
y nos acerca por prácticas y eventos que van asentando los 
cimientos de una tradición histórica larguísima, unas instituciones 
que vamos renovando y una praxis que estamos haciendo viva, y 
deseamos que no desfallezca.

2. Sin duda y qué duda cabe considerar el marxismo como una base 
metodológica mancomunada, con las variables y “desviaciones” 
que podemos advertir, con una confianza dispuesta a aceptar 
los desafíos epistemológicos del caso. Por supuesto Lukács es 
fuente teórica para debatir el destino del papel de la inteligencia, 
aun en el supuesto de ver en este el autor de El alma y las 
formas, pero también de Historia y conciencia de clases. Quien 
no logre entrever la trama metodológica entre estas dos obras, 
aparentemente dispares, puede donar su dotado cerebro a los 
experimentos de la “inteligencia artificial”. Pero, al igual que en 
Lukács, podemos ver en el sociólogo Karl Mannheim (discípulo de 
Max Weber) otra fuente metodológica para la historia intelectual, 
en particular sus Ensayos sobre la sociología de la cultura, muy 
en particular su ensayo “Sobre el problema de la inteligencia” y “El 
pensamiento conservador”, que es una respuesta metodológica a 
la no menos brillante Política romántica de Carl Schmitt. Pero es 
sin duda Walter Benjamin (mucho más claro y conciso que Theodor 
W. Adorno) una fuente muy recomendable para establecer los 
temas, problemas y métodos de una historia intelectual nutrida 
de fuentes marxista. Sería de suma utilidad retomar y hacer un 
seminario en conjunto del apartado “Teoría del conocimiento, 
Teoría del Progreso” de la Obra de los pasajes (volumen 1) que 
tenemos a la mano por Abada ediciones. Allí hay justamente un 
pasaje que dice que: “Marx ha dejado expresamente en sus escritos 
esa trama causal que se produce entre la economía y la cultura”.19 
Una historia de las ideas (y naturalmente una historia intelectual) 
comprende que la relación de las ideas genera “una trama causal”, 
es decir, una relación “entre economía y cultura”, pero que ésta no 
debe mostrar propiamente que las ideas y los intelectuales (como 
expresión de la cultura) se originan en la economía “…sino cuál 
sea la expresión de la economía en su cultura”. Pero Benjamin o 
Mannheim pueden seguir abriendo brechas enormes para los 
estudios de la historia intelectual, quizá algunos preteridos como 
son las relaciones entre la historia intelectual y los medios de 
comunicaciones (los mass media), sobre todo en un momento en 
que los llamados influencer dominan masivamente el debate de las 
ideas, la circulación de valores culturales emergentes, etc., y que se 
cuentan sus seguidores por miles de miles.

19	 Walter Benjamin, Obra de los pasajes, traducción de Juan Barja, Madrid, 
Abada, 2013, p. 738.

3. Mi último libro, Rafael Gutiérrez Girardot y España, 1950-
1953, puede dar respuesta aproximada a esta pregunta. Fue el 
resultado de una larga y laberíntica investigación biográfica, 
centrada en un episodio germinal y reducido temporalmente 
sobre el ensayista, crítico literario y filósofo colombiano.20 El 
interés sobre ese paso por la España franquista ya había llamado 
la atención a Carlos Rivas Polo en su tesis doctoral, pero a partir 
de esa indagación deseé explorar fuentes, temas y problemas que 
pudieran lograr obtener una mejor comprensión de los asuntos 
que me habían interesado. El episodio por sí mismo, la estadía de 
un becario colombiano en el Colegio guadalupano de Madrid, se 
podría tomar como una minucia con visos de insignificancia para 
la cultura intelectual latinoamericana, y quizá el mismo título 
puede sugerir o sospechar esa micro-dimensión.

Estudiar la vida de un becario durante tres años en una institución 
marcada por la impronta del franquismo se convirtió, sin 
embargo, en un aventura biográfico-intelectual muy fecunda. Esta 
indagación me presentó cuestionamientos que me condujeron 
a laberintos incesantes durante casi una década. Parecía en 
principio un desperdicio de energía y recursos ir una y otra vez a 
Madrid, escarbar en los archivos de esa institución (que reposan 
en el AECID) para ir corroborando en ese despliegue un cosmos 
sumamente sugestivo. Se trataba en primer lugar de preguntar 
por la existencia de una institución colegial, que parecía ser 
una restauración de la era gloriosa de la España pre-borbónica, 
y que se proyectaba para todo el continente hispanoamericano 
posbélico (es decir, para el momento en que Franco es rehabilitado 
internacionalmente) como pieza maestra de la hispanidad andante.

De este modo, el paso a seguir fue empezar a desenredar la pita 
que conducía al gran Desastre de 1898, en que la herida de la 
pérdida naval de España con los Estados Unidos liberó a una 
intelectualidad preñada de angustias nacionalistas. El interrogante 
patético de Ortega y Gasset “Dios mío ¿qué es España?” subyacía 
a un orden del discurso nacional histórico-filosófico, a contrapelo 
de la Europa protestante, ilustrada y positivista. Este asunto de 
la historia de las ideas de la España de la primera fase del siglo 
XX me obligó a la lectura aplazada de autores, de Ramiro de 
Maeztu, Ángel Ganivet y Miguel de Unamuno a José Ortega y 
Gasset y Pedro Laín Entralgo.21 En estos autores descansa una 
clave ideológica que derivó en la casi inagotable discusión de la 
Hispanidad, que posteriormente retomó Franco como política 
cultural para la América Latina, subcontinente amenazado por el 
peligro comunista. Más aún: para una Colombia en que ese peligro 
inminente se demostró, sin sombra de dudas, con la muerte del 
líder Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, asesinado en un 
mediodía tras el que fue incendiada y asqueada nuestra capital y 

20	 Cfr. Juan Guillermo Gómez García, Rafael Gutiérrez Girardot y España, 
1950-1953, Bogotá, Universidad del Rosario, 2020. 

21	 Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad, Madrid, Gráfica 
Universal, 1934; Ángel Ganivet, Idearium español y el porvenir de 
España, Madrid, Espasa-Calpe, 1962; Miguel de Unamuno, En torno al 
casticismo, Madrid, Fernando Fe y Antonio López, 1902; José Ortega y 
Gasset, Discursos políticos, Madrid, Alianza editorial, 1974; Pedro Laín 
Entralgo, España como problema, Madrid, Editorial Aguilar, 1962. 
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puso en jaque la estabilidad del régimen conservador. El culpable: 
la mano larga del temible Komintern.

Así, pues el becario Gutiérrez Girardot se benefició de las buenas 
relaciones diplomáticas entre dos dictadores, el fanático español 
y el fanático local, Laureano Gómez, que compartían el mismo 
desvelo por salvar estas naciones del flagelo soviético. El joven 
Gutiérrez Girardot, sea dicho en favor de él, carecía de los medios 
de subsistencia y de los logros académicos para seguir sus estudios 
universitarios (quebrado y prácticamente fuera de la universidad), 
y su ida a Madrid fue una verdadera tabla de salvación. La vida 
cuasi monástica del Colegio madrileño parecía contradecir el 
subsuelo estudiantil que animaba a sus discípulos, lejos del dogma 
méxico-mariano que lo institucionalizó. La documentación que 
logré escarbar, en efecto, contradice los resultados intelectuales 
del aprendiz colombiano. Si este creyó encontrar el ambiente 
cuajado de “falangismo”, más bien se encontró con una atmósfera 
intelectual muy variada, rica y estimulante. 

Su más impactante experiencia fue con la figura del filósofo 
Xavier Zubiri, en cuyos seminarios privados (como se sabe 
Zubiri había colgado las sotanas y esto le había costado la 
cátedra universitaria) tuvo la ocasión privilegiada de encontrar 
un genuino maestro. La exigente exegesis del material filosófico 
tratado con una penetración y conocimiento de la filosofía 
occidental de primera mano (en las lenguas clásicas y moderna 
de los textos discutidos) no tenían paragón en los países 
hispanoamericanos. Esta sola experiencia determinó un giro a su 
formación intelectual. Pero esta formación del periodo madrileño 
se amplificó con su relación con el poeta Luis Rosales, director 
de la revista Cuadernos hispanoamericanos. Allí tuvo ocasión 
de hacer su tarea de menuda “artesanía” escritural. Sus pequeñas 
notas informativas, sus reseñas de la actualidad bibliográfica y 
revisteril del ámbito latinoamericano (reseña por ejemplo la 
revista Imago mundo de José Luis Romero), sus abrebocas al 
hilo de sus lecturas de Henríquez Ureña o Alfonso Reyes, sus 
primera traducciones del alemán, realizadas con una obstinada 
frecuencia, delatan ya al profesional de las letras, al intelectual 
atento a su entorno y sobreproyectan tempranamente el 
complejo y vasto horizonte humanístico (literario, filosófico, 
histórico, sociológico) del futuro catedrático de hispanística en 
la Universidad de Bonn.

El clima de cordialidad pan-hispanoamericana le abrió, 
comparativamente, la ruta a la obra del mexicano Alfonso Reyes, 
a su admiración devota, y la ocasión de publicar su ensayo La 
imagen de América en Alfonso Reyes. Estos dos episodios 
marcan un punto de inflexión irreversible en su personalidad 
intelectual, expresión de una vida activa madrileña (retando el 
prejuicio del ambiente político sofocante) que se enriqueció en la 
vida nocturna. La taberna (el Madrid nocturno) fue un epicentro 
en que se urdió la amistad con los hermanos Goytisolo. Los 
cursos de verano en la Universidad Menéndez Pelayo en 
Santander, ocasión de conocer al librero hispano-argentino 
Pancho González, con quien funda en 1953 editorial Taurus. El 
Colegio Guadalupano, en fin, fue un hormiguero de posibilidades 

que se enriquecieron en el tiempo: sus relaciones con Ernesto 
Mejía (especialista en Rubén Darío), Gonzalo Sobejano (profesor 
de hispanística en Columbia University), el poeta Pepe Valente… 

Subyace y presupone esta comunidad, por su naturaleza viajera 
y cosmopolita, para mantenerse comunicada, la praxis epistolar. 
El universo epistolar de Rafael Gutiérrez Girardot con sus amigos 
guadalupanos es un distintivo de su vida académica posterior, de 
su proyección profesoral, que se mantuvo durante los siguientes 
cincuenta años. La carta era memoria viva de esa inolvidable 
experiencia madrileña, pero actualización apasionada y vigencia de 
esa relación. El legado epistolar con los españoles se acerca a la 
cifra de cuatrocientas piezas, en que se destaca el intercambio con 
Francisco Ayala, Enrique Gómez Arboleya, José Luis Aranguren, 
José Agustín y Juan Goytisolo, Pedro Laín Entralgo, Antonio Lago 
Carballo (director del Colegio), Luis Rosales, Pepe Valente, Gonzalo 
Sobejano, Julián Marías, José María Valverde… sólo para referir los 
nombres de personalidades que conoció en estos años aurorales.22 
Bastaría agregar a este inventario somero de los relacionamientos 
del joven becario colombiano con el mundo español de su época, 
que en Editorial Taurus publicó, en la colección Cuadernos, dos 
títulos suyos: En torno a la literatura actual y la traducción de 
Carta sobre el humanismo de Heidegger.

Esta institución-beca guadalupana, que se despliega en los 
ámbitos de formación profesional, humanística y en ese caso 
en proyectar a sus estudiantes a ganar una imagen integral del 
mundo hispánico y relacionarse entre ellos como miembros de 
una elite dirigente, determina un tipo de estudiante o mejor de 
joven consciente de una misión de liderazgo, de distinción (en 
el mismo vestir y actuar social), basada en relaciones de poder 
político y sobre todo de poder académico. Una conciencia pues 
de exigente superioridad intelectual, un arraigo a una tradición 
histórica y una desenvoltura en la trama de las relaciones 
estrechamente construidas. Una comunidad pues intelectual de 
aspiración pan-hispánica. 

No encuentro mejor reflexión sociológica para este entramado 
que la categoría de “superposición de círculos” de Simmel, de la 
“república de los sabios”: “… unión semi ideal, semi real, de todas 
las personalidades que coinciden en un fin tan general como 
el conocimiento y que pertenecen a los más diversos grupos, 
por los que se refiere a la nacionalidad, intereses personales y 
especiales, posición social, etc.”23

Dicho en breves líneas, esta indagación sobre Gutiérrez Girardot 
impuso desafíos metodológicos diversos, que incluían un examen 

22	 La pesquisa del universo epistolar de Rafael Gutiérrez Girardot (work 
in progress) ha arrojado una suma considerable de piezas: más de 700 
con colombianos, 1000 con latinoamericanos, 400 con españoles y 
otras 600 con alemanes (de especial importancia es la correspondencia 
con Heidegger). La generosa donación de Bettina Gutiérrez Girardot 
del archivo personal de su padre, en marzo del 2021, al grupo de 
investigación GELCIL, ha contribuido decididamente a dar un perfil más 
preciso del ensayista colombiano. 

23	 Georg Simmel, Sociología. Estudios sobre las formas de socialización, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 429.
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de las ideas sobre el hispanismo en la lacerada España post 98, 
un rastreo de las fuentes de la política cultural de Franco tras la 
Segunda Guerra Mundial y su giro en 1948 al ser reconocido como 
adalid del anti-comunismo para las repúblicas hispanoamericanas 
(esto implicó revisar las relaciones internacionales Colombia-España 
en los archivos correspondientes), una inspección in situ de los 
documentos existentes del Colegio Guadalupano (que se mantiene 
parcialmente en reserva), un rastreo de la producción publicada 
por el ensayista en múltiples revistas españolas de la época, un 
acopio epistolar de las cartas con los españoles, una búsqueda de 
perspectivas metodológicas, especialmente sociológicas, que nos 
llevaron de Simmel y Mannheim a Barthes y Dosse.

Los tres años de estadía de Gutiérrez Girardot en España fueron 
fecundos, un punto de llegada de la Colombia hecha pedazos por 
la Violencia, y un punto de partida para su posterior ciclo alemán, 
hasta su fallecimiento en mayo del 2005. La beca obtenida para 
hacer una investigación sobre Borges (publicada como Jorge Luis 
Borges: ensayo de interpretación) en el Instituto Iberoamericano 
de Gotemburgo y la siguiente beca para estudiar filosofía en 
Heidelberg cierran sus “años de formación”. Con Heidegger visita 
durante tres años (1954-1957) los seminarios sobre la Lógica de 
Hegel (seminarios privados, pues el autor de Ser y Tiempo había 
sido desvinculado de la Universidad de Heidelberg por sus graves 
compromisos con el nacionalsocialismo como rector de esa 
institución) y emprende sus estudios doctorales sobre Quevedo, 
bajo la dirección del romanista Hugo Friedrich (autor de una 
biografía excepcional sobre Montaigne y de los libros Estructura 
de la lírica moderna y Tres clásicos de novela francesa. 
Stendhal, Balzac y Flaubert), tesis doctoral que, en forma 
inusitada, concluye en Poesía y prosa en Antonio Machado. 

Aimer Granados 
Universidad Autónoma Metropolitana, Cuajimalpa, México. 
https://orcid.org/0000-0002-8274-8324

1. “Producción, circulación y recepción” de textos me parece que son 
nociones clave para responder a la pregunta ¿qué se entiende por 
historia intelectual? Efectivamente, cualquier “idea” o texto que se 
someta al análisis de estas tres entradas tiene la posibilidad de ser 
aprehendido, de tal forma, que dé cuenta de una dinámica de las 
ideas en términos de una “nueva historia intelectual”. Me parece 
que tales nociones dan la posibilidad no solamente de estudiar 
las motivaciones, las intenciones y los objetivos de diferentes 
actores sociales: por una parte, los que producen ideas así como 
por los interesados en recibir, leer, indagar, preguntar, estudiar, 
criticar o analizar estas ideas, e igualmente por aquellos otros 
actores sociales encargados de editar, traducir, vender, acopiar 
y distribuir textos. De esta manera, me parece, el investigador, 
además, tiene la posibilidad de recoger y estudiar diferentes 
contextos de enunciación, circulación y apropiación de los textos. 
Atrás de estas nociones de “producción, circulación y recepción” 
de textos encuentro que las ideas y los textos que las contienen 

tienen una interminable marcha, “la marcha de las ideas” dirá el 
historiador francés François Dosse. Con lo cual se quiere expresar 
que las ideas nunca están “fuera de lugar”, sino que más bien en 
un proceso de constante apropiación/reapropiación evolucionan 
hacia diferentes contextos, temporalidades, objetivos y utilidades.

No quisiera dejar de lado un lugar más o menos común para 
los que nos hemos dedicado al estudio de la historia intelectual. 
Tiene que ver con que este subcampo historiográfico debe 
plantearse en un cruce interdisciplinar que implica a la filosofía, 
la antropología, los estudios literarios, la sociología, la historia 
social y la historia cultural.

2. Me parece que los marxismos heterodoxos a partir de mediados 
del siglo XX dinamizaron esta corriente de pensamiento social y 
político. Desde esta perspectiva por supuesto que el marxismo 
como sistema filosófico ha experimentado una “marcha de ideas” 
muy prolífica que definitivamente ha nutrido la historia del 
pensamiento y particularmente la nueva historia intelectual. En 
nuestro medio académico latinoamericano los estudios de Horacio 
Tarcus para la Argentina y Carlos Illades para México en torno a 
cómo ha cambiado el marxismo, sus tendencias, sus intelectuales 
orgánicos, sus revistas, sus periódicos, sus medios académicos, 
sus diferentes recepciones muestran cómo, efectivamente, 
los marxismos y especialmente sus diferentes recepciones y 
apropiaciones han contribuido notablemente a los estudios en 
torno a una “nueva historia intelectual”. En la práctica, en la praxis, 
la llamada “Nueva Izquierda Latinoamericana” sentó posiciones, 
que definitivamente dinamizaron no solamente la praxis del 
marxismo sino también su evolución como sistema de ideas. 

3. Especialmente el encuadre que he dado a mis investigaciones 
en torno a la historia intelectual tiene interés en la materialidad 
de los textos, particularmente en el formato de revistas y en 
cómo estas materialidades revisteriles permiten la formación de 
redes intertextuales y, en complemento a ello, cómo las revistas 
permiten estudiar tramas intelectuales. El espacio-tiempo en el 
cual esta perspectiva de investigación me ha interesado estudiar 
ha sido el período comprendido entre 1850 y 1950. El punto 
de partida espacial ha sido México, con una cierta mirada hacia 
América Latina. 

Algunas de las obras de referencia en el campo de la historia 
intelectual que me han ayudado a perfilar una línea de estudios 
son las siguientes: François Dosse, La marcha de las ideas; Michel 
Foucault, La arqueología del saber; John G. A. Pocock, Virtud, 
Comercio e Historia. Ensayos sobre pensamiento político 
e historia en el siglo XVIII y Pensamiento político e historia. 
Ensayos sobre teoría y método; Quentin Skinner, Visions of 
Politics y Reason and Rethoric in the Philosophy of Hobbes; 
Pierre Bourdieu, Intelectuales, política y poder; Reinhart 
Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos; Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de 
lo político; Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros 
episodios en la historia de la cultura francesa; Roger Chartier, El 
mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
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representación; Hans-Georg Gadamer, Verdad y método; AA. VV. 
Historia de los intelectuales en América Latina, 2 tomos, bajo 
la dirección de Carlos Altamirano. Los autores latinoamericanos 
son: Liliana Weinberg, Paula Bruno, Alexandra Pita González, 
Fernanda Beigel, Ricardo Melgar Bao, Carlos Illades, Elías Palti, 
Carlos Altamirano, Horacio Tarcus, Jorge Myers, Gilberto Loaiza 
Cano, Carlos Marichal y Gustavo Sorá.

Martin Jay 
Universidad de California en Berkeley, Estados Unidos. 
https://orcid.org/0000-0001-7219-8544

1. Siempre desconfié de la vigilancia a los límites de la historia 
intelectual, y encontré valiosas perspectivas en varias de las 
alternativas que la pregunta sugiere que podrían diferenciarse. 
Cada una, a su modo, provee una rectificación a la aplicación 
celosa de las otras como una aproximación normativa exclusiva 
de nuestro campo. En mi compilación más reciente, Genesis 
and Validity: The Theory and Practice of Intellectual History, 
publicada el año pasado por la University of Pennsylvania 
Press, argumenté que la historia intelectual se ubica en el cruce 
donde se encuentran la contextualización y la trascendencia. 
Es decir, es un espacio discursivo en el que el imperativo de 
la larga duración que coloca a las ideas en sus contextos de 
origen y de recepción, reduciéndolas, a su vez, a expresiones 
que reflejan esos contextos, encuentra la demanda, no menos 
convincente, de abordar a las ideas, o al menos a algunas de 
ellas, como potencialmente válidas y capaces de convencernos 
de su plausibilidad. Por su sensibilidad a esta tensa intersección, 
los historiadores intelectuales pueden contribuir en los debates 
teóricos contemporáneos y también pueden ser cronistas de los 
del pasado. Son capaces de ser las voces críticas del presente así 
como los guardianes de nuestra memoria de las voces críticas 
—o afirmativas— de quienes nos precedieron.

2. El marxismo, en sus formas más creativas, fue siempre más allá 
de una cruda sociología de las ideas que reduce los pensamientos 
a meras expresiones de las formaciones sociales ya constituidas, 
tales como las clases, los grupos sociales, los círculos de artistas 
o las escuelas de eruditos. Además, cuestionó la reducción de las 
ideas a las trayectorias biográficas o a las luchas psicológicas de 
sus creadores. En mi propia práctica, estimé el valor intrínseco 
del pensamiento crítico para trascender sus orígenes y desafiar 
el status quo. Pero, al mismo tiempo, recogí las advertencias 
contra una elevación idealista de las ideas como un campo 
de pensamiento incorpóreo, que no podría ser tocado por 
las preocupaciones materiales, a pesar de que nosotros las 
definimos. Es decir, el marxismo sirvió performáticamente como 
un caso ejemplar de la tensión entre génesis y validez que 
contribuye al dinamismo tan creativo de nuestro campo. O al 
menos así se dio cuando fue autocrítico de sus propias premisas 
y resistió la tentación de abordar las ideas como meros ecos 
superestructurales de las fuerzas subestructurales.

3. Si tengo que generalizar la trayectoria metodológica de mi 
propia investigación —lo que no es fácil porque tendió a irse 
por las ramas—, lo haría del siguiente modo. Inicialmente, con 
mi tesis doctoral y mi primer libro sobre la escuela de Frankfurt, 
The Dialectical Imaginatio (1973), se procuró reconstruir lo más 
fielmente posible el medio y las ideas de los intelectuales que 
estudié en los modos que ellos hubieran encontrado persuasivos. 
La suerte quiso que algunos de ellos pudieran examinar mis 
trabajos y, en general, fueron generosos en sus respuestas, 
incluso cuando ponía reparos en algunos de sus argumentos. Mi 
siguiente proyecto sobre Siegfried Kracauer, sobre quien produje 
varios ensayos que fueron compilados años después en una 
traducción francesa titulada Kracauer l’exilé (2014); además 
apareció para la serie Modern Masters mi breve volumen sobre 
Adorno (1984), fueron escritos con el mismo espíritu de ofrecer 
una fiel redescripción parafrástica.

Luego comencé a escribir pantallazos más amplios de lo que llamé 
“las aventuras de los conceptos” o las “semánticas culturales”, 
que combinaron lo que Koselleck y sus colegas harían famoso 
como Begriffgeschichte (un término que aún no era de uso 
común cuando empecé esos trabajos) con un intento de situar 
los conceptos en sus contextos más amplios, frecuentemente 
en el nivel nacional. Siguieron varios volúmenes extensos —
Marxism and Totality (1984), Downcast Eyes (1993) y Songs 
of Experience (2004)— en los que intenté encontrar una figura 
narrativa en el tapiz de conceptos. A pesar de los individuos 
sobre los que trabajo, en principio debería ser escéptico sobre el 
patrón general que fui planteando, pues esperaba que, al menos, 
reconocieran la caracterización que propuse de sus legados 
individuales. Mi último encuentro prolongado con la escuela de 
Frankfurt, Reason after its Eclipse (2016), siguió ese modelo y 
fue reconocido con una respuesta gratificante por uno de sus 
protagonistas centrales, Jürgen Habermas.

En muchos de mis trabajos más recientes, quizás a partir de The 
Virtues of Mendacity (2010), comencé a movilizar pruebas 
provenientes de la historia intelectual para argumentar que lo que 
esbocé fueron más mis propios menjunjes que redescripciones 
de las ideas de las personas sobre las que trabajé. Mi proyecto 
principal actual, que probablemente sea el último, va incluso más 
allá para proyectar una tradición de lo que llamo “nominalismo 
mágico” sobre tres paradigmas aparentemente heterogéneos. 
Aquí el concepto de lo que con suerte intento trazar no existió 
en los vocabularios de las personas estudiadas, se lo impongo 
y no puedo estar seguro de que lo hubieran aprobado. El 
delicado equilibrio entre actividad y pasividad que mantienen los 
historiadores con sus sujetos estudiados o estudiadas —siempre 
tácitamente negociado en toda reconstrucción histórica— aquí 
se vuelca a favor de los últimos.

¿Quién podría ser un modelo de este tipo de lectura “fuerte” 
del pasado? Una inspiración obvia sería Hans Blumenberg, cuyo 
trabajo seminal sobre el nominalismo influenció fuertemente 
en mis consideraciones, a pesar de que no abarcó lo que llamo 
la variante “mágica”. Blumenberg fue más un filósofo que un 
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historiador intelectual, lo que podría explicar que su agenda de 
trabajo haya ido mucho más allá de la reconstrucción. Tiendo 
a ser reacio a medirme con un académico de tal erudición y 
originalidad, pero presenta un modelo de cómo la historia 
intelectual puede romper sus límites disciplinares e iniciar una 
discusión más amplia en las humanidades como una totalidad, un 
modelo que, a mi modesto modo, trato de emular.

Andrés Kozel 
Escuela de Humanidades, Universidad Nacional de San Martín | 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CO-
NICET), Argentina, 
Orcid 0000-0003-0898-2806

1. Considero que la frontera entre historia de las ideas e historia 
intelectual es difusa. Tiendo incluso a pensar que las dos 
denominaciones se refieren a una “misma” actividad, y que el 
conjunto puede englobar también a la historia del pensamiento. 
Es cierto que hubo quienes propusieron trazar un deslinde entre 
la “vieja” historia de las ideas y la “nueva” historia intelectual. 
Aunque las argumentaciones desplegadas en torno a esa 
cuestión son estimulantes, no estoy seguro de que se trate de 
un giro copernicano ni de que estemos, necesariamente, ante una 
superación, dialéctica o no, ni ante un cisma. Tengo la impresión de 
que la historia de las ideas es mucho más diversa y rica de lo que 
la historia intelectual en su momento afirmativo señaló. Sin duda 
lo es en América Latina. Algunos énfasis que la historia intelectual 
enunció como distintivamente propios y promisorios no estaban 
ausentes en las prácticas asociadas a la historia de las ideas. Es 
el caso de la atención prestada a los lenguajes y contextos, así 
como la disposición a ampliar el corpus y el canon más allá de las 
figuras más consagradas. De las dos/tres variantes —historia de 
las ideas, historia del pensamiento, historia intelectual— existen, 
a mi modo de ver, excelentes exponentes y hay más afinidades 
de las que pudiera parecer a primera vista. Alguna vez escribí 
que, en medios como el nuestro, donde es tan difícil construir 
y sedimentar tradiciones, la gestualidad de la tabula rasa, hasta 
cierto punto implicada en la metáfora del giro, no parece una 
estrategia apropiada. Sigo pensando así.

En cuanto a la historia de los intelectuales, estimo que hace más 
énfasis en el intelectual como actor inserto en una trama de 
relaciones sociales: al proponerse iluminar estrategias, posiciones, 
apoyos y tejidos institucionales, redes y circulaciones, la lectura 
compenetrada de las obras ocupa un lugar menos relevante 
que en las historias de las ideas, del pensamiento, intelectual. La 
historia de los intelectuales parece mentar la historia social de los 
intelectuales, al estilo de la Historia social de la música, de Henry 
Raynor, quien opta por focalizar menos en los estilos musicales 
que en el fondo social, político y práctico de la música: “igual 
que todos, el compositor tiene que ganarse la vida” ―anotó. Este 
tipo de abordaje presenta zonas de intersección con la sociología 
del conocimiento, de los intelectuales, del arte. Las modalidades 

mencionadas se solapan y enriquecen mutuamente, por lo que no 
es necesario ni conveniente postular contraposiciones ruinosas, 
para decirlo acudiendo a una útil expresión ricoeuriana.

La historia social de la cultura me parece una perspectiva más 
amplia, que se vincula con el estudio de las ideologías, las 
mentalidades y otras dimensiones. En cierto modo, las historias 
de las ideas, del pensamiento, intelectual son “parte” de la historia 
social de la cultura, cuyos alcances dependen obviamente de lo 
que se entienda por cultura ―entendimiento que, en las últimas 
décadas, ha ampliado su registro de manera estimulante, aunque 
quizá desmesurada. 

De manera que entiendo por historia intelectual algo no 
demasiado distinto a lo que se entendió y se entiende entre 
nosotros por historia de las ideas: lectura compenetrada, 
secuenciada y contextualizada de elaboraciones textuales 
significativas, atendiendo de manera especial a las problemáticas 
éticas, políticas y filosóficas implicadas. Esto incluye desde luego 
el estudio de encrucijadas polémicas y de procesos de recepción/
asimilación. Quizá la diferencia más importante entre historia 
de las ideas e historia intelectual pasa por el ámbito disciplinar 
desde el cual cada una se ha enunciado ―más cerca de la filosofía 
en el primer caso; más cerca de la historia o del cruce historia/
literatura en el segundo. La disposición a la “ampliación” es 
discernible en los dos enfoques, que pueden encontrarse en el 
vasto y relativamente indeterminado espacio del estudio del 
“ensayo de ideas”. Otra diferencia puede tener que ver, en el caso 
latinoamericano, con ciertas identificaciones políticas, a veces 
tácitas, pero muy importantes, toda vez que remiten a filias y 
fobias que se traducen en puestas de relieve y oclusiones y, por 
eso, al despliegue de criterios diferenciados en la construcción de 
referencias y valoraciones, de corpus, cánones y panteones. ¿Es 
excesivo postular que la tradición latinoamericana en historia 
de las ideas tiende a presentar “afinidades electivas” con la 
vindicación de las experiencias nacional-populares y con los 
liberacionismos, mientras que la tradición de la historia intelectual 
lo hace con los temas y problemas de una agenda más global? ¿Es 
excesivo postular que subyacen a esto distintas concepciones de 
América Latina, de su relación con la modernidad, con Occidente, 
de su condición civilizacional? Responder de manera adecuada 
a estas preguntas exigiría emprender investigaciones pacientes 
y rigurosas; no es mi caso ahora. Solamente indicaré que, a lo 
largo de mi itinerario, he escuchado numerosas caracterizaciones 
“cruzadas” de coloración irónico-despectiva. Esa “evidencia”, 
recopilada informalmente y ad proprium usum, acaso habilite a 
pensar que las preguntas recién esbozadas poseen una dosis de 
legitimidad y que, tal vez, lo que se insinúa en ellas sea algo más 
que meros excesos retóricos.

2. Esta pregunta presenta muy distintas aristas. Una de sus 
posibles derivaciones queda relativamente tabicada dada 
mi reticencia, explicada en la respuesta anterior, a cultivar 
la contraposición entre la “nueva” historia intelectual y la 
“tradicional” historia de las ideas. Es decir, no me queda mucho 
margen para responder con un “antes sí” mientras que “ahora no”, 
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o con alguna fórmula semejante. Paso a decir, entonces, todo lo 
fuerte y claro que sea posible, que considero que el marxismo 
ha nutrido de manera notable y significativa la formación y los 
desarrollos de la historia de las ideas y de la historia intelectual y, 
también, por supuesto, de la historia social de los intelectuales. La 
condición de “filosofía insuperable de nuestro tiempo” atribuida 
cierta vez al marxismo puede estar hoy puesta más o menos 
en entredicho; sin embargo, hay todo un vocabulario y todo un 
conjunto de problemáticas legados por el marxismo ―con toda 
la riqueza implicada en sus variantes y polémicas internas― que 
forma parte del núcleo de estas disciplinas. Los clásicos debates 
sobre los modos en que se vinculan base/superestructura y ser 
social/conciencia son parte de ese legado, como también lo es 
el acento colocado en el interés que eventualmente subyace a 
toda práctica discursiva, a toda textualización. Es difícil pensar la 
vida intelectual y cultural prescindiendo de los aportes de Georg 
Lukács, Karl Mannheim, Arnold Hauser, Antonio Gramsci, Lucien 
Goldmann, Yuri Lotman, Louis Althusser, Pierre Bourdieu, Marc 
Angenot, y es ciertamente difícil asimilar estos aportes si se han 
olvidado a Marx y a los marxismos. Este mínimo inventario podría 
por supuesto ampliarse, y debería incluir también los intentos 
de fundamentar aproximaciones al mundo ideológico-cultural 
concebidas explícitamente como alternativas al enfoque marxista.

En América Latina hubo y hay estudiosos de las ideas que 
acudieron y acuden a herramientas de raíz marxiano/marxista 
para estudiar procesos ideológico-culturales relevantes: 
Ricaurte Soler, David Viñas, Roberto Fernández Retamar, Pablo 
Guadarrama, a su modo, Françoise Perus y el inventario podría 
ampliarse bastante. Una cuestión de gran interés para nosotros 
son las ideas de Marx y de los marxistas sobre América Latina, 
así como las peripecias de los marxismos entre nosotros; 
esas tramas también se han abordado acudiendo, en mayor o 
menor medida, a herramientas asociadas a la tradición marxista. 
Finalmente, para la historia de las ideas latinoamericanas es de la 
mayor importancia justipreciar las desafortunadas afirmaciones 
de Marx sobre Bolívar, materia en la que destaca, sin ser el único, 
el incisivo estudio Marx y América Latina de José Aricó. Discutir 
este asunto es discutir no solamente a Marx sino también a 
Bolívar, y discutir a Bolívar es discutir no solamente al prócer 
y su pensamiento sino además a la gesta independentista y al 
modo de caracterizar nuestras sociedades, como lo prueban el 
citado estudio de Aricó y los que hacia la misma época dieron a 
conocer Leopoldo Zea, Gustavo Vargas Martínez, Arturo A. Roig.

3. Creo que, como muchos/as colegas, trabajo con una combinación 
de herramientas de distinta procedencia; desde luego, la historia 
intelectual es una de ellas. Cierta dosis de eclecticismo parece ser 
una característica definitoria de este quehacer. Las características 
particulares de la combinación de herramientas aludida tienen que 
ver con aspectos de mi itinerario personal. Tal vez valga la pena 
reponer algo de esto, someramente. En mis estudios de grado, no 
estudié historia ni filosofía, sino sociología en la Universidad de 
Buenos Aires. Aunque participé en investigaciones de sociología 
empírica, me atraía más la “historia del pensamiento sociológico”, 
el contacto con las obras de los clásicos, el llamado “pensamiento 

social”, las sociologías del conocimiento, de las ideologías, de la 
cultura, del arte. En esa época, además de Karl Mannheim y Pierre 
Bourdieu, leí “fuera de programa” los tomos de Arnold Hauser y un 
par de libros de Isaiah Berlin. También, biografías intelectuales de 
los fundadores de la sociología: recuerdo el Marx de Maximilien 
Rubel y el Durkheim de Steven Lukes, así como el estudio de David 
Beetham sobre Weber. Asimismo, recuerdo la Historia intelectual 
de Europa, de Roland Stromberg, y un contacto intenso con 
literatura utópico-distópica y de ciencia ficción. Sin ser los únicos, 
entre los profesores de ese tiempo destaco a Ricardo Sidicaro y 
Lucas Rubinich. Despacio, y más después de graduarme que antes, 
comencé a interesarme por temas argentinos y latinoamericanos; 
entre otros, conocí los trabajos principales de David Viñas, Beatriz 
Sarlo, Carlos Altamirano, Oscar Terán, materiales que, en sentido 
estricto, no formaban parte de la formación sociológica básica. 
Tras vivir un tiempo en Córdoba, donde conocí a Horacio Crespo, 
llegué en 2000 a México. En mis diez años en México realicé 
estudios de maestría y doctorado (en la Universidad Nacional 
Autónoma) y de posdoctorado (en El Colegio de México). Fue una 
experiencia sumamente estimulante, que me permitió comprobar 
la buena calidad de la formación universitaria argentina (por la cual 
siempre estaré agradecido) a la vez que exponerme a una miríada 
de nuevas interpelaciones, tanto intelectuales como existenciales. 
Mi tesis doctoral, La Argentina como desilusión, contribución a 
la historia de la idea del fracaso argentino, debe mucho a una 
sugerencia inicial de Ricardo Sidicaro, y es una investigación que 
se propuso, al menos en principio, combinar herramientas de la 
sociología de las ideologías y de la historia de las ideas. En sus 
páginas cito a Tulio Halperin Donghi, Carlos Altamirano, Oscar 
Terán, Horacio Tarcus, Nicolas Shumway, Maristella Svampa 
y al propio Sidicaro. Es un estudio “muy argentino”, escrito en 
México en la época de la crisis argentina de 2001 y en los años 
inmediatamente subsiguientes. Estudié allí a cinco intelectuales de 
la primera mitad del siglo XX, buscando desentrañar los tipos de 
relaciones que sus elaboraciones establecen con la temporalidad. 
Fue una experiencia de (re)aprender a leer: pasé por las obras 
“completas”, en orden cronológico y procurando contextualizar 
los textos desde los propios textos (cuestiones cuya pertinencia 
y relevancia no había alcanzado a captar durante mi formación de 
grado). En ese (re)aprendizaje tuvieron mucho que ver Horacio 
Crespo, que había vuelto a instalarse en México y junto a quien 
tiempo después emprendimos la aventura de Nostromo, y 
Françoise Perus. Por intermedio de Françoise Perus conocí las 
obras de Paul Ricœur y de Mijaíl Bajtín, así como aspectos de la 
tradición crítica latinoamericana, en especial la obra de Antonio 
Cornejo Polar. Sobre todo, aprendí a leer “mejor”, prestando 
mucha más atención que antes a las voces que surcan las 
elaboraciones textuales, literarias y no literarias. En buena medida, 
estas disposiciones explican mis preferencias por la lectura 
compenetrada y por un tipo de trabajo que, en un ensayo reciente, 
acerqué a la figura del “navegar pessoano”: un afán que parte de 
cierto ensimismamiento (mayormente fingido) que se sostiene 
al articularse, dramática y dramatúrgicamente, con los otros: la 
exploración radical de la alteridad, que el poeta Pessoa ejercita a 
través de los heterónimos (“Sou a cena viva onde passam vários 
actores representando várias peças”), y que es en rigor un modo 
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de conocerse a uno mismo, puede pensarse también como móvil 
primordial de este modo de entender el quehacer de estudiar 
itinerarios/obras y contrapunteos polémicos. 

Paralelamente, el ambiente latinoamericanista del posgrado en 
Estudios Latinoamericanos me fue llevando a tomar contacto 
con la tradición latinoamericana de historia de las ideas. Todavía 
pude escuchar algunas clases de Leopoldo Zea. También, tomé 
contacto con las obras de Arturo Ardao y de Arturo A. Roig, así 
como con los aportes de Horacio Cerutti, Eduardo Devés y Hugo 
Biagini. Junto a Horacio Crespo y a Norma de los Ríos comencé 
a enseñar historiografía latinoamericana en el grado y luego 
también en el posgrado: ese fue mi primer contacto sistemático 
con la disciplina histórica. Una satisfacción importante, que fue 
también prueba de mexicanización, tuvo lugar cuando la tesis 
de Andrea Cordero, dedicada a la historiografía guadalupana, 
que dirigí, obtuvo una mención en el concurso del Bicentenario. 
También dediqué tiempo a leer sobre hermenéutica, en parte 
motivado por el contacto con la obra de Paul Ricœur y, también, 
por percatarme de la existencia de líneas de trabajo afines en 
el ámbito de la filosofía mexicana, como es el caso de Mauricio 
Beuchot o de quienes estudian la rica tradición del humanismo 
iberoamericano. Mi investigación posdoctoral, La idea de América 
en el historicismo mexicano, realizada bajo la supervisión de Javier 
Garciadiego, es un lugar donde cabe apreciar el entrecruzamiento 
de estas nuevas inquietudes con las precedentes. En ese proceso 
investigativo tomé contacto con las obras de José Gaos y 
Edmundo O’Gorman, cuyos aportes fueron para mí no solamente 
“objetos de estudio” sino que pasaron a formar parte de mi caja de 
herramientas. México fue también ocasión para tomar contacto 
con el impresionante orbe indígena: personas, lecturas, vivencias; 
en esos años habría sido imposible permanecer indiferente a la 
experiencia zapatista y a las obras de figuras como Miguel León-
Portilla, Carlos Lenkersdorf. La filosofía náhuatl estudiada 
en sus fuentes, de León-Portilla y los estudios de la lengua y 
cosmovisión tojolabales de Lenkersdorf son aportes notables, 
quizá menos conocidos en Argentina que las obras de un Bolívar 
Echeverría o de un Enrique Dussel, a quienes también escuché en 
más de una ocasión. 

Tras mi retorno a Argentina en 2010, continué trabajando desde 
esa perspectiva así enriquecida: atraído principalmente por 
los modos a través de los cuales es tratada la temporalidad, y 
en especial el futuro, en distintos itinerarios/obras, bordeando 
por momentos el género de la biografía intelectual. Una mirada 
retrospectiva sobre mi trabajo indica que buena parte del mismo 
consiste en ejercicios de “lectura compenetrada”, que buscan ser 
sensibles a la historicidad de las elaboraciones; además, que los 
itinerarios/obras que atrajeron mi atención están signadas por 
estremecimientos o metamorfosis, enfrentadas a “situaciones 
intelectuales límite”. Hay asimismo un interés persistente en 
la problemática del ethos latinoamericano y en el enfoque 
civilizacional, que empalma con una identificación con puntos 
de vista antiimperialistas, integracionistas, reivindicadores de 
nuestros legados. En los últimos años estudio de qué maneras los 
pensadores intelectuales han procesado textual y simbólicamente 

la eventual “crisis del tiempo”. Los señalamientos de Elías Palti 
sobre las “crisis conceptuales” me han ayudado a pensar estas 
cuestiones, al igual que un libro de Luciano Egido sobre los 
últimos años de Unamuno. 

Me doy cuenta que acumulo lecturas de biografías intelectuales 
y de memorias de intelectuales, así como estudios dedicados a 
esos géneros. Sigo estudiando los aportes de Mauricio Beuchot 
y de Françoise Perus y profundizo con mayor responsabilidad en 
la obra de Arturo A. Roig, quien, cada vez más, me resulta una 
referencia clave: sus aportes me ayudan a imaginar convergencias 
entre las distintas vertientes que han ido dando forma a mi modo 
de entender y ejercer este oficio.

Gilberto Loaiza Cano 
Universidad del Valle, Colombia. 
https://orcid.org/0000-0002-2083-9626 

1. Tendré que responder esta pregunta según mi experiencia. 
Yo comencé estudiando intelectuales de modo biográfico y eso 
implicó leerlos como sujetos con trayectorias de vida, como 
individuos relacionados con condiciones de cada época, como 
individuos que fueron determinados por instituciones como la 
escuela, la universidad; por formas asociativas: tertulias, salas de 
redacción, grupos reunidos en revistas o en partidos políticos. 
Y, por supuesto, como productores sistemáticos de símbolos de 
todo orden y, en particular, como escritores; de tal manera que 
época, vida individual y obra tuvieron para mi estrecha relación 
para cualquier ejercicio de interpretación. 

El estudio de vidas y obras individuales lo hacía partiendo de 
la premisa de que toda vida y toda obra están históricamente 
situadas, que si deseaba entender por qué ese individuo hizo, 
dijo o escribió tal o cual cosa tenía que remitirme a una red 
de relaciones que podía ayudarme a descifrar. Procedía así en 
tiempos que no tenía la menor idea de la existencia de un rótulo 
disciplinar llamado “historia intelectual”; a lo sumo reconocía 
que estaba haciendo historia de la vida intelectual, biografía de 
intelectuales. Mis ayudas teóricas en esos ejercicios biográficos 
fueron muy eclécticas, diría yo. Esas ayudas dependían de lo que 
las peripecias de esa vida o los rasgos de la obra fuesen exigiendo 
en el proceso de interpretación. Recuerdo haber leído a Lucien 
Goldmann, Antonio Gramsci, Mijail Bajtin, Pierre Rosanvallon, 
Roland Barthes.

Por ejemplo, Antonio Gramsci y Edward P. Thompson fueron 
lecturas muy sugestivas para mi necesidad de entender la vida de 
Luis Tejada (1898-1924), un periodista y pionero del comunismo 
en Colombia. Con ellos entendí cómo podía ser un intelectual en 
tiempos de transición cultural y por eso titulé la biografía Luis 
Tejada y la lucha por una nueva cultura. Sus crónicas las leí 
comparándolo con la escritura paradojal de Gilbert K. Chesterton y 
Oscar Wilde y me apoyé en algunas reflexiones de Roland Barthes 
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en Degré zéro de l´écriture. Y podría seguir dando ejemplos con 
mi biografía de Manuel Ancízar (1811-1882), cuyo esquema general 
de composición lo tomé de Pierre Rosanvallon y su maravillosa 
biografía intelectual de François Guizot, Le moment Guizot. Pero, 
bueno, no seguiré dando ejemplos. Simplemente quiero insistir en 
afirmar que estudié vidas y obras de intelectuales y políticos sin 
saber, sin interesarme saber si eso era historia intelectual, historia 
de los intelectuales, historia de la vida intelectual. Cuando me 
hacía preguntas al respecto, consideraba que todo eso estaba 
mezclado y que era infructuoso y banal intentar cualquier cesura.

Luego, mucho después, comencé a tener idea de la existencia de 
lo que hoy es tan corriente llamar “historia intelectual” y admito 
que fue un aldabonazo en mi manera de trabajar que me puso 
a pensar un poco más en lo que hacía, pero sin provocarme un 
choque o una separación con respecto a lo que venía haciendo. 
Con esto intento decir que la historia intelectual ha sido para mí 
una vieja novedad, como si al camino que he recorrido le pusiera 
señales, como aquellas que colocan en los bordes de la carretera 
para recordar por dónde estamos transitando y hacia dónde 
nos dirigimos. Por eso la entiendo más como una sensibilidad, 
como una manera de volver explícito el modo de caminar; una 
especie de alto en el camino para fijarnos en el método de leer, 
de descifrar los textos con que nos tropezamos. 

Es posible que haya llegado tarde a la historia intelectual y que 
haya debido leer mucho antes a Foucault, Skinner, Pocock, Jay, La 
Capra, Palti y un largo etcétera. Pero cuando los leí me sentí en un 
terreno de afinidades. Y esa afinidad mayor tiene que ver con la 
imperiosa necesidad de situar cada texto, cada signo, cada palabra 
en un conjunto de relaciones significativas. Hoy me reafirmo en 
que mi lectura de Bajtin y su Estética de la creación verbal, 
muy útil para mí entre fines de la década de 1980 y la siguiente, 
no es para nada distante de lo que hallé luego en Foucault y su 
Arqueología del saber y en los ensayos de Skinner y Pocock.

Este es mi modo de responder, entonces, a la pregunta acerca de 
lo que entiendo por historia intelectual. Para mí es un método de 
desciframiento de símbolos, signos, textos, palabras, enunciados 
siempre situándolos en una red de relaciones significativas 
que me permitan comprender y explicar lo dicho y por qué ha 
sido dicho. Por eso, la historia intelectual la entiendo, sobre 
todo, como una propuesta hermenéutica, como una manera de 
afrontar el proceso de interpretación de cualquier texto.

2. Me detendré aquí en dos autores que leí y releí desde mis años 
de pregrado universitario. Primero fue el aprendizaje de la obra 
de Lucien Goldmann cuando, en los análisis e interpretaciones 
de textos literarios había una discusión entre el inmanentismo 
o autosuficiencia de los textos y aquellos que sugerían que 
el texto no podía comprenderse plenamente si no había una 
conexión con el contexto al menos inmediato en que el texto fue 
creado. En esa discusión emergió Goldmann, y aquí agradezco, 
con mi recuerdo, a los profesores de la Universidad Nacional de 
Colombia que me condujeron a sus ensayos metodológicos y, 
claro, a su obra clásica, Le Dieu caché (1955).

Su método partía del texto al autor, de este al grupo social 
hasta establecer una relación de homología en la que la obra 
individual quedaba inserta en una estructura colectiva. Tal método 
implicaba una fase comprensiva del texto y otra explicativa. 
Una fase inmanente, muy propia de la tradición lingüística del 
estructuralismo, y otra fase externalista, muy propia de la 
sociología marxista, de modo que era inevitable conectar la obra 
con una estructura social que ayudaba a explicar la génesis y los 
rasgos formales de —en este caso— las creaciones literarias. 
La obra de Goldmann señalaba una apertura, una conversación 
fructífera entre tendencias que habían sido hasta entonces 
irreconciliables.

Cuando leí un ensayo de Hayden White de 1969, en que hacía 
un balance y pronóstico de lo que venía siendo y podía seguir 
sucediendo en la llamada historia intelectual,24 quedé muy 
complacido del lugar que ocupaba por entonces la obra de 
Goldman en la historia de la historia intelectual. Recuerdo que 
White decidió proponer como paradigmas renovadores las 
obras de Ernst Gombrich, Thomas Kuhn y Lucien Goldmann “en 
historia del arte, historia de la ciencia e historia de la literatura, 
respectivamente”.25 Y en la coda de su ensayo se inclinó por Lucien 
Goldmann y Le Dieu caché, que hoy se considera un estudio clásico 
sobre las obras de Blaise Pascal y Jean Racine. Lo interesante 
del examen de White fue haber establecido conexiones entre la 
primera generación de los historiadores de Annales —Marc Bloch 
y Lucien Febvre— con lo que hasta entonces era conocido del 
inquietante Michel Foucault; y, además de eso, consideró que 
se había llegado a una síntesis fecunda de estructuralismo y 
marxismo en la obra de Lucien Goldmann.

El otro autor pretendidamente marxista que ha sido tutelar en 
puntos específicos de mi modo de investigar es Antonio Gramsci. 
Ya dije que en mi biografía de Tejada hice explícita conexión con 
el pensador italiano. Una de las preocupaciones más inmediatas 
que arrastraba conmigo a raíz de la interpretación de la obra de 
Tejada era su carácter sistemáticamente crítico en varios aspectos 
de la vida; además, era una obra crítica inserta en un período que 
nuestra historiografía acostumbró a caracterizar como una época 
de transición. De modo que me pareció prudente indagar la relación 
entre una escritura crítica, los tiempos de transición y el papel que 
cumplen las generaciones intelectuales en esos momentos. En los 
apuntes gramscianos encontré los aportes sustanciales —mas no 
exclusivos— para entender esas relaciones y, sobre todo, para 
tener una comprensión global de la obra de Tejada; y yo entiendo 
como comprensión global de una obra de un escritor tanto la 
explicación de sus características de forma y contenido como el 
nexo de esa obra con la época en que está situada. Y esa época 
estaba determinada por “luchas culturales”, por enfrentamientos 
entre concepciones del mundo antagónicas. Gramsci, en efecto, 
me permitía entender que los períodos de transición son períodos 
de luchas culturales y que hay luchas culturales porque hay 

24	 Hayden White, “The Tasks of Intellectual History”, The Monist, Vol. 53, 
nº 4, 1969, pp. 606-630.

25	 H. White, op. cit., p. 618.
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concepciones del mundo opuestas; eso me permitía entender, 
de adehala, la propensión del escritor colombiano por ejercer lo 
que él llamaba “el espíritu de contradicción” o por desnudar “las 
grandes mentiras” o por concentrarse en aquellas pequeñas cosas 
que desafiaban las, en apariencia, trascendentales preocupaciones 
de los dirigentes políticos de entonces. Toda su escritura, y también 
episodios de su vida, exhibían una crítica de las convenciones 
culturales, una permanente puesta en tela de juicio de lo que se 
consideraba bueno, bello y verdadero hasta entonces.

Yo recurrí, entonces, a una especie de analogía. Cuando Gramsci 
contrastaba las obras del filósofo Benedetto Croce y del 
historiador de la literatura Francesco de Sanctis,26 me parecía 
encontrar el examen de una situación muy semejante a la de la 
época en que vivió el cronista colombiano. Podía entender un 
período de transición en la cultura como un período intenso de 
luchas de concepciones del mundo. Gramsci hablaba exactamente, 
a propósito de la obra de De Sanctis, de una crítica militante 
que no era simplemente crítica literaria o artística, sino que 
además contenía crítica moral, crítica de las costumbres y de 
los sentimientos, algo que hallaba muy evidente en la obra de 
Tejada. Ese era el tipo de crítica propio de una lucha cultural en 
que la obra de Tejada no pretendía solamente que naciera un 
nuevo arte, sino que más bien le interesaba el nacimiento de 
una nueva cultura, un nuevo modo de vivir la vida o, al menos 
de entenderla y representarla; más adelante, en el Cuaderno 9, 
Gramsci reitera que “se debe hablar de luchar por una nueva 
cultura, o sea por una nueva vida moral que no puede dejar de 
estar íntimamente ligada a una nueva concepción de la vida”.27 La 
vida del cronista colombiano terminé escribiéndola, en definitiva, 
como un proceso muy semejante al que caracterizaba Gramsci; 
un proceso en que Tejada enunciaba un nuevo mundo cultural 
posible que, quizás, correspondía con la utopía socialista a la 
que se adhirió al final de su corta existencia. Pero, además, los 
apuntes sobre la dimensión varia de la crítica literaria o artística 
militante, contenían un esbozo sugerente sobre el papel de 
grupos creadores en ascenso que impugnan la estabilidad y 
la preeminencia de grupos de intelectuales consolidados; un 
enfrentamiento que fue muy intenso en la década de 1920 en 
Colombia. En efecto, Gramsci advierte que “un nuevo grupo que 
entra en la vida histórica hegemónica”, que esa era, a mi modo de 
ver, la pretensión de la generación de Los Nuevos, “no puede dejar 
de suscitar en su interior personalidades que antes no habrían 
encontrado una fuerza suficiente para manifestarse”.28 Afianzado 
en estas apreciaciones, no fue difícil que me decidiera por titular 
mi estudio biográfico Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura.

3. Creo que la respuesta la he adelantado. Sin embargo, aprovecho 
para algunas precisiones. Mis últimos libros, Poder letrado (2014) 
y El lenguaje político de la república (2021) son ejercicios muy 
conscientes de mi ubicación históriográfica. Sobre todo en el último 

26	 Toda esta reflexión acerca de una “lucha por una nueva cultura”, Tomo 
2, Cuaderno nº 4, p. 138.

27	 Tomo 4, Cuaderno nº 9, Miscelánea, 1932, p. 97.
28	 Ibídem. 

es muy evidente que he leído a John G A. Pocock y que he querido 
conversar con la obra de Elías José Palti. Es más, el título mismo 
ya es una delación de mi apego a una fraseología. Suelo colaborar 
con ensayos en libros colectivos sobre historia conceptual. Allí, 
por supuesto, el autor tutelar es Reinhart Koselleck.

Ahora bien, según la pregunta debería informar acerca de mis 
libros y autores de cabecera al menos en los últimos años. 
Basándome en mi libro de 2021, destaco el uso de estas obras: 
John G. A. Pocock, Pensamiento político e historia. Ensayos 
sobre teoría y método, Madrid, Akal, 2012; Quentin Skinner, 
Lenguaje, política e historia, Buenos Aires, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2007; Michel Foucault, L’archéologie du 
savoir, Paris, Gallimard, 1969; Elías José Palti, El tiempo de la 
política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2007; Elías José Palti, La invención de una legitimidad. Razón 
y retórica en el pensamiento mexicano del siglo XIX (Un 
estudio sobre las formas del discurso político), México, Fondo 
de Cultura Económica, 2005; Elías José Palti, Una arqueología 
de lo político. Regímenes de poder desde el siglo XVII, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2018.

Carlos Marichal 
El Colegio de México, México. 
https://orcid.org/0000-0002-1479-7239

1. En mi experiencia como coordinador durante veinte años del 
Seminario de Historia Intelectual de América Latina (SHIAL), que 
auspician El Colegio de México, la Universidad de Colima y la 
Universidad Autónoma Metropolitana Cuajimlalpa, recibimos 
trabajos en todos los campos mencionados, de ponentes de 
toda América Latina. Pueden consultarse en nuestra página web 
textos y videos: https://shial.colmex.mx/

La historia intelectual, en mi opinión, aborda todos estos 
campos. No estoy a favor de estar delimitando con demasiada 
rigidez campos que se comunican y conversan entre sí. 

2. De nuevo es una pregunta de un nivel de generalidad que es 
imposible contestar pues se necesitaría un libro para discutir el 
tema, si solamente nos limitamos a América Latina, y bueno si 
abordamos la historia intelectual europea, otro libro.

3. Mis publicaciones en historia intelectual son escasas. Soy y he 
sido sobre todo promotor de trabajos de jóvenes que trabajan 
el tema a través del SHIAL (muchísima gente), en cursos (se 
trata de docenas de alumnos) como en volúmenes colectivos 
que he promovido, por ejemplo: con José Carlos Chiaramonte y 
Aimer Granados (coords.), Creare la nazione. I nomi dei paesi 
della America Latina, Italia, Guerini e Associati (coords.), 
Milano, Collana, 2014; con Alexandra Pita González (coords.), 
Pensar el antiimperialismo: ensayos de historia intelectual 
latinoamericana, 1900-1930, México/Colima, El Colegio de 
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México/Centro de Estudios Históricos Universidad de Colima, 
2012; con José Carlos Chiaramonte y Aimer Granados (coords.), 
Crear la Nación. Los nombres de los países de América Latina, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2008; con Aimer Granados (coords.), 
Construcción de identidades latinoamericanas: Ensayos de 
historia intelectual, siglos XIX y XX, México, El Colegio de 
México, 2004; con Mario Cerutti (coords.), La Banca regional en 
México (1870-1930), México, El Colegio de México, 2003.

Maria Elisa Noroha de Sá 
Universidad Católica Pontificia de Río de Janeiro, Brasil  
https://orcid.org/0000-0002-9408-4975 

1. Entiendo la historia intelectual como un campo de estudios 
que se fue ampliando de forma considerable en los últimos años 
y que comprende hoy una pluralidad de enfoques teóricos, de 
recortes temáticos y de estrategias de investigación. Inscrita en 
las fronteras, dialoga con la historia de la política, la historia de 
los intelectuales, la historia cultural, la historia de los conceptos, 
la historia de los lenguajes, la historia de las mentalidades, la 
historia de las elites políticas y culturales, entre otras. Reúne en 
sí un conjunto de perspectivas dedicadas a estudiar el mundo 
de las ideas —ideas que encarnan en su seno experiencias 
históricas—, los agentes intelectuales que las producen y 
divulgan, y los artefactos materiales que permiten su circulación 
social. En este sentido, la historia intelectual privilegia cierta 
clase de hechos —en primer lugar, los hechos del discurso— 
que permite descifrar la historia a la que no se puede acceder 
por otros medios y que proporciona puntos de observación del 
pasado. Sus objetos son, por tanto, ideas y lenguajes, obras 
de pensamiento y producciones simbólicas, a las que se busca 
inscribir en la trama social y en la experiencia colectiva sin 
sacrificar el análisis intrínseco de sus significaciones y de los 
soportes materiales (textuales o no) en que fueron producidos 
y circularon.

2. No voy a responder a esta pregunta, pues no tengo una 
reflexión madura sobre el tema.

3. Las investigaciones que vengo desenvolviendo hace más de 
veinte años se insertan en el campo de la historia intelectual 
con temáticas latinoamericanas. He intentado vincular la 
reflexión teórica e historiográfica a un conjunto de trabajos 
representativos de distintas estrategiras de abordaje de la 
historia intelectual, especialmente a los dedicados al campo 
de la historia conceptual. Indico a continuación las principales 
obras, artículos y textos de referencia en el área con los que 
vengo trabajando:

Altamirano, Carlos, “Ideias para um programa de História 
Intelectual”, Tempo Social. Revista de Sociologia da USP, v. 19, 
nº 1, p. 9-17, junio de 2007. 
Disponible en http://www.revistas.usp.br/ts/article/view/12531.

Carlos Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en 
América Latina, Buenos Aires, Katz Editores, 2008 (caps. 1 y 2).

Roger Chartier, “História Intelectual e História das Mentalidades”, 
A História Cultural entre Práticas e Representações, Lisboa, 
Difel, 1988. 

Robert Darnton, “História Intelectual e Cultural”, O beijo de 
Lamourette, San Pablo, Cia das Letras, 1995.

François Dosse,  La marcha de las ideas. Historia de los 
intelectuales, historia intelectual, Valencia, Universitat de 
València, 2007.

Francisco José Calazans Falcon, “História das Ideias”, Ciro 
Flamarion Cardoso y Rolando Vaifas (orgs.), Domínios da 
História: ensaios de teoria e metodologia, Río de Janeiro, 
Campus, 1997.

Marcelo Gantus Jasmin y João Feres Jr. (orgs.), História dos 
conceitos: debates e perspectivas, Río de Janeiro, Editora PUC-
Rio: Edições Loyola; IUPERJ, 2006.

Javier Fernández Sebastián, Historia conceptual en el Atlántico 
ibérico. Lenguajes, tiempos, revoluciones, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2021.

Javier Fernández Sebastián (dir.), Diccionário político y social 
del mundo iberoamericano. La era de las revoluciones, 1750-
1850, tomo 1, Madrid, Fundación Carolina; Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales; Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2009. 

Javier Fernández Sebastián (dir.), Diccionário político y social del 
mundo iberoamericano, tomo 2, Madrid, Universidad del País 
Vasco, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2014.

Javier Fernández Sebastián, “Iberconceptos. Hacia una 
historia transnacional de los conceptos políticos en el mundo 
iberoamericano”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política 
nº 37, julio-diciembre de 2007, pp. 165-176.

Javier Fernández Sebastián y Gonzalo Capellán de Miguel, 
“Conceptos políticos, tiempo y modernidad. Actualidad de la 
historia conceptual”, ibíd., (ed.), Conceptos políticos, Tiempo e 
Historia. Nuevos enfoques en historia conceptual, Santander, 
Editorial de la Universidad de Catambria, Madrid, McGraw-Hill 
Interamericana de España, D. L., 2013.
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1. Durante estos últimos años, el campo de la historia intelectual 
conoció un gran avance, lo cual se tradujo en la proliferación de 
estudios históricos relativos a los lenguajes, conceptos, discursos y 
prácticas políticas. Aunque como propuesta de aproximación ésta 
puede ser aplicada para cualquier tipo de actores sociales, se ha 
señalado atinadamente que una buena parte de las investigaciones 
se han dirigido a explicar de una manera compleja el quehacer 
intelectual. No creo que eso deba ser un problema sino más bien 
un desafío. Por una parte, nos obliga a preguntarnos una y otra vez 
sobre la pertinencia de los conceptos desde los cuales partimos 
para definir al intelectual y, por lo tanto, especificar si el quehacer 
intelectual es un atributo exclusivo al intelectual. 

Esto nos llevaría a cuestionarnos también sobre los actores que 
estudiamos y sus relaciones con aquellos que posiblemente 
en un inicio no definimos como intelectuales pero que están 
íntimamente asociados a su labor. Pienso en el mundo editorial 
de las revistas, por ejemplo. Por la otra, implica el que intentemos 
realizar un mapeo de estos grupos a nivel nacional y regional. Las 
cartografías no sirven solo para identificar grupos en espacios 
determinados sino para a partir de sus diferencias y semejanzas 
cuestionar nuevamente los conceptos utilizados. 

2. [No responde.]

3. Voy a iniciar por el final de esta pregunta. No tengo principales 
obras de referencia porque al considerar la historia intelectual 
como una práctica doy por sentado que dependiendo del tema que 
esté estudiando serán las herramientas teóricas y metodológicas 
que utilice para abordarlo. Dicho esto paso a responder sobre el 
encuadre, el cual tampoco ha seguido un solo camino. De inicio 
me adentré en este campo porque quería tener una aproximación 
profunda, compleja, de una organización antiimperialista de 
la década de 1920 y de su órgano de difusión. Esto me llevó 
posteriormente a profundizar por varios caminos que pese a sus 
diferencias tienen como común denominador la preocupación por 
entender las prácticas intelectuales en distintos espacios. 

Uno de estos caminos fue el del análisis de las publicaciones 
periódicas, las revistas culturales de la década de 1920 y tema 
que se complejizó al estudiar posteriormente las revistas 
académicas de la década de 1940. A su vez, el estudio de las 
revistas me llevó a comprender la teoría de redes para aplicarlo 
al estudio de los grupos de intelectuales. Otro de los caminos se 
derivó de preguntarme la relación de los intelectuales con otros 
campos (como el político) y estudiar a figuras importantes en la 
diplomacia. Este entronque de espacios y prácticas, me recordó 
el interés por la pregunta siempre inacabada de la identidad 
latinoamericana y el papel de estos actores en su definición. 

Ahora bien para terminar quisiera agregar algo. He dictado cursos 
de historia intelectual a estudiantes de doctorado (historiadores 
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y no). Esta experiencia docente representó para mí un desafío y 
un replanteamiento crítico sobre el campo desde un análisis de la 
producción académica, lo que conlleva a repensar desde la práctica. 

Christophe Prochasson 
École des hautes études en sciences sociales (EHESS), Francia.

1. La profunda renovación de la historia intelectual que ha 
marcado las últimas cuatro décadas se apoyó en una triple 
crítica epistemológica. Ésta se erigió a la vez contra la historia 
cultural —gran continente incierto—, la historia de las ideas 
(o del arte) marcada por un idealismo anacrónico y la historia 
social, que padece de un mecanismo reduccionista que confina 
las producciones del espíritu a simples reflejos. Para estar en 
condiciones de dar cuenta de las obras que constituyen su objeto 
de análisis, la historia intelectual se ha colocado deliberadamente 
en el cruce de tres historia: la de los actores, la de las instituciones 
y la de las prácticas. Nunca ha dejado de abordar la cuestión 
del gesto productivo y de la naturaleza del trabajo intelectual, 
de sus intenciones así como de su recepción. Ante tal exigencia, 
es comprensible que la aproximación a un texto (o a una obra) 
no pueda reducirse a un sólo tipo de lectura. Es la razón por la 
cual, si existe la “nueva historia intelectual”, debe esforzarse por 
situarse sobre todo en la confluencia de los diversos enfoques 
que requiere el análisis de un hecho social. Son sus propiedades 
singulares las que permiten que la producción de una obra del 
espíritu se identifique plenamente.

El programa de la historia intelectual se distingue de prácticas 
más estables y reconocidas en el campo académico. La primera 
objetada es la historia de las ideas. Desarrollada en Francia en el 
marco de las facultades de derecho, se basa en una tradición sólida 
y reconocida. La historia de las ideas políticas es una de sus más 
bellas joyas, practicada por grandes autores que restituyen una 
historia en base a un régimen continuista y esencialista. La idea 
nace, se estabiliza y se transmite, y a veces muere en condiciones 
raramente elucidadas. Surgieron modelos de relatos análogos en 
otros sectores: la historia de las ciencias y la técnica, la historia de las 
artes o de la literatura; ellas también describen tales odiseas hechas 
de “fundaciones” o “nacimientos”, de “avances” o “retrocesos”, de 
“influencias” y “difusión” y, por supuesto, de grandes hombres que 
triunfan ante la opinión común así como de escuelas o corrientes 
de pensamiento enfrentadas unas a otras. Estas grillas de análisis 
construyen una economía del detalle, de la descripción —lo más 
minuciosa posible— de las prácticas, de todo tipo de interacción, 
de los malentendidos y de las traiciones así como de la inmersión 
de los saberes o de las artes en los mundos sociales en los que 
se despliegan lógicas propias, sean estrictamente profesionales, 
marcadas por la política e incluso por la religión, o gobernadas por 
la economía. La gran tradición de la historia de las ideas se basa en 
la hipótesis de la autonomía de las ideas, de los procesos o de las 
obras; éstos se transmitirían en estado puro de actor en actor. Por 
tanto, sería posible clasificar a las ideas de manera descriptiva de 

una vez para siempre, las unas y las otras, al modo de un naturalista 
con su herbario o de un químico, de un Lavoisier o un Mendeléyev 
con su tabla de elementos. La historia de las ideas está impulsada, 
en primer lugar, por una voluntad taxonómica.

La historia cultural, por su parte, quiere ser más ambiciosa y 
menos compartimentada. Incorpora formas de trabajo que podrían 
parecerse bastante a algunos procedimientos implementados por 
la historia intelectual, tal como la defienden y desarrollan desde la 
década de 1980 muchos historiadores e historiadoras. La historia 
cultural ha desarrollado vastos campos de investigación en dos 
direcciones principales. El primero, sin duda el más extendido, tiene 
como objetivo la descripción de las producciones culturales según 
diferentes modalidades (corrientes y sensibilidades, biografías, 
temáticas, géneros artísticos o intelectuales, historia material, etc.). 
Se extendió más allá de las fronteras tradicionales de la historia de 
las ideas, de la historia del arte e incluso de la historia de la ciencia. 
La historia cultural no se limitó al campo de producción legítimo, 
sino que también abarcó las formas culturales dominadas (“cultura 
de los pobres”, “cultura popular”, “cultura de masas”, etc.). No se 
detuvo en las formas de la “cultura restringida” retenidas en las 
tradiciones académicas, clásicas o vanguardistas. Muy a menudo, la 
historia cultural adhiere a un enfoque que es menos interpretativo o 
analítico que descriptivo y clasificatorio. Sólo excepcionalmente se 
introduce en el estudio intrínseco de las obras o de su fabricación.

2. La autonomización de la historia cultural encontró la resistencia 
de los historiadores que sostuvieron la primacía de lo social en 
las lógicas de la acción humana. Heredera más o menos directa 
de un marxismo difuso (a veces sin ninguna proyección política) 
y reconfigurada por autores recientes, esta crítica encontró eco 
en la ciencia política contemporánea. En particular, podemos ver 
el despliegue de una “historia social de las ideas” preocupada por 
enraizar las producciones del espíritu humano en un suelo social 
relacionado con una sociología de los actores, en este caso la de 
los productores de ideas políticas, los teóricos, los ideólogos, 
los emprendedores políticos y los mediadores de todo tipo. 
La sociología de Pierre Bourdieu es una buena guía para esas 
investigaciones. Se trata de la conexión entre dos niveles —las 
ideas por un lado y su base sociológica por otro— lo que constituye 
el objeto de investigación, en la negación más o menos asumida de 
una lógica de producción intelectual que responda a sus propios 
resortes. La obra es así ahogada en el examen de un “contexto” 
que se supone —más que se demuestra verdaderamente— que 
la condiciona, o incluso la determina. La demostración a menudo 
permanece pendiente, incompleta o, lisa y llanamente, ausente.

No es menos verdadero que la “nueva historia intelectual”, tal 
como la practicamos específicamente en la revista que dirijo, Mil 
Neuf Cent, tiene un fundamento materialista no mecanicista. El 
objetivo perseguido exige, en consecuencia, una cualidad particular 
respecto de las fuentes, no se contenta con el texto o con las obras 
estudiadas sino que también se ocupa de lo que surge entre los 
bastidores de la producción de las obras del espíritu o de lo ofrecido 
por el propio gesto creativo. La investigación comienza por ubicar 
a las obras en el centro del análisis y se esfuerza por dilucidar sus 
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condiciones de producción, incluso cuando se desarrollaron bajo 
el predominio de restricciones excepcionales. Luego se ocupa de 
su recepción, dominio propio de una historia intelectual sensible a 
los fenómenos de “transferencia” entre culturas, y de los aspectos 
tangenciales de la obra en cuestión. El examen de esos aspectos 
tangenciales da sentido a la obra, cualquiera sea su naturaleza, la 
inserta en una red de prácticas y en un entorno que es necesario 
escrutar. Esas fuentes institucionales o privadas, compuestas por 
documentos desestimados por la ciencia pura de los textos y por 
la historia de las ideas o, por el contrario, considerados hasta un 
punto tal que conducen a la elusión del texto, permiten restituir 
la historia de la obra en su totalidad o, si osamos decirlo, desde su 
producción a su consumo. Correspondencias, revistas, memorias, 
actas de congresos, reseñas de libros, archivos de mediadores o 
de emprendedores culturales más o menos visibles cuya crítica 
o edición se encuentra entre los ámbitos profesionales más 
estudiados por los historiadores. 

3. La historia del socialismo a la que me dediqué mucho se esfuerza 
por respetar esa línea metodológica y epistemológica. Se inspira en 
numerosos trabajos producidos en los últimos treinta o cuarenta 
años, trabajos fieles a la gran tradición de la historia social de E. P. 
Thompson a Richard Hoggart pasando por Georges Haupt, Michelle 
Perrot, Madeleine Rebérioux, Jürgen Kocka y Maurice Agulhon. 
También fui marcado por otras corrientes comprometidas con 
el estudio de la política y clasificadas en una categoría vinculada 
a la historia intelectual, la “historia conceptual”, que recentró 
la investigación en los textos mismos. De diferentes modos, 
autores como Quentin Skinner, detractor de la “mitología de las 
doctrinas”, John Pocock, Reinhart Koselleck, armados de propuestas 
innovadoras sobre la definción y el papel de los “contextos”, 
Dominick LaCapra o Pierre Rosanvallon, cuya atención puesta en 
las obras evita los escollos de un contextualismo simplificador, 
defendieron enfoques suceptibles de esclarecer la historia de las 
doctrinas políticas a través de vías renovadas y distintas de las 
precedentes. En los años 1970 y 1980 la Cambridge School en Gran 
Bretaña, la Begriffgeschichte en Alemania y la histoire conceptuelle 
en Francia dieron un nuevo aire al estudio de los textos políticos. No 
podría olvidarme de una gran obra que aspira a cambiar la materia 
intelectual misma, que parte de ella y se instala en su corazón 
para comprender la génesis, el desenvolvimiento y las mutaciones, 
como la practica el lamentado Jean-Claude Perrot en Une histoire 
intellectuelle de l’économie politique (XVIIe-XVIII siècle).

Horacio Tarcus 
CeDInCI / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas (CONICET), Argentina. 
https://orcid.org/0000-0001-7574-802X

1. Se pueden reconocer usos incluyentes y excluyentes de la 
noción de historia intelectual. Algunos autores la identifican con 
un vasto campo de investigaciones que en los últimos 30 años se 
fue abriendo camino entre la historia social y la historia política, 

centrado en los procesos de producción y circulación de bienes 
simbólicos. Esta perspectiva incluyente reconoce al interior de 
este campo una diversidad de disciplinas o subdisiciplinas (historia 
de las ideas, historia de los conceptos, historia social de la cultura, 
nueva historia política, etc.) así como una multiplicad de escuelas, 
abordajes y herramientas (desde los cultores del programa 
clásico formulado por Arthur Lovejoy hasta la historia de los 
conceptos desarrollada por Kosellek, Conze, Bruner y su escuela, 
pasando por la vertiente de historia de lo político inspirada por 
Pierre Rosanvallon, la escuela de Cambridge de Pocock y Skinner, 
la escuela de historia del libro y la edición inspirada por Roger 
Chartier, sin olvidar a figuras como Robert Darnton, Dominique 
LaCapra, Martin Jay y demás exponentes de la historia intelectual 
europea de esta generación).

La perspectiva excluyente tensa, por el contrario, el antagonismo 
entre el programa de la historia de las ideas y el programa de 
la nueva historia intelectual, contraponiendo tipos ideales que 
podrían resumirse provocativamente en una serie de pares 
dicotómicos: filosofía / historia, ideas / conceptos, sistemas 
/ lenguajes, reconstrucción / deconstrucción, necesidad 
/ contingencia, continuidad / discontinuidad, teleología / 
acontecimiento, textualismo / contextualismo, representación 
/ interpretación, metafísica / posmetafísica, modernidad / 
posmodernidad. De más está decir que cada escuela y cada autor 
articula estas perspectivas de modo singular. Va de suyo que ni 
todos los historiadores de las ideas son filósofos, ni todos los 
historiadores intelectuales son posmodernos.

En América Latina la historia intelectual emergió en la década de 
1990 como delimitación o confrontación (según los casos) con 
la tradición de la historia de las ideas que remite al programa 
forjado medio siglo antes por figuras como José Gaos, Francisco 
Romero y Leopoldo Zea. Sin embargo, en una fecha tan temprana 
como 1978 el transterrado español Juan Marichal presentaba 
sus Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana. 1810-
1970, confrontando expresamente el programa de historia de las 
ideas de Lovejoy y sus seguidores latinoamericanos.

Aunque las orientaciones y las motivaciones son diversas, 
las mayor parte de las vertientes arriba mencionadas que han 
convergido en el campo común de la nueva historia intelectual 
coinciden en cuestionar no sólo los procedimientos la historia 
de las ideas tradicional (la identificación y el recorte de 
determinadas “ideas fuerza”, “ideas-núcleo” o “ideas unitarias” en 
una serie de textos y autores canónicos, sobre todo filósofos, con 
vistas a demostrar el carácter perenne de los grandes debates de 
ideas donde cada filósofo avanza sobre la base de la crítica del 
anterior) sino también sus fundamentos epistémicos.

En efecto, el giro lingüístico ha contribuido a poner en cuestión 
las teorías representacionales del significado (las palabras como 
nombres de los objetos) en que se fundaba la historia tradicional 
de las ideas, favoreciendo las perspectivas pragmáticas del 
significado, lo que implicó un desplazamiento de la atención de 
los historiadores desde una suerte de lenguaje ideal hacia el 
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lenguaje ordinario, con todos sus giros, sus usos y sus acciones: el 
habla de la calle como el lugar donde acontecen los procesos de 
producción de significado, un descenso de la haute culture a las 
culturas populares, de las grandes cumbres de la filosofía política 
al plebeyismo de las culturas políticas. Si bien muchas vertientes 
de la historia intelectual se circunscriben al ámbito de la cultura 
letrada, otras, como la nueva historia política inspirada por 
Rosanvallon, buscan aprehender lo político “a un nivel bastardo”. 

Mientras que diversas y activas asociaciones internacionales 
continúan interrogándose por los conceptos y argumentos centrales 
de los grandes filósofos —impulsando sobre todo lecturas que 
privilegian la coherencia y sistematización de una obra—, la nueva 
historia intelectual ha corrido el foco desde el gran sujeto creador 
(digamos, el filósofo) hacia los sujetos parlantes que constituyen 
un campo discursivo en un momento histórico dado, desde los 
productores a los receptores (que a su vez son productores), de los 
hablantes a los oyentes (que también son hablantes), de los grandes 
géneros (la gran obra filosófica o literaria canónica) a los géneros 
llamados “menores”, como la prensa o la correspondencia. Los 
postulados de unidad y coherencia de una obra han sido socavados. 
La noción de “autor” ha sido puesta en cuestión, mientras que la 
de “obra” es motivo de sospecha, y allí donde leemos el anuncio 
de “obras completas” damos por descontadas operaciones de 
selección, exclusión y marcado. La nueva historia intelectual lleva, 
pues, a remitir la pregunta tradicional por el sentido a los procesos 
contextuales de producción y circulación de sentidos.

En ciertas derivas de la historia intelectual inspiradas en el giro 
lingüístico, el desplazamiento del texto al contexto ha quedado 
matizado en la medida en que las realidades sociales no discursivas 
(como las prácticas o las instituciones), dado que son constituidas 
discursivamente, terminan finalmente equiparadas a discursos. Las 
derivas pantexualistas suelen prestar escaso interés a los “soportes 
materiales” de las ideas. Otras vertientes, en cambio, han defendido 
la “irreductibilidad de esa distancia” (la expresión es de Roger 
Chartier), propiciando lo que últimamente se ha denominado el 
“giro material” en la historia intelectual (la fórmula es de Anthony 
Grafton), una perspectiva más atenta a los procesos efectivos de 
circulación internacional de las ideas a través de la edición, impresión, 
circulación y lectura de impresos (libros, folletos prensa, revistas, 
volantes, carteles). Si el giro lingüístico había llevado a la nueva 
historia intelectual a la problematización de la literatura clásica que 
establecía una relación derivativa entre Ilustración y Revolución, 
autores como Roger Chartier y Robert Darnton, al insistir en la 
relevancia de la historia de la edición de libros y otros impresos, 
mostraron que las ideas ilustradas que socavaron los valores del 
Antiguo régimen habían llegado a la opinión pública francesa de 
fines del siglo XVIII menos por la circulación directa de las obras de 
Voltaire y Rousseau que por los libelos anónimos y clandestinos de 
carácter libertino. Por debajo de las grandes obras de la Ilustración 
editadas en folio, emerge un universo menos luminoso de editores 
pirata que lanzan obras en cuarto o en octavo, impresores audaces, 
artesanos tipógrafos, litógrafos, grabadores, encuadernadores, 
periodistas, panfletistas, traductores, adaptadores, divulgadores, 
libreros… El giro material de la historia intelectual parece convertir 

en programa de investigación las preguntas que dejaba flotando 
aquel poema de Brecht que comenzaba “¿Quién construyó Tebas, 
la de las siete puertas?”.

Esta delimitación, necesariamente sumaria, entre los programas 
respectivos de la historia de las ideas y la historia intelectual, 
no conlleva un juicio de valor sobre las obras de historiografía 
producidas bajo uno u otro signo. Algunos referentes de la historia 
de las ideas han sido capaces de aceptar muchos de los desafíos 
teóricos que se fueron planteando al paradigma clásico, dejando 
obras que los historiadores intelectuales seguimos leyendo con 
enorme provecho —pienso, por ejemplo, en Arturo Andrés Roig. 
Otros, menos interesados en los controles de las aduanas de 
escuela historiográfica, han transitado sin estridencias el camino 
que va de la historia de las ideas a la historia intelectual —pienso 
aquí en Ricardo Melgar Bao.

2. También aquí podrían señalarse perspectivas contrapuestas. 
Algunas figuras y vertientes de la historia intelectual son 
expresamente deudoras del marxismo occidental (Martin Jay, 
Perry Anderson, Enzo Traverso, Roberto Schwarz, José Sazbón, 
etc.) mientras que otras, como la escuela de Cambridge, han 
erigido su programa contra la historia política moderna de 
inspiración marxista de autores como Crawford W. Macpherson. 

El marxismo sigue actuando sobre la historia inteletual, ya sea 
reconocido, combatido o reprimido. El propio Pierre Rosanvallon, 
apenas veinte años antes de haber creado la Fundación Saint-
Simon con François Furet, se había iniciado como teórico de la 
autogestión. En 1972 publicaba Jerarquía de los salarios y lucha 
de clases con el seudónimo de Pierre Ranval. Quiero decir: Marx 
y el marxismo aparecen incluso en las biografías de la generación 
mayor de historiadores intelectuales. Sin embargo, ocupan 
muchas veces en este nuevo campo un lugar incómodo, sobre 
todo en Latinoamérica. La nueva historia intelectual coincidió en 
nuestro continente con la profesionalización de la historia y las 
ciencias humanas, un proceso que ancló el marxismo en el pasado, 
en la era ya superada del compromiso de los intelectuales.

De modo que la propia historia intelectual aparece como un 
campo abierto donde se libra una batalla por el establecimiento 
de tradiciones legítimas, autores consagrados y obras de 
referencia, aunque los debates abiertos entre las diversas 
escuelas sean más bien escasos. Es posible que nuestra condición 
periférica respecto de los escenarios y las lenguas en los que 
se desarrollan los diversos programas de historia intelectual 
en Europa y los Estados Unidos nos ofrezca como consuelo la 
ventaja epistémica de una visión de conjunto.

Volviendo al eje de la pregunta, creo que los desarrollos del 
marxismo occidental alimentaron a la historia intelectual más de 
lo que muchos de sus cultores están dispuestos a reconocer. Por 
lo pronto, el marxismo propuso el primer encuadre contextualista 
de interpretación de las obras culturales. La “sociología del 
conocimiento” de Mannheim no fue sino una deriva de ese 
programa teórico. El señalamiento corriente según el cual el 
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marxismo ofreció una visión reduccionista del pensamiento y 
de la cultura al anclarlos en clases sociales y fracciones de clase 
sólo es válido para los marxismos convencionales de base y 
superestructura. Estos marxismos nutrieron efectivamente la vida 
política de los comunismos del siglo XX, pero perdieron la batalla 
teórica con las distintas vertientes del marxismo occidental: son 
estas las que permanecen vigentes en la cultura contemporánea. 
Es cierto que en uno de sus peores momentos una figura de la 
talla de Lukács pudo afirmar, lisa y llanamente, que Kafka era un 
pequeñoburgués. Pero nunca faltó en el campo del marxismo 
alguien que, como Bertold Brecht, le recordara a Lukács que no 
todo pequeñoburgués era Kafka.

Si hay algo que caracterizó al marxismo occidental a lo largo 
del siglo XX fue una obsesión por deconstruir el paradigma de 
la determinación histórica a partir de la distinción entre base 
económica y superestructuras. Todos los marxismos lidiaron a su 
modo con el famoso prólogo de Marx a la Crítica de la Economía 
Política, comenzando por el propio Marx, que al comprobar los 
usos reduccionistas que hacían muchos sedicentes marxistas 
franceses, declaró “yo no soy marxista”. El viejo Engels, al ser 
inquirido por Conrad Schmidt y otros contemporáneos sobre los 
alcances de la metáfora arquitectónica de Marx, trató de limitarlos 
apelando a otra metáfora, en este caso jurídica: la determinación 
económica sólo se hacía efectiva “en última instancia”. El ruso 
Plejanov trató de mitigar el determinismo causalista introduciendo 
numerosas instancias de mediación entre la economía y el arte. 
Pero ninguna de estas reparaciones fueron satisfactorias para el 
marxismo occidental. El joven Lukács buscó desplazar la categoría 
de determinación del centro del sistema marxista, postulando en un 
lugar preeminente a la de totalidad. Antonio Gramsci buscó licuar la 
determinación económica apenando al concepto de hegemonía, que 
concedía a lo económico apenas el rango de un primer momento de 
carácter corporativo dentro del proceso de formación de las clases 
sociales. Althusser buscó evitar la exterioridad de los términos 
propios de la relación determinante-determinado apelando al 
concepto freudiano de sobredeterminación. Lucien Goldmann se 
propuso encontrar en toda obra de cultura la cosmovisión de una 
clase o fracción de clase, obra en la que aparecerían fusionadas 
una dimensión de creación colectiva y otra de creación individual 
propia del escritor o el artista. Su propuesta teórica hoy puede 
resultarnos insuficiente, pero su obra, sobre todo Le Dieu caché 
(1955), se mantiene todavía en pie con una fuerza y una sutileza 
admirables. Raymond Williams sometió el “Prólogo” de 1859 a una 
crítica deconstructiva admirable, proponiendo un sentido dinámico 
de determinación como ejercicio de presiones y fijación de límites. 
Pero el logro fundamental del marxista galés es la superación de 
los dualismos clásicos (base/superestructura, material/cultural, 
etc.) en un proceso social-material total compuesto por prácticas 
sociales diversas e interactuantes, donde sólo analíticamente es 
válido distinguir momentos. Aunque en algunos años cumplirá 
medio siglo, Marxismo y literatura (1977) propone una serie de 
conceptos —tales como “estructura de sentimientos”, “tradición 
selectiva”, “fracciones” y “formaciones intelectuales”, o la serie: 
hegemónico, contrahegemónico, emergente y residual— que 
siguen manteniendo vigencia y demostrando su productividad.

Nos llevaría mucho espacio reseñar aquí las contribuciones de Karl 
Korsch, Franz Jakubowsky, Arnold Hauser, Ernest Bloch, Adorno, 
Benjamin, Karel Kosik, Agnes Heller… Pero la sola mención de 
estos autores nos recuerda que el marxismo ha sido una usina de 
herramientas poderosa para pensar la historicidad y la politicidad 
de las producciones culturales. Creo que la operación que instala 
a la historia intelectual como alternativa a la “crisis del marxismo” 
sólo atañe al ala más conservadora de un campo en disputa.

3. En los años en que preparaba mi primer libro, El marxismo 
olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milcíades Peña 
(1996), las historias convencionales del pensamiento argentino 
no me ofrecían mayor utilidad. Conforme estas construcciones, el 
pensamiento de Marx apenas aparecía mencionado en contadas 
ocasiones, a propósito de autores como Juan B. Justo, Rodolfo 
Mondolfo y Carlos Astrada. Por el contrario, los autores, las obras 
y las revistas de cultura marxista que venía estudiando desde la 
década de 1970 y que estaban en el centro de mi interés sólo eran 
recuperados por los estudios de José Aricó y Oscar Terán.

El encuentro con José Aricó en 1983 fue un estímulo extraordinario 
para mis estudios. Nos conocimos casualmente, si es que existen 
las casualidades de este tenor, en la Librería Hernández de la 
Avenida Corrientes. En nuestro segundo encuentro me obsequió 
su Marx y América Latina, que me pareció deslumbrante. Más de 
una vez me invitó al Club Socialista para que sometiera a discusión 
algunos de sus textos inéditos. “Yo hago el Informe, y vos el 
Contrainforme, como en la Komintern”, bromeaba. Años después 
reseñé La cola del diablo Itinerario de Gramsci en América 
Latina, otra obra notable que se inscribía en la perspectiva de la 
recepción. Entre sus numerosas indicaciones de lectura, Aricó me 
instó a leer Consideraciones sobre el marxismo occidental de 
Perry Anderson, un libro inhallable en la Argentina de 1983. Desde 
entonces sigo con atención cada una de las obras de Anderson, un 
punto de referencia ineludible para mi propio programa de trabajo.

Las obras sucesivas que iba dando a conocer Oscar Terán, desde 
sus primeros estudios sobre Ingenieros y Aníbal Ponce hasta 
Positivismo y cultura científica, se convirtieron en lecturas 
inspiradoras. Nuestros años sesentas, aparecido en 1991 
mientras yo preparaba mi Frondizi y Peña, fue decisivo, tanto por 
su objeto —la deriva de la cultura de izquierdas reconstruida a 
partir del universo de las revistas— como por la visión trágica que 
lo estructura. 

José Sazbón fue desde su retorno del exilio y a lo largo de 20 años 
un interlocutor erudito y exigente. Sus últimas intervenciones 
contra lo que denominó “la devaluación formalista de la 
historia” así como su apuesta por una articulación entre historia 
intelectual y teoría crítica me ayudaron a orientar mis propios 
estudios sobre las izquierdas hacia la historia intelectual.

El marxismo olvidado... fue un ejercicio de biografía intelectual 
comparada, elaborado cuando todavía no se habían publicado obras 
de referencia como la “biografía cruzada” de Deleuze y Guattari de 
François Dosse, la biografía confrontada de Sartre y Aron de Sirinelli, 
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o la de David Caute sobre Isaac Deutscher e Isaiah Berlin. Mis 
principales referentes en esos años fueron la trilogía sobre Trotsky 
de Deutscher, Le dieu caché de Goldmann y el estudio de Michael 
Löwy sobre el joven Lukács. Visité a Löwy en París en noviembre 
de 1983, y mantuvimos desde entonces un diálogo permanente a 
través de la correspondencia y el intercambio de nuestros libros. 
Sus obras sucesivas fueron un acicate siempre renovado.

Presenté Mariátegui en la Argentina o Las políticas culturales de 
Samuel Glusberg (2002) como un ejercicio de historia intelectual, 
apoyándome en Juan Marichal. Descubrí las Cuatro fases… a fines 
de la década de 1990 en el subsuelo de la biblioteca de la Facultad 
de Ciencias Sociales, gracias a un ejemplar que había pertenecido 
a Norberto Rodríguez Bustamante. Por entonces mi libro ya se 
encontraba escrito en lo fundamental, pero me pareció que el 
programa de historia intelectual así formulado me ayudaba a justificar 
por qué dedicarle un libro íntegro a un viaje que finalmente no pudo 
concretarse, a unas huellas mariateguianas apenas perceptibles y a 
un animador cultural olvidado de la década de 1920.

Cuando preparaba Marx en la Argentina mis referencias fueron 
los estudios clásicos de Eric Hobsbawm, Franco Andreucci y 
Georges Hapt sobre la difusión internacional del marxismo. Pero 
intenté dar un paso más, buscando conceptualizar los momentos 
de la producción, circulación y recepción. Recuperé entonces una 
antigua lectura de la obra de Hans-Robert Jauss. Si bien la estética 
de la recepción se había elaborado pensando en los lectores de 
obras literarias, consideré que la tesis según la cual los lectores 
no necesariamente respetaban las intenciones del autor sino que 
en el simple acto de leer estaban interpretando la obra según su 
propio universo cultural, su posición social y su experiencia, podía 
repensarse provechosamente para entender cómo leían a Marx 
los obreros, los intelectuales y los científicos de fines del siglo XIX 
argentino. Para construir mi propia perspectiva sobre los procesos 
de recepción, me valí también de los desarrollos la semiología de 
Umberto Eco así como del programa bourdiano de la circulación 
internacional de las ideas.

En el proceso de elaboración del Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina fueron clave la obra de Jean Maitron así 
como una serie de encuentros sucesivos con Robert Paris. Años 
después, a la hora de proyectar el Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas, los diálogos con Olga Ulianova, 
Ricardo Melgar Bao, Claudio Batalha, Arturo Taracena y Rafael 
Mondragón fueron siempre enriquecedores.

Para componer la trilogía que conforman El socialismo romántico 
en el Río de la Plata y los dos volúmenes de Los exiliados 
románticos, las referencias ineludibles fueron el Roberto 
Schwarz de las “ideas fuera de lugar”, así como los estudios sobre 
romanticismo de Paul Benichou, Michael Löwy y Robert Sayre. En 
los últimos veinte años mis trabajos se vieron enriquecidos gracias 
a la amistad de Enzo Traverso: su perspectiva para pensar las 
disidencias intelectuales, los exilios, las metamorfosis de la cultura 
de izquierdas y la convulsionada historia del siglo XX fueron una 
incitación permanente.

Este panorama sería incompleto si no mencionara las deudas 
intelectuales contraídas con mis colegas de Políticas de la 
Memoria y del Seminario de Historia Intelectual (SHI), que 
se desarrolla en el marco del CeDInCI desde el año 2009. En 
su modo de practicar la historia intelectual nuestro equipo 
mantiene intercambios con diversos centros de Europa, Estados 
Unidos y Latinoamérica, aunque es probable que las mayores 
afinidades sean las que se han establecido con el programa que 
llevan adelante Christophe Prochasson y los colectivos editores 
de las revistas Mil Neuf Cent y Cahiers Jaurès.

Enzo Traverso 
Universidad de Cornell, Nueva York, Estados Unidos. 
https://orcid.org/0000-0001-7557-8235

1. No confió en las categorías demasiado restrictivas y prefiero 
no considerar a las corrientes historiográficas como alternativas 
o incompatibles. Desde luego que en nuestros días una “historia 
total” es difícilmente concebible —y ciertamente imposible para 
un solo historiador—, pero su eliminación completa de nuestro 
horizonte metodológico me parece perjudicial. Si no es practicable, 
al menos debería permanecer como un ideal regulativo. La 
ambición de la historia consiste en rendir cuenta del movimiento 
de las sociedades humanas, que son totalidades dialécticas. En ese 
sentido, la historia intelectual no se debería oponer a la historia de 
las ideas, a la historia de los intelectuales o a la historia cultural; 
más bien, debería integrarlas a un único dispositivo analítico.

La historia de las ideas tradicional, tal como fue teorizada por 
Arthur Lovejoy hace prácticamente un siglo, mostró todas sus 
limitaciones, que son las propias de una aproximación idealista: 
las ideas no son entidades platónica que fluctúan libremente, 
pues están inscritas en un espacio social. Poseen su autonomía 
y se transmiten de una generación a otra, pero son fabricadas 
socialmente. La historia de las ideas no desapareció y continúa 
produciendo cada tanto resultados remarcables —basta con 
evocar el trabajo de Zeev Sternhell—, pero si se la considera como 
una clave privilegiada para interpretar el pasado, conduce a dos 
conclusiones paradojales: por ejemplo, una genealogía ideológica 
del fascismo en la que la Gran Guerra no juega prácticamente 
ningún rol (Sternhell), o una visión del totalitarismo como una 
trayectoria lineal de Platón a Mussolini y Hitler (Popper), o la 
teoría política de Hobbes reducida a su contexto lingüístico 
(Skinner). Las ideas no son el motor exclusivo de la acción de los 
seres humanos, pero existen y su rol no es insignificante.

Ante el sarcasmo que las sociologías de la cultura le dirigen a la 
historia de las ideas, es necesario hacerse la siguiente pregunta: 
¿sería mejor una historia sin ideas? Es por ello que defiendo una 
historia social de las ideas que sea también una historia de los 
intelectuales, de los sujetos sociales que encarnan esas ideas, y 
una historia cultural, capaz de situar a las ideas y los intelectuales 
en un contexto de relaciones económicas y sociales, de visiones 
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del mundo y de imaginarios colectivos. En definitiva, la historia 
intelectual no sirve de gran cosa si no está conectada orgánicamente 
con la historia social, si no parte de la constatación de que las 
ideas surgen de las entrañas de la sociedad, que la historia se 
hace tanto en las calles como en las esferas de poder y que su 
transcripción lingüística no necesita sino codificar a posteriori 
ese proceso global. Debería evitarse, pues, el malentendido de 
interpretar la historia intelectual como la historia de una elite 
poseedora del monopolio de la escritura o del pensamiento. La 
historia es el resultado de una fabricación colectiva y pertenece 
a todo el mundo; la separación entre la Historia, con mayúscula, 
y una multitud de “historias” ordinarias y artificiales: he aquí un 
axioma que la historia intelectual no debería olvidar.

2. El marxismo nació con la ambición de “derribar” la historia de las 
ideas, generalmente identificada con la filosofía clásica de matriz 
hegeliana, para darle un fundamento material. Dicho de otro 
modo, el marxismo es concebido desde su inicio como una visión 
global de la historia en la que las ideas pertenecen a la esfera de 
la superestructura, en el cuadro de una relación dialéctica y que se 
mueve entre producciones materiales y elaboraciones intelectuales. 
Sin duda, esa es la razón por la que la historia de las ideas 
convencional siempre ha sido antimarxista. Lo que actualmente se 
llama “historia intelectual” es una corriente nacida a fines del siglo 
XX de la fragmentación de la historiografía tradicional: su apogeo 
es paralelo grosso modo al de los estudios sobre la memoria, de 
la historia cultural, de la antropología histórica, de la sociohistoria, 
etc., y esa fragmentación —a menudo identificada con la crisis del 
estructuralismo (la larga duración y la historia estratificada), el 
retorno de la historia política, la narrativización, o incluso el giro 
lingüístico— coincide con la “crisis del marxismo” de la década del 
ochenta. Brevemente, la historia intelectual nació del eclipse del 
marxismo tal como fue concebido en la posguerra, en la época de 
su entrada triunfal al mundo académico, cuando apareció como 
una ciencia total de la sociedad y de la historia, capaz de englobar 
a todas las disciplinas y de devenir una síntesis dialéctica. Se puede 
ver en esta ambición desmesurada el signo de una ingenuidad o 
de una propensión totalitaria, o incluso una oscilación permanente 
entre las dos. Pienso, en efecto, que esta ambición fue a la vez 
ingenua y peligrosa, pero no la rechazo tanto por la exigencia que 
lo engendró, una exigencia que Marx formuló en sus escritos de 
juventud: pensar la historia como conocimiento diacrónico de las 
prácticas humanas orientadas a la transformación del mundo. Esta 
exigencia aparece de modo bastante explícito en los escritos de 
numerosos pensadores marxistas, de Rosa Luxemburg a Walter 
Benjamin, de Georg Lukács a Lucien Goldmann, de Herbert 
Marcuse a C. L. R. James. La transición del marxismo como ciencia 
global de la historia a historia de los intelectuales en su acepción 
contemporánea es bien visible en la obra de un historiador como 
Perry Anderson: iniciado como un historiador total del Mundo 
Antiguo a la modernidad que buscaba ensamblar economía, 
demografía, sociedad, ideas y cultura, fragmentada rápidamente 
en una multitud de estudios particulares sobre los países, los 
autores y las corrientes intelectuales. Es la distancia que separa 
obras como Passages from Antiquity to Feudalism y Lineages of 
the Absolutist State, escritos en la primera mitad de la década de 

1970, de obras más recientes como The Origins of Postmodernity 
o Spectrum. Las últimas tentativas de elaborar una historia 
marxista global probablemente fueron la de Eric Hobsbawm —
sigiendo una modalidad narrativa más bien convencional— y la de 
Giovanni Arrighi, quienes definieron un “corto” y un “largo” siglo 
XX, respectivamente. En el siglo XXI, lo que se encamina por esa 
vía necesariamente queda fuera del marxismo (por ejemplo, Jürgen 
Osterhammel y Christopher Bayly), o más allá de sus fronteras 
(por ejemplo Toni Negri y Michael Hardt, quienes le otorgaron un 
amplio espacio al posestructuralismo foucaultiano). En el fondo, 
la historia intelectual me parece fluctuante y necesaria si participa 
de la elaboración de una teoría crítica que surja de la convergencia 
de múltiples disciplinas. Esta teoría crítica debe incluir y al mismo 
tiempo distanciarse del marxismo, pues se nutre de conceptos 
y herramientas analíticas —del feminismo a la ecología, de la 
interseccionalidad al poscolonialismo— que nacieron fuera de la 
tradición marxista. Para renovarse, el marxismo debe nutrirse del 
diálogo y de la confrontación con otras tradiciones teóricas que 
también son memorias de lucha y de saberes críticos, sin pretender 
“someterlas”. El marxismo no puede permanecer vivo si se vuelve 
una “cárcel de hierro” normativa del pensamiento, algo que con 
demasiada frecuencia quiso ser en el pasado. 

3. Dado que vengo practicando una historia intelectual con 
fronteras abiertas, no me reconozco en ninguna “escuela”. El 
marxismo, en el sentido en el que me formé, permanece para mí 
como una referencia teórica esencial como pensamiento crítico, 
no como “disciplina”. Mi recepción del marxismo —bastante 
habitual para un italiano de mi generación— debe mucho a Ernest 
Mandel, Daniel Bensaïd y Michael Löwy, quien fue un puente 
entre Trotsky y Walter Benjamin, Theodor W. Adorno y Ernst 
Bloch. No provengo del operaismo ni del historicismo de Croce y 
Gramsci, las dos corrientes dominantes del marxismo italiano de 
posguerra, incluso cuando progresivamente tomé conciencia de su 
influencia, subterránea pero real. Me formé como historiador con 
“maestros” a distancia, es decir, no tuve una relación directa por el 
lugar en que residía o por las generaciones que me distanciaban. Y 
no todos fueron adeptos a la historia intelectual: Isaac Deutscher, 
Roman Rosdolsky, E. P. Thompson e incluso Perry Anderson. 
Mis tentativas de conceptualización de la historia son deudoras 
de autores no marxistas, tales como Hannah Arendt, Reinhardt 
Koselleck, Carl Schmitt o George L. Mosse. Desde que practico 
la historia visual, Siegfried Kracauer se me presenta como una 
referencia imprescindible. En esta constelación, es necesario admitir 
que no hay muchas mujeres ni no blancos. Este límite, creo, es más 
una desventaja generacional que personal, pero es necesario ser 
conscientes: recién comencé a leer seriamente a Frantz Fanon y C. L. 
James relativamente tarde, a fines de la década de 1980, y fue recién 
en los años 2000 que descubrí a los teóricos indios de los subaltern 
studies tales como Ranajit Guha o a feministas como Silvia Federici, 
Judith Butler o Wendy Brown. Mi frecuentación con el Che Guevara 
y Adolfo Gilly es mucho más antigua pero siempre consideré 
incorrecto verlos como no occidentales; ello sin embargo me ayudó 
a comprender el significado del antiimperialismo y a sobrellevar los 
prejuicios del marxismo clásico respecto del tema del campesinado. 
Asumo plenamente el eclecticismo de este cuadro. 
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Rawson y Trelew  
50 años después

Introducción

Cincuenta años nos separan de ese 15 y 22 de agosto de 1972 en que ocurría la fuga del Penal de Rawson, primero, y la Masacre 
de Trelew, después. A partir de materiales diversos, este dossier —coordinado por Ana Trucco Dalmas y en colaboración con Vera 
Carnovale—, piensa la distancia y la inactualidad de ese acontecimiento. 

En su artículo, Ana Trucco Dalmas señala la serie de eventos y procesos que se encadenaron para retratar de modo excepcional su 
propia época. A continuación la entrevista a Vera Carnovale vuelve sobre su participación como “testigo de contexto” en el juicio 
seguido en 2012 a los oficiales de la Marina responsables de la Masacre.

El fusilamiento de 19 jóvenes guerrilleros/as —tres de los cuales lograron sobrevivir— pertenecientes a Montoneros, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la Base Aeronaval Almirante Zar reúnen un acto, 
un lugar y una fecha que marcaron en la cultura de izquierdas —e incluso en los sectores populares— el heroísmo y el sacrificio 
guerrilleros. Gracias a los documentos que ha ido reuniendo el CeDInCI hasta conformar el voluminoso archivo sobre Trelew, se 
han salvado de la destrucción y del olvido, entre otras cosas, las ideas y argumentos con que las y los revolucionarias/os leían la 
sociedad capitalista argentina, las empresas monopólicas que la dominaban y las fuerzas armadas que la gobernaban. 

Ese archivo es una vía para reconstruir las tesis ideológicas, las prácticas políticas y los límites de una fracción de la nueva izquierda 
argentina, la de las y los revolucionarias/os que tomaron las armas en nombre de la clase trabajadora. Entre los límites y las 
frustraciones de aquellas tesis y prácticas se encuentra la fallida señal que debía dar un pañuelo para recoger a los 110 guerrilleros 
detenidos que habían planeado su fuga. Pero también se encuentra la advertencia de Agustín Tosco, el líder del sindicalismo 
combativo que decidió no sumarse para apostar a que la clase obrera lo liberase del penal. Y ello nos confirma que la distancia e 
inactualidad de Trelew involucra una cuestión clave de la vieja y la nueva izquierda como lo es el modo de entender la representación 
de la clase obrera. 

En su acercamiento al espesor histórico de la experiencia revolucionaria, Trucco Dalmas encuentra diversas inscripciones de Trelew. 
Mientras que la fuga del Penal de Rawson y la pueblada posterior a la Masacre participaron de la secuencia insurreccional inaugurada 
en 1969 en Rosario y Córdoba, la llegada de los seis guerrilleros que lograron fugarse al Chile de la Unidad Popular se insertó en los 
pliegues de la Guerra Fría y la Masacre fue el preámbulo de la metodología criminal inaugurada en 1976. La gran prensa y la televisión 
argentinas se encargaron de construir a Trelew como un hecho político-cultural. En esa operación fue central la televisación de la 
conferencia de prensa que dieron los guerrilleros en el aeropuerto de Trelew en el que fueron capturados. Los y las guerrillero/as 
subrayaron que la fuga había sido “todo un éxito”. Con ello comenzaron la narración “en sus propios términos” del acontecimiento. 
Revistas, libros, cantatas, folletos y periódicos revolucionarios continuaron la narración de Trelew como “el momentum del martirio 
guerrillero por excelencia”.

Antes de volver sobre esa narración subrayemos el modo en que con su participación en el juicio por la Masacre la historiadora Vera 
Carnovale ligó el proceso político a los argumentos jurídicos. Su declaración mostró que el asesinato de los 16 militantes no fue un 
crimen común ni un acto de locura individual, sino parte de una práctica estatal que en esos años fortaleció la legislación represiva y 
la institucionalización de la tortura, o sea un crimen de lesa humanidad. El tribunal aceptó como prueba aportada por la historiadora 
el libro Proceso a la explotación y a la represión en Argentina. Esta compilación de denuncias fue publicada por el colectivo 
intelectual de izquierda “Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos” en mayo de 1973 y es resguardada por 
el CeDInCI desde hace dos décadas. Frente a las renovadas presentaciones judiciales que buscaron equiparar los crímenes de lesa 
humanidad de la dictadura con las ejecuciones realizadas por las organizaciones armadas en los años setenta, Carnovale participa 
del amplio colectivo político e intelectual que en 2018 insistió en que “No hay equiparación posible”. Pero también insiste en que 
esa probada imposibilidad jurídica basada en la evidencia histórica no debería obstruir el análisis historiográfico del sentido y de las 
acciones de las organizaciones guerrilleras. Como sintetiza Trucco Dalmas en la entrevista, la relación entre el oficio del juez y el del 
historiador retorna como una tensión irreductible.
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En cuanto al análisis del sentido y las acciones, detengámonos brevemente en lo que dejan iluminar un libro, una fotografía y 
una carta. Por un lado, La Patria Fusilada, el libro que preparó el poeta y militante montonero Francisco “Paco” Urondo se ha 
erigido en la lectura condensada de esa experiencia revolucionaria. Por el otro, como apunta Carnovale en la entrevista, los y las 
revolucionarios/as quedaron representados en la fotografía que los retrata parados frente a las armas que entregaron luego de ser 
recapturados por los militares. Las armas parecen haber sido depuestas a cambio de que los jueces y el Estado garantizaran sus vidas; 
vidas que se singularizaban por su vínculo estrecho con tesis políticas e ideológicas que fundaban la toma de las armas como parte 
de la acción contra la sociedad capitalista. 

Desde la distancia entre la palabra y la imagen, el libro y la foto se ocupan de guerrilleros/as que depusieron las armas en lugar 
de defender el control del aeropuerto y generar una sangrienta (y heroica) derrota, militantes que pasaron del potencial combate 
armado al terreno público y legal. Actuaron como ciudadanos iguales frente a la ley en una coyuntura en la cual las fuerzas políticas 
democráticas pugnaban por integrar a las guerrillas al Gran Acuerdo Nacional (GAN) propiciado por la dictadura militar. Los tres 
sobrevivientes de la Masacre (María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar) entrevistados por Urondo en 
La Patria Fusilada testimonian el peso que tuvo esa coyuntura en la planificación de la fuga. Sumemos la carta escrita por una de 
las guerrilleras poco después masacradas. El 10 de julio de 1972 María Angélica Sabelli le enviaba a su familia una carta en la que 
celebraba el decisivo apoyo popular para el triunfo de la huelga de los presos de diferentes penales y destacaba que aunque no 
habían logrado que fuera autorizada la visita de Cámpora, este realizó un acto político en Rawson y les transmitió el apoyo total y 
sin excepción del general Juan Domingo Perón a todos los presos políticos.1

Libro, imagen y carta insinúan que al dejar las armas en el suelo los y las guerrilleros/as mostraban que aún no estaban cegados por 
su uso. Decidieron que esa batalla estaba perdida en lo militar, pero seguramente consideraron que permanecía indecisa en lo político. 
El otro general, el presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse, consiguió el apoyo de las Fuerzas Armadas para decretar el estado 
de excepción y la ejecución de los desarmados. En agosto de 1972 la apuesta representativa de lo popular y de lo revolucionario 
que ERP, FAR y Montoneros buscaban encarnar se enfrentaba a la representación política electoral. Y los dos generales lo sabían. 
De hecho, a su regreso a la Argentina en 1973, Perón recibía a dos de los tres sobrevivientes de la Masacre, Camps y Haidar. Éstos, 
inscribiendo la Masacre en la “resistencia peronista”, le entregaron un ejemplar del libro de Urondo.

Como dijimos, la Masacre de Trelew anticipó el ejercicio del terrorismo estatal desatado en 1976. Pero hubo un anticipo del anticipo: 
quienes llegaron tarde al aeropuerto depusieron las armas y le pusieron el cuerpo a un acuerdo, aceptaron no disputar el monopolio 
estatal de la violencia. Hoy la Masacre ha cesado como método represivo dominante y también ha cesado esa disputa por el 
monopolio de la fuerza. La inactualidad de Trelew se cifra entonces también en las diversas corrientes de la cultura de izquierdas 
que, a distancia de las organizaciones guerrilleras de los años setenta, disputan desde otros modos su presencia y representación en 
los movimientos sociales, sindicales y de derechos humanos.

Adrián Celentano 
CISH-IdIHCS-UNLP

1	 “Carta de María Angélica Sabelli a su familia desde el penal de Rawson”, Rawson 10/07/72, en Archivo Nacional de la Memoria, AR-ANM-MAS-21.
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Trelew en la Historia

Ana Trucco Dalmas*

Introducción. Rawson y Trelew, 50 años después

Cincuenta años han pasado de aquella fría noche de agosto de 1972, 
cuando un grupo de 116 guerrilleros argentinos, cautivos en una 
lejana cárcel patagónica, decidió activar su plan de fuga y escapar. 
Cincuenta años pasaron, también, del fusilamiento de los que, por 
distintas fallas en el operativo de escape, fueron capturados.1

La fuga del Penal de Rawson —ubicado en la provincia argentina 
de Chubut—, y el asesinato de 16 de los 19 guerrilleros que no 
lograron escapar —conocido como la Masacre de Trelew—, 
fueron de los hechos más conmocionantes de la época, cuya 
repercusión social, cultural y política dejó huellas persistentes 
en la memoria de los años setenta. 

Pero, más allá de esa memoria, ambos eventos tienen en nuestra 
historia contemporánea una relevancia y significación específica 
que es preciso señalar y, al mismo tiempo, develar. La fuga del 
Penal de Rawson y la Masacre de Trelew —que por razones de 
economía escritural denominaré Trelew—, no fueron un hecho 
más en un largo caudal de eventos políticos o militares, sino un 
acontecimiento histórico en sentido pleno. Es decir, un suceso breve 
pero significativo, capaz de decirnos mucho más sobre ese pasado.

Esto, claro, no es una novedad y, por ello, historiadores y cientistas 
sociales han investigado diferentes dimensiones de la fuga y la 
Masacre. Sin embargo, ninguno de ellos las ha estudiado de 
manera conjunta. Las razones son muchas, la mayoría obedece 
a la manera en la que ambos sucesos fueron pensados y a las 
preguntas que se formularon para indagar Trelew.

Es por ello que, al cumplirse medio siglo de aquellos hechos, 
resulta oportuno hacer un balance historiográfico y preguntarnos 
en qué dimensiones de la historia del siglo XX argentino se inscribe 
la fuga y la Masacre. Responder a este interrogante no es tarea 
sencilla ya que, como intentaré mostrar, bajo la aparente brevedad 
y eventualidad de la fuga y la Masacre, se imbricaron procesos 

1	 Agradezco a Ana Clarisa Agüero por ayudarme a pensar las principales 
hipótesis de este artículo. Agradezco, también, al equipo de investigación 
del CeDInCI —especialmente a Horacio Tarcus, Vera Carnovale y 
Mariana Canavese—, porque leyeron en detalle las primeras versiones 
y me ayudaron a mejorarlo.

muy distintos, con temporalidades y dimensiones varias. Esto es así 
porque, además de una fuga y de una masacre, Trelew fue muchas 
cosas: parte de la historia política argentina, hito singular en el 
devenir represivo militar del Cono Sur, conflicto diplomático en 
plena Guerra Fría, patrimonio común revolucionario, alimento para 
el periodismo sensacionalista y narrativas policiales, objeto del 
foto-periodismo; razón de artistas y escritores que bordeaban las 
vanguardias, motivo para la reactivación del humanismo sacrificial, 
pasión popular, solidaridad, simpatía y, finalmente, pueblada.

Por todo eso, sostengo aquí que Trelew —en tanto acontecimiento— 
es capaz de ilustrar una época o parte de ella. De allí nace su 
permanencia en la memoria más allá de la conmemoración y de las 
efemérides y, luego, su interés historiográfico. Esto, naturalmente, 
no significa que la fuga y la Masacre “representen” un periodo 
de la historia reciente argentina. Antes bien, significa que en el 
devenir de esos eventos se anudaron un conjunto de procesos que 
retratan su propia época de forma excepcional.

En las páginas que siguen, defenderé estas ideas e intentaré 
demostrarlas.2

Prisión, fuga y masacre. El tiempo nervioso de la política

Eran las seis de la tarde del martes 15 de agosto de 1972, cuando 
116 presos políticos, cautivos en el Penal de Rawson, decidieron 
amotinarse, tomar las instalaciones, reducir a más de 60 guardias 
y escapar. El plan había sido diseñado milimétricamente por los 
principales dirigentes de distintas organizaciones guerrilleras: 

2	 A tales fines confeccioné un corpus documental que se referencia, 
principalmente en la Colección “Masacre de Trelew” del CeDInCI que, 
actualmente, es el acervo hemerográfico, documental y bibliográfico 
más completo sobre la fuga del penal de Rawson, la Masacre de Trelew 
de agosto de 1972, y todas sus repercusiones políticas, institucionales, 
culturales y sociales. Véase Ana Trucco Dalmas, Índice y descripción de la 
Colección “Masacre de Trelew” - CeDInCI, disponible en https://cedinci.
org/wp-content/uploads/2022/11/COLECCION-TRELEW-CeDInCI.pdf.  
He consultado, también, los testimonios orales que resguarda el Archivo 
Oral Memoria Abierta y las distintas colecciones referidas a la Masacre 
de Trelew en el Archivo Nacional de la Memoria. A su vez, consulté en 
la Biblioteca Nacional la información que distintos diarios argentinos 
de gran tirada, publicaron sobre la fuga y la Masacre entre el 15 y el 30 
de agosto de 1972. Completé este corpus con el material fotográfico y 
audiovisual que se resguardan en el Archivo General de la Nación. La 
descripción detallada de toda esta documentación y sus repositorios 
puede encontrarse como material anexo al presente trabajo. 

*	 Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas – 
Universidad Nacional de San Martín. Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. Orcid https://orcid.org/0000-0002-1555-4941 
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Mario Roberto Santucho, Domingo Menna, Enrique Gorriarán 
Merlo, del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Marcos Osatinsky y 
Roberto Quieto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y 
Fernando Vaca Narvaja, de Montoneros. 

Para escapar de una cárcel de máxima seguridad como era el 
Penal de Rawson —cuya ubicación lejana de todo gran centro 
urbano argentino redoblaba las dificultades—, era preciso un 
plan de fuga que contara con un grupo de apoyo exterior, afuera 
de las instalaciones presidiarias. Resultaba vital trasladarse 
rápidamente hacia otro lugar, sin ser capturado o quedar a la 
deriva de la gran estepa patagónica. Por eso, una vez que los 
presos lograran tomar el penal, un Ford Falcon, una camioneta y 
dos camiones los esperarían afuera y los llevarían al Aeropuerto 
más cercano, a 20 kilómetros de allí, en la ciudad de Trelew. La 
idea era secuestrar un avión con destino a Buenos Aires que, 
saliendo desde Comodoro Rivadavia, haría escala en Trelew a las 
6.50 de la tarde. A esa hora, y si todo salía según los planeado, 
los 116 presos debían llegar al aeropuerto, obligar a los 
pasajeros a abandonar el avión y al piloto a cambiar su destino 
hacia Cuba. Para lograrlo, unas horas antes, Alejandro Ferreyra 
Beltrán y Víctor Fernández Palmeiro, del PRT-ERP, abordarían 
el avión en Comodoro Rivadavia y ayudarían, desde el interior, 
a secuestrarlo. Pero, al caer la noche, solo 6 de los 116 presos 
que esa tarde intentaron fugarse, lograron recuperar su libertad. 
¿Qué había pasado?

La primera parte del plan se desarrolló según lo estipulado: 
el penal fue tomado exitosamente. La reducción de guardias 
se llevó a término con total tranquilidad. Los presos pudieron 
salir de sus celdas y llegar hasta la salida del penal. Afuera, los 
vehículos aguardaban para llevarlos al Aeropuerto. Una hora 
después, tal como se había estipulado, el avión que los llevaría a 
Cuba aterrizaba en el Aeropuerto de Trelew. 

Sin embargo, durante la toma del penal, un guardia cárcel, Juan 
Valenzuela, sospechó de los raros movimientos y quiso detener 
al primer grupo que intentaba escapar por la puerta principal. 
Pero antes de poder sacar su arma, fue alcanzado por un 
disparo. Era la primera víctima de la fuga. Afuera, los disparos 
confundieron a quienes estaban esperando a bordo de los 
camiones y camionetas, e interpretaron que habían recibido una 
señal que indicaba que el operativo de fuga se había cancelado. 
Y, así, decidieron partir, alejándose del penal. En cambio, el Ford 
Falcon —el más pequeño de los vehículos— interpretó la señal 
de otro modo y esperó. Los primeros en salir del penal y abordar 
ese Ford Falcon fueron los principales dirigentes guerrilleros, los 
ideólogos de la fuga: Santucho, Osatinstky, Quieto, Gorriarán 
Merlo y Vaca Narvaja. Este primer contingente de fugados partió 
hacia el Aeropuerto de Trelew, esperando encontrar el avión que 
garantizaría su escape. 

A bordo de ese avión los esperaban dos compañeros del PRT-
ERP, Ferreyra Beltrán y Fernández Parlmeiro. Mediante Ana 
Weissen —militante de las FAR que subió al avión en Trelew 

como pasajera y que tenía contacto con los vehículos que 
garantizarían la fuga—, se enteraron sobre una falla en el 
operativo y aguardaron en la pista de aterrizaje a que llegara, al 
menos, algún contingente de compañeros. 

Mientras tanto, en el Penal, siendo casi las siete de la tarde, el 
resto de los 110 presos amotinados no sabía, aún, que ningún 
otro vehículo vendría por ellos. Ante la demora evidente, un 
pequeño grupo decidió llamar a taxis desde las oficinas del 
penal. Llegaron sólo cuatro vehículos. Había lugar para 19 
personas. Y así fue como otro contingente de cuatro mujeres 
y catorce hombres partió hacia el aeropuerto, con el plan de 
fuga trastocado y, sobre todo, demorados. Sumado a esto, por 
un desperfecto mecánico, uno de los taxis retrasaba su andar y, 
para evitar separarse, el resto de los vehículos esperaba. Cuando 
llegaron al Aeropuerto, 45 minutos después, aún podía verse, en 
el horizonte, las luces del avión que había iniciado el despegue 
algunos pocos minutos antes.

Al no poder subir al avión, los 19 guerrilleros recién llegados 
al aeropuerto de Trelew debieron rendirse. Rodeados por un 
batallón de infantes de Marina, tomaron la torre de control. Con 
temor a posibles represalias, llamaron a un médico y a un juez 
federal para garantizar su integridad física. Llamaron, también, 
a los periodistas y, antes de deponer sus armas, dieron una 
conferencia de prensa donde explicaron, frente a las cámaras de 
televisión, las causas de la fuga y las condiciones de su rendición. 
Entre ellas, se encontraba el pedido de regresar al Penal de 
Rawson. Pocos minutos después, dejaron sus armas en el suelo 
y se rindieron, a la espera de su traslado. Sin embargo, con la 
excusa de que el penal aún continuaba tomado, fueron llevados 
a la Base Aeronaval Almirante Zar, a pocos kilómetros del 
aeropuerto de Trelew. Desde entonces no se supo nada de ellos. 
Hasta la madrugada del 22 de agosto de 1972. Ese día un grupo 
de hombres al mando del capitán de corbeta Luis Emilio Sosa y 
el Teniente Roberto Bravo ordenó a los 19 presos a salir de sus 
celdas y enfilarse. Sin mediar palabra, los marines dispararon a 
matar. Los que sobrevivieron a la balacera, fueron rematados 
con armas de corto alcance. A pesar de todo, 7 de los 19 reclusos, 
lograron sobrevivir. 4 murieron en horas posteriores. Sólo 3 de 
ellos vivirían para contarlo. 

Así se llamaban quienes esa noche perdieron su vida: Alejandro 
Ulla, Alfredo Kohan, Ana María Villarreal de Santucho, Carlos 
Alberto del Rey, Carlos Astudillo, Clarisa Lea Place, Eduardo 
Capello, Humberto Suárez, Humberto Toschi, José Ricardo Mena, 
María Angélica Sabelli, Mariano Pujadas, Mario Emilio Delfino, 
Miguel Ángel Polti, Rubén Pedro Bonnet, Susana Lesgart. 

11 de los 16 fusilados era miembros del PRT-ERP, 2 de Montoneros 
y 3 de las FAR. La mayoría no había cumplido sus 25 años. Ana 
María Villarreal de Santucho estaba embarazada.

https://doi.org/10.47195/22.776
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Por su parte, Ricardo René Haidar, María Antonia Berger y Miguel 
Ángel Camps, sobrevivieron a la balacera. Fueron trasladados a 
un Hospital en Puerto Belgrano.3

Volvamos, ahora, al interrogante inicial: ¿en qué dimensiones de 
la historia del siglo XX argentino se inscribe la fuga y la Masacre? 
En primer lugar, Trelew pareciera pertenecer a la historia política 
y, sobre todo, al “tiempo nervioso” de la política de los años 
setenta.4 Una fuga carcelaria de un grupo de 116 presos políticos, 
organizada por distintas organizaciones guerrilleras argentinas 
que tenían como bandera la revolución socialista y como método 
la lucha armada; el posterior fusilamiento de quienes no pudieron 
escapar por miembros del Batallón de infantes de la Marina 
Argentina —y con la complicidad de la dictadura militar que, 
en esos años, gobernaba la Argentina—; en fin, estos hechos, 
en primera instancia, se narran y se explican bajo la lógica y 
causalidades de la historia política y militar, inscribiéndose en 
una temporalidad breve y acotada.

Sin embargo, para comprender la fuga y la Masacre, antes debiera 
darse cuenta del paisaje político y cultural que, hacia los años 
sesentas, se había transformado de forma considerable. Desde 
mediados de siglo XX, la Argentina se debatía entre regímenes 
dictatoriales y brevísimos períodos pseudo-democráticos que 
reprimían ferozmente todo conflicto social o político, al tiempo 
que veía nacer nuevos partidos, organizaciones, figuras y 
agrupaciones varias que alimentaron ese gran espacio ideológico, 
político y cultural tan vasto y complejo conocido como Nueva 
Izquierda. Las “nuevas izquierdas”, se crearon al calor de poderosas 
insurrecciones obreras y grandes movilizaciones populares que 
se oponían a las medidas socio-económicas y represivas de los 
gobiernos militares. Sus principales participantes y artífices, 
miraron con entusiasmo la Revolución Cubana que, desde 1959, 
había comenzado a forjar el primer gobierno comunista en toda 
América Latina. Algunos, reelaboraron viejas tradiciones de 
izquierda a partir de este suceso y, otros, lo unieron al destino 
de corrientes nacionalistas como fue el caso de la izquierda 
peronista. Todos ellos levantaron la bandera del socialismo y, la 
gran mayoría, defendieron la opción por las armas.5 Del auge de 

3	 Muchos investigadores han reconstruido de mejor manera la cronología 
de la fuga y la Masacre. Véase, a modo de ejemplo, Mariana Arruti, 
Trelew la fuga que fue masacre, Buenos Aires, 2003 [documental]; 
Liliana Cheren, La Masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972. 
Institucionalización del terrorismo de Estado, Buenos Aires, 
Corregidor, 1997; Eduardo Godoy Sepúlveda, “Dictadura militar y lucha 
armada en Argentina: la fuga de Rawson y la Masacre de Trelew (1972)”, 
Tiempo Histórico nº 4, Chile, 2012, pp. 23-41; Vera Carnovale, “La fuga 
del penal de Rawson y la Masacre de Trelew”, Desi-Informe Trelew, 
Catálogo de la muestra a 50 años de la Masacre de Trelew, CeDInCI, 
2022, pp. 2-11; y Christian Petralito y Alberto Alderete, Trelew. Historia 
de una Masacre y la organización popular como respuesta, Buenos 
Aires, Nuestra América, 2016.

4	 La expresión “tiempo nervioso”, para referirse a eventos breves y 
episódicos, pertenece a Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, Tomo I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976. p. 9.

5	 Cito aquí algunas de las más importantes investigaciones sobre las 
nuevas izquierdas en Argentina. Oscar Terán, Nuestras años sesenta. 
La formación de una nueva izquierda intelectual argentina, Buenos 

las nuevas izquierdas surgieron las organizaciones guerrilleras 
que, hacia 1971 y 1972, tenían la mayor parte de su dirigencia y 
cuadros medios apresados en las principales cárceles del país, 
perseguidos por la dictadura militar. Fueron estos presos los que 
intentaron escapar la noche del 15 de agosto de 1972. 

Pero este paisaje histórico —al que sólo podríamos acudir como 
marco general— no es un contexto específico de la fuga y la Masacre 
y, por ello, se presenta insuficiente para mostrar la singularidad y 
la caladura histórica de Trelew en tanto acontecimiento.6 Dicho de 
otro modo: no fue el desarrollo de las Nuevas Izquierdas, tampoco 
la propia represión militar de la dictadura, lo que explica de forma 
específica que la fuga y la Masacre se convirtieran en un suceso 
significativo para su propia época.7

Señalar los contextos específicos de la fuga y la Masacre 
no es una tarea sencilla. La primera dificultad reside en la 
brevísima duración de estos eventos. Entre la fuga y la Masacre 
transcurrieron sólo siete días. La espectacularidad de estos 
sucesos y la manera en la que fueron comunicados y difundidos, 
hizo de los siete días de Trelew un suceso en sí mismo. Pero, como 
afirmaba Braudel en Historia y Ciencias Sociales, el tiempo 
corto es “la más caprichosa, la más engañosa de las duraciones”.8 
El “engaño” de la temporalidad de los eventos de Trelew, reside 
en su capacidad de ocultar las razones de su complejidad 
histórica dada su aparente indeterminación y su vida episódica 
fuera de casi toda estructura. Por ello, se retorna una y otra vez 
a esos siete vertiginosos días transcurridos entre el 15 y 22 de 
agosto de 1972. El tiempo breve de la fuga y de la Masacre es tal 
vez su costado más atractivo y, por lo tanto, para el historiador, 
el más engañoso, porque obtura el avistaje de otros procesos 
no tan acotados que sí lo explican, que sí lo comprenden. O, 
mejor dicho, que lo explican de otra manera, devolviéndole su 

Aires, El cielo por asalto, 1993; Carlos Altamirano, Peronismo y cultura 
de izquierda, Buenos Aires, Temas grupo editorial, 2001; María Cristina 
Tortti, El “viejo” partido socialista y los orígenes de la “nueva 
izquierda”, Buenos Aires, Prometeo, 2009; Tortti, María Cristina (dir.), 
La nueva izquierda argentina (1955-1976). Socialismo, peronismo y 
revolución, Rosario, Prohistoria, 2014.

6	 Con la noción de “acontecimiento” pretendo dar cuenta de un conjunto 
de eventos y hechos históricos breves pero significativos, capaz de ilustrar 
una época o parte de ella ya que, en su aparente brevedad y eventualidad, 
se imbrican procesos muy distintos, con temporalidades y dimensiones 
varias. Así entendido, el “acontecimiento histórico” no representa una 
época sino que, anudando distintos procesos históricos, es capaz de 
dar cuenta de ella. Para comprenderlo es preciso poner en juego un 
conjunto de operaciones de contextualización pertinente que sea capaz 
de devolverle a ese acontecimiento su sentido histórico específico.

7	 La noción de “contexto específico” que aquí utilizo se referencia en el 
trabajo de Raques Revel “Microanálisis y construcción de lo social”, Un 
momento historiográfico. Trece ensayos de historia social, España, 
Manantial, pp. 41-62; y Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios, 
Morfología e historia, Madrid, Gedisa, 2019. Para una evaluación de los 
procedimientos de contextualización en la historia cultural e intelectual 
véase Ana Clarisa Agüero y Diego García, “Culturas locales, culturas 
regionales, culturas nacionales. Cuestiones conceptuales y de método 
para una historiografía por venir”, Prismas nº 17, Buenos Aires, pp. 181-185. 

8	 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, España, Alianza 
Editorial, 1970, p . 66.
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sentido histórico, esto es: los contextos específicos que forjaron 
su singularidad.

Pongamos, al menos, el ejemplo más evidente. Luego de la fuga 
—cuando la Masacre de Trelew aún no se había producido—, los 
seis guerrilleros que escaparon con éxito, secuestraron un avión 
en el Aeropuerto de Trelew y partieron hacia Santiago de Chile. 
Esto generó un conflicto diplomático de difícil resolución entre 
Argentina y el país trasandino. Allí hacía dos años que gobernaba 
la Unión Popular de Salvador Allende, quien se negó a extraditar 
a los guerrilleros argentinos y permitió que escaparan hacia 
Cuba, donde fueron bien recibidos por el gobierno comunista 
de Fidel Castro. De este modo, a través de Trelew, la Guerra 
Fría latinoamericana se metió de lleno en la historia Argentina, 
haciendo emerger la compleja geografía transnacional del 
devenir político revolucionario y contra-revolucionario que 
atravesó la historia de casi todo el siglo XX, a nivel mundial. 
Aquí, Trelew, comienza a pertenecer a una historia más amplia 
y general, que se despliega en una temporalidad mucho menos 
acotada. Y este sí constituye uno de los contextos específicos 
de la fuga y la Masacre, que analizaré en el apartado que sigue. 

En el espacio leemos el tiempo. De Rawson a La Habana. 
Chile y la Guerra Fría latinoamericana

Se sabe que uno de los principales artífices de la fuga del Penal 
de Rawson fue Mario Roberto Santucho, máximo dirigente del 
PRT-ERP. Fue él quien, la tarde del 15 de agosto de 1972, intentó 
convencer al piloto del avión recién secuestrado en el Aeropuerto 
de Trelew para que modificara su rumbo hacia la ciudad de La 
Habana, en Cuba. Pero el piloto se negó, argumentando que la 
aeronave no poseía la suficiente autonomía para llegar hasta el 
Caribe. Luego de algunas deliberaciones con sus compañeros, 
decidieron obligar al piloto a dirigirse hacia Santiago de Chile. 
La elección del país trasandino no era, sin embargo, una decisión 
desesperada.

Desde septiembre de 1970, en Chile, gobernaba la Unidad 
Popular de Salvador Allende, una alianza de partidos y fuerzas 
progresistas que había llegado al poder por las urnas y que 
se había puesto, como objetivo, conducir el país, pacífica y 
democráticamente, hacia el socialismo. En pleno contexto 
de Guerra Fría, donde las principales potencias en pugna 
desmentían tal posibilidad oponiendo socialismo a democracia y 
democracia a socialismo, el gobierno de la Unidad Popular fue un 
experimento político sin antecedentes históricos.

Por eso, para los guerrilleros argentinos, escapar desde el Penal 
de Rawson hacia Chile podía garantizarles cierta seguridad. 
No era improbable que aceptaran refugiarlos, al menos, 
transitoriamente ya que, más allá de Allende y la Unidad 
Popular, Chile poseía una larguísima tradición de asilo político 
que se reforzó a partir de 1970.

Por otro lado, hacía tiempo que, al menos el PRT-ERP, mantenía 
vínculos con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
chileno (MIR) y comenzaba a formar parte de lo que Aldo 
Marchesi llamó “una red transnacional de militantes políticos 
vinculados a distintas organizaciones armadas de la nueva 
izquierda argentina, brasilera, boliviana, chilena y uruguaya, ya 
en formación desde mediados de los sesenta”.9 En este sentido, 
la solidaridad de la guerrilla chilena para con la argentina fue 
manifestada públicamente, a dos días de la llegada del avión a 
Chile con los presos argentinos. La “Declaración del MIR sobre 
los revolucionarios argentinos llegados a Chile” fue reproducida 
enteramente por el órgano oficial de prensa del PRT, El 
Combatiente, en la página 7 de su entrega nº 71, en septiembre 
de ese mismo año.

Pero aunque a simple vista todo parecía indicar que escapar 
a Chile no generaría mayores problemas, la llegada de 
los guerrilleros argentinos provocó uno de los conflictos 
diplomáticos y geo-políticos más complejos de los que se tenga 
registro en la región. Esto es así porque, contrario a lo que podía 
esperarse en aquellos años —donde las llamadas “fronteras 
ideológicas” de la Guerra Fría fueron impuestas como principio 
de vinculación internacional entre países—, Alejandro Agustín 
Lanusse (entonces presidente de facto argentino) y Salvador 
Allende sostuvieron relaciones bilaterales nada conflictivas 
y habían llegado, poco antes de los sucesos de Rawson y de 
Trelew, a importantes acuerdos.10

Por otro lado, a partir de 1971, ambos países firmaron pactos 
comerciales y de exportación con algunos Estados miembro de 
la Unión Soviética. Esto no representaba ninguna sorpresa para 
el caso chileno. Sin embargo, que la Argentina de Lanusse —
gobernada por una dictadura militar, que tenía entre sus objetivos 
luchar contra el marxismo y la “amenaza comunista”—, haya 
dejado atrás sus “fronteras ideológicas” era toda una novedad, 
que se movía peligrosamente entre el pragmatismo ideológico 
y la audacia política.

Así, mientras que al interior de la Argentina se reprimía con 
severidad todo tipo de protesta social y militancia política 
opositora, Lanusse establecía relaciones comerciales con la 
Unión Soviética y aceptaba, entre otras cosas, formar parte del 
Pacto Andino junto a Chile, Perú y Ecuador. Dicho Pacto fue 
una estrategia de integración regional que tenía como objeto 
impulsar la industrialización sustitutiva estatal y crear un modelo 
alternativo a la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio 
(ALALC). Una de las características más destacadas del Pacto 

9	 Aldo Marchesi, “Dependencia o lucha armada. Intelectuales y militantes 
conosureños cuestionan el camino legal al socialismo. Santiago de Chile 
1970-1973”, Hacer la revolución. Guerrillas Latinoamericanas, de 
los años sesenta a la caída del Muro, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 
Editores, 2019, pp. 105-150. 

10	 Uno de los pocos trabajos sobre esta problemática especifica es el de 
María Cecilia Míguez y Jorge Núñez, “La fuga del Penal de Rawson, la 
Masacre de Trelew y las relaciones bilaterales entre Argentina y Chile. 
Tensiones y acercamientos durante la dictadura de Lanusse (agosto 
1972)”, Prohistoria nº 33, 2020, pp. 205-231.

https://doi.org/10.47195/22.776


55

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Ana Trucco Dalmas, “Trelew en la historia”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 51-78.   
DOI: https://doi.org/10.47195/22.776 [Artículo evaluado por pares]. Dossier Rawson y Trelew, 50 años después 

Andino fue su sesgo antiimperialista que, naturalmente, Lanusse 
descartó de inmediato. 

Los acercamientos entre Chile y Argentina se intensificaron 
mes a mes y, en julio de 1971, en la provincia de Salta, Lanusse 
y Allende firmaron una declaración (conocida, luego, como la 
Declaración de Salta), en donde se comprometían a respetar 
el “pluralismo político” a nivel internacional en vistas a un 
intercambio científico y económico próspero para ambos países. 
Según Miguel Ángel Scena, el mandatario argentino manifestó 
estar dispuesto “a guiar sus relaciones exteriores con un amplio 
criterio de universalidad, que no admite restricciones impuestas 
por prejuicios o tabúes ideológicos”.11 A mediados de 1971, 
Lanusse se preparaba para una importarte gira internacional 
donde estrecharía lazos con los países latinoamericanos del 
Pacífico.12

Si el pragmatismo de Lanusse le había permitido, sin demasiados 
costos políticos, mantener relaciones internacionales y 
abandonar, relativamente, las llamadas “fronteras ideológicas”, 
para Allende, en cambio, esto era muy diferente. Desde 1970, 
Chile se convertía, poco a poco, en uno de los escenarios más 
“calientes” donde se dirimía la Guerra Fría Latinoamericana.13

En este delicado contexto, la noche del 15 de agosto de 1972, 
un avión secuestrado por guerrilleros argentinos, llegaba a 
tierras chilenas y las relaciones bilaterales entre ambos países 
quedarían supeditadas a la resolución de la crisis en puerta.

Según la prensa argentina, el primer contacto entre Allende y 
Lanusse fue vía telefónica, el 16 de agosto, un día después de la 
fuga. El mandatario argentino pidió a su par chileno la inmediata 
detención y extradición de los presos fugados. Para este pedido, 
Lanusse se basó en el procedimiento para extraditar delincuentes 
establecidos en la VII Conferencia de Montevideo (1933). 
Chile solicitó a Argentina documentación respaldatoria de los 
delitos que se le imputaban a los fugados. Recién allí, daría una 
respuesta.14 Dos días después de estas comunicaciones, Allende 
comenzaba a dar algunas señales de que no sería tan simple la 
extradición de los presos exigida por el gobierno argentino. En 
una entrevista que ofreció al Diario Clarín, Allende afirmó que 
“si el gobierno argentino solicita la extradición será también la 
justicia la que determinará y ellos tienen todos los derechos 

11	 Citado en María Cecilia Míguez y Jorge Núñez, op. cit., p. 212.
12	 Véase el trabajo de Cecilia Míguez, “El concepto de pluralismo ideológico 

en América Latina y la política exterior argentina (1971-1975)”, Revista 
Análisis Político, vol. 31, nº 94, Colombia, 2018, pp. 93-120. 

13	 Recientemente, Isabella Cosse ha señalado la importancia de evaluar 
el desarrollo de la Guerra Fría en el Cono Sur y, sobre todo, en un país 
como Chile, durante el mandato de Salvador Allende. Isabella Cosse 
“Conexión sensible: política, género y afectos en la disputa por la 
memoria de Allende a escala global”, Prismas nº 23, 2019, pp. 235-242. 
Para un panorama más general, véase las siguientes investigaciones: 
Tanya Harner, El gobierno de Allende y la Guerra Fría Interamericana, 
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013; Greg Grandin, The 
Last colonial massacre. Latin America in the Cold War, Estados 
Unidos, University of Chicago Press, 2004.

14	 Diario Clarín 16/8/14972, p. 19.

para ser defendidos ante el tribunal y tener los abogados que 
deseen”.15

Mientras tanto, el ejecutivo norteamericano y sus servicios de 
inteligencia, habían comprendido rápidamente que el escape de 
los seis guerrilleros argentinos iba a modificar el tablero geo-
político del Cono Sur. Así, dos días después de producirse la 
fuga, la CIA informaba, en el reporte diario para al presidente 
Nixon, lo siguiente:

Allende quisiera mantener las cordiales relaciones con el 
presidente argentino Lanusse, pero Chile tiene una larga 
tradición de ofrecer refugio a disidentes sudamericanos de toda 
clase. Y extraditar a los extremistas provocará duras reacciones 
por parte de muchos miembros de su gobierno (…) En casos 
similares del pasado, Chile denegó el asilo formal, pero permitió 
a los fugitivos continuar su camino hacia otros países que los 
aceptaran. Cuba podría ser la opción de este grupo.16

Tanto el gobierno argentino como el norteamericano creían que 
Allende permitiría a los guerrilleros partir hacia Cuba, país que 
los esperaba sin duda ni reparo. Durante esos días, el órgano 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Granma, 
informó que conocía a los guerrilleros fugados y habló de ellos 
con indulgencia.

Pero para el gobierno chileno las cosas no estaban tan claras. 
Mientras Allende era instado por distintas organizaciones y 
partidos de izquierda a conceder el asilo a los fugados argentinos, 
la derecha chilena —que, para ese momento, estaba muy 
fortalecida—, no dejó de presionar para que fueran extraditados 
a su país de origen. 

Para negociar la extradición, Argentina decidió enviar a su 
encargado de negocios en Chile. Se trataba de Gustavo Figueroa, 
cercano a Lanusse, que se ocupó de mantener al tanto a Cancillería 
de las negociaciones que entabló con el entonces Canciller 
Clodomirio Almeyda que, anteriormente, se había desempeñado 
como Secretario General del Partido Socialista Chileno.17 Si 

15	 Diario Clarín 18/8/1972, p. 13. Tanto las revistas de las organizaciones 
armadas, como los semanarios de actualidad políticas y los diarios de gran 
tirada incluyeron en sus páginas noticias sobre el conflicto diplomático 
entre Chile y Argentina. Véase “Reportaje en Chile. Declaraciones de 
R. Santucho a la prensa chilena”, El Combatiente nº 14, Córdoba, 14 
de septiembre de 1972, pp. 5-6; “Desde Chile: los fugitivos de Rawson”, 
Panorama nº 279, Buenos Aires, del 23 al 29 de agosto de 1972, pp- 14,16; 
“Nubarrones entre Argentina y Chile”, Asi, Buenos Aires, 1 de septiembre 
de 1972, p. 17; “Llegó a Chile un exhorto de la justicia argentina”, La 
Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa; “Los diez prófugos 
intentarían ir de Chile a Cuba”, La Opinión, Buenos Aires, 24 de agosto 
de 1972, tapa; “El gobierno chileno mantiene absoluto hermetismo”, 
La Opinión, Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, p. 11; “Expulsarían en 
Santiago a los 10 extremistas”, La Nación, Buenos Aires, 25 de agosto de 
1972, tapá y p. 10; “La crisis de relación con Chile se plantea en términos 
jurídicos”, La Opinión, Buenos Aires, 29 de agosto de 1972, p. 8. 

16	 The President’s Daily Brief, 17/8/1972, p. 5. Recuperado por Cecilia 
Míguez y Jorge Núñez, op. cit.

17	 Parte de esta historia fue contada por el ex-secretario de inteligencia 
y embajador argentino durante el gobierno de Carlos S. Menem, Juan 
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la presencia de un agregado de negocios para garantizar la 
extradición de argentinos fugados a Chile evidencia el interés 
comercial que la Argentina tenía para con ese país, la figura de 
Almeyda representaba algo bien distinto. Naturalmente, lo que 
el canciller chileno terminó por priorizar estuvo mas ligado a su 
tradición izquierdista que al esfuerzo por conservar los frágiles 
tratados comerciales entre Chile y Argentina.

La noticia de los fusilamientos de los 16 guerrilleros que no 
pudieron escapar, cambiaría de forma abrupta las negociaciones 
entre ambos países. El mismo 22 de agosto de 1972, abogados 
de los guerrilleros argentinos —Mario Amaya, Gustavo Roca 
y Eduardo Luis Duhalde— llegaron a Santiago de Chile para 
entrevistarse con Allende y sus ministros. Temían que, ante una 
posible extradición, los fugados sufrieran el mismo destino que 
sus compañeros. Allende los recibió tres días después. Luego 
de deliberar junto a sus ministros, fuertemente conmocionado 
por el asesinato de los guerrilleros argentinos, se expresó de 
este modo: “Chile no es un portaviones para que se lo use como 
base de operaciones. Chile es un país capitalista con un gobierno 
socialista y nuestra situación es realmente difícil […] Pero éste 
es un gobierno socialista, mierda, así que esta noche se van para 
La Habana”.18

Esa tarde, la del 25 de agosto de 1972, unas horas antes de 
que los guerrilleros argentinos emprendieran su viaje hacia La 
Habana, Mario Roberto Santucho recibió la visita de Beatriz 
Allende, la hija del mandatario chileno. Ella le envió un obsequio 
de parte de su padre: un arma, la suya, para que se defendiera.19

Argentina debió romper relaciones con Chile, retirar a sus 
embajadores y expulsar a las delegaciones diplomáticas chilenas. 
Las rupturas de los tratados comerciales nunca llegaron a 
producirse del todo, pero el acercamiento entre Allende y 
Lanusse había quedado fuera de toda posibilidad. 

Nueve meses después, Argentina daba un vuelvo político en 
su historia y recuperaba la democracia, luego de 18 años de 
inestabilidad institucional y proscripción de su mayor fuerza 
política, el peronismo. El conflicto diplomático con Allende 
quedó, rápidamente, en el pasado. 

Para Chile, en cambio, las cosas fueron muy distintas. La fuga 
del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew, impactaron 
hondamente en el curso de la Guerra Fría latinoamericana donde 
el país transandino fue, para esos años, un escenario privilegiado 
del despliegue de ese conflicto. Así, un día después de producirse 

Bautista Yofre “Seis guerrilleros fugados a Chile, un embajador en medio 
del mar y un golpe a la relación entre Lanusse y Allende”, Infobae, 
22/8/2022, Link: https://www.infobae.com/sociedad/2022/08/21/
seis-guerrilleros-fugados-a-chile-un-embajador-en-medio-del-mar-y-un-
golpe-a-la-relacion-entre-lanusse-y-allende/

18	 María Seoane, “La fuga de Rawson, el arma de Salvador Allende y una 
llave para Fidel (1972)”, Todo o nada. La historia secreta y la historia 
ppublica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, 
Del Bolsillo, 2005, p. 177.

19	 Íbidem, p. 178.

la Masacre, otro informe de la CIA confeccionado para Nixon, 
mencionaba la posibilidad de un golpe de Estado contra el 
gobierno de la Unidad Popular.20 Las causas de ese golpe son 
varias, pero en esa historia, el escape de los presos argentinos a 
Chile no es un evento aislado o menor.

*

Como puede observarse, la fuga del penal de Rawson y la 
Masacre de Trelew se inscribieron en procesos de largo aliento 
de cuyo desarrollo emergieron configuraciones geográficas 
específicas. Esa geografía excedió los marcos nacionales e 
internacionales. Por ello, el análisis de las dimensiones globales 
o transnacionales ofrece aquí una potencia explicativa mayor. En 
este caso, la consideración del factor espacial ayudó a decirnos 
mucho más sobre ciertos procesos históricos y a devolverle la 
complejidad a eventos en apariencia breves y episódicos.21

La Masacre de Trelew en la historia de la represión  
militar argentina. Antecedente, ejemplo y venganza

Mientras el destino de quienes lograron fugarse primero a Chile 
y luego a Cuba puede leerse a la luz de la historia de la Guerra 
Fría en América Latina, el fusilamiento de los que no pudieron 
escapar debe estudiarse como un capítulo nada menor en la 
historia de la represión militar y de la persecución política en 
nuestro país, durante la segunda mitad del siglo XX. 

Esa historia había dado un gran salto en la Argentina a partir 
de 1955, cuando un golpe de Estado derrocó al gobierno 
de Juan D. Perón. Desde ese momento dio inicio un nuevo 
proceso de militarización del Estado argentino y de la sociedad 
en su conjunto.22 Se inauguraba así una época donde volvía a 
fortalecerse el rol político de las Fuerzas Armadas.

Este proceso terminó por consolidarse y redoblar su impulso diez 
años después, cuando un nuevo golpe de Estado derrocó, en junio 
de 1966, al presidente Arturo Illia. Los distintos representantes 
de las Fuerzas Armadas, reunidos en la autodenominada “Junta 
Revolucionaria de los Comandantes en Jefe”, dispusieron que el 
General Juan Carlos Onganía asumiera como presidente de facto. 

20	 The President’s Daily Brief, 23/8/1972, p. 5. Recuperado por Cecilia 
Míguez y Jorge Núñez, op. cit.

21	 Referencio aquí mis reflexiones en el libro de Karl Schlögel, En 
el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y 
geopolítica, España, Ciruela, 2007. La cita en el título de este apartado 
corresponde a este trabajo.

22	 Las Fuerzas Armadas Argentinas han sido un actor político fundamental 
a lo largo de casi toda su historia. Al menos, hasta la recuperación de 
la democracia en 1983. Muchos investigadores se han ocupado de esta 
problemática. Para la segunda mitad del siglo XX, véase Guillermo 
O’Donnell, El Estado burocrático autoritario: 1966-1973, Buenos 
Aires, Editorial de Belgrano, 1996; y Alain Rouquié, El Estado militar en 
América Latina, Buenos Aires, Emecé.
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La “Junta Revolucionaria” tuvo, entre sus distintos objetivos, 
la modernización socio-económica del país y la lucha contra el 
“marxismo” y el “comunismo”. Para lograr éste segundo objetivo, 
inspirado en la Doctrina de Seguridad Nacional, la militarización 
del Estado se fortaleció considerablemente, quedando casi todas 
las fuerzas policiales y de seguridad al mando de las FF.AA.23 
Simultáneamente, a partir de 1966, se consolidó el enfoque 
anti-subversivo desde el Estado, cuyo correlato obligado fue la 
creación de una nueva legislación represiva que brindó los marcos 
de legalidad y las herramientas jurídicas para llevar adelante la 
represión contra esa “subversión”. A tales fines, se decretaron 
un conjunto de leyes que autorizaban y reglamentaban la 
represión de todo tipo de manifestación política, social y gremial 
opositora. Se crearon, también, fueros jurídicos especiales para 
combatir la “subversión” y consejos de guerra para juzgar civiles. 
Una legislación como esta daba cuenta que la represión —antes 
que dato aislado o excepción—, se había tornado institución y 
norma, lo que terminaba por consolidar un estado de excepción 
con letra de ley.24

Así, si uno de los datos más significativos de los años sesenta 
y setenta fue la renovación de las izquierdas, el surgimiento de 
organizaciones revolucionarias que optaron por la vía armada, y 
la multiplicación de revueltas populares y obreras; la dictadura 
militar puso todos sus esfuerzos para reprimir esa protesta 
social y desarticular la militancia revolucionaria. Esa represión 
militar no pudo detener las revueltas populares, pero sí logró 
engrosar la población carcelaria con un número cada día mayor 
de presos políticos.

La represión se intensificó luego de mayo de 1969 cuando un 
conjunto de huelgas obreras y movilizaciones estudiantiles 
expresaron —primero en Rosario y luego en Córdoba— su 
repudio a las políticas económicas y represivas del gobierno. 
Hacía medio siglo que, en la Argentina, no se producía una 
insurrección popular como la de Rosario y sobre todo, como la de 
Córdoba — conocida como Cordobazo. No se trataba solamente 
de movilizaciones multitudinarias de obreros y estudiantes, sino 
de un enfrentamiento masivo con la policía, con construcción de 
barricadas y confección in situ de bombas molotov y miguelitos. 
El descontento social y político era incontenible. 

23	 Un análisis del vínculo entre la represión estatal y la Doctrina de 
Seguridad Nacional puede leerse en el trabajo de Ana de Maio, 
“Represión estatal y lucha contrarrevolucionaria. Lógicas militares 
y aplicación de la Doctrina de la Seguridad Nacional en Argentina y 
Paraguay”, Patricia Funes (comp.), Revolución, dictadura y democracia. 
Lógicas militantes y militares en la historia argentina en el contexto 
latinoamericano, Buenos Aires, Imago Mundi, 2016, pp. 59-88.

24	 Para el caso argentino, los historiadores que han trabajado la noción de 
Estado de excepción —referenciada en el análisis de Giorgio Agamben— 
para analizar la legalidad represiva en Argentina son, principalmente, Marina 
Franco y Esteban Pontoriero. A modo de ejemplo, véase Esteban Pontoriero, 
“Pensar el estado de excepción desde la historia reciente argentina: claves 
teóricas e históricas de un objeto complejo”, Conflicto Social n° 21, pp. 
6-27; Marina Franco y Mariana Iglesias, “El estado de excepción a escala 
comparada. Notas a partir de los casos argentino, chileno y uruguayo 
durante la década de 1950”, Quinto Sol n° 1, 2015, pp. 1-23.

Para sorpresa del gobierno de facto, el control militar de esas 
revueltas no devino en un apaciguamiento de la conflictividad 
social, menos aún de la militancia revolucionaria. Así, un año más 
tarde, la organización Montoneros se iniciaba en la vida política 
argentina comunicando el asesinato del ex-presidente de facto 
Pedro Eugenio Aramburu.25 Esta operación por parte de una 
guerrilla desconocida hasta entonces, desgastó al gobierno militar 
de tal modo que Onganía debió renunciar. En su lugar asumió 
el General Roberto Marcelo Levingston. El nuevo presidente de 
facto tenía la misión de realizar una transición hacia la democracia, 
que consideraban única salida viable al estado de conflictividad 
social y política que reinaba en el país. Pero Levingston decidió 
apartarse de ese camino. Lo que vino después es bien conocido. El 
surgimiento o el fortalecimiento de otras guerrillas –como las FAR 
y el ERP– y su constante accionar, no hizo más que desgastar a un 
gobierno en plena crisis. Para contrarrestar este escenario, hacia 
1970 ya se habían sancionado todas las leyes contrainsurgentes 
que se aplicaban contra militantes, sindicalistas y activistas 
políticos de distinto tipo. 

Pese a todo esto, la presidencia de Levingston duró poco. A 
diferencia de Onganía, no fue un operativo guerrillero el que le 
costó su cargo, sino una gran protesta social. En marzo de 1971, 
otra vez en Córdoba, hubo una insurrección popular denominada 
“Vivorazo”, que volvió a poner en duda la legitimidad social del 
gobierno. 

El costo de controlar las protestas en la ciudad cordobesa había 
sido alto y, a comienzos de 1971, el General Alejandro Agustín 
Lanusse desplazó a Levingston con el objetivo claro, esta vez 
sí, de llevar adelante una transición hacia la democracia. Esto 
no implicó que la represión dejara de operar contra protestas 
sociales y militantes políticos. Contrario a ello, la política 
represiva se generalizó, y se utilizaron tanto herramientas 
legalizadas como metodologías represivas fuera de toda ley 
y hasta criminales. En efecto, para esos años, ya existían en el 
país comandos para-militares que secuestraban y torturaban, 
desaparecían y asesinaban militantes políticos.

Para reforzar la lucha contra la “subversión”, Lanusse y su 
ministro de justicia Jaime Perriaux, redoblaron la apuesta y, en 
1971, crearon la Cámara Federal en lo Penal de la Nación (CFPN). 
Se trataba de un tribunal especial —inédito para la historia del 
poder judicial argentino—, donde se daría tratamiento específico 
y exprés a los delitos de terrorismo y subversión de los que se 
acusaba, principalmente, a los militantes de las organizaciones 
guerrilleras. Se trataba de un fuero “móvil” que podía constituirse 
a lo largo y ancho del país, según se considerara oportuno, lo 
que le valió el mote de “Camarón”. La investigación de los casos 

25	 La joven y recién aparecida organización armada peronista que bregaba 
por el socialismo nacional y el regreso de Perón a la Argentina, había 
capturado a Aramburu para someterlo a un “juicio revolucionario”, 
acusado de ser el artífice no sólo del golpe de Estado que derrocó a 
Juan D. Perón, sino también de la matanza en José León Suárez. Luego 
del “juicio”, fue “condenado” a muerte.
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que se dirimían en este fuero quedaban en manos de las fuerzas 
de seguridad y los acusados no tenían derecho a la presunción 
de inocencia, eran encarcelados de forma inmediata y carecían 
de instancias reales de defensa o impugnación.26 Con esta 
herramienta jurídica, en menos de un año, la dictadura militar 
detuvo a miles de personas y dictó severas penas para muchas 
de ellas. Según Débora D’Antonio y Ariel Eidelman, a diez meses 
de su creación, las causas ingresadas en la CFPN sumaban 3392.27 

Pero, a pesar de su situación institucional adversa, los presos 
políticos, gremiales y estudiantiles no estuvieron solos y 
contaron la ayuda de un importante movimiento social que 
se solidarizó con ellos y los defendió. La creación de las 
organizaciones de defensa y solidaridad, a partir de 1966 en 
adelante, da cuenta de la enorme caladura de este movimiento.28 
Quienes, principalmente, se pusieron al hombro esta tarea fueron 
los abogados, que crearon estas organizaciones y garantizaron 
que los presos y presas políticos, estudiantiles y gremiales 
tuvieran representación y defensa legal en las causas por los 
delitos que se les imputaban. Fueron los primeros en oponerse 
con creces a la arbitrariedad y al estado de excepcionalidad e 
inconstitucionalidad de la legislación represiva de la dictadura 
militar durante los gobiernos de la “Revolución Argentina”. 
Denunciaron el accionar del “Camarón” de forma sistemática y 
usaron todas las herramientas jurídicas para detener la oleada 
represiva.29

26	 Ley N° 19053 del 28 de mayo de 1971, “Cámara Federal en lo Penal 
de la Nación. Creación. Juzgamiento en instancia única y juicio oral 
de detenidos de índole federal que lesionen principios básicos de la 
organización constitucional o la seguridad de las instituciones”, en 
Anales de Legislación Nacional, t. XXXI-B, año 1971, pp. 1264-1273.

27	 Ariel Eidelman y Déboba D’antonio, “El fuero antisubversivo y los 
consejos de guerra contra civiles en la Argentina de los años 70”, 
E.I.A.L., vol. 27, nº 2, 2016, p. 84; y Ariel Eidelman, El desarrollo de 
los aparatos represivos del Estadoargentino durante la “Revolución 
Argentina. 1966-1973, Buenos Aires, Tesis de Doctorado. Universidad 
de Buenos Aires, 2010. 

28	 Entre 1966 y 1971 se creó la Comisión de Familiares de Presos 
Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) ligado al PRT-ERP; 
el Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura y el Foro de 
Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos; la Comisión 
de solidaridad con los presos políticos y el cuerpo de abogados 
de la CGT de los Argentinos; la Asociación Gremial de Abogados; la 
Agrupación de Abogados Peronistas; la Comisión Peronista de Ayuda 
a los Presos Políticos (COPPAP). En esos años, se crearon decentas 
de coordinadoras y comisiones en defensa de los presos a lo largo y 
ancho del país mientras que, en París, se creó un Comité para la Defensa 
de los Prisioneros Políticos Argentinos. Para más información sobre el 
movimiento de solidaridad y defensa con los presos políticos, gremiales 
y estudiantiles, véase Ariel Eidelman “El PRT-ERP y la lucha por la 
libertad de los presos políticos, 1971-1973”, Sociohistórica nº 25, 2009, 
pp. 14-39.

29	 Muy tempranamente, entre 1972 y 1974, los abogados y las asociaciones 
que presidían, hicieron denuncias públicas y realizaron exhaustivas 
investigaciones sobre la legislación represiva y sus consecuencias 
jurídicas, políticas y sociales. Por ejemplo, en el año 1973, el Foro de 
Buenos Aires por la vigencia de los Derechos Humanos publicó un 
folleto que titularon Proceso a la Explotación y a la Represión 
en Argentina. Allí se recogieron testimonios y todo tipo de pruebas 
no sólo de los efectos de la represión legalizada, sino también de 
las prácticas criminales clandestinas, como la tortura, la muerte y la 
desaparición de personas. Parte de ese documento fue digitalizado por 

Los abogados fueron actores claves en la historia de las nuevas 
izquierdas y su resistencia a la represión que recaía sobre ellas. 
Su rol en esa historia fue ciertamente único y singular. Se trataba 
de profesionales que participaban de las instituciones jurídicas 
argentinas y que usaban ese lugar para representar a militantes 
gremiales y políticos revolucionarios, sin hacer demasiadas 
distinciones de banderías políticas y sin recibir nada a cambio. 
Muchos de esos abogados tenían carreras profesionales y 
académicas consolidadas —como fue el caso de Rodolfo 
Ortega Peña, Silvio Frondizi, Rodolfo Mattalorro o Eduardo 
Luis Duhalde. Algunos, eran figuras intelectuales de significativa 
relevancia para la cultura argentina de aquellos tiempos.

En plena radicalización del conflicto político, signado por la 
violencia institucional y la aparición de guerrillas, los abogados 
amasaron una cultura humanista de impronta garantista y su 
labor abrió un espacio de defensa de los derechos humanos 
de modo amplio y general cuando nadie, aún, hablaba de ello. 
Esto no quita que pudieran identificarse con posturas políticas 
específicas que los vinculaban a la militancia de sus defendidos 
con la que, naturalmente, simpatizaban. Algunos, incluso, se 
incorporaron a las organizaciones armadas. Sin embargo, en 
esa participación primó su oficio y métier: representaban presos 
políticos, dictaban conferencias, publicaban libros, escribían 
notas y columnas en revistas políticas y publicaciones periódicas 
de todo tipo.30 En medio de esa labor, viajaban por distintas 
ciudades del país para articular y organizar las actividades de las 
asociaciones civiles de defensa y solidaridad, mientras visitaban a 
los presos, cautivos en cárceles, penales, comisarías. 

Ahora bien, si para reconstruir la historia de Rawson y de Trelew 
no podemos dejar de mencionar a los abogados, es porque 
ellos fueron, además de los defensores de los presos políticos, 
los primeros en enterarse de sus planes de fuga y, también, 
los primeros en ayudarlos desde afuera. La fuga del penal de 
Rawson, aquel 15 de agosto de 1972, hubiese sido imposible sin 
su ayuda. Fueron los abogados los que conocían el plan de fuga 
y ayudaron a orquestarlo desde afuera. Y no sólo eso, cuando el 
pequeño grupo de presos políticos que sí había logrado escapar 
se encontraba en Chile —a la espera de que el gobierno de 
Salvador Allende decidiera si les daba asilo o los extraditaba a la 
Argentina—, fueron los abogados quienes viajaron para negociar 
con el gobierno chileno y asegurar que siguieran camino hacia 
La Habana. 

Con todo, en el devenir de las izquierdas latinoamericanas y de 
su lucha contra la represión, los abogados fueron lo que los 

el CeDInCI y puede consultarse en el siguiente link: https://cedinci.org/
proceso_a_la_explotacion.pdf.

30	 Los abogados de los presos políticos dirigieron muchas de las 
revistas “legales” financiadas por las organizaciones armadas. Un caso 
paradigmático fue la revista Nuevo Hombre que, a partir de la segunda 
época, fue dirigida por abogados del talante de Silvio Frondizi, Rodolfo 
Mattarollo y Manuel Justo Gaggero. Véase Ana Trucco Dalmas, “Nuevo 
hombre, una revista como trinchera de la revolución”, Laura Fernandez 
Cordero (ed.), Revistas políticas y culturales. Del anarquismo a la 
nueva izquierda, Buenos Aires, Tren en movimiento, en prensa. 
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imprenteros a la historia de la escritura moderna: intermediarios 
claves, operadores en las sombras, posibilitadores, muchas veces 
anónimos y, sin embargo, fundamentales. Por eso, tanto las 
asociaciones de defensa y solidaridad con presos políticos, como 
el accionar de los abogados en ellas, constituye un contexto 
específico ineludible para entender Trelew y su historia.

Pero más allá del rol clave que jugaron los abogados en la 
fuga del Penal de Rawson, vale recordar aquí que la tradición 
de fuga de presos políticos era, en ese momento, tan antigua 
como la propia historia de las persecuciones. Una de las más 
espectaculares del siglo XX se había producido a poco menos de 
un año antes a la del Penal de Rawson, muy cerca de Argentina, 
en la cárcel uruguaya de Punta Carretas. De ella se escaparon, por 
un largo túnel, 106 guerrilleros de la organización Movimiento 
de Liberación Nacional-Tupamaros, entre los que se encontraba 
el propio José “Pepe” Mujica —que, en 2010, fue elegido 
presidente de Uruguay. Durante ese escape, el túnel cavado por 
los Tupamaros parecía no contener más oxígeno. Casi ahogados, 
encontraron otro túnel, mucho más antiguo, por donde se 
habían fugado, 40 años antes y de la misma cárcel, militantes 
anarquistas. Gracias a ese viejo túnel, los tupamaros lograron 
encontrar la salida. En agradecimiento, dejaron una nota para 
esos presos del pasado, en la intersección de los dos túneles.31

Un año más tarde, en la patagonia Argentina, 116 presos 
intentarían la misma hazaña, la noche del 15 de agosto de 1972. 
El resultado, como sabemos, fue bien diferente. Solo 6 de ellos 
lograron escapar del Penal de Rawson. Otros, los que quedaron 
a medio camino entre Rawson y el Aeropuerto de Trelew fueron 
fusilados, 7 días después.

Los fusilamientos no fueron una venganza de las fuerzas de 
seguridad, aunque pueda haber algún elemento de este orden. 
Lo que resulta clave para comprenderlos es, principalmente, el 
contexto represivo en el que se produjeron. Como mostré en 
estas páginas, hacia 1972, el Estado Argentino —gobernado por 
una dictadura militar— había creado y puesto en práctica todas 
las legislaciones represivas, instrumentos jurídicos y métodos 
ilegales para reprimir la protesta social y la militancia política. La 
ejecución de 16 guerrilleros en la base aeronaval Almirante Zar, 
no fue un error o un exceso, ni el resultado trágico de un nuevo 
motín e intento de fuga —versión que quisieron instalar desde 
el gobierno militar. Antes bien, se trató de un aniquilamiento 
orquestado y acordado por bajos y altos mandos de las Fuerzas 
Armadas, entre los que estaban el capitán Luis Emilio Sosa, el 

31	 Esta historia fue bastante narrada y hasta llevada al cine. Véase a modo 
de ejemplo el testimonio de Eleuterio Fernández Huidobro en su libro 
La fuga de Punta Carretas: Tomo I. El submundo de la cárcel y la 
preparación, Montevideo, Tupac Amaru, 1990. Esta fuga no fue la única 
protagonizada por los Tupamaros. Dos meses antes, el 30 de julio de 1971, 
treinta y ocho presas políticas se escaparon de un penal de Montevideo 
en el marco de una acción conocida como Operación Estrella. La fama 
de esta espectacular operación fue ensombrecida por la fuga de Punta 
Carretas. Josefina Licitra, 38 estrellas. La mayor fuga de una cárcel de 
mujeres de la historia, Buenos Aires, Seix Barral, 2018.

Teniente Roberto Guillermo Bravo y el contraalmirante Hermes 
Quijada, entre otros. A su vez, y aunque no haya modo de 
probarlo, sería muy difícil creer que Alejandro Agustín Lanusse 
—el entonces presidente de facto de la Argentina en 1972—, 
desconociera el plan de fusilamiento.32

De cualquier manera, esta no era la primera vez que la acción 
represiva del Estado argentino, usaba métodos criminales, fuera 
de toda ley, para desarticular protestas o levantamientos y 
aniquilar opositores en situación de plena y total indefensión. El 
caso más cercano a aquellos años fue el fusilamiento de quienes 
se habían levantado contra la dictadura militar que derrocó a 
Perón en el ‘55, en los basurales de José León Suárez (provincia 
de Buenos Aires). Esa matanza, ocurrida en 1956, tenía otro 
antecedente, un poco más lejano en el tiempo: el de los distintos 
fusilamiento de los trabajadores anarco-sindicalistas en huelga, 
producidos entre 1920 y 1922 en Santa Cruz, conocidos como la 
Patagonia Trágica. 

Pero, ambos fusilamientos —nombrados a posteriori como 
masacres por esa misma condición de indefensión de las 
víctimas— fueron muy diferentes a la Masacre de Trelew. 
Ninguno había sido reivindicado por sus perpetradores, tampoco 
fueron ejecutados en dependencias públicas y, por eso, Trelew 
fue una masacre diferente, inédita en la historia de la represión 
en Argentina. Por primera vez se fusilaba a presos políticos 
“legales” en una dependencia estatal, con la complicidad, 
compromiso y conocimiento de parte de las fuerzas militares 
que no dudaron en obturar el esclarecimiento de los hechos, 
sosteniendo un pacto de silencio. Por esta razón, muchos 
historiadores señalan a la Masacre de Trelew como antecedente 
revelador de la represión clandestina que se amplió de forma 
sistemática durante la última dictadura.

Trelew tuvo, además, otro rasgo singular. Para quienes esa 
noche fueron fusilados, la represión no cesaría con su muerte, 
continuaría en sus velorios, homenajes y entierros. La entrega 
de los cuerpos a las familias estuvo plagada de complicaciones 
y, en la mayoría de los casos, tuvieron que mediar los abogados 
de las víctimas. Cuando, finalmente, los restos mortuorios de los 
presos asesinados fueron devueltos a sus ciudades de origen, la 
realización de los velorios y entierros, convertidos en grandes 
actos políticos, se convirtieron, también, en verdaderos campos 
de batalla.33 El 23 de agosto, la sede del Partido Justicialista de 

32	 Aquí, de todas maneras, hay que poner un doble reparo. El dictador 
Lanusse no fue un presidente de facto cuya figura sea lineal, obvia y 
nada compleja. Contrario a ello, fue, durante todo el gobierno de la 
“Revolución Argentina” una de las voces más moderadas y conciliadoras; 
el único de los miembros de la Junta de Comandantes que pudo negociar 
la salida democrática en 1973. Esto no le quita responsabilidad alguna. 
Pero, hasta nuestros días, se desconoce cuál era su posición específica 
respecto a los fusilamientos en Trelew. Véase Esteban Pontoriero, “La 
consolidación del enfoque antisubversivo (1966-1973)”, La Represión 
militar en la Argentina (1955-1976), Ediciones de la Buena Memoria, 
2022, pp. 121-142. 

33	 Quien, principalmente, ha investigado la relación entre los rituales 
fúnebres y la movilización política es Sandra Gayol. A modo de ejemplo 
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la Ciudad de Buenos Aires levantó tres capillas ardientes para 
velar a tres de los dieciséis fusilados en Trelew. Se trataba de 
Ana María Villarreal de Santucho (PRT-ERP), Eduardo Cappello 
(PRT-ERP) y María Angélica Sabelli (FAR). Ese día, el comisario 
Alberto Villar ordenó el desalojo del lugar. La policía avanzó 
contra la multitud con tanques, caballos y perros, mientras se 
reprimía con camiones hidrantes a quienes se habían acercado 
a despedir a los muertos. Era la primera vez que las fuerzas 
represivas del Estado irrumpían en el velatorio de militantes 
políticos y desalojaban el lugar con artillería de guerra.34 Durante 
los distintos entierros, en Córdoba y Tucumán, se produjeron 
fuertes incidentes. La tumba de los fusilados fueron profanadas 
en varias oportunidades.35 En ellas se colocaron bombas y se 
destruyeron o desaparecieron sus lápidas.36 

véase “Ritual fúnebre y movilización política en la Argentina de los 
años treinta”, Polhis nº 12, Buenos Aires, pp. 225-243. Los trabajos de 
Laura Ehrlich también han contribuido al estudio de esta problemática 
específica, véase “Reinventar el peronismo. Conmemoraciones y 
homenajes de un calendario renovado”, La Reinvención del Peronismo 
(1955-1965), Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2022. pp. 
102-176.

34	 El desalojo de las capillas ardientes levantadas en la sede del Partido 
Justicialista de la Ciudad de Buenos Aires fue un hecho tan impactante 
que todos los medios gráficos y audio-visuales cubrieron estos sucesos. 
En muchos casos no pudieron ocultar su sorpresa. Véase “Los velatorios 
de los extremistas”, La Nación, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, p. 
10; “La entrega de los cuerpos”, La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto 
de 1972, p. 7; “Velan a tres guerrilleros. Las capillas ardientes fueron 
levantadas en la sede del Partido Justicialista”, Crónica, Buenos Aires, 
24 de agosto de 1972, tapa; “Se efectuó el sepelio de los muertos. La 
policía impidió el propósito de realizarlo hoy”, La Razón, Buenos Aires, 
25 de agosto de 1972, p. 11; “El amparo por los sepelio de extremistas”, 
La Nación, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p.16.

35	 A partir de 1972 y, sobre todo, durante la última dictadura, hubo un 
especial interés por parte de las fuerzas represivas por “vengar” la 
fuga del Penal de Rawson. Todos los que participaron de esa fuga y 
todos los que sobrevivieron a la Masacre de Trelew fueron duramente 
perseguidos. Esa persecución se extendió, también, a la familia de los 
fusilados. Por ejemplo, el 14 de agosto de 1975, casi todos los miembros 
de la familia de Mariano Pujadas fueron secuestrados durante la noche, 
fusilados y sus cuerpos volados con explosivos. Véase Esteban Dómina, 
Los Pujadas. De la épica guerrillera al horror, Córdoba, Ediciones del 
Boulevard, 2013. 

36	 Frente a esta insistencia represiva por parte del Estado castrense, ni el 
PRT-ERP, ni Montoneros o las FAR “vengó” los muertos de Trelew. La 
práctica de “vengar” compañeros era, en ésa época, bastante habitual 
y, por lo tanto, podía esperarse que eso sucediera. Pero ninguna 
organización lo hizo. Fue Victor Fernández Palmeiro quien, casi en 
soledad, el 30 de abril de 1973 asesinó a Hermes Quijada, uno de los 
responsables materiales de la Masacre. Quijada fue quien comunicó la 
versión oficial de los hechos, afirmando que los fusilamientos en Trelew 
habían sido el resultado de un nuevo intento de fuga por parte de los 
prisioneros. Fernández Palmeiro participó de la fuga en el comando 
exterior al penal y fue uno de los que ayudó a secuestrar el avión en el 
Aeropuerto de Trelew. Cuando vengó a sus compañeros ya no integraba 
el PRT-ERP, sino que era parte de la fracción ERP-22 de agosto, un 
desprendimiento del ERP que apoyaba la candidatura de Héctor 
Cámpora y al Frente Justicialista de Liberación Nacional. Fernández 
Palmeiro murió vengando a sus compañeros y, a sabiendas de que 
había logrado su objetivo —matar a Quijada—, antes de morir, gritó: 
¡Los vengué!. Fue enterrado en el Cementerio de la Chacarita. Meses 
después, la tumba de Fernández Palmeiro fue destruida con explosivos. 
Su lápida estuvo desaparecida hasta el año 2002, cuando se la encontró 
durante las excavaciones en el antiguo centro clandestino de detención 
“Club Atlético”, en la Ciudad de Buenos Aires.

Desde entonces, comenzaba a perfilarse una práctica represiva 
cuyas modalidades se extendían desde la desarticulación de 
protestas callejeras hasta la profanación de cuerpos y de tumbas, 
pasando por la prisión, la tortura, la desaparición y la muerte. 
Por todo ello, la Masacre de Trelew debe entenderse como 
una especie de preámbulo, la historia previa a una metodología 
criminal puesta al servicio del exterminio de militantes políticos, 
que se inauguró a partir de 1976.37

Pero, poco antes de ingresar a la historia de las grandes 
derrotas de las izquierdas, Trelew fue también el causal de 
pequeñas victorias, o así fue interpretada por muchos de los 
contemporáneos de esos acontecimientos.38 Para la Argentina 
de aquellos años —o para gran parte de ella—, la decisión de 
asesinar a quienes no pudieron escapar del Penal de Rawson fue 
leída como un acto de venganza sanguinaria, fuera de toda ley. 
En cualquier caso, el repudio fue tal que el gobierno dictatorial 
de la autodenominada Revolución Argentina entraría, entonces, 
en su etapa final. Es cierto que la conflictividad social y política 
que inauguró el Rosariazo y el Cordobazo en 1969 y el Viborazo 
de 1971, explican mucho mejor el fin de la dictadura, que los 
hechos de Trelew.39 Pero no es menos cierto que a pocos días 
de los fusilamientos, Lanusse, confirmó mediante un discurso 
presidencial, que se llamaría a elecciones abiertas. La fuga y 
la Masacre no provocaron, sin más, el fin de la dictadura. Pero 
resulta evidente que la precipitaron.

Sin embargo, ni el impacto de la fuga ni la Masacre a cielo abierto 
explica que los hechos de Rawson y Trelew tuvieran la fuerza 
para empujar ese desenlace. En realidad, la diferencia con otros 
eventos similares —que hacen de Trelew un acontecimiento 
significativo— reside menos en la espectacularidad de la fuga 
o en la novedad de la modalidad represiva de los fusilamientos, 
que en la manera en la que fue comunicada y convertida en 
asunto de interés público y político. 

Dicho de otro modo: si la fuga y los fusilamientos 
transcendieron (hasta tocar las puertas de la propia dictadura) 
fue, principalmente, por el modo en que los guerrilleros que no 
llegaron a escapar orquestaron la comunicación de su propia 
rendición y entrega, de su propia derrota. 

37	 Liliana Cheren (op. cit), Roberto Pittaluga y Esteban Pontoriero son 
quienes mejor han demostrado que la Masacre de Trelew fue un 
hito singular en la historia de la represión militar en Argentina y un 
antecedente que anticipa una metodología criminal utilizada durante 
la última dictadura militar. Roberto Pittaluga, “La memoria según 
Trelew” en Cuadernos del CISH nº 19-20, 2006, pp. 81-111; y Esteban 
Pontoriero “La consolidación del enfoque antisubversivo (1966-1973)” y 
“La sistematización de la doctrina contrainsurgente (1966-1973), en op 
cit. pp. 121-166.

38	 Véase Roberto Pittaluga, op. cit., pp. 91-100.
39	 Cfr. James Brennan, El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba, 

1955-1976. Buenos Aires, Sudamericana, 1996; y Mónica Gordillo, 
“Protesta, rebelión y movilización: de la resistencia a la lucha armada, 
1955-1973”, Daniel James (comp.), Nueva historia argentina, Violencia, 
proscripción y autoritarismo 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 
2003, pp. 329-380.
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Trelew en la Industria Cultural: libros, diarios y revistas. 
Foto-periodismo y televisación de la fuga y la Masacre

Desde el 15 de agosto de 1972 hasta los últimos días de ese 
mes, todos los periódicos locales y nacionales de gran tirada, 
así como los pocos canales de televisión, estuvieron pendientes 
de los sucesos de Rawson y Trelew que fueron noticia de tapa y 
motivo de impactantes titulares. Hubo, en poco tiempo, cientos 
de páginas publicadas con todo tipo de información acerca de la 
fuga y la Masacre. Los semanarios de actualidad política hicieron 
lo suyo. Hasta la prensa de izquierda y de crítica cultural, 
logró introducirse en ese caudal informativo en el que todos 
intentaba dar sus primeras coordenadas interpretativas sobre 
los acontecimientos. 

Era la primera vez en la historia de las fugas carcelarias y de 
la represión a activistas políticos o sociales que, no pudiendo 
ser ocultados, los hechos trascendían de modo vertiginoso, al 
tiempo de la inmediatez. La dictadura militar intentó poner un 
freno a la gran difusión de noticias sobre la fuga y la Masacre, 
decretando que ningún medio podría divulgar “comunicaciones” 
o “imágenes” de actividades y de grupos subversivos y 
terroristas.40 Pero el caudal de noticias sobre ambos sucesos, en 
vez de menguar, aumentó día tras día.

Sin embargo, todo este esfuerzo periodístico era, antes que una 
guerra informativa por imponer una interpretación, el infinito 
efecto en cadena de la construcción de la noticia orquestada por 
los 19 guerrilleros que, al no llegar a tiempo para abordar el 
avión, ofrecieron una conferencia de prensa en el Aeropuerto de 
Trelew. Esta parte de la historia es harto conocida, pero vale la 
pena volver sobre ella. Antes de rendirse, los fugados pusieron 
como condición se hicieran presentes la prensa del lugar, un juez 
y un médico. Si el juez y el médico nada pudieron contra los 
fusilamientos que vinieron después, la presencia de periodistas 
funcionó de otra manera.

Frente a las cámaras de televisión, Pedro Bonet —en 
representación del ERP—, Mariano Pujadas —militante de 
Montoneros—, y María Antonia Berger —de las FAR—, 
dieron testimonio de la fuga, antes que cualquier otra persona 
o autoridad militar pudiera hacerlo. La forma en la que fue 
construida y “fabricada” esa primicia marcó a fuego la manera 
que, posteriormente, otros medios dieron cuenta de esos hechos. 

40	 La misma noche del 22 de agosto, el gobierno militar promulgó 
la Ley 19.797 que incorporaba el artículo 212 al Código Penal y que 
disponía “quien por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare 
comunicaciones o imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles 
a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados 
a actividades subversivas o de terrorismo, será reprimido con prisión de 
seis meses a tres años”. La ley-decreto fue publicada en las páginas de 
los principales diarios del país. A modo de ejemplo, véase la edición del 
diario La Nación del día 23/8/1972. La ley fue informada en una nota 
titulada “Norma sobre la difusión informativa”, aparecida en la misma 
tapa. Véase, también, “Se ha dictado una ley de telecomunicaciones. 
Crea un comité nacional, un consejo de radiodifusión y normas para 
controlar”, La Razón, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa.

Lo primero que se dijo en esa conferencia fue que la fuga 
había sido “todo un éxito”. Así lo sostuvo Bonet, esa noche 
de agosto, frente a las cámaras: “una serie de cuadros de las 
distintas organizaciones armadas, Montoneros, FAR, ERP, se van 
a incorporar activamente a la lucha. Esto para nosotros ha sido 
todo un éxito”. 

En la inminencia de su propia entrega, los guerrilleros negaron 
la derrota del operativo y la interpretaron como un éxito. Esa 
lectura triunfalista del operativo sobrevivió, incluso, luego de 
los fusilamientos, sobre todo para las distintas organizaciones 
armadas implicadas en la fuga, que la vivieron como prueba de 
su poderío y de su capacidad para asestar “golpes” certeros a la 
dictadura militar.41

Pero, volviendo a la conferencia de prensa, en ella, Bonet, 
Pujadas y Berger explicaron, con tranquilidad inesperada, cómo 
caracterizaban al gobierno de Lanuse, cuáles eran sus banderas 
y principios, qué objetivos perseguían, en qué tradiciones 
históricas y políticas se reconocían, y cómo se entregarían y bajo 
qué condiciones. 

La conferencia estuvo protagonizada, principalmente, por Pedro 
Bonet, del PRT-ERP, que capturó la mayor cantidad de minutos 
al aire y se mostró tranquilo, seguro, capaz de dar razones y 
debates con pausada contundencia, a la manera de los cuadros 
políticos universitarios. A cada pregunta respondía abriendo el 
debate e hizo un uso reiterado de frases y fórmulas hechas, tipo 
consignas: “somos el pueblo en armas”, “continuaremos con la 
guerra revolucionaria”; “esta es una dictadura militar al servicio de 
los monopolios”, etc.. Su tono y cadencia le permitieron ensayar 
una oralidad cuasi-retórica. Por su parte, Mariano Pujadas optó 
por el mismo registro que Bonet. A pesar de hablar mucho 
menos, dio varias declaraciones e imitó el tono y las pausas de su 
compañero. En otro lugar discursivo se encontraba María Antonia 
Berger, vocera de las FAR que, en esas circunstancias, no fue casi 
convocada por los periodistas, a pesar de encontrarse cerca de 
las cámaras y micrófonos y de dejar en evidencia su intención de 
dar testimonio. Sus compañeros tampoco parecían dispuestos a 
concederle ese lugar. En el único momento que logró introducir 
su voz, se enfrentó con el periodista —quien preguntaba con 
insistencia por la “vía violenta” de las organizaciones armadas—, 
y lo increpó de este modo: “Creo que usted no ha entendido 
perfectamente, nosotros no hemos elegido la violencia por 
la violencia misma, es el único camino que nos queda, en ese 
sentido somos más pacifistas”.42

41	 Quien ha investigado especialmente los modos en que la fuga y la 
Masacre fue interpretada por las izquierdas argentinas de los años 
setentas y, con posterioridad a ellas, fue Roberto Pittaluga, op. cit; 
“Rawson y Trelew”, Políticas de la Memoria nº 8/9, Verano 2008-
2009, pp. 59-67; “La experiencia militante setentista en el cine sobre 
Trelew”, Giordano, Juan Pablo; Escobar, Luis y Pittaluga, Roberto 
(coords.), Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente, 
Santa Fe, María Muratore Ediciones, 2016, pp. 165-195.

42	 Para un análisis con perspectiva de género del rol de la mujer en la 
militancia armada setentista, véase Ana Noguera, Revoltosas y 
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En cualquier caso, los tres voceros de los miembros de las 
organizaciones guerrilleras que habían protagonizado la fuga y 
la toma del Aeropuerto de Trelew, tuvieron la oportunidad de 
difundir sus ideas, explicar y justificar la opción por la violencia 
revolucionaria, opinar sobre un posible escenario de apertura 
electoral, debatir sobre las diferencias entre organizaciones 
armadas peronistas y no-peronistas, aclarar cuál era su 
procedencia social y hasta denunciar la represión de la dictadura 
militar. “El gobierno reprime, reprime cualquier manifestación 
del pueblo por más pequeña que sea, mata a un obrero (…) lo 
secuestra, lo mata, (...) mata por cualquier cosa, nuestra violencia 
es la respuesta a esa violencia, la respuesta a la violencia del 
capitalismo”, decía Pedro Bonet frente a las cámaras.

Era la primera vez que se contaba con un registro de las voces 
guerrilleras de forma directa, de su posición política, de su 
causa narrada en sus propios términos. Sus rostros y sus gestos 
habían quedado capturados por la pantalla. Una semana más 
tarde, ya muertos, esos rostros seguían hablando.43 La potencia 
de aquellas imágenes fue difícil de obturar. Y esta dificultad se 
vinculaba más al desarrollo tecnológico y cultural de aquellos 
años, que a causas estrictamente políticas. 

Habilitada la transmisión televisiva de la rendición de quienes 
no pudieron fugarse, la prensa gráfica argentina se encontró 
autorizada para investigar los hechos y cubrir cada una de sus 
dimensiones, como si se tratara de un espectáculo digno de ser 
narrado con la intriga de una novela o cuento policial.44 El triunfo 
de la “pantalla chica” como medio de comunicación masiva, 
sumado al desarrollo de una poderosa prensa gráfica —que, a 
nivel nacional, puso todos sus esfuerzos en cronicar, retratar, 
ilustrar, fotografiar y narrar los acontecimientos—, convirtió a 
la fuga y la Masacre en interés social y político amplio, en un 
evento comunicacional de masas.

La noticia sobre la fuga del penal de Rawson, que la tarde del 
15 de agosto de 1972 sólo conocían un centenar de marines y 
sus protagonistas, los presos, se tornaron en realidad social 
compartida y conocida por todos a partir de la televisación 
de una conferencia de prensa —esto es: a partir de complejas 
operaciones de la industria cultural de la información. En esa 

revolucionarias. Mujeres y militancia en la Córdoba setentista, 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2019.

43	 La conferencia de prensa fue reproducida, casi enteramente, en el 
documental que Gleyzer editó al cumplirse el primer aniversario de 
la Masacre de Trelew, en agosto de 1973. La conferencia puede verse, 
también, en los distintos documentales que se filmaron, algunas décadas 
después, sobre la fuga y la Masacre que la incluyeron como parte de 
su material de archivo. Véase Raymundo Gleyzer, Ni olvido ni perdón, 
Buenos Aires, 1973; Antonio Muñoz, Trelew, 22 de Agosto. Memorias 
de un sueño de fuego, Córdoba, 2002; Mariana Arruti, op. cit.; y Aldo 
Getino, En Rawson y en Trelew agosto siempre es memoria, Buenos 
Aires, Mascaró Cine Americano, 2012. Todos estos documentales están 
disponibles para su visualización en YouTube y en Vimeo. 

44	 No habría que dejar de señalar aquí que la narración de la fuga primero, 
y de la Masacre, después, se valió muchas veces de herramientas y de un 
estilo escritural propios de la literatura policial, lo que probablemente haya 
capturado la atención más allá de cualquier postura política sobre el tema.

conferencia, distintos miembros de la guerrilla argentina, 
ofrecieron la primera lectura que trascendería esos hechos 
secretos para convertirse en actualidad.45

Los fusilamientos que se produjeron siete días después en la 
Base Aeronaval Almirante Zar, no hicieron más que multiplicar 
la circulación del registro audiovisual de la conferencia de prensa 
y reforzar la lectura de los hechos ofrecida por los guerrilleros. 
La versión oficial afirmaba que, ante otro intento de fuga, las 
autoridades militares no habían tenido más remedio que disparar 
a matar. Sin embargo, ¿cómo podía creerse que un grupo 
de guerrilleros desarmados, que habían televisado su propia 
rendición junto a un médico y a un juez federal, intentara fugarse 
nuevamente? La conferencia de prensa de Bonet, Pujadas y 
Berger desmentía de antemano la versión oficial, la convertía en 
inverosímil e improbable. Por ello, en la Argentina de 1972, pocos 
creyeron en los comunicados de las autoridades castrenses.

Es verdaderamente curiosa la manera en que la revista Así 
ilustraba su edición aparecida el 25 de agosto de 1972. Bajo 
el título “Las últimas imágenes”, se incluyeron fotografías de 
la transmisión televisiva de la conferencia de prensa, esto es: 
la imagen de la imagen (véase imagen nº 1). En ese montaje 
fotográfico quedaba bien claro que lo que se estaba retratando 
no era sólo la conferencia de prensa, sino su transmisión por la 
pantalla chica. 

El periodista que, esa noche, entrevistó a Bonet, Puajadas y 
Berger, dijo, ante las cámaras, lo siguiente:

Los compañeros periodistas están acá presentes e 
indudablemente esto que se va a transmitir al pueblo de Trelew 
y al de la República a través de la imagen de los diarios y de 
las radios (…) A pesar de que en estos momentos en local del 
aeropuerto de la ciudad de Trelew se halla rodeado por fuerzas 
policiales y del ejército, acaban de manifestar miembros de 
las organizaciones armadas —FAR, ERP y Montoneros—, que 
después de haber realizado esta entrevista y haber llegado a la 
población a través de la prensa escrita es factible, y ellos lo han 
decidido así, entregarse incondicionalmente sin ningún tipo de 
violencia. Reiteramos que esto es por si llega nuestro video-tape 
a tiempo de vuestros televisores46

Consciente del impacto que provocaría la televisación de la 
conferencia de prensa de los guerrilleros que no habían logrado 
escapar, el periodista no tardó en anticipar su efecto: las imágenes 

45	 La noción de “industria cultural” en la que éste trabajo se referencia 
no pretende desacreditar el objeto de esa industria (en este caso la 
información mediatizada, la noticia periodística) indicando su carácter 
comercial y de usura, sino todo lo contrario. Con esta noción designo 
una serie de operaciones productivas que tienen como “mercancía” 
final la noticia y que, en tanto se constituyen como medios de 
comunicación, producen realidad social. Véase Eliseo Verón, Construir el 
acontecimiento. Los medios de comunicación masiva y el accidente en 
la central nuclear Three Mile Island, Buenos Aires, Gedisa, 1987, pp. I-VII. 

46	 Gran parte de la conferencia de prensa puede visualizarse en YouTube. 
El resaltado es nuestro. 
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se transmitirían por televisión, luego serían replicadas en diarios 
y, también, en las radios, el medio de comunicación no-visual 
por excelencia. Cora Gamarnik ha señalado que “el inicio de los 
años ‘70 estuvo marcado por la consolidación de la televisión 
como medio hegemónico, lo que provocó importantes cambios 
en la prensa escrita. Ésta, en rasgos generales, profundizó sus 
aspectos visuales”.47

Así las cosas, en los años de la era de la imagen, de la televisión 
y del apogeo definitivo del foto-periodismo, Trelew fue vista por 
millones de personas.48 Sólo en éstos términos podrá entenderse 
el nivel de repercusión que tuvieron estos hechos.49

Entre agosto de 1972 y agosto de 1973, las fotografías que 
ilustraron diarios, revistas, semanarios, afiches y volantes 
para hacer referencia o narrar los hechos de Rawson y Trelew 
son innumerables. En ellas se retratan distintas escenas que 
componen la imagen Trelew: la conferencia de prensa de los 
guerrilleros, la rendición de los que no pudieron escapar, 
los retratos (tipo foto-carnet) de los que fueron fusilados, 
los marines que estaban presentes en la base el día de los 
fusilamientos, los tres sobrevivientes convaleciendo en 
hospitales, las fuerzas de seguridad que se multiplicaron en el 
Rawson y Trelew luego de la fuga, la llegada de los abogados 
de presos políticos a Chubut, los funerales de los fusilados, 
las conferencias de prensa de las autoridades militares, las 
negociaciones en Chile con Salvador Allende para extraditar 

47	 Cora Garmarik, El foto-periodismo en Argentina. De siete días ilustrados 
a la agencia SIGLA, Buenos Aires, Pretéritos Imperfectos, 2020, p. 197. 

48	 Es Régis Drebray quien ubica, en éstas décadas (específicamente a partir 
de 1968), el surgimiento de la “edad de la imagen”. Véase Régis Debray, 
“El Soacilismo y la imprenta; un ciclo vital”, New Left Review nº 46, 
Madrid, septiembre-octubre 2007, p. 5. 

49	 El 26 de agosto, un diario como La Opinión cuya diagramación carecía 
de imágenes y fotografías, incluyó una nota titulada “Televisaron a los 
extremistas pero los familiares aún no los visitaron”. Allí se referían a los 
tres guerrilleros que sobrevivieron a la Masacre y que, posteriormente, 
fueron televisados mientras convalecían en un hospital. Véase La 
Opinión, 26 de agosto de 1972, p. 8.

a los presos que sí lograron escapar, las movilizaciones en 
repudio a la Masacre de Trelew, los actos del primer aniversario 
de la Masacre de Trelew.50

Vera Carnovale ha señalado que la fotografía de la rendición de 
los guerrilleros, la noche de agosto de 1972, retrató “esa escena 
histórica que quedaría inmortalizada en la memoria militante”.51 
Aquella imagen es la que terminará por convertirse en ícono 
visual de la fuga y la Masacre de Trelew. Pero si esa fotografía 
se inmortalizó en la memoria militante fue porque retrataba 
una escena que completaba la narración que los guerrilleros 
que no pudieron escapar ofrecieron durante su conferencia de 
prensa. Esto es: el momento inmediatamente posterior, cuando 
se rinden y entregan sus armas. Ver imagen nº 2 y 3.

Sin embargo, las fotografías y el registro fílmico no fueron 
los únicos objetos visuales que se crearon para contar Trelew. 
También se recurrió a mapas, esquemas y croquis del penal de 
Rawson y de la base aeronaval Almirante Zar. Tanto los diarios de 
tirada masiva como la prensa clandestina de las organizaciones 
guerrilleras, incluyeron este tipo de ayuda visual para narrar la 
fuga y la Masacre. Véase imagen n° 4, 5 y 6. 

50	 En la descripción de la Colección “Masacre de Trelew” del CeDInCI, se 
encuentra en detalle el conjunto de fotografías que retrataron la fuga 
del penal de Rawson y la Masacre de Trelew en diarios, revistas políticas 
y semanarios de actualidad entre 1972 y 1974. Véase Ana Trucco Dalmas, 
Índice y descripción de la Colección “Masacre de Trelew” - CeDInCI, 
op. cit., pp. 6-32

51	 Vera Carnovale, op. cit. p. 2.

Imagen n° 1. Revista Así, Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, pp. 16-17.
Imagen n° 2 Revista Nuevo Hombre nº 46, Buenos Aires, segunda quincena 

de agosto de 1973. Suplemento especial, tapa y contratapa.

Imagen n° 3. Ilustración perteneciente a una tira de cómic titulada “Juan 
Peronista”. Revista Patria Bárbara semanario del peronismo combatiente, 

año IX, nº 21, Buenos Aires, 20 de agosto de 1973, contratapa.
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De la mano de la televisión y la prensa gráfica, el interés por 
Trelew se generalizó y perduró durante semanas, meses y años. 
El mundo editorial leyó el fenómeno con acierto. Al cumplirse el 
primer aniversario de la Masacre, las editoriales independientes 
que dominaban gran parte del mundo del libro en la Argentina, 
publicaron no uno, ni dos, sino tres libros sobre Trelew. El más 
exitoso fue La Patria Fusilada de Francisco “Paco” Urondo, 
publicado por la editorial Crisis. A su vez, la editorial Granica 
publicó La pasión según Trelew del periodista Tomás Eloy 
Martínez. Ambos libros se agotaron en menos de un mes, 
y tuvieron que reimprimir miles de ejemplares extras para 
cubrir la demanda. Por otro lado, y con menor éxito, Humberto 
Costantini publicó, también por Granica, El Libro de Trelew. La 
publicación de estos libros apuntaban a satisfacer una demanda 
específica, fagocitada por el interés social en los hechos de 
Rawson y Trelew. Ya en las calles, los libros no hicieron más 
que amplificar y consolidar ese interés y esa demanda. Así, en la 
prehistoria de los best sellers políticos, La Pasión según Trelew 
pero, sobre todo, La Patria Fusilada fueron éxitos editoriales 
que participaron activamente del debate político durante los 
años setenta.52

Por otro lado, Trelew también se introdujo en el mercado 
discográfico de la época. En diciembre de 1973, en el Teatro Luna 
Park, Montoneros y la Juventud Peronista presentaba el disco 
conocido, después, como la Cantata Montonera. Interpretada 
y compuesta por el grupo folklórico Huerque Mapu, no faltó la 
pieza musical dedicada especialmente a Trelew.53

*

Con todo, la industria cultural mediática, sumado a los éxitos 
editoriales y discográficos explican, en parte, que Trelew se 

52	 Los libros publicados por editoriales y figuras vinculadas a la cultura 
de las izquierdas dominaron el mundo editorial argentino durante 
gran parte del siglo XX. Su intervención en el campo intelectual y 
cultural, así como en el debate político fue clave. La Patria Fusilada 
de Francisco Urondo debe leerse como uno de los tantos ejemplos 
de hegemonía editorial de izquierda. Sin embargo, esa hegemonía fue 
perdiéndose progresivamente. Primero, con la última dictadura militar 
y, luego, durante el retorno democrático en 1983. En esos años, al 
tiempo que se produjo un retraimiento del intelectual, editor y escritor 
“comprometido” (con causas de izquierdas, progresistas, contestatarias), 
se fue consolidando una bestellerización de los libros publicados por 
grandes editoriales, escritos, principalmente, por una nueva generación 
de periodistas argentinos. Véase Micaela Baldoni, “El libro político y el 
“nuevo periodismo”: un análisis de las colecciones político-periodísticas 
tras la restitución democrática argentina de 1983”, Políticas de la 
Memoria nº 22, Buenos Aires, 2022. Para un análisis del rol político que 
jugaron los libros y las editoriales durante los gobiernos kirchneristas, 
véase Ezequiel Saferstein ¿Cómo se fabrica un best seller político? La 
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad de intervenir en la 
agenda pública, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2021.

53	 Hubo, en esos años y tiempo después, otras canciones compuestas por 
músicos del talante de Jorge Cedrón, que se inspiraron en los sucesos 
de Trelew. Para ésto, véase la nota de Abel Gilbert publicada en el 
DiarioAr a propósito del 50 aniversario de la Masacre de Trelew, “El 
sonido y la furia en Trelew”. Disponible en https://www.eldiarioar.com/
opinion/sonido-furia-trelew_129_9256504.html. Véase también Ana 
Trucco Dalmas, “Cantar la revolución, crear una tradición. La música y 
el canto colectivo en la formación de culturas políticas revolucionarias. 
Argentina 1970-1976”, Prohistoria nº 32, Rosario, 2018, pp.185-2010.

Imagen n° 4. Mapa plano de la Base Aeronaval Almirante Zar en Trelew 
publicado en La Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1973, p. 20.

Imagen n° 5. Croquis de las celdas de la Base Aeronaval Almirante Zar en 
Trelew publicado en la revista Estrella Roja (vocera oficial del ERP), nº 23, 

Buenos Aires, 15 de agosto de 1973.

Imagen n° 6. Esquema-croquis de las celdas de la Base Aeronaval 
Almirante Zar en Trelew publicado en el folleto Trelew ¿El recurso del 

antiperonismo? Investigación inédita, anónimo [según la revista Militancia, 
este folleto pertenecería a los servicios de inteligencia. Véase Militancia ° 13, 

Buenos Aires, 6 de septiembre de 1973, p. 42 ], circa 1973.
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haya convertido en asunto de interés social generalizado. 
Pero, ligado a esa “industria” y en los bordes de ella, hubo otro 
proceso que intervino, también, en el modo en que Trelew fue 
entendida y puesta a debate. En ese otro proceso, la militancia 
política y sindical, los artistas e intelectuales, lograron vincular 
los sucesos de Rawson y Trelew a ideas político-culturales de 
larguísimo aliento cuya circulación excedió, en parte, la lógica de 
la industria cultural.

La materialidad del tiempo largo de las ideas: arte,  
política y martirología en Argentina

En agosto de 1973, el ERP puso en circulación un volante que 
reclamaba la construcción de un memorial que honrara la 
memoria de los “mártires de la base aeronaval Almirante Zar”. 
A su vez, pedían que la ciudad de Trelew sea renombrada como 
“Héroes de Trelew”. Así, al cumplirse un año de aquellos hechos, 
la lucha por consolidar una memoria heroica del asesinato de los 
16 guerrilleros en Trelew, había comenzado.54

En el mundo de la militancia política progresista y de izquierda 
(armada, insurreccional o parlamentaria), Trelew se convirtió 
en un parte-aguas y en una bandera que todos, a su tiempo, 
levantarían. Hubo, para cada grupo, partido u organización, una 
interpretación, un relato específico de la fuga y, sobre todo, de 
la Masacre que adquirió una importante centralidad. En ese 
proceso de apropiación generalizada, las revistas y periódicos 
de las distintas organizaciones políticas de izquierda, llenaron 
sus páginas de informes, repudios, comunicados, crónica de los 
hechos, retrato de los fusilados, reflexiones, mapas y croquis del 
Penal de Rawson y la Base Aeronaval, testimonios de familiares 
y abogados, elegías, poemas, dibujos, consignas. 

Que Trelew terminara por convertirse en una bandera común para 
las distintas organizaciones y partidos de la época, no constituye 
un dato menor. Esto no sucedía con frecuencia y, menos aún, 
en el mundo de las Nuevas Izquierdas, cuya multiplicidad y 
diferenciación primaba por sobre las coordenadas comunes. 
Es cierto que la fuga se había organizado por un comando 
unificado de distintas guerrillas; es cierto, también, que los que 
sobrevivieron a la Masacre resaltaron la voluntad de unidad 
que se había expresado en ese operativo. Pero el repudio de los 
asesinatos y, sobre todo, la apelación a Trelew como patrimonio 
político digno de reivindicar, recordar y conmemorar, excedió 
con creces a las tres organizaciones implicadas, directamente, 
en esos sucesos. Así, a un año de la Masacre, las calles de las 
principales ciudades argentinas se habían llenado de pintadas, 
volantes y afiches callejeros que condenaban la Masacre, cuya 

54	 Volante del Ejército Revolucionario del Pueblo, Gloria a los Héroes de 
Trelew ERP, agosto de 1973.

autoría no remitía, de forma exclusiva, a las FAR, Montoneros o 
al PRT-ERP.55

Pero las repercusiones excedieron, infinitamente, los ámbitos 
militantes. Para muchos de los escritores, pintores, cantautores 
y poetas argentinos, Trelew fue uno de los motivos más urgente 
de su politización y radicalización de sus intervenciones. 
Por su parte, las agrupaciones estudiantiles secundarias y 
universitarias, algunas centrales obreras e incluso los partidos 
más tradicionales de la Argentina, mostraron —a su modo— su 
repudio, preocupación o solidaridad, según el caso. 

En ese universo social heterogéneo —en el que confluían 
partidos, organizaciones armadas, artistas, intelectuales, 
sindicatos y estudiantes— reinó un dolor político de honda 
caladura, donde la figura del sufriente, del martirio militante, 
emergió de forma casi inmediata. Esa figura explicaba, como 
ninguna otra, la entrega de quienes habían sido fusilados. Ellos 
habían muerto por una causa que excedía el interés personal y esa 
trascendencia ennoblecía sus vidas y sus muertes. Convertidos, 
para muchos, en mártires, en héroes que merecían la gloria, el 
fusilamiento de los 16 guerrilleros, vino a reforzar y consolidar 
el humanismo sacrificial que caracterizó, de modo general, la 
cultura política de las izquierdas latinoamericanas en la segunda 
mitad del siglo XX. 

En esos años, la martirología revolucionaria había tomado forma 
a partir de la figura del “hombre nuevo”, punto de anclaje y 
núcleo de sentido sustancial en la configuración del universo 
revolucionario setentista. Es sabido: todo intento de fundar 
una nueva sociedad en clave revolucionaria, arrastró siempre 
la condición indispensable de crear un nuevo sujeto capaz de 
afrontar —colectiva e individualmente— ese cambio drástico, 
definitivo. Pero, en los años sesenta y setenta, la idea del hombre 
nuevo se cifró de un modo específico, adquiriendo una centralidad 
absoluta entre quienes eligieron el camino de la revolución. Esta 
imagen, que hunde sus raíces en el cristianismo, en la Revolución 
Francesa y en el humanismo marxista, viajó hacia al siglo XX y se 
reactivó con fuerza a partir de la Revolución Cubana de 1959 y, 
sobre todo, con la gravitación a nivel continental y mundial de un 
personaje que la cultivó decididamente: Ernesto “Che” Guevara.56 

55	 Para dar sólo algunos ejemplos, en la Colección “Masacre de Trelew” 
del CeDInCI encontré volantes, afiches y revistas referidas a Trelew 
firmados por el Frente Estudiantil Nacional de la Juventud Peronista, 
las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL) “Che” Guevara, el Frente 
de Lucha de Secundarios, los Comandos Populares de Liberación, 
el Movimiento Revolucionario Che Guevara, el Partido Comunista, 
Acción Comunista, Vanguardia Comunista, el Movimiento Nacional de 
Solidaridad, la Juventud Socialista de Avanzada, Peronismo de Base, el 
ERP – 22 de agosto, el ERP Fracción Roja, entre otros. Véase Ana Trucco 
Dalmas, Índice y descripción de la Colección “Masacre de Trelew” - 
CeDInCI, op. cit., pp. 3-23. 

56	 En el año 1965 la revista uruguaya Marcha publicó El socialismo y el 
hombre nuevo en Cuba escrito por Ernesto Guevara. En Argentina, 
este texto volvió a publicarse en distintas oportunidades, por diferentes 
editoriales y revistas. 
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Los guerrilleros de Sierra Maestra —cuya gesta aseguró la 
revolución en la Cuba de mediados de siglo—, parecían haber 
demostrado que la voluntad de unos pocos podía cambiar 
el rumbo de la historia. Esta especie de entrega personal se 
justificaba en una causa mayor (la revolución), que salvaría a 
todos los hombres (posibilitando su redención) y, por la cual, la 
pasión sacrificial (matar y morir), era fundamental ya que, más 
temprano que tarde, esa redención —ese mundo nuevo para ese 
hombre nuevo— llegaría. De pronto, ya no había que esperar 
que las condiciones materiales de existencia favorecieran los 
ánimos revolucionarios —como postulaban los viejos partidos 
socialistas y comunistas. Ahora, la revolución podía forjarse a 
partir de la acción directa conducida por una moral específica. En 
fin, se trataba de la primacía del subjetivismo, de la voluntad. El 
humanismo sacrificial y voluntarista fue el condimento estrella 
de las recetas revolucionarias que dieron origen a las Nuevas 
Izquierdas en el continente latinoamericano, sobre todo aquellas 
que apoyaron la lucha armada y el guerrillerismo rural o urbano.57 

Pero, como toda idea vuelta hegemónica que se difunde de 
manera amplia —es decir, que viaja desde textos programáticos, 
periódicos, libros y revistas hasta las canciones, los largometrajes 
y los afiches o pintadas callejeras—, el hombre nuevo de los años 
sesenta y setenta se convirtió en una significación imaginaria laxa 
y general, transversal a las distintas tendencias revolucionarias.58 
Por ello, logró convocar o persuadir —sin ofrecer definiciones 
ideológicas cerradas— a casi todos los grupos, partidos, 
organizaciones y figuras de la cultura de izquierda de la época. 
De esta manera, hombre nuevo fue una especie de anclaje 
ideológico cuya generalidad e indefinición favoreció su difusión 
como interpretación de la fuga y la Masacre.

En parte, Trelew permitió la consagración de esta idea. Su historia 
unía la voluntad revolucionaria (fuga) con la entrega de la propia 
vida en plena situación de indefención (masacre), por una causa 
superior (la revolución). Trelew se convirtió en el momentum del 
martirio guerrillero por excelencia. En este sentido, no resulta 
para nada casual que, en 1973, Tomás Eloy Martínez haya elegido 
nombrar su libro sobre Trelew a partir de la imagen de la pasión, 
que, en la literatura cristiana, hace referencia a los sufrimientos de 
Cristo en sus últimas horas de vida y durante la crucifixión.59

Estas fueron las representaciones e ideas que signaron la mayor 
parte de las conmemoraciones, actos y movilizaciones en el marco 

57	 Carnovale y Vezzetti son quienes mejor exploran la figura de hombre nuevo 
y el humanismo sacrificial en las guerrillas argentinas de los años setentas. 
Vera Carnovale, “‘Jugarse al Cristo’: Mandatos y construcción identitaria 
en el PRT-ERP”, Entrepasados, año XIV, nº 28, 2005; y Hugo Vezzetti, “El 
Hombre Nuevo”, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2009, pp. 173-196. 

58	 La noción de “significaciones imaginarias” fue elaborada por Cornelius 
Castoriadis para designar aquellos entretejidos de sentidos o 
significaciones que penetran en la vida de la sociedad, la dirigen y la 
orientan. Castoriadis, Cornelius, The Imaginary Institution of Society, 
Cambridge Polity Press, 1997.

59	 Tomas Eloy Martínez, La Pasión según Trelew, Buenos Aires, Granica, 
1973. 

del primer y segundo aniversario de la Masacre de Trelew. No 
sólo la prensa militante se expresó de este modo. Un conjunto 
de artistas e intelectuales, colaboró decididamente en los 
aniversarios. Atravesados por el dolor y la tragedia militante, 
escribieron canciones, poemas y elegías, ilustraron las páginas 
de revistas, diarios y afiches con sus dibujos y collages, pintaron 
murales en las calles de las principales ciudades del país,60 filmaron 
documentales y hasta organizaron exposiciones e instalaciones 
artísticas.61 En el año 1973, Eduardo Lonetti, Luis Pazos, Ricardo 
Roux y Roberto Duarte Laferriére llevaron adelante la instalación 
inspirada en los sucesos de Trelew que llamaron Realidad 
Subterránea. Tiempo después, Juna Carlos Romero y Perla 
Benveniste montaron la muestra Trelew es Ezeiza.

A propósito de la literatura, uno de los poemas más difundidos 
en aquellos años fue “Glorias”, escrito por Juan Gelman y 
musicalizado e interpretado, luego, por el cuarteto de tango 
del “Tata” Cedrón. El poema había sido difundido en distintas 
revistas, como Nuevo Hombre (ligada al PRT-ERP) que lo 
publicó en su edición especial por el primer aniversario de la 
Masacre de Trelew.62 “Glorias” tenía estrofas como estas: 

¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 
fusilados en Trelew? 
por las calles de Trelew y demás calles del país 
¿no está corriendo la sangre? 
¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está 
corriendo ahora? 
(…) 
¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?
¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de
esa sangre?
(…)
oh amores 16 que todavía volarán aromando
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso
de la felicidad
oh sangre así caída condúcenos al triunfo63

La sangre, el duelo, la falta (sentida en cualquier calle del 
país), el amor y el triunfo, se conjugaban en un poema cuyo 
titulo —Glorias— hacía referencia a un estado de felicidad y 
de comunión; en éste caso, de comunión con los guerrilleros 
fusilados y su lucha: “oh sangre así caída condúcenos al triunfo”. 

60	 Algunos de esos murales fueron fotografiados por Alfredo Alonso y 
pueden visualizarse en línea en imagoteca.cedinci.org.

61	 Quien mejor ha estudiado este fenómeno artístico es Ana Longoni. Véase 
“Ganar la calle. Copar el museo”, Vanguardia y Revolución. Arte e 
izquierdas en la Argentina de los sesenta – setenta, Buenos Aires, Ariel, 
2014. pp. 101-180. Por su parte, Agustina Catalano ha estudiado el impacto 
de la Masacre de Trelew entre poetas argentinos en su artículo “Sangre de 
agosto. La Masacre de Trelew en la poesía argentina”, Confabulaciones. 
Revista de Literatura Argentina, Año 1, n° 2, 2019, pp. 73-84.

62	 Nuevo Hombre nº 46, Buenos Aires, Agosto de 1973. 
63	 Juan Gelman, “Glorias”, Relaciones, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 

1973, p. 66. El resaltado es nuestro.
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Otro poeta, Miguel Ángel Bustos, escribió varios poemas inspirados 
en la Masacre de Trelew cuya configuración estética refería, 
también, a imágenes que cultivaban ese humanismo sacrificial 
revolucionario: “No olvido las sombras de los rendidos en el 
aeropuerto (…) muertos para que nosotros alcancemos la vida”. En 
este poema, llamado “Sangre de agosto”, emerge otra idea, la del 
sacrificio de los fusilados en función de una causa mayor. 

En la 11° entrega de la revista Militancia Peronista para la 
liberación —vocera no declarada del Peronismo de Base— se 
incluyó una nota titulada “22 de agosto, el camino del sacrificio”, 
en ella podía leerse la siguiente interpretación sobre los 
fusilamientos: “el revés de la trama criminal, es el ejemplo de 
sacrificio de ese pequeño grupo de patriotas, de soldados del 
pueblo, conscientes de los riesgos que implicaba el operativo 
propuesto para deteriorar a la dictadura militar”.64 En 1973, el 
Diario Noticias —que, para esa fecha había sido comprado 
por Montoneros— publicó una edición especial por el primer 
aniversario de la Masacre de Trelew. La contratapa de esa 
edición fue ilustrada con la fotografía de una mujer llorando 
frente a un joven muerto. Atrás de la mujer, un policía camina 
indiferente. La fotografía tiene la siguiente leyenda: “murieron 
para que la patria viva”. Ver imagen nº 7. 

64	 “22 de agosto: el camino del sacrificio”, Militancia Peronista para la 
Liberación nº 11, Buenos Aires, p. 3.

Así, ligada a la idea del martirio, la entrega y el sacrificio, estaba 
la de la trascendencia revolucionaria, muy utilizada para hablar 
sobre Trelew. Si la trascendencia de quienes habían sido fusilados 
era posible, es porque de esas muertes —que se cifraban en 
una causa mayor y de entrega— emergería la lucha política, la 
continuidad de la revolución. De lo que se trataba, entonces, era 
de reivindicar una batalla que, de tan bien librada, obturaría, más 
temprano que tarde, su derrota.65 En este sentido, la Federación 
Gráfica Bonaerense y la Federación Argentina de las Artes 
Plásticas publicaron, en 1974, un folleto que afirmaba lo siguiente: 
“si la historia la escriben los pueblos es porque la muerte no 
puede vencernos (…) Mártires de Trelew, presentes, hasta la 
victoria”. Este folleto fue ilustrado por Ricardo Carpani,66 quien 
participó, con sus dibujos, en revistas, afiches y volantes. Como 
él, varios artistas plásticos fueron parte de los aniversarios de 
la Masacre de Trelew. Por ejemplo, Leopoldo Durañona ilustró 
la tercera entrega de El Descamisado —órgano de la Juventud 
Peronista y de Montoneros—, dedicada al primer aniversario de 
la Masacre. Este viñetista famoso, que para entonces trabajaba 
con Oesterheld y Saccomanno, compuso una serie de dibujos 
de enorme dramatismo. En ellos se representa el sufrimiento 
final de los guerrilleros asesinados, los fusilamientos en plena 
situación de indefensión. Ver imagen nº 8. 

65	 Enzo Traverso ha indagado sobre el modo en que, dentro de las culturas 
de las izquierdas, las muertes y las batallas perdidas se tornaban —al 
menos hasta la caída del muro de Berlín—, en motivo de reivindicación 
y de insumo para la continuidad de las luchas. Enzo Traverso, “La 
cultura de la derrota”, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y 
memoria, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018, pp. 57-110. 

66	 El folleto puede visualizarse en el siguiente link https://imagoteca.
cedinci.org/s/imagoteka/item/2766. El Resaltado es nuestro.

Imagen n° 7. Fotografía publicada en Diario Noticias, Buenos Aires,  
22/8/1974, contratapa.

Imagen n° 8. Serie de dibujos de Leopoldo Durañona publicados en El 
Descamisado nº 3, Buenos Aires, 5 de junio de 1973, pp. 9-12. 
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En 1974, el poeta Roberto Santoro junto al Grupo Barrilete y el 
Frente de Trabajadores de la Cultura, publicaron clandestinamente 
el Informe Trelew. Allí reunieron obras, dibujos, poemas, collages 
y distintas expresiones inspiradas en los sucesos de Rawson y 
Trelew.67 Entre otros, hay un dibujo anónimo en cuya composición 
confluye la representación del dolor de quienes fueron fusilados 
pero, también, la de su lucha política: cuerpos sufrientes, 
despedazados, levantando sus brazos con el puño en alto. De la 
mima manera —aunque con otra propuesta estética—, el dibujo 
más famoso de Ricardo Carpani sobre la Masacre de Trelew 
intentaba reunir el dolor y la lucha en una misma composición. 
Ver imagen n.º 9 y 10. 

67	 Grupo Barrilete y Frente de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), 
Informe Homenaje a los Héroes de Trelew, Buenos Aires, 22 de 
agosto de 1974. Puede visualizarse en línea en americalee.cedinci.org. 
El informe fue publicado como compendio documental en el libro de 
Stella Grenat, Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli, Trelew, 
el informe. Arte, ciencia y lucha de clases: 1972 y después, Buenos 
Aires. Ediciones Razón y Revolución, 2009. 

Como puede observarse, militantes, artistas e intelectuales 
libraron una batalla en el espacio público por definir la manera 
en la que se recordaría Trelew. Lo hicieron, principalmente, en 
los aniversarios a través de revistas, diarios, volantes, afiches, 
murales y exposiciones. Es cierto que Trelew no fue narrada de 
un sólo modo, pero es igualmente cierto que, en el universo 
social militante, progresista o de izquierda, reinó un dolor y 
un duelo político evidente, cuya expresión se vinculó, de modo 
general, al humanismo sacrificial y a la idea de martirio.

A través del mundo impreso y de la televisión, del mundo editorial 
y discográfico, la pasión que emergió por Trelew escaló desde 
círculos militantes y grupos de artistas e intelectuales, hasta 
llegar a parte de la sociedad que no estaba, necesariamente, 
comprometida con ninguna causa política. En este peregrinaje, 
las representaciones militantes sobre Trelew reforzaron figuras e 
ideas de larguísimo aliento en la cultura moderna revolucionaria.

La Masacre de Trelew de “la gente común”. Puebladas, 
solidaridad política y simpatía social

Sería desacertado afirmar que parte de la sociedad argentina 
sólo se solidarizó con la guerrilla, sus presos y sus muertos, una 
vez producida la fuga y la Masacre. Al contrario. Hubo un Trelew 

Imagen n° 9. Dibujo anónimo publicado en Informe Homenaje a los Héroes 
de Trelew por el Grupo Barrilete y Frente de Trabajadores de la Cultura 

(FATRAC), Buenos Aires, 22 de agosto de 1974, p. 45.

Imagen n° 10. Afiche con ilustración de Ricardo Carpani, del Movimiento Nacional 
de Solidaridad incluido como lámina en la revista Nuevo Hombre n.º 46, edición 

especial por el aniversario de la Masacre de Trelew, agosto de 1973.
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“de la gente común”, aún cuando nadie se imaginaba una fuga, 
aún cuando nadie había oído hablar de esa ciudad, de ese penal 
o de esa base aeronaval. De forma más silenciosa, los habitantes 
de la ciudad de Rawson y de Trelew ya habían manifestado su 
solidaridad con los presos políticos que habitaban, igual que 
ellos, esas ciudades alejadas de los grandes centros urbanos. 
Muchos se convirtieron en apoderados de los presos ya que 
estos tenían a sus familiares muy lejos de allí. Esa “lejanía” que las 
ciudades patagónicas podían ofrecer, redoblaba el aislamiento 
de las cárceles de máxima seguridad. La hospitalidad de los 
pocos habitantes de esas ciudades se volvía clave para asegurar 
la comunicación de los presos con sus familias o abogados. 

Quienes en aquellos años se solidarizaron con ellos y les 
ofrecieron su ayuda, fueron duramente perseguidos por 
la dictadura militar. Luego de la fuga y de la Masacre, casi 
todos los ciudadanos de la ciudad de Rawson y Trelew fueron 
investigados. Finalmente, detuvieron a los apoderados de los 
presos y a todos los que habían tenido algún vínculo con ellos. 
Dieciséis detenidos fueron trasladados al Penal de Devoto, en 
Buenos Aires. Entre ellos se encontraba Mario Amaya, ciudadano 
de Trelew, destacado dirigente radical, apoderado de la Unión 
Civica Radical de Chubut, y abogado de los presos políticos del 
Penal de Rawson. La reacción popular tras esas detenciones no 
tardó en llegar. Hubo una gran pueblada que activó una enorme 
participación social y activismo político y que estuvo cerca de 
convertirse en una verdadera insurrección.

Mientras casi toda la Argentina había olvidado la ciudad de 
la Masacre, se gestaba en ella un levantamiento popular que 
reclamaba por la liberación de sus presos. El Trelewazo fue, tal 
vez, la última pueblada del período en lograr su victoria: los 
presos, uno a uno, fueron liberados.68

Sin embargo, hay que señalar que este levantamiento popular 
estuvo mediado por el desarrollo de una conflictividad social y 
política de escala local y que su vínculo con la fuga del Penal de 
Rawson y la Masacre de Trelew es un factor clave pero, al mismo 
tiempo, secundario. Esta es una de las hipótesis que Ana Ramírez 
sostiene en su trabajo y que, en estas páginas, hago propia.69 

68	 El Trelewazo ha recibido poca atención por parte de los investigadores. 
Entre los trabajos más importantes sobre esa pueblada se encuentra 
el de Christian Petralito y Alberto Alderete, op. cit.; Mora González 
Canosa, “Movilización y protesta social en Trelew: La “Asamblea del 
Pueblo”, octubre de 1972”, ponencia presentada en las IV Jornadas 
de Sociología de la UNLP, 2005; Alex Binder, “Desarrollo Industrial, 
Estrategia Represiva y conflictividad social en el noreste de Chubut: el 
‘Operativo Vigilante’ y el trelewazo de 1972 en perspectiva histórica”, 
Contenciosa, Año VII, n° 9, 2019; y Ana Ramírez, “Las mediaciones 
locales de la protesta. El caso del Trelewazo (octubre de 1972)”, 
Cuadernos del CISH nº 19-20, 2006, pp. 47-80. A su vez, el Trelewazo 
ha sido objeto de dos documentales: el de Paula Bassi y Diego Paulí, 
Prohibido Dormir. Crónica de la Asamblea del Pueblo. Trelew 1972, 
Chubut, 2002; y el de Nahuel Machesich, JP Rawson. Crónica de una 
militancia, Chubut, 2007.

69	 Ana Ramírez, “Las mediaciones locales de la protesta. El caso del 
Trelewazo (octubre de 1972)”, op. cit.

En realidad, si existió un Trelew “de la gente común”, que 
perforó los espacios militantes y de izquierda para alcanzar 
parte de la sociedad y sus distintos ámbitos de sociabilidad, de 
representación política o gremial; ese Trelew debe buscarse en 
otro lado. 

Producida la Masacre del 22 de agosto de 1972, las repercusiones 
fueron infinitas e inmediatas. Ningún sector de la política y de la 
sociedad argentina de aquellos años dejó de dar su parecer sobre 
lo sucedido. Los partidos políticos, las asociaciones civiles, las 
agrupaciones estudiantiles, los sindicatos, las centrales obreras, 
todos expresaron su repudio, su pedido de esclarecimiento, su 
preocupación o sus reservas frente a los hechos, ofreciendo, 
en cada caso, su interpretación. Ninguno optó por el silencio, 
dato nada menor en un contexto marcado por la represión y 
el control de todo tipo de expresión política. La indiferencia 
fue una alternativa imposible. Muy por el contrario, en esos 
días, parecía no poder hablarse de otra cosa. En una columna 
publicada en la tapa del Diario La Opinión, se afirmaba que 
durante un acto nacional del peronismo, realizado el día 26 
de agosto de 1972 en Tucumán, “la mayoría de los grupos 
estudiantiles, estaba menos interesada en el retorno de Perón, 
que en los extremistas muertos en Trelew”.70 Horacio Sueldo, 
líder del Partido Revolucionario Cristiano, dirigió en esos días 
un mensaje a Lanusse en donde reflexionaba de este modo: “Los 
sucesos ocurridos en la base naval de Trelew que troncharon la 
vida de por lo menos 16 muchachos argentinos, han conmovido a 
todo el país y nos han colocado como centro de la mirada atónita 
de la opinión internacional”.71 

Así, convertida la Masacre en un asunto de interés general, 
muchos optaron por condenar la violencia en todas sus 
expresiones y hasta responsabilizaron a la guerrilla de lo 
sucedido. Lo que nadie hizo fue reivindicar la versión oficial de 
los hechos. 

El comité de la UCR de Córdoba, presidido por Eduardo César 
Angeloz, expresó que “los muertos y heridos de Trelew de 
ningún modo merecen la calificación de delincuentes comunes, 
desde que se trata de hombres y mujeres que luchan, aunque 
con una metodología equivocada”.72 Distinta fue la posición de 
la UCR en otras provincias. Por ejemplo, los radicales de Chubut 
responsabilizaron de lo sucedido a la guerrilla, mientras que el 
Comité de la Ciudad de Buenos Aires, instó al Comité Nacional del 
partido a exigir la inmediata pacificación del país, condenando todo 
tipo de violencia. Por su parte, la Juventud Radical Revolucionaria 

70	 “Cámpora tropieza con la indisciplina partidaria”, La Opinión, Buenos 
Aires, 27 de agosto de 1972, tapa. 

71	 “Horacio Sueldo dirigió un mensaje a Lanusse. Solicita que se investiguen los 
hechos de Trelew”, La Opinión, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p. 7. 

72	 Citado en la nota de César Tcach publicada en La Voz del Interior el 20 
de agosto de 2022. Se puede leer en el siguiente link https://www.lavoz.
com.ar/numero-cero/50-anos-de-la-masacre-de-trelew-una-mirada-
desde-cordoba/
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y el brazo estudiantil de la UCR, Franja Morada, reclamaron el 
“esclarecimiento de los sucesos de Trelew”.73 

En cambio, el ex-presidente Arturo Frondizi, que presidía 
el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), dijo: “la 
responsabilidad insoslayable es del gobierno de facto que rige 
los destinos del país. Es la acción de éste en el orden político, 
social y económico lo que genera el clima de enfrentamiento, 
uno de cuyos frutos más nefasto es la violencia, tanto de la 
guerrilla como de la represalia”.74 

En el Partido Justicialista (PJ) y en el movimiento peronista hubo 
distintas repercusiones. Sin emitir ningún comunicado y con 
opiniones encontradas sobre lo sucedido,75 se ofreció la sede 
del PJ nacional para velar a tres de los guerrilleros fusilados. A 
su vez, el Consejo Superior del Movimiento Justicialista declaró 
al 22 de agosto de 1972 día de duelo y envió una comisión de 
abogados a Chubut para ofrecer asistencia legal a todos los 
presos políticos, gremiales y estudiantiles. En cambio, el Frente 
Cívico de Liberación Nacional, presidido por Héctor Cámpora, 
emitió un documento donde deploraba “profundamente los 
hechos” y manifestaba su consternación.76

Por otro lado, el Frente de Izquierda Popular (FIP) afirmó que los 
fusilamientos eran consecuencia de la proscripción política de las 
mayorías populares y solicitó una investigación de los hechos. 
El Partido Popular Cristiano (PPC) pidió por la salida pacífica 
del conflicto político mientras que el Partido Revolucionario 
Cristiano (PRC) exigió el inmediato esclarecimiento de los 
hechos y la creación de una comisión investigadora. El Partido 
Intransigente (PI), encabezado por Oscar Alende, solicitó un juicio 
público a fin de establecer las responsabilidades criminales. En 
éste contexto, El Partido Comunista (PC) pidió por la liberación 
de los presos políticos y la derogación de la legislación represiva. 
Por su parte, el Partido Socialista (PS) y el Encuentro Nacional 
de los Argentinos (ENA) exigieron la apertura de una comisión 
investigadora, formada por la CGT y partidos políticos, para 
esclarecer el episodio. En cambio, el Partido Socialista Popular, 
se solidarizó con los muertos y reclamó la liberación inmediata 
de los presos políticos.77 

73	 “El Radicalismo de Chubut condena la guerrilla”, La Opinión, Buenos 
Aires, 24 de agosto de 1972, p. 10 ; “Los radicales alientan una fórmula 
con Balbín y un peronista”, La Opinión, Buenos Aires, 24 de agosto de 
1972, tapa. 

74	 “Preocupación en los partidos políticos que proponen urgentes medidas 
para la pacificación del país”, La Opinión, Buenos Aires, 25 de agosto de 
1972, p. 10

75	 Durante el acto del justicialismo que tuvo lugar en la Federación Argentina 
de Box, con motivo de un nuevo aniversario del renunciamiento de Eva 
Perón a su candidatura como vicenpresidenta, hubo un fuerte debate en 
torno a la Masacre de Trelew. Véase “El Justicialismo realizó anoche una 
asamblea”, La Razón, Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 11.

76	 “Partidos políticos que se pronuncian sobre los sucesos”, La Razón, 
Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 12.

77	 Véase “Más expresiones en torno a lo ocurrido”, La Razón, Buenos Aires, 
25 de agosto de 1972, p. 12; “Declaraciones sobre los últimos sucesos”, 
La Nación, Buenos Aires, 27 de agosto de 1972, p. 13; y “Horacio Sueldo 

El impacto que tuvo Trelew en todo el arco político se 
expresó, también, en el ámbito sindical. La Central General de 
Trabajadores (CGT) cordobesa, a pocas horas de conocerse la 
noticia de los fusilamientos, declaró un paro activo para el día 
23 de agosto, lo que le valió la clausura de su local por parte 
del gobierno nacional ya que, además de convocar un cese de 
actividades y movilización, habían comunicado su intención de 
velar allí a cuatro de los guerrilleros fusilados. Aunque el paro 
fue declarado ilegal por el gobierno militar, el acatamiento fue 
del 50% en el sector industrial. Comercio prácticamente no 
adhirió, pero los bancos cerraron la atención al público a las 10 
de la mañana. El acto de la CGT de Córdoba y la movilización, 
previstos para las 19 hrs, fueron disueltos por un gran operativo 
policial. Pese a todo, según el diario La Opinión, “hubo episodios 
de agitación callejera e inclusive grupos estudiantiles y obreros 
llegaron a erigir barricadas”.78 A nivel nacional, la CGT no convocó 
un paro, pero dirigió un telegrama al entonces presidente de 
facto solicitando que los hechos de Trelew sean investigados. 
Por su parte, la comisión nacional del Movimiento Nacional 
Intersindical manifestó su preocupación por los presos políticos 
y gremiales, y afirmó que el fusilamiento de los guerilleros había 
sido un acto violatorio de los derechos humanos.79 

En el ámbito estudiantil universitario, las repercusiones de 
la Masacre de Trelew fueron innumerables. Dada la gran 
convocatoria a asambleas, actos y manifestaciones en repudio 
a lo sucedido, muchas facultades se vieron obligadas, por 
disposición del gobierno militar, a cerrar sus aulas.80 A pesar de 
ello, en Rosario, Buenos Aires, Corrientes, San Luis, Tucumán, 
Bahía Blanca, La Plata y Mendoza hubo actos y movilizaciones.81 
Una de las más importantes ocurrió, también, en Córdoba. La 
tarde del 22 de agosto de 1972, a pocas horas de producirse 
la Masacre, la sede de la Facultad de Arquitectura de esa 
cuidad fue epicentro de una gran asamblea estudiantil. En sus 
balcones colgaron una bandera tipo pancarta que denunciaba los 
fusilamientos y responsabilizaba a la dictadura de Lanusse.82 La 

dirigió un mensaje a Lanusse. Solicita que se investiguen los hechos de 
Trelew”, La Opinión, op. cit. 

78	 “Ayer hubo una huelga de dos horas de escasa repercusión. La GCT 
cordobesa ratificó la decisión de realizar un paro el 25 de agosto”, La 
Opinión, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa. 

79	 “Partidos políticos que se pronuncian sobre los sucesos”, La Razón, op. 
cit., p. 12. 

80	 “Por disposición de autoridades. Varias casas de estudios cerraron sus 
puertas en prevención de incidentes”, La Opinión, Buenos Aires, 24 de 
agosto de 1972, p. 10; “En diversas universidades del país se dispuso 
asueto”, La Opinión, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p. 9.

81	 Algunos de esos actos y manifestaciones, fueron informados por la 
mayor parte de los diarios nacionales. Véase, a modo de ejemplo, las 
notas “En Santa Fe”, “En Rosario hubo también algunas movilizaciones”, 
“En Tucumán”, “En Mendoza”, “Concentración en Tucumán”, 
“Manifestaciones estudiantiles”, La Razón, Buenos Aires, 23 de 
agosto de 1972, pp. 9-12; “Repercusión en el ámbito universitario”, La 
Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1973, p. 4; “Se realizaron actos 
estudiantiles de protesta”, La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 
1972, p. 6; “En La Plata hubo manifestación estudiantil”, La Razón, 
Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, p. 10.

82	 El diario La Razón publicó tres fotografías que retratan lo sucedido aquella 
noche. En una de ellas se puede ver a la policía retirando las banderas y 
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asamblea, que reunió a miles de estudiantes, duró hasta entrada 
la noche, cuando la policía irrumpió violentamente y detuvo a 
casi 700 personas.83 Una de las militantes que participó de ese 
evento y que, también, fue encarcelada, compartió su testimonio 
sobre lo sucedido: 

Juntarnos en Arquitectura fue una trampa, había una sola 
puerta de entrada y salida, a la policía le resultó muy simple 
detenernos. Algunos se dieron cuenta antes y se fueron, como 
mi compañero. Yo no me quise ir. Discutimos. Finalmente me 
detienen y me llevan a la comisaria en un camión. Ahí tuve 
que declarar. Me acuerdo que les dije “Fui [a la Asamblea] 
porque los mataron y eso es injusto, ¿a usted le parece bien?”. 
Para mi sorpresa, el policía me dijo que estaba de acuerdo 
conmigo. Era peronista. Pienso que, después de la Masacre, 
los militares se quedaron solos y muy expuestos.84 

La caladura política y social que tuvieron los hechos de Trelew 
no duró poco y tuvo consecuencias de mediano y largo plazo. Al 
tiempo que los fusilamientos de los 16 guerrilleros horadaba la 
poca credibilidad del gobierno militar y lo obligaba a precipitar 
las elecciones, la Masacre y su historia se fue convirtiendo en 
una especie de llamado urgente para ciertos simpatizantes 
políticos que, hasta ese momento, no se habían incorporado a 
ninguna organización o partido. En efecto, muchos militantes de 
la época encuentran en los hechos del 22 de agosto de 1972 una 
de las razones más significativas para explicar el convencimiento 
final, lo que los llevó a sumarse a las filas de organizaciones 
revolucionarias.85

El repudio social generalizado que los fusilamientos de los 
16 guerrilleros había despertado duró varios años. El primer 
aniversario de la Masacre de Trelew convocó a miles de 
ciudadanos en distintas ciudades del país. En Capital Federal, 
la plaza Congreso se llenó de manifestantes. Mientras tanto, 
en el teatro Luna Park, Montoneros hacía un acto propio. Las 
manifestaciones se produjeron, también, en la ciudad de Salta, 
Córdoba, Rosario, Santa Fe, San Miguel de Tucumán, Resistencia, 
Mendoza, Mar del Plata y La Plata, entre otras. 

*

pancartas que habían sido colocadas en los balcones de la Facultad de 
Arquitectura. La Razón, Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 12.

83	 Véase “Acción policial en Córdoba”, La Razón, 23 de agosto de 1972, p. 
12; y “Los detenidos en Córdoba son 673”, La Nación, 24 de agosto de 
1972, p. 6. 

84	 Entrevista a Malena, militante cordobesa de la Línea de Acción 
Revolucionaria, realizada por la autora el día 10 de marzo de 2022.

85	 Esto puede verse en parte de los testimonios de militantes que 
sobrevivieron a la represión de las distintas dictaduras. A modo de 
ejemplo, véase el testimonio de Juan Salinas en el documental de 
David Blaustein, Cazadores de utopías, Buenos Aires, INCAA, 1996; o 
el testimonio de Noemí Pedrini, Alfredo Ayala, Adolfo Bergerot (entre 
decenas de otros testimonios) recogidos por el Archivo Oral Memoria 
Abierta. Véase, también, el testimonio de Alberto Genoud citado en 
Martin Santanna, “Nuevo Hombre, una revista como síntesis de una 
época”, Nuevo Hombre, edición facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2015, p. 15.

Como puede observarse, a partir de los últimos meses del 
año 1972 y en adelante, una parte importante de la Argentina 
se expresaría, de distintos modos, en contra de la Masacre de 
Trelew. No sorprende, entonces, que cuando en 1973 la dictadura 
de Lanusse llegaba a su fin, la retirada de las Fuerzas Armadas 
de la Casa Rosada fue acompañada por el canto de miles de 
gargantas que, llenando la sonoridad de un espacio público 
plagado de manifestaciones callejeras, vociferaron “ya van a ver, 
ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”.86

	

¿Trelew en la historia? Palabras finales

Llegando al final de este escrito confieso haber intentado 
ensayar una historia total (o casi total) de la fuga del Penal de 
Rawson y de la Masacre de Trelew que fuera capaz de evaluar 
todas sus dimensiones en tanto acontecimiento. Esta idea surgió 
luego analizar todo el material bibliográfico, cuando descubrí 
que, pasado medio siglo de aquellos eventos, nadie había logrado 
evaluar, de forma conjunta, las dimensiones de la vida social que 
Trelew había transformado.

Para hacerlo, tomé nota de algunas reflexiones historiográficas. 
Primero pensé Trelew a partir de Braudel y quise demostrar 
que la fuga y la Masacre anudaban procesos de mediana, 
corta y larga duración. Para reponer esos procesos, intenté 
reconstruirlos a partir de procedimientos de contextualización 
que la microhistoria italiana, su recepción francesa y la historia 
intelectual argentina y latinoamericana han ensayado de forma 
reiterada durante décadas. Luego, quise pensar Trelew a partir 
de la noción de “industria cultural” y con la ayuda de una historia 
material de la cultura, del libro, de la prensa y la edición. Me 
atreví, también, a introducir la fuga y la Masacre en una larga 
historia de ciertas representaciones e ideas. Finalmente, puse 
a Trelew en la situación historiográfica más incómoda: sostuve 
que la fuga y la Masacre promovieron el momento más alto de 
simpatía social para con la guerrilla, sus muertos y su causa.

Y ahora, después de haber intentado inscribir a Trelew en la 
historia, quisiera pensarlo en los bordes de ella. Y no me refiero 
aquí a la construcción de su memoria. Hay en la fuga del Penal 
de Rawson y en la Masacre de Trelew algo que escapa a la 
historia. Concretamente, me refiero a la perspectiva histórica 
de la fuga y a sus condiciones de posibilidad. En 1972, todo 
indicaba que la represión militar —generalizada, legalizada e 
institucionalizada—, terminaría por quebrar la voluntad de la 
militancia armada revolucionaria. En este contexto, todo indicaba, 
también, que el éxito de la fuga era más que improbable. Y, sin 

86	 En este apartado hice uso deliberado de la noción de “gente común” 
para debatir la hipótesis de Sebastán Carassai que, en uno de sus libros, 
niega la simpatía inicial hacia la guerrilla que se expresó en la década del 
‘70. Véase “La guerrilla. El mito de la simpatía inicial”, Los años setentas 
de la gente común. La naturalización de la violencia, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, pp. 122-128. 
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embargo, tanto la fuga como la militancia que la protagonizó 
sucedieron. Esa interferencia en el cauce “lógico” y esperado de 
la historia, hacen de Trelew un suceso con sentido trágico que, a 
expensas de su seguro fracaso, es capaz de sublevar, brevemente, 
el orden instaurado y desviar ese “cauce” esperado, esa historia 
con su larga “cadena de razones”.87 Sólo en este sentido, Trelew 
se presenta como irrupción indeterminada, como “sublevación”, 
y se aparta, un poco, de la historia.

A propósito de las “sublevaciones”, en un texto publicado 
en mayo de 1979, Michel Foucault se preguntaba si es inútil 
sublevarse. La pregunta, más retórica que específica, daba cuenta 
del malestar ante la condena de ciertas expresiones contra el 
poder, por considerarse “inútiles”, en tanto nunca exitosas. 
Foucault proponía, naturalmente, otra perspectiva:

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, de una cierta 
manera, se le escapan. El movimiento por el cual un hombre 
solo, un grupo, una minoría o un pueblo entero dice: ‘No 
obedezco más’ y echa en la cara de un poder que estima injusto 
el riesgo de su vida —ese momento me parece irreductible 
[…] Y porque el hombre que se levanta finalmente no tiene 
explicaciones; es necesario un desgarramiento que interrumpa 
el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que 
un hombre pueda, “realmente”, preferir el riesgo de la muerte 
a la certeza de tener que obedecer88

¿Es, acaso, Trelew un desgarramiento, una sublevación de presos 
políticos que, recluidos en una lejana cárcel patagónica, dejaron 
de obedecer y, en ese gesto, pusieron en riesgo su propia vida? 
Al cumplirse medio siglo de la fuga y de la Masacre, no sería 
arriesgado concluir que la atracción generada por los sucesos 
de Trelew —que lo mantuvieron vivo en la memoria militante—, 
reside allí donde su dimensión de sublevación se abre ante 
la historia, desvía su rumbo y se presenta como interferencia 
irreductible.

Bibliografía

Agüero, Ana Clarisa y Diego García, “Culturas locales, culturas 
regionales, culturas nacionales. Cuestiones conceptuales y 
de método para una historiografía por venir”, Prismas nº 17, 
pp. 181-185. 

Altamirano, Carlos, Peronismo y cultura de izquierda, Buenos 
Aires, Temas grupo editorial, 2001

87	 Quien ha investigado sobre el sentido trágico en la cultura de las 
izquierdas argentinas es, principalmente, Horacio Tarcus en El marxismo 
olvidado en la Argetnuna: Silvio Frondizi y Milcíades Peña, Buenos 
Aires, El Cielo por Asalto, 1996.

88	 Michel Fucault “¿Es inútil sublevarse?”, Le Monde nº 10661, del 11 de 
mayo de 1979, pp. 1-2.

Arruti, Mariana, Trelew la fuga que fue masacre, Buenos Aires, 
2003 [documental]. 

Baldoni, Micaela, “El libro político y el “nuevo periodismo”: 
un análisis de las colecciones político-periodísticas tras la 
restitución democrática argentina de 1983”, Políticas de la 
Memoria nº 22, Buenos Aires, 2022. 

Bassi, Paula y Diego Paulí, Prohibido Dormir. Crónica de la 
Asamblea del Pueblo. Trelew 1972, Chubut, 2002. 

Binder, Alex, “Desarrollo Industrial, Estrategia Represiva y 
conflictividad social en el noreste de Chubut: el ‘Operativo 
Vigilante’ y el trelewazo de 1972 en perspectiva histórica”, 
Contenciosa, Año VII, n° 9, 2019. 

Blaustein, David, Cazadores de utopías, Buenos Aires, INCAA, 
1996. 

Braudel, Fernand, La historia y las ciencias sociales, España, 
Alianza Editorial, 1970.

Brennan, James, El Cordobazo. Las guerras obreras en 
Córdoba, 1955-1976. Buenos Aires, Sudamericana, 1996.

Carassai, Sebastán, “La guerrilla. El mito de la simpatía inicial”, 
Los años setentas de la gente común. La naturalización 
de la violencia, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, pp. 122-128. 

Carnovale, Vera, “‘Jugarse al Cristo’: Mandatos y construcción 
identitaria en el PRT-ERP” en Entrepasados, año XIV, n.º 28, 
2005.

Carnovale, Vera, “La fuga del penal de Rawson y la Masacre de 
Trelew”, Desi-Informe Trelew, Catálogo de la muestra a 
50 años de la Masacre de Trelew, CeDInCI, 2022, pp. 2-11. 

Castoriadis, Cornelius, The Imaginary Institution of Society, 
Cambridge Polity Press, 1997. 

Catalano, Agustina, “Sangre de agosto. La Masacre de Trelew 
en la poesía argentina”, Confabulaciones. Revista de 
Literatura Argentina, Año 1, n° 2, 2019, pp. 73-84.

Cheren, Liliana, La masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972. 
Institucionalización del terrorismo de Estado, Buenos 
Aires, Corregidor, 1997 

Cosse, Isabella, “Conexión sensible: política, género y afectos 
en la disputa por la memoria de Allende a escala global”, 
Prismas nº 23 2019, pp. 235-242. 

De Maio, Ana, “Represión estatal y lucha contrarrevolucionaria. 
Lógicas militares y aplicación de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional en Argentina y Paraguay”, Funes, Patricia (comp.), 
Revolución, dictadura y democracia. Lógicas militantes 
y militares en la historia argentina en el contexto 
latinoamericano, Buenos Aires, Imago Mundi, 2016, pp. 59-88.

Debray, Régis, “El Soacilismo y la imprenta; un ciclo vital”, New 
Left Review nº 46, Madrid, septiembre-octubre 2007. 

https://doi.org/10.47195/22.776


73

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Ana Trucco Dalmas, “Trelew en la historia”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 51-78.   
DOI: https://doi.org/10.47195/22.776 [Artículo evaluado por pares]. Dossier Rawson y Trelew, 50 años después 

Dómina, Esteban, Los Pujadas. De la épica guerrillera al horror, 
Córdoba, Ediciones del Boulevard, 2013. 

Ehrlich, Laura, “Reinventar el peronismo. Conmemoraciones y 
homenajes de un calendario renovado”, La Reinvención del 
Peronismo (1955-1965), Buenos Aires, Universidad Nacional 
de Quilmes, 2022. pp. 102-176.

Eidelman, Ariel y D’antonio Débora, “El fuero antisubversivo y 
los consejos de guerra contra civiles en la Argentina de los 
años 70”, E.I.A.L., vol. 27, nº 2, 2016, p. 84.

Eidelman, Ariel, El desarrollo de los aparatos represivos del 
Estadoargentino durante la “Revolución Argentina. 
1966-1973, Buenos Aires, Tesis de Doctorado. Universidad 
de Buenos Aires, 2010. 

Eidelmanm Ariel, “El PRT-ERP y la lucha por la libertad de los presos 
políticos, 1971-1973”, Sociohistórica nº 25, 2009, pp. 14-39. 

Foucault, Michel, “¿Es inútil sublevarse?”, Le Monde nº 10661, 
del 11 de mayo de 1979, pp. 1-2.

Franco, Marina y Mariana Iglesias, “El estado de excepción a 
escala comparada. Notas a partir de los casos argentino, 
chileno y uruguayo durante la década de 1950”, Quinto Sol 
n° 1, 2015, pp. 1-23. 

Garmarik, Cora, El foto-periodismo en Argentina. De siete 
días ilustrados a la agencia SIGLA, Buenos Aires, Pretéritos 
Imperfectos, 2020. 

Gayol, Sandra, “Ritual fúnebre y movilización política en la 
Argentina de los años treinta”, Polhis nº 12, Buenos Aires, 
pp. 225-243. 

Gelman, Juan, “Glorias”, Relaciones, Buenos Aires, La Rosa 
Blindada, 1973, p. 66. 

Getino, Aldo, En Rawson y en Trelew agosto siempre es 
memoria, Buenos Aires, Mascaró Cine Americano, 2012. 

Godoy Sepúlveda, Eduardo, “Dictadura militar y lucha armada en 
Argentina: la fuga de Rawson y la Masacre de Trelew (1972)”, 
Tiempo Histórico nº 4, Chile, 2012, pp. 23-41

González Canosa, Mora, “Movilización y protesta social en 
Trelew: La “Asamblea del Pueblo”, octubre de 1972”, 
ponencia presentada en las IV Jornadas de Sociología de la 
UNLP, 2005. 

Gordillo, Mónica, “Protesta, rebelión y movilización: de la 
resistencia a la lucha armada, 1955-1973”, Daniel James 
(comp.), Nueva historia argentina, Violencia, proscripción 
y autoritarismo 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 
2003, pp. 329-380.

Grandin, Greg, The Last colonial massacre. Latin America in 
the Cold War, Estados Unidos, University of Chicago Press, 
2004.

Grenat, Stella, Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli, 
Trelew, el informe. Arte, ciencia y lucha de clases: 1972 y 
después, Buenos Aires. Ediciones Razón y Revolución, 2009. 

Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios, Morfología e 
historia, Madrid, Gedisa, 2019.

Harner, Tanya, El gobierno de Allende y la Guerra Fría 
Interamericana, Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 
2013. 

Huidobro, Fernández, La fuga de Punta Carretas: Tomo I. El 
submundo de la cárcel y la preparación, Montevideo, 
Tupac Amaru, 1990.

Licitra, Josefina, 38 estrellas. La mayor fuga de una cárcel de 
mujeres de la historia, Buenos Aires, Seix Barral, 2018. 

Longoni, Ana, “Ganar la calle. Copar el museo”, Vanguardia y 
Revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los 
sesenta – setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014. pp. 101-180. 

Machesich, Nahuel, JP Rawson. Crónica de una militancia, 
Chubut, 2007. 

Marchesi, Aldo, “Dependencia o lucha armada. Intelectuales 
y militantes conosureños cuestionan el camino legal 
al socialismo. Santiago de Chile 1970-1973”, Hacer la 
revolución. Guerrillas Latinoamericanas, de los años 
sesenta a la caída del Muro, Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2019, pp. 105-150. 

Martínez, Tomas Eloy, La Pasión según Trelew, Buenos Aires, 
Granica, 1973.

Míguez, Cecilia, “El concepto de pluralismo ideológico en 
América Latina y la política exterior argentina (1971-1975)”, 
Revista Análisis Político, vol. 31, nº 94, Colombia, 2018, pp. 
93-120. 

Míguez, María Cecilia y Jorge Núñez, “La fuga del Penal de 
Rawson, la Masacre de Trelew y las relaciones bilaterales 
entre Argentina y Chile. Tensiones y acercamientos durante 
la dictadura de Lanusse (agosto 1972)”, Prohistoria nº 33, 
2020, pp. 205-231.

Muñoz, Antonio, Trelew, 22 de Agosto. Memorias de un sueño 
de fuego, Córdoba, 2002. 

Noguera, Ana, Revoltosas y revolucionarias. Mujeres y 
militancia en la Córdoba setentista, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2019. 

O’Donnell, Guillermo, El Estado burocrático autoritario: 1966-
1973, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1996.

Petralito, Christian y Alberto Alderete, Trelew. Historia de 
una masacre y la organización popular como respuesta, 
Buenos Aires, Nuestra América, 2016.

https://doi.org/10.47195/22.776


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

74

Ana Trucco Dalmas, “Trelew en la historia”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 51-78.   
DOI: https://doi.org/10.47195/22.776 [Artículo evaluado por pares].

Pittaluga, Roberto, “La experiencia militante setentista en el 
cine sobre Trelew”, Giordano, Juan Pablo; Escobar, Luis y 
Pittaluga, Roberto (coords.), Figuraciones estéticas de la 
experiencia argentina reciente, Santa Fe, María Muratore 
Ediciones, 2016, pp. 165-195.

Pittaluga, Roberto, “La memoria según Trelew”, Cuadernos del 
CISH n.º 19-20, 2006, pp. 81-111.

Pittaluga, Roberto, “Rawson y Trelew”, Políticas de la Memoria 
n.º 8/9, Verano 2008-2009, pp. 59-67.

Pontoriero, Esteban, “Pensar el estado de excepción desde la 
historia reciente argentina: claves teóricas e históricas de un 
objeto complejo”, Conflicto Social n° 21, pp. 6-27. 

Pontoriero, Josefina, “La consolidación del enfoque antisubversivo 
(1966-1973)”, La Represión militar en la Argentina (1955-
1976), Ediciones de la Buena Memoria, 2022, pp. 121-142.

Ramírez, Ana, “Las mediaciones locales de la protesta. El caso 
del Trelewazo (octubre de 1972)”, Cuadernos del CISH n.º 
19-20, 2006, pp. 47-80. 

Revel, Raques, “Microanálisis y construcción de lo social”, Un 
momento historiográfico. Trece ensayos de historia 
social, España, Manantial, pp. 41-62. 

Rouquié, Alain, El Estado militar en América Latina, Buenos 
Aires, Emecé.

Saferstein, Ezequiel, ¿Cómo se fabrica un best seller político? 
La trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad 
de intervenir en la agenda pública, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2021.

Santanna, Martin, “Nuevo Hombre, una revista como síntesis 
de una época”, Nuevo Hombre, edición facsimilar, Buenos 
Aires, Biblioteca Nacional, 2015.

Schlögel, Karl, En el espacio leemos el tiempo: sobre historia 
de la civilización y geopolítica, España, Ciruela, 2007.

Seoane, María, “La fuga de Rawson, el arma de Salvador Allende 
y una llave para Fidel (1972)”, Todo o nada. La historia 
secreta y la historia ppublica del jefe guerrillero Mario 
Roberto Santucho, Buenos Aires, Del Bolsillo, 2005. 

Tarcus, Horacio, El marxismo olvidado en la Argetnuna: Silvio 
Frondizi y Milcíades Peña, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1996. 

Terán, Oscar, Nuestras años sesenta. La formación de una 
nueva izquierda intelectual argentina, Buenos Aires, El 
cielo por asalto, 1993.

Tortti, María Cristina (dir.), La nueva izquierda argentina 
(1955-1976). Socialismo, peronismo y revolución, Rosario, 
Prohistoria, 2014.

Tortti, María Cristina, El “viejo” partido socialista y los 
orígenes de la “nueva izquierda”, Buenos Aires, Prometeo, 
2009. 

Traverso, Enzo, “La cultura de la derrota”, Melancolía de 
izquierda. Marxismo, historia y memoria, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2018, pp. 57-110. 

Trucco Dalmas, Ana Índice y descripción de la Colección 
“Masacre de Trelew” - CeDInCI, disponible en https://
cedinci.org/wp-content/uploads/2022/11/COLECCION-
TRELEW-CeDInCI.pdf.

Trucco Dalmas, Ana, “Cantar la revolución, crear una tradición. 
La música y el canto colectivo en la formación de culturas 
políticas revolucionarias. Argentina 1970-1976”, Prohistoria 
n.º 32, Rosario, 2018, pp.185-2010. 

Trucco Dalmas, Ana, “Nuevo hombre, una revista como trinchera 
de la revolución”, Laura Fernandez Cordero (ed.), Revistas 
políticas y culturales. Del anarquismo a la nueva 
izquierda, Buenos Aires, Tren en movimiento, en prensa.

Verón, Verón, Construir el acontecimiento. Los medios de 
comunicación masiva y el accidente en la central nuclear 
Three Mile Island, Buenos Aires, Gedisa, 1987, pp. I-VII. 

Vezzetti, Hugo, “El Hombre Nuevo”, Sobre la violencia 
revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 2009, pp. 173-196.

https://doi.org/10.47195/22.776


75

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Ana Trucco Dalmas, “Trelew en la historia”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 51-78.   
DOI: https://doi.org/10.47195/22.776 [Artículo evaluado por pares]. Dossier Rawson y Trelew, 50 años después 

I. Los archivos de la Fuga del Penal de Rawson y  
la Masacre de Trelew

Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDInCI)

Colección Masacre de Trelew. La colección “Masacre de Trelew” 
del CeDInCI resguarda distintos tipos de series documentales: 
volantes, afiches, fotografías, revistas, semanarios, diarios, 
informes, boletines, folletos y libros. Juntas, estas distintas series 
componen el acervo documental, hemerográfico y bibliográfico 
más completo sobre la fuga del penal de Rawson, la Masacre de 
Trelew de agosto de 1972, y todas sus repercusiones políticas, 
institucionales, culturales y sociales. Parte de este gran acervo 
se encuentra digitalizado y puede visualizarse en línea. Para 
las revistas: americalee.cedinci.org. Para los afiches, volantes, 
fotografías y folletos: imagoteca.cedinci.org. 

La descripción detallada de toda la colección está disponible 
para su consulta en línea: https://cedinci.org/wp-content/
uploads/2022/11/COLECCION-TRELEW-CeDInCI.pdf

Archivo General de la Nación (AGN)

El AGN cuenta con algunas fotografías que registran las horas 
posteriores a la fuga del Penal de Rawson, la toma de la torre 
de control en el Aeropuerto de Trelew, la rendición de los 
guerrilleros que no pudieron escapar y el velorio de tres de ellos 
en Capital Federal (Buenos Aires). 

El AGN conserva, también, más de dos horas de registros fílmicos 
de la cobertura de medios audiovisuales en Trelew luego de la 
fuga del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew. Se pueden 
visualizar en línea: https://agnbicentenario.mininterior.gob.ar/

Biblioteca Nacional (BN)

Colección de negativos fotográficos de la redacción del diario 
Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo. Esta colección está 
compuesta por cientos de fotografías tomadas entre noviembre 
de 1973 y agosto de 1974 por diversos fotógrafos que trabajaron 
en el diario Noticias. Muchas de ellas retrataron los distintos 

actos por el segundo aniversario de la Masacre de Trelew y 
conjunto de expresiones referidas a ese hecho. 

La descripción de archivo de esta colección se puede consultar en 
línea: https://catalogo.bn.gov.ar/F/NYRKA6V9AJ5VHC4KFA4361P
QRX7F2K1517UFBG1XF998T7XM2V-37500?func=direct&local_
base=BNA01&doc_number=001346441

Fotografías 

- Acto en Avellaneda en conmemoración al aniversario de la 
Masacre de Trelew, agosto 1973.

- Llegada de los abogados de los presos políticos del penal de 
Rawson fusilados en Trelew, agosto 1972.

Colección de diarios nacionales, provinciales y locales. En la 
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional se pueden consultar gran 
parte de los periódicos argentinos que cubrieron tanto la fuga 
del Penal de Rawson, como la Masacre de Trelew y todas las 
repercusiones políticas, institucionales, culturales y sociales que 
tuvieron ambos hechos. 

Archivo Nacional de la Memoria (ANM)

Colección Alicia Sanguinetti. Se trata de más de cien fotografías 
donadas por Alicia Sanguinetti al ANM, en el marco de la 
recuperación del viejo aeropuerto de Trelew para los actos 
conmemorativos del 35 aniversario de la Masacre de Trelew. El 
fondo reúne 130 fotografías, 40 de las cuales fueron tomadas por 
la autora en su carácter de fotógrafa y presa política en el marco 
de las movilizaciones populares conocidas como Devotazo, que el 
25 de mayo de 1973 reclaman la libertad de los presos políticos 
de la Dictadura. Esas fotografías retratan escenas carcelarias 
en donde puede observarse banderas y pintadas referidas a la 
Masacre de Trelew. 

La colección se puede visualizar en línea: 

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/coleccion-alicia-sanguinetti

Colección Afiches de Trelew Se trata de una serie de 16 afiches, uno 
para cada fusilado en Trelew. Todos los afiches están encabezados 

Anexo. La fuga del Penal de Rawson  
y la Masacre de Trelew  

Bibliografía y archivos  

https://doi.org/10.47195/22.776


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

76

Ana Trucco Dalmas, “Trelew en la historia”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 51-78.   
DOI: https://doi.org/10.47195/22.776 [Artículo evaluado por pares].

por la consigna “Gloria a los héroes de Trelew”. A pie de foto se 
incluye el nombre del fusilado y la frase “por el castigo a sus 
asesinos, movilicemos en su nombre”. El Archivo Nacional de la 
Memoria conserva los 16 afiches físicos en su acervo documental 
desde el año 2012. Posteriormente fueron digitalizados y puestos 
en línea. Fueron donados al ANM a través de Julio César Ulla –
hermano de Jorge Alejandro Ulla, fusilado el 22 de agosto de 1972 
en Trelew. La colección había pertenecido a Andrés Haidar, hijo 
de Ricardo René Haidar, otro de los 16 fusilados en la Masacre de 
Trelew. La colección se puede visualizar en línea: https://catalogo.
jus.gob.ar/index.php/colecci-n-afiches-de-trelew 

Colección María Angélica Sabelli. Esta colección reúne 
documentos conservados por Manfredo Sabelli y María Angélica 
Lema, padre y madre de María Angélica Sabelli, fusilada en agosto 
de 1972, en la Masacre de Trelew. Gran parte de la colección fue 
digitalizada y, en ella, se pueden encontrar tanto fotografías y 
objetos personales de María Angélica Sabelli, como parte de la 
correspondencia que mantuvo con su familia durante su cautiverio 
en el Penal de Rawson. La colección cuenta, además, con afiches 
y remeras que se crearon durante los años ‘80, para conmemorar 
los aniversarios de la Masacre. 

La colección se puede visualizar en línea: https://catalogo.jus.
gob.ar/index.php/colecci-n-mar-a-ang-lica-sabelli

 Colección Daniel Feldman. Esta colección está compuesta por 39 
fotografías en soporte digital, tomadas por Daniel Feldman, foto-
periodista del Diario La Jornada. Las fotografías retratan escenas 
del juicio contra los responsables de la Masacre de Trelew que se 
llevó a cabo en Comodoro Rivadavia, durante el año 2012. 

La colección se puede visualizar en línea: https://catalogo.jus.
gob.ar/index.php/colecci-n-daniel-feldman

Colección fotográfica del Archivo General de la Nación. Esta 
colección está compuesta por 4 fotografías. Dos de ellas 
muestran a los sobrevivientes de la Masacre: Ricardo René 
Haidar y Alberto Miguel Camps, convalecientes en una cama de 
hospital luego de ser baleados. De las otras dos fotografías una 
retrata el velorio de los fusilados en la Masacre de Trelew y, la 
otra, a Héctor Sandler, abogado y dirigente político Unión del 
Pueblo Argentino -UDELPA, ofreciendo de claraciones de prensa. 

La colección se puede visualizar en línea:

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/informationobject/browse
?collection=601&topLod=0&sort=relevance&query=masacre+d
e+trelew&sq0=masacre+de+trelew&sortDir=desc

Archivo Oral Memoria Abierta 

Testimonios orales – registro audiovisual. El archivo oral 
de Memoria Abierta cuenta con el acervo de entrevistas en 

formato audiovisual más grande de la Argentina. La mayoría de 
los testimonios, producidos a partir del año 2000, recogen la 
memoria de las violaciones a los derechos humanos en el pasado 
reciente, las acciones de resistencia y las luchas por la verdad y 
la justicia en las causas por el esclarecimiento de esos crímenes. 
Aunque una parte importante de los entrevistados hacen 
referencia a la fuga y la Masacre, se destacan los siguientes: 

- Testimonio de Mario Landaburu.
- Testimonio de Rafael Lombardi.
- Testimonio de Héctor Sandler.
- Testimonio de Alicia Sanguinetti.

II. Bibliografía y materiales sobre la fuga del Penal de 
Rawson y la Masacre de Trelew 

Libros

Baschetti, Roberto, Trelew 1972 – 22 de agosto – 2022, Buenos 
Aires, 2022. 

Cheren, Liliana, La Masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972. 
Institucionalización del terrorismo de Estado, Buenos 
Aires, Corregidor, 1997. 

Grenat, Stella; Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli 
Trelew, el informe. Arte, ciencia y lucha de clases: 1972 y 
después, Buenos Aires, Ediciones Razón y Revolución, 2009. 

HIJOS La Plata, 40 años de la Masacre de Trelew. La memoria 
de los revolucionarios, Buenos Aires, HIJOS – La Plata, 2012. 

Petralito, Christian y Alberto Alderete, Trelew. Historia de 
una Masacre y la organización popular como respuesta, 
Buenos Aires, Nuestra América, 2016. [Incluye el juicio por la 
Masacre de Trelew con las condenas]

Torras, Vernónica (dir), Trelew 72, fotografías, Buenos Aires, 
Dirección de Gestión de Fondos Audiovisuales del Archivo 
Nacional de la Memoria, 2014. 

Zito Lema, Vicente (comp.), Trelew una ardiente memoria, 
Buenos Aires, Ediciones La Llamarada, 2015. 

Artículos académicos 

Binder, Alex, “Desarrollo Industrial, Estrategia Represiva y 
conflictividad social en el noreste de Chubut: el ‘Operativo 
Vigilante’ y el trelewazo de 1972 en perspectiva histórica”, 
Contenciosa, Año VII, n° 9, 2019.
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Trelew in the History

Resumen

El presente trabajo analiza el significado social, po-
lítico y cultural de la fuga del Penal de Rawson y 
la Masacre de Trelew, en la Argentina de los años 
setenta. Para ello, intentaremos identificar y anali-
zar las distintas dimensiones históricas que se arti-
cularon y emergieron a partir de ambos sucesos. En 
este sentido, se intentará demostrar que la fuga y 
la Masacre anudaron procesos de mediana, corta y 
larga duración; procesos que reconstruiremos partir 
de distintos procedimientos de contextualización 
histórica. Simultáneamente, evaluaremos la fuga 
del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew como 
“producto” y “artificio” de una “industria cultural”, 
mediática, editorial y discográfica. Además, se inten-
tará introducir la fuga y la Masacre en la historia 
de ciertas representaciones e ideas de largo aliento 
para, finalmente, evaluar la caladura social que tu-
vieron ambos sucesos entre 1972 y 1974.

Palabras clave: Masacre de Trelew; Guerra Fría; 
Dictadura; Represión; Presos Políticos; Guerrillas; 
Industria Cultural; Humanismo Sacrificial.

Abstract

This paper analyzes the social, political and cultural 
significance of the escape from the Rawson Prison 
and the Trelew Massacre, in Argentina in the 1970s. 
To do this, we will try to identify and analyze the 
different historical dimensions that were articula-
ted and emerged from both events. In this sense, 
an attempt will be made to demonstrate that the 
flight and the massacre linked processes of me-
dium, short and long duration; processes that we 
will reconstruct from different procedures of histo-
rical contextualization. Simultaneously, we will try 
to evaluate the escape from the Rawson Prison and 
the Trelew Massacre as a “product” and “artifice” of 
a “cultural”, media, publishing and recording indus-
try. In addition, an attempt will be made to intro-
duce the escape and the massacre in the history of 
certain representations and long-standing ideas to, 
finally, evaluate the social impact that both events 
had between 1972 and 1974.

Keywords: Trelew Massacre; Cold War; Dictators-
hip; Repression; Political prisoners; Guerrillas; Cul-
ture Industry; Sacrificial Humanism.
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En mayo de 1973, a pocos meses de producirse la Masacre de 
Trelew, Argentina recuperaba la democracia, Héctor Cámpora 
asumía la presidencia y los presos políticos de todo el país 
eran liberados por medio de una ley de amnistía. Sin embargo, 
durante ese breve retorno democrático —que duraría menos 
de tres años—, los responsables de los fusilamientos de los 
16 guerrilleros en la Base Aeronaval Almirante Zar, el 22 de 
agosto de 1972, no fueron juzgados. Cuarenta años más tarde, 
el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Comodoro Rivadavia, 
Chubut, presidido por Enrique Jorge Guanziroli e integrado 
por Nora María Teresa Cabrera de Monella y Juan Leopoldo 
Velázquez, llevó a juicio oral y público a los acusados de ser 
responsables de la Masacre, fallando de la siguiente manera: 

“Por el mérito de la deliberación y acuerdo que anteceden, 
el Tribunal Federal en lo Criminal del Chubut, FALLA (…) 
CONDENANDO a Luis Emilio Sosa, LE Nº 6862364, a Emilio 
Jorge Del Real, LE N° 4189197 y a Carlos Amadeo Marandino 
LE N° 7705432, de las demás condiciones personales obrantes 
en autos, por considerarlos coautores responsables del 
homicidio con alevosía de dieciséis personas, a saber, 
Rubén Pedro Bonet, Jorge Alejandro Ulla, José Ricardo 
Mena, Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián 
Toschi, Miguel Ángel Polti, Mario Emilio Delfino, Alberto 
Carlos Del Rey, Eduardo Adolfo Capello, Clarisa Rosa Lea 
Place, Ana María Villareal de Santucho, Carlos Heriberto 
Astudillo, Alfredo Elías Kohon, María Angélica Sabelli, 
Susana Lesgart y Mariano Pujadas y tres tentativas del 
mismo delito, en perjuicio de María Antonia Berger, 
Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar, cometidos 
en la ciudad de Trelew en la madrugada del 22 de agosto 
de 1972, DECLARANDO el CRIMEN DE LESA HUMANIDAD, a 
cada uno, a las penas de prisión e inhabilitación absoluta y 
perpetuas, accesorias legales y costas, arts. 2, 5, 12, 29 inc. 3°, 
40, 41, 45, 80 inciso 2° todos del Código Penal versión leyes 
11221 y 20509, 403, 530 y 531 del CPP versión ley 23984.- 
Manteniendo el estado actual de sujeción de los condenados, 
por las razones expuestas, quienes no se ausentarán del país, 
a cuyo efecto se librarán oficios a las autoridades de control 

fronterizo, hasta que la sentencia quede firme, que pasarán a 
cumplir en una cárcel federal.-”1

La apertura de la causa por los fusilamientos en la base Aeronaval 
Almirante Zar, en el año 2012, tiene su origen en la anulación de las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, promulgadas durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín en diciembre de 1986 y junio de 1987, 
respectivamente. En su momento, estas leyes buscaron clausurar 
el tratamiento judicial de los crímenes cometidos por las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad durante la última dictadura en Argentina 
(1976-1983). Dos décadas más tarde, en septiembre de 2003, el 
Congreso de la Nación declaró la nulidad de estas leyes y el 14 
de junio del año 2005, la Corte Suprema de Justicia las declaró 
inválidas e inconstitucionales lo que permitió la reapertura de 
las causas por crímenes de lesa humanidad que habían quedado 
truncas en los ochenta y la apertura de otras nuevas.

De este modo, parte de la historia reciente volvía a deliberarse 
en los tribunales de justicia, lo que generó un importante debate 
público que capturó, por varios años, el interés social en esa 
historia. 

En este contexto fueron juzgados algunos de los responsables 
de la Masacre de Trelew. La causa tenía una especificidad que 
la diferenciaba del resto. No se trataba de crímenes cometidos 
durante la última dictadura militar. Contrario a ello, se habían 
producido cuatro años antes, durante el gobierno de facto 
de Alejandro Agustín Lanusse. Debido a esto, no sólo debía 
probarse que los crímenes se habían, realmente, cometido 
sino que además el tribunal debía definir si se trataba o no de 
crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptibles e 
inamnistiables. A tales fines fueron convocados todo tipo de 
especialistas, entre ellos, historiadores.

1	 Sentencia del juicio por la Masacre de Trelew, pp. 269-270. El resaltado 
es nuestro. La sentencia puede consultarse en línea en el siguiente link 
https://www.cij.gov.ar/nota-10022-Condenaron-a-prisi-n-perpetua-a-
tres-imputados-por-la-Masacre-de-Trelew.html
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Para cualquier historiador o historiadora, que el objeto de sus 
investigaciones sea deliberado en tribunales de justicia es una 
oportunidad única, que no puede más que propiciar la reflexión 
historiográfica. La comparación entre el oficio del juez y el 
del historiador ha sido motivo de importantes debates. Desde 
March Bloch hasta Enzo Traverso, pasando por Carlo Guinzburg, 
las relaciones entre “verdad histórica” y “verdad jurídica” —sus 
procedimientos y metodologías—, han sido analizadas desde 
distintas perspectivas.2 ¿Qué diferencia la tarea del juez del 
oficio del historiador? ¿En qué dimensiones se vinculan? ¿Cómo 
se usan los documentos y testimonios en un juicio? ¿Cómo los 
analiza un historiador? Para responder a estos interrogantes, 
entrevisté a Vera Carnovale quien, en calidad de historiadora 
y especialista en historia reciente argentina, fue convocada 
como testigo de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew. 
Su testimonio, así como la documentación aportada, resultó 
clave para definir la naturaleza de los crímenes que se estaban 
juzgando. La entrevista fue realizada el día 6 de octubre de 2022, 
en el barrio de Boedo, Ciudad de Buenos Aires.

Entrevista a Vera Carnovale

— Vera, en el año 2012 participaste en un juicio que tuvo 
lugar en los tribunales de la Provincia de Chubut, para juzgar 
el asesinato de 16 guerrilleros —y el intento de homicidio de 
tres de ellos— ocurrido el 22 de agosto de 1972. ¿Qué era lo 
que se juzgaba en ese juicio y en calidad de qué pidieron tu 
participación? 

— En realidad, a mí me habían convocado varios años antes, tras 
la declaración de nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y la ratificación de la imprescriptibilidad de los crímenes 
de lesa humanidad por parte del Congreso de la Nación en 
2003, y la declaración de inconstitucionalidad de esas dos leyes, 
por parte de la Corte Suprema de Justicia, en 2005. Yo en ese 
momento trabajaba en el Archivo Oral de Memoria Abierta y 
teníamos un contacto fluido con el equipo de Memoria, Verdad y 
Justicia del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales): no sólo 
porque el CELS era (y es) uno de los organismos de derechos 
humanos que conformaban Memoria Abierta, sino también 
porque para corroborar datos testimoniales o documentales 
nos consultábamos mutuamente… diría que a través de lazos 
horizontales; yo además había dirigido la Colección de Abogados, 
Derecho y Política y bueno, les consultaba a veces sobre algunos 
tecnicismos. El caso es que, habrá sido 2007 o 2008, si mal no 
recuerdo, me llamaron del CELS para decirme que existía la 
posibilidad de reabrir la causa por la Masacre de Trelew, en caso 

2	 Véase Marc Bloch, “¿Juzgar o comprender?”, Apología para la historia 
o el oficio del historiador, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, 
pp. 135-140; Carlo Ginzburg, El Juez y el Historiador. Consideraciones 
al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993; 
Enzo Traverso, “Europa y sus memorias”, La historia como campo de 
batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2012, pp. 281-316.

de que la causa se considerada como crimen de lesa humanidad; y 
que, si se reabriera, el CELS podría presentarse como querellante 
(procedimiento que era nuevo en ese momento). Y, bueno, me 
preguntaron si, teniendo en cuenta que yo me especializaba 
en historia reciente, podían contar conmigo como “testigo de 
contexto”, figura también nueva. Yo simplemente tendría que 
hablar del período. Por supuesto que dije que sí, sin dudar. 

Pasaron varios años y en el 2012, me volvieron a llamar del CELS 
y me dijeron que, finalmente, se había iniciado el juicio, que el 
CELS era querellante y que iba a solicitar mi participación como 
“testigo de contexto”. Me explicaron, más precisamente, que 
lo que se esperaba de mí o lo que me pedirían en el juicio era 
que, en tanto especialista, caracterizara el período. Y esto es 
interesante: yo no tenía que referirme a los hechos en sí, sino al 
contexto en el que habían tenido lugar; porque lo que se trataba 
de determinar era si el fusilamiento de los prisioneros había 
sido un crimen aislado —producto de la locura, la animosidad, 
la borrachera, la torpeza, etc. de los marinos que estaban en la 
base— o si era un delito enmarcado en un contexto institucional 
violatorio de derechos humanos, es decir, que se inscribía en 
una política estatal. En el primer caso, podría considerarse un 
crimen común y, en consecuencia, prescripto (en el Código Penal 
argentino los delitos penados con prisión o reclusión perpetua, 
como el homicidio, prescriben a los 15 años de su comisión). 
Pero, en el segundo caso, podría ser considerado crimen de lesa 
humanidad y, en consecuencia, imprescriptible. De modo que 
mi participación tenía que ver directamente con este punto, no 
con la reconstrucción de los hechos en sí —que en todo caso se 
vincularía con el establecimiento de una verdad jurídica, y con 
la identificación de responsabilidades puntuales y la asignación 
de penas correspondientes, también puntuales—, sino con una 
narrativa, con el análisis del contexto en el cual se inscribieron 
esos hechos —que referiría una trama histórica que los trasciende, 
que los enmarca, los explica, que determina su naturaleza o su 
sentido, por así decir, en definitiva, una verdad histórica, más 
omnicomprensiva.

—¿Y cómo fue finalmente tu participación?

— Bueno, fue… fuerte, al menos para mí. Mi hija había nacido 
hacía muy poquitos meses —estamos hablando de agosto 
de 2012… justo, agosto, recién ahora me cae la ficha, a 40 
años de la Masacre de Trelew, justo— y, bueno, yo la estaba 
amamantando aún, motivo por el cual me era muy complicado 
viajar con la beba sola a Chubut donde se realizaba el juicio. 
Entonces, me ofrecieron la posibilidad de testimoniar a través 
de una video-conferencia. Y acepté, así que di testimonio 
desde la sede judicial que está en Libertad y Córdoba, acá en 
Buenos Aires. Yo tenía enfrente una pantalla grande y ahí veía, 
en primer plano, la sala de Chubut, donde estaba el tribunal, la 
fiscalía, las defensas… y en una ventana más chica, en el ángulo 
inferior derecho de la pantalla, veía a los acusados que estaban 
en la sala de al lado ya que participaban del juicio también a 
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través de videoconferencia, entiendo que por razones de salud. 
A un metro mío aproximadamente, estaba Carolina Varsky, 
representando al CELS (querellante). También estaban en la sala 
uno o dos funcionarios del poder judicial. Me dieron muy claras 
indicaciones de no intercambiar palabras ni gestos con nadie, mi 
beba debía permanecer fuera de la sala.

Y bueno, el tribunal me tomó juramento, me pidió que informe 
mi profesión, mi especialidad, me preguntó si tenía intereses 
implicados, etc., y, finalmente, Carolina Varsky me pidió que 
caracterice el período en el que habían tenido lugar los hechos.

Y así empecé. Caractericé el período a partir de dos ejes: la 
movilización político y social in crescendo, por un lado, que 
implicaba protestas y movilizaciones masivas, radicalización 
de gremios, surgimiento de sindicatos clasistas y, también, de 
organizaciones revolucionarias armadas. Y, en paralelo a esa 
movilización in crescendo, una amplia legislación represiva —
que, en rigor, antecedía al ciclo de protesta— y el despliegue 
de prácticas represivas que incluían la institucionalización de la 
tortura a presos políticos, la generalización del uso de la picana 
eléctrica, y también, la desaparición de personas, quizás no en 
forma planificada pero, en todo caso y muy probablemente, como 
consecuencia de la tortura (personas que morían en la tortura y 
los torturadores se veían obligados a desaparecer sus cuerpos). 

Luego me preguntaron especialmente sobre el impacto de la 
Masacre de Trelew; no recuerdo la fórmula exacta de la pregunta 
pero sí recuerdo que señalé que, por reacciones identificables 
en la documentación de época, pareciera que nadie creyó, en 
su momento, la versión oficial, que esa versión era insostenible; 
y también, que el hecho causó una gran indignación y tuvo el 
efecto paradójico de hacer más empática y convocante aún la 
causa de la protesta, de la lucha contra la dictadura estatal, de la 
militancia revolucionaria (armada y no armada). 

Hasta ahí transcurrió todo tranquilo, dentro de lo que la 
ceremonialidad jurídica permite. Pero hubo un momento de 
tensión. Yo había decidido enfatizar el tema de la legislación 
represiva porque me parecía central para entender el período; y 
unos días antes de la audiencia, me acordé que Noé Jitrik, a quien 
yo había entrevistado para el Archivo Oral de Memoria Abierta, 
me había comentado en esa oportunidad que a comienzos de 
la década del ’70, él había participado del Foro de Buenos Aires 
por la Vigencia de los Derechos Humanos, una comisión formada 
por intelectuales, dirigentes gremiales y políticos cercanos a la 
izquierda revolucionaria. Este Foro había hecho una investigación 
durante la última etapa de la dictadura instaurada en 1966 
recopilando denuncias de violaciones de derechos humanos 
durante esa dictadura. Producto de esta investigación, en mayo 
de 1973 se publicó un libro que titulado Proceso a la Explotación 
y a la Represión Argentina —el orden me resulta elocuente... 
Te abro un paréntesis: es interesante ver este libro porque uno 
lo podría considerar una suerte proto-CONADEP, un proto-Nunca 
Más. Incluso la forma en la que está organizado: un prólogo 
que da cuenta del contexto, luego varias causas determinadas, 
después las torturas, los testimonios, la vida en la villa, la 

identificación y descripción de las leyes represivas, etc.. Quizás en 
el clima de algarabía popular y expectativas de cambio de 1973 
pasó desapercibido, pero la verdad es que merecía y merece un 
destino mejor. 

Bueno, como te decía, recordé el testimonio de Jitrik y fui a 
chequear el libro, sobre todo para repasar el tema de la legislación 
del período. Yo quería… vicio de historiadora… no quería decir 
simplemente “legislación represiva”, quería mencionar con 
precisión qué leyes, qué número, qué implicaba cada una… Y 
la verdad es que no me las podía acordar de memoria porque 
eran un montón. Además, había un problema ahí con la figura 
de la asociación ilícita, que hasta el ‘68 sólo se aplicaba a delitos 
comunes y, a partir de entonces, se modificó para que delitos 
tradicionalmente políticos como la “conspiración para la rebelión” 
fueran tratados como delitos comunes, al amparo de la figura de 
la asociación ilícita; la modificación no era menor ya que los delitos 
políticos no crean antecedentes ni reincidencia, mientras que los 
delitos comunes, sí. Bueno, el caso es que era un listado enorme 
de excepción, desde la pena de muerte hasta la ampliación de 
la asociación ilícita y yo no me las podía acordar de memoria. Y 
entonces, por las dudas, para no caer en lagunas, había llevado el 
libro conmigo. Y en el medio de la audiencia, mientras hablaba de 
la legislación represiva, dije algo así como “justamente acá traigo 
un libro publicado en 1973 por la comisión tal y cual, que habla de 
tal y tal cosa, que incluso tiene los testimonios de varios de los 
fusilados en Trelew...”; y ahí nomás saltó la defensa, me interrumpió, 
digamos, para impugnar el uso del libro argumentando que no era 
momento de nuevas pruebas, que las pruebas deben presentarse 
antes del juicio oral y público, no durante.

— ¿La querella no había acordado con vos tu testimonio? 
¿Ellos no sabían que ibas a llevar ese libro?

—No, no, yo no había acordado nada, no les había dicho nada de 
este libro. Ellos me habían anticipado en su momento que me 
pedirían caracterizar el período, pero nunca intervinieron en mi 
testimonio. Nunca avisé ni a ellos ni al tribunal ni a nadie que iba 
a llevar ese documento; tampoco lo planifiqué, lo decidí la noche 
anterior: no podía dormir porque, bueno, además de tener una 
beba de 3 meses, nunca en mi vida había imaginado estar en un 
juicio así y estaba nerviosa …. 

Cuando empecé a estudiar Historia, yo quería estudiar Derecho 
también, y un amigo mío, que era historiador me convenció 
diciendo “estudiá historia que está todo ahí”; y si bien el derecho 
penal siempre me encantó, nunca me imaginé que a través de 
una intervención pública iba a participar de la suerte de un 
sujeto, nunca me imaginé eso, y me pesaba, aunque me gustaba 
porque me parecía justo, me parecía fuerte.

Entonces, volviendo a la audiencia, sin previo aviso saqué de la 
bolsa el libro, la defensa lo impugna e inmediatamente, enseguida, 
con un reflejo admirable interviene la querella, Carolina Varsky, 
diciendo muy claramente que la prueba que yo estaba aportando 
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era de vital importancia para llevar a buen fin la orden del juez 
que obligaba a determinar si el hecho era o no un crimen de 
lesa humanidad. Y ahí los integrantes del tribunal empezaron a 
deliberar entre ellos —no se escuchaba lo que decían, sólo se 
los veía hablar entre ellos. Esto habrá durado varios minutos, que 
para mí fueron eternos, porque, de nuevo, vos ahí no podés ni 
mirar ni hablar con nadie, y yo tenía miedo de haberlo arruinado 
todo, no sabía qué consecuencias podría haber. No podía dejar de 
pensar en que tendría que haberme estudiado de memoria todas 
esas leyes en vez de haber llevado el libro… Finalmente, luego de 
deliberar, el tribunal dijo que había decidido aceptar el libro como 
prueba y me indicó que debía “dejar la prueba en la sede judicial”. 
Yo respondí que sí, que por supuesto, mientras pensaba qué iba 
a decir en el CeDInCI (porque yo había tomado prestado el libro 
de la biblioteca del CeDInCI). Y cuando terminé de testimoniar, 
entregué el libro al funcionario del poder judicial, firmé un papel 
que él también firmó y me entregó. Y a los dos o tres meses, en 
un sobre sellado en Comodoro Rivadavia, el viejo y querido libro 
volvió a su hogar, el CeDInCI. Me gusta pensar que volvió luego 
de haber hecho justicia, supongo que ése era el destino que habían 
imaginado sus autores cuarenta años antes.

— A propósito de ese destino que tuvo el libro que 
presentaste en el juicio ¿Qué opinas del destino que tuvieron 
algunos documentos que testimonian los hechos o las 
circunstancias de la Masacre de Trelew? Por ejemplo, el más 
conocido es el libro de Francisco “Paco” Urondo, que reúne 
las entrevistas a los tres sobrevivientes de la Masacre… ¿Por 
qué creés que esas entrevistas tuvieron tanta impronta en la 
reconstrucción de la Masacre y este libro no?

— No te sabría decir a ciencia cierta. Quizás porque la primavera 
camporista, abierta en marzo de 1973, con la alegría del 
peronismo por el fin de la proscripción y el retorno al poder; 
con las expectativas de cambio de tantos actores, con las 
esperanzas puestas en un avance o triunfo revolucionario, etc., 
se llevó puesto muchas cosas. Quedaba, sin duda, la Masacre de 
Trelew grabada a fuego en la memoria militante y esa memoria 
encontraba su condensación en el libro de Paco Urondo. En 
cambio, Proceso a la explotación y la represión, no está 
centrado en Trelew, está centrado en el corto período dictatorial 
y el avasallamiento de un amplio conjunto de derechos en un 
período que se estaba dejando atrás. Quizás porque en la escena 
festiva del ‘73 la apuesta era por el período que se iniciaba, y con la 
urgencia propio de los tiempos que se sienten revolucionarios… 
incluso esa apuesta por un nuevo futuro, por el fin definitivo de 
un ciclo de explotación y represión puede leerse en la propia 
introducción del libro. Y de ese ciclo quedaban acontecimientos 
emblemáticos, como Trelew, que tenían su propio y exclusivo 
soporte, como La Patria Fusilada. No sé cuántos ejemplares 
habrá vendido en ese año La Patria Fusilada, sé que de Proceso 
a la explotación se editaron 3000 ejemplares y se vendía en los 
kioscos. Pero insisto, no te sabría decir…

— Tal vez, lo que sucede es que el libro de Urondo, La Patria 
Fusilada, ofreció a los lectores del libro algo que, décadas 

después, se iba a convertir en un boom: el testimonio del 
sobreviviente y de la víctima.

— ¡También! Al testimonio no hay con qué darle. El testimonio 
es empático, tiene para el que lo escucha un valor de verdad 
que otros documentos no tienen, aunque el testimonio no 
necesariamente es “verdad”; sí en el caso de los sobrevivientes de 
la fuga de Rawson y los fusilamientos de Trelew, por supuesto. 
Pero, por ejemplo, Agustín Lanusse, el entonces dictador cuando 
se produce la Masacre de Trelew ¿cómo llama su libro? Mi 
testimonio. El efecto público que tiene el testimonio es muy 
fuerte, generalmente es empático, y además si el que testimonia 
es víctima es doblemente empático. En segundo lugar, en el 
caso de los testimonios que recoge Urondo... es la voz de los 
sobrevivientes. Ahí el testimonio tiene una fuerza de verdad 
incuestionable, son testigos, además de víctimas. Este otro, el 
libro que presenté en el juicio, es otra cosa bien distinta.

— Sin embargo, en el contexto de un juicio en donde se 
estaba tratando de determinar si la Masacre de Trelew iba a 
ser considerada —o no— “crimen de lesa humanidad”, este 
libro sirvió más que otros, publicados también en 1973, como 
La Patria Fusilada de Urondo o La pasión según Trelew de 
Tomás Eloy Martínez.

— Bueno, lo que pasa es que los testimonios de los 
sobrevivientes ayudan a reconstruir los hechos, mientras que 
lo que yo presentaba se orientaba a determinar la naturaleza 
de esos hechos. A mí nadie me preguntó quiénes dispararon y 
en qué circunstancias. Lo que yo dejaba en claro era que hubo 
un contexto que funcionaba como condición de posibilidad 
para una masacre perpetrada desde el Estado, ya sea porque 
harían la vista gorda o porque tuvieran las órdenes concretas, 
ya fuera porque consistía en una respuesta o represalia posible 
por la fuga de Rawson. Es decir, hay condiciones de posibilidad 
construidas desde la propia política estatal que hace que la 
excepcionalidad del hecho se encuentre más en el impacto 
que tuvo en la opinión pública, que en la práctica represiva 
habitual. Hay represión de la protesta, hay tortura sistemática 
a presos políticos, hay estado de excepción, hay detenciones 
ilegales seguidas de desaparición… entonces, hay condiciones de 
posibilidad. Y el Proceso a la explotación y a la represión, da 
cuenta de todo eso, entiendo que sería algo así como una prueba 
del contexto. Entonces sí, entiendo que fue importante. Y así me 
lo hizo saber también Carolina Varsky al finalizar la audiencia, 
cosa que le agradecí y le agradezco enormemente.

— En el año 2020, publicaste una reflexión sobre los 
usos del pasado, a propósito del “caso Larrabure”. ¿Cómo 
vinculás memoria, historia, usos del pasado y politicidad de 
la “verdad” histórica en los casos de Trelew y de Larrabure, 
donde participaste activamente como historiadora?

— Uy, qué difícil, hay un nudo de problemas importantes ahí. Voy 
a tratar de ser ordenada. Anticipo que ambos casos tienen zonas 
en común y zonas muy distintas, y ambos nos permiten pensar 
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las interrelaciones o los cruces entre historia, justicia y política o, 
como bien decís, la politicidad implicada en esos cruces.

En el caso de la Masacre de Trelew, como te decía, el proceso 
estaba abierto y mi participación como testigo de contexto tenía 
la función de ofrecer una caracterización del período a partir de 
la cual se podía determinar la naturaleza de los hechos; esto 
es, si el fusilamiento perpetrado por los marinos constituía un 
hecho aislado o si, por el contrario, podía inscribirse en una 
política institucional y, por ende, recibir el tratamiento de un 
crimen de lesa humanidad.

El caso de Larrabure tiene otras aristas. En principio, no hay proceso 
judicial abierto, sino que se trataba —y se trata— de un pedido 
de reapertura de la causa por parte de la familia de Larrabure 
representada por la querella. De modo que ahí no es que participé 
como historiadora en el campo jurídico, sino que más bien impulsé 
como historiadora una intervención en el espacio público. 

Explico un poco muy brevemente el caso. En agosto del ‘74 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) asaltó la fábrica 
Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María, Córdoba. Tras 
el asalto, se llevaron secuestrado al subdirector de la fábrica, 
el Mayor Argentino del Valle. Un año más tarde, Larrabure 
apareció muerto en las afueras de Rosario, con bajo peso y con 
signos de ahorcamiento o estrangulamiento. Desde entonces, 
los familiares de Larrabure han acusado al PRT-ERP de aplicarle 
torturas durante su cautiverio y, finalmente, de asesinarlo. Por 
su parte, la organización sostuvo en todo momento que jamás 
aplicó torturas o malos tratos a sus prisioneros y que no mató 
a Larrabure, sino que él se había suicidado, producto de un 
estado depresivo. En términos jurídicos, por el caso Larrabure 
se abrieron, en su momento, dos causas: una por el asalto al 
cuartel —que alcanzó a los militantes del PRT-ERP que habían 
tenido algún grado de participación en el secuestro del militar y 
que estableció condenas de entre 8 y 15 años—; y otra por su 
muerte. Esta última, con sede en Rosario, quedó sobreseída en 
octubre de 1977 y finalmente prescribió (porque en el Código 
Penal argentino los delitos castigados con las penas más severas, 
como el homicidio, prescriben a los 15 años de su comisión). 

Pero ¿qué pasó? En octubre de 2006, en el contexto de reapertura 
de las causas por delitos de lesa humanidad, la querella que 
representa a la familia Larrabure solicitó la reapertura de la 
causa entendiendo que la muerte del militar se corresponde con 
la definición de crimen de lesa humanidad en el contexto de un 
conflicto armado interno (asimilable, en términos jurídicos y en 
ciertos casos a la figura de guerra). ¡Ojo! El caso de Larrabure 
no es el único, hay varios casos de víctimas de las organizaciones 
revolucionarias armadas en los que se ha solicitado la reapertura 
de la causa bajo los mismos argumentos. Bueno, te sintetizo: 
la solicitud atravesó varias instancias hasta que a fines de 
2007 la Procuración General de la Nación, niega la solicitud 
argumentando que los delitos de las organizaciones armadas no 
se corresponden con la figura de crímenes de lesa humanidad 
e instruye a todos los fiscales del país para que apliquen este 

mismo criterio a todas aquellas solicitudes similares a la de la 
causa Larrabure.3 El Procurador en ese momento era Esteban 
Righi, que había sido el Ministro del Interior de Héctor Cámpora.

Diez años después, a mediados de 2017, el Dr. Javier Vigo Leguizamón, 
en presentación de la familia Larrabure volvió a solicitar la reapertura 
de la causa al Juzgado n° 4 de Rosario y esta vez agregaba el pedido 
de declaración indagatoria y prisión preventiva de Luis Mattini, único 
sobreviviente del Buró Político del PRT-ERP, por considerarlo autor 
mediato del supuesto homicidio. El Juzgado rechazó la solicitud y, 
entonces, el Dr. Javier Vigo Leguizamón apeló al tribunal de alzada 
(la Cámara de Apelaciones). El argumento replicaba los anteriores: 
se consideraba a Argentino del Valle Larrabure víctima de un delito 
de lesa humanidad en el contexto de un conflicto armado interno 
y, por tanto, imprescriptible. La Cámara Federal de Apelaciones de 
Rosario, atendió la solicitud de tratamiento y en marzo de 2018 
tuvo lugar la audiencia de apelación. Te imaginarás que eso causó 
mucha inquietud y preocupación en los círculos vinculados al 
movimiento de derechos humanos y a lo que había sido la militancia 
revolucionaria de los años setenta. La causa Larrabure podía 
sentar jurisprudencia… A mí la noticia me llegó a través de una ex 
militante del PRT-ERP que estaba buscando solidaridades, digamos, 
y bueno, fue precisamente en ese momento que decidí impulsar 
una declaración pública que escribí ese mismo día y que se llamó 
“No hay equiparación posible”4 en la que básicamente se explicaba 
por qué los delitos de las organizaciones revolucionarias armadas 
no pueden ser considerados de lesa humanidad, por qué no pueden 
equipararse a los delitos perpetrados desde el Estado. (En realidad, 
yo ya había escrito sobre el tema, precisamente en un editorial de 
Políticas de la Memoria que se llamó “Los Juicios al Mal” y que fue 
mal leído e injustamente bastardeado por algunos colegas en su 
momento, pero bueno, eso es otro cantar). El caso es que con ayuda 
de Horacio Tarcus y Marina Franco hicimos circular esa declaración 
a través de redes, de contactos, etc. Y debe decirse que tuvo una 
importante repercusión pública. Por un lado, la firmaron más de 
mil personalidades del mundo político-cultural, además de colegas 
del campo de estudio de historia reciente; en esas firmas quedaba 
representado un amplio abanico político-ideológico (amplio de 
verdad, eh, desde integrantes del Club Político hasta referentes de 
organismos de derechos humanos alineados con el kirchnerismo), 
lo cual evidencia un sólido acuerdo respecto de la inaceptabilidad 
de la equiparación entre la violencia revolucionaria y la estatal. Por 
otro lado, tuvo también una gran repercusión mediática: entrevistas 
en varias radios y medios gráficos, y quizás más importante, la 
Declaración recibió respuestas críticas en importantes diarios del 
país,5 con argumentos que por supuesto no comparto pero que me 
parecen atendibles en la medida en que se trataba precisamente 

3	 Para atender a los argumentos a los que se hace referencia y, también, 
para una reflexión sobre historia, justicia y usos políticos del pasado 
reciente, ver: Vera Carnovale, “La violencia revolucionaria ante la 
Justicia: nuevos problemas y desafíos historiográficos, PolHIs n° 25 (13), 
2020, pp. 331-358. 

4	 La declaración se puede leer en varios sitios web, se encuentra disponible 
en contrahegemoniaweb.com.ar/2018/03/23/no-hay-equiparacion posible/

5	 Ver, por ejemplo, las respuestas de Luis Alberto Romero en: https://
www.lanacion.com.ar/opinion/la-causa-larrabure-y-el-manto-de-
impunidad-nid2127631; https://www.clarin.com/opinion/lesa-humanidad-

https://doi.org/10.47195/22.777


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

84

Ana Trucco Dalmas,“Los testigos de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew. El Juez y el Historiador. 
Entrevista a Vera Carnovale”,  en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 79-85.   
DOI: https://doi.org/10.47195/22.777

de una intervención —con todo el sentido de debate político 
que eso implica— sobre un tema muy controversial o delicado 
y donde se entremezclan cuestiones relativas a la Historia y la 
historiografía, a la Memoria y a los usos políticos del pasado. Es 
decir, no se trata sólo de un problema jurídico, sino, también político 
y, en consecuencia, también memorial. Porque lo que está claro 
es que el caso Larrabure o, si querés, el tema más general de los 
secuestros y las ejecuciones de la guerrilla, funciona como uno de 
los caballitos de batalla de los detractores tanto de las políticas de 
Memoria, Verdad y Justicia impulsada no sólo por los organismos 
de derechos humanos sino también por el Estado —sobre todo a 
partir del ascenso del kirchnerismo— como, más específicamente, 
de la reapertura de las causas por crímenes de lesa humanidad. 
En paralelo, y quizás por eso mismo, el tema de los secuestros 
y las ejecuciones de la guerrilla es uno de los más silenciados, te 
diría, incluso tabú, en los distintos espacios de memoria que, para 
complejizar más las cosas, tienen nutridos vasos comunicantes 
e interrelaciones con un campo historiográfico cuyas marcas 
constitutivas se vinculan con la voluntad política de reparación 
de las víctimas de la represión y recuperación de las experiencias 
contestatarias, contrahegemónicas o revolucionarias de las décadas 
del sesenta y setenta. Por eso te decía que el caso Larrabure 
tiene más aristas… porque, a diferencia de las causas vinculadas 
a la represión, toca un problema de difícil tratamiento para ese 
espacio configurado por los vasos comunicantes entre campo 
historiográfico y memoria. En el caso de Trelew, no había tensión: 
no había forma de que esos fusilamientos y su procesamiento 
jurídico fueran utilizados políticamente para condenar a las 
organizaciones revolucionarias o impugnar las políticas de memoria 
y justicia. En el caso de los delitos cometidos por las organizaciones 
revolucionarias, sí porque efectivamente hay un uso político activo 
a tal fin. Entonces afloran las hipersensibilidades o los resquemores 
para el abordaje historiográfico y público de esos temas. 

Ahora fíjate vos las paradojas tanto políticas como historiográficas, 
si es que son fácilmente divisibles, que presenta este caso y 
discúlpame si me extiendo demasiado en esta repuesta pero justo 
atañe a un nudo de problemas.

Tanto en el caso de Trelew como en el de Larrabure se trata 
de determinar si el delito en sí constituye o no crimen de lesa 
humanidad. Ambos requieren, de alguna manera, de la historia o 
del saber histórico para determinar el accionar de la justicia y el 
derecho aplicable. En el primer caso, el quid de la cuestión era si 
los fusilamientos formaban parte de un contexto institucional 
represivo o de excepción; en el segundo, el quid radica en si el PRT-
ERP controlaba población y territorio (en cuyo caso, en términos 
jurídicos, entraría dentro de la categoría de sujetos activos de 
cometer crímenes de lesa humanidad). En el primer caso, no hay 
mayor problema ni debate historiográfico: hay pruebas y hay 
interpretación coincidente y consistente de esas pruebas; para 
la historia, los fusilamientos forman parte de una política estatal 
represiva —y no de un mal sueño de los guardias— ergo, para la 

alcances_0_BJAdVKbjf.html; https://www.losandes.com.ar/article/
view?slug=nino-que-eso-no-se-equipara-por-luis-alberto-romero

justicia constituye crimen de lesa humanidad. En el segundo caso, 
la cosa es más complicada: aquellas miradas historiográficas que, 
según mi entender, se hacen eco del sistema de creencias partidario 
o de sus proyecciones imaginarias y aseveran que el PRT-ERP había 
alcanzado un grado de desarrollo tal que “controlaba” un tercio de 
la provincia de Tucumán, estarían abonando, paradójicamente, la 
argumentación de la querella; en tanto aquellas miradas más críticas 
que trascienden ese sistema de creencias y pueden identificar 
las distancias entre sus proyecciones imaginarias y la realidad 
política de la época, estarían abonando la posición de la defensa 
(y hasta hora también la de la justicia), en el sentido de que las 
organizaciones revolucionarias de los setenta, con independencia 
de su crecimiento y capacidad de movilización, jamás controlaron 
territorio y población; y en ese punto, su política no puede ser nunca 
asimilable a la de un Estado; y siendo esto así, para la justicia sus 
delitos no constituyen crímenes de lesa humanidad. 

Bueno, quizás me extendí demasiado, pero en todo caso me 
parece un claro ejemplo para iluminar las complejidades de los 
vínculos entre historia, justicia y usos políticos del pasado reciente 
y alentar miradas críticas —en sentido epistemológico, si se me 
permite— e intervenciones menos temerosas, más irreverentes. 
Esas experiencias del pasado de las izquierdas armadas, por difícil 
que resulte su tratamiento en el espacio de la memoria, merecen 
ser explicadas, pensadas y no silenciadas. Por lo demás, como 
traté de dar cuenta, la diferencia histórica de esas experiencias, 
encuentra una correspondencia en el plano jurídico. 

— Es claro que la historia reciente argentina es un campo 
de estudio provechoso para reflexionar sobre la memoria, 
la historia, la verdad jurídica y los usos políticos del pasado. 
Dicho esto, ¿Cómo podrías evaluar el vínculo entre la 
verdad jurídica y verdad histórica, esto es: esa vieja pero 
nunca perimida tensión entre el oficio del juez y el del 
historiador? ¿Fue y es fructífero el encuentro entre el “juez 
y el historiador”, parafraseando a Guinzburg?

— Bueno, yo encuentro muchos puntos de contacto entre verdad 
histórica y verdad jurídica: la historia se ha valido y se vale de las 
investigaciones provenientes del campo jurídico, al tiempo que 
la justicia se ha valido y se vale, como vimos, del conocimiento 
histórico para determinar el derecho aplicable, la pertinencia o 
no de determinadas figuras jurídicas. Ahí la figura del “testigo 
de contexto” resulta clave, me gusta la idea de pensarla como 
puente entre ambos campos. Ambas, historia y justicia, por otra 
parte, se abocan a la reconstrucción de acontecimientos pasados 
y esa reconstrucción no puede ser nunca caprichosa sino que debe 
basarse en “la prueba” (la forma de construcción de esa prueba 
puede eventualmente diferir, pero en todo caso, es imprescindible 
tanto para la historia como para la justicia). Podría decirse que ese 
es el principal punto en común que señala Guizburg, no? Ahora bien, 
es afán de la justicia juzgar y de la historia, comprender, en palabras 
de Marc Bloch. Y en ese afán de juzgar, la justicia no puede menos 
que identificar responsabilidades individuales y dictar sentencias, 
ya sean éstas absolutorias o condenatorias; y, en consecuencia, su 
labor se focaliza en el acontecimiento que reconstruye, en lo que 

https://doi.org/10.47195/22.777
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comúnmente llamamos “los hechos en sí”. Por ejemplo, volviendo 
a Trelew: una vez determinado el derecho aplicable (tarea de 
la justicia) a partir de la naturaleza de los hechos (tarea de la 
historia) la justicia debe aún identificar y probar quiénes fueron los 
responsables inmediatos, quiénes los cómplices o encubridores, 
qué participación tuvo cada quien y, en consecuencia, qué pena le 
corresponde a cada cual. Y, al hacerlo, establece una verdad jurídica. 
En la construcción de esa verdad hay una participación indirecta 
pero necesaria del conocimiento histórico, es cierto. Pero la verdad 
histórica no se agota en la verdad jurídica, sino que la excede; puesto 
que su afán es la comprensión de los hechos, la historia se ve obligada 
a reconstruir las múltiples tramas que rodearon al acontecimiento, 
que participaron de su condición de posibilidad, de las relaciones 
causales que lo atravesaron, de los sentidos implicados… se trata 
de una verdad más omnicomprensiva. Los fusilamientos de Trelew 
fueron un crimen de lesa humanidad, verdad jurídica. Pero Trelew 
fue y es mucho más que eso, Trelew condensa historias de más 
largo plazo, nos habla de luchas políticas, de conflictos ideológicos, 
de desafíos revolucionarios y respuestas represivas, etc, etc. etc. El 
acontecimiento, en sus tramas y despliegues, es una vía de entrada, 
un calidoscopio para iluminar y pensar las muchas dimensiones del 
pasado que estudiamos. 

Ahora, dicho esto, no quisiera dejar de recordar, ya que lo 
mencionás a Guinzburg (y porque viene a cuenta de lo que 
veníamos hablando recién respecto de los vínculos entre historia 
y política), algo que él menciona muy al comienzo de su libro (me 
refiero a El juez y el historiador): palabras más, palabras menos, 
señala que la extraordinaria fortuna que ha tenido la idea de 
“representación” ha conducido eventualmente a un escepticismo 
radical. Y que la voluntad de desembarazarnos de las marcas 
inquisitoriales heredadas de la historiografía positivista no nos debe 
permitir olvidar que las fuentes no son meras representaciones del 
mundo, que no nos hablan sólo de sí mismas, sino que remiten a 
realidades cuya reconstrucción sigue siendo tarea del historiador. 

Y entonces quisiera remarcar que si bien la verdad histórica excede 
al acontecimiento, su reconstrucción sigue siendo de nuestra vital 
incumbencia (tanto como lo es de la justicia, por supuesto, aunque 
nuestro afán no sea el juicio sino la comprensión). 

Y acá vuelvo al caso Larrabure y a las complejidades y paradojas 
que conlleva. Como decía antes, el tema de los secuestros y 
ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones revolucionarias 
armadas es uno de los temas de los que se prefiere no hablar. Y 
no fueron pocas —sino más bien muchas— las oportunidades en 
que fui estigmatizada o cuestionada, o puesta bajo sospecha, con 
argumentos las más de veces falaces, disparatados y pobres, por 
haberme abocado eventualmente a su estudio. Pero fíjate vos que, 
justamente, porque investigué y analicé tanto secuestros como 
ejecuciones es que no sólo puedo hablar de los sentidos de la 
justicia revolucionaria —y a partir de esos sentidos reconstruir las 
muchas dimensiones epocales que la determinan— sino, además, 
en el caso que nos convoca, de los hechos en sí. Justamente porque 
me adentré en el problema de la justicia revolucionaria es que 
puedo asegurar y argumentar que el PRT-ERP no faltó a la verdad 
cuando insistió, cada vez que tuvo la oportunidad, que no mató a 
Larrabure. Justamente porque identifiqué e investigué secuestros y 
ejecuciones es que puedo ponerlos en línea, analizarlos, pensarlos, 
dar cuenta de sus sentidos y naturaleza. Entonces, admitiendo la 
politicidad implicada en la tarea historiográfica y sus vínculos con 
la justicia, lejos de bregar por un reflejo defensivo y temeroso de 
los usos políticos del pasado —reflejo más propio de la identidad 
militante que de la intelectual— brego por una historiografía crítica, 
irreverente, libre de corsets y fidelidades memoriales. En el terreno 
del pasado reciente, es el conocimiento —y no el silenciamiento— 
aquello que finalmente puede contribuir al establecimiento de 
una verdad tanto histórica como verdad jurídica solidarias con las 
voluntades políticas de reparación y recuperación de experiencias 
inscriptas en horizontes y esperanzas emancipatorias, por más 
segmentos más oscuros que acarreen. 

Ilustración publicada en un volante de las Fuerzas Armadas de Liberación, c. agosto de 1973.
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Presentación

Esta nueva entrega de la sección Historia del libro y la edición presenta tres trabajos que, desde la teoría y crítica literaria, la 
sociología y los estudios de historia de la educación, presentan distintas aristas para pensar los vínculos entre la cultura impresa, 
el mundo intelectual y la política. Desde el estudio de los archivos hacia la biografía intelectual de un editor, pasando por la 
reconstrucción del campo del periodismo y su vínculo con la publicación de libros, estos trabajos constituyen aportes relevantes al 
conocimiento de las publicaciones políticas.

El artículo de Mariano Sverdloff que inaugura la sección se titula “Literaturas y derechas: historizar los conceptos, ampliar los 
archivos”. Sverdloff se pregunta acerca de la posibilidad de categorizar a las “literaturas de derechas” desde una posición no 
reificada ni esencialista. El trabajo sobre un corpus que incluye a la considerada “alta literatura” como también a las producciones 
no consagradas —o ni siquiera consideradas como parte de la “literatura”— supone un abordaje y una reflexión sobre el trabajo de 
archivo y la materialidad que este implica. Al atender a las obras y también a sus contextos de producción y de lectura y recepción, 
teniendo en cuenta las mediaciones de este proceso, Sverdloff problematiza la categoría de literatura de derechas y propone un 
abordaje interdisciplinar novedoso.

Desde un abordaje sociológico inspirado en la perspectiva analítica de Pierre Bourdieu, Micaela Baldoni se aboca a pensar los 
recorridos del “libro político” del mundo progresista publicado por editoriales comerciales en el contexto de la recuperación 
democrática. En el marco de su investigación doctoral sobre el campo del periodismo argentino teniendo en cuenta sus espacios 
de intervención, sus procesos de renovación y los vínculos con el campo intelectual y político, Baldoni reconstruye un momento 
clave para el llamado “libro político”: el proceso de autonomización del libro respecto de las organizaciones partidarias y también 
el proceso en el cual el libro de política deja de ser hegemonizado por agentes del campo intelectual y pasa a ser dominado por 
los periodistas. Las colecciones editoriales “Nueva Información” de Legasa, “Memoria y presente” de Contrapunto y “Presente” de 
Editora|12 que reconstruye Baldoni son representativas de un pasaje del libro político ensayístico hacia uno periodístico en donde 
prima la investigación y lo documental, en línea con la renovación del periodismo y los grandes temas de agenda pública y mediática. 

Finalmente, Federico Brugaletta reconstruye la trayectoria editorial de Julio Barreiro, editor del pedagogo Paulo Freire y posibilitador 
de la circulación internacional de sus escritos. Editor de revistas y militante de la fracción de las izquierdas del mundo protestante, la 
trayectoria intelectual y editorial de Barreiro permite observar cómo la posibilidad de una obra y de la construcción de una autoridad 
intelectual está condicionada y habilitada por el proceso editorial. El seguimiento del itinerario de formación, las redes confesionales 
y académicas en las que participó y las coyunturas políticas que atravesó su actividad editorial le permiten a Brugaletta mostrar el 
proceso de crecimiento y exposición de la obra de Paulo Freire a partir de la actividad de su editor en Tierra Nueva y su posterior 
alianza con Orfila Reynal para ingresar, finalmente, al catálogo de Siglo Veintiuno. 

Ezequiel Saferstein
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Historizar los conceptos, ampliar los archivos  

Literaturas y derechas
Mariano Javier Sverdloff *

Introducción

La noción de “derecha” acompaña la noción de literatura 
moderna desde por lo menos las últimas décadas del siglo 
XIX.1 Considerada a menudo como contrafigura del valor de lo 
nuevo, al que suele identificarse con la izquierda, la “derecha” se 
define, en el ámbito de la literatura, de modos muy diversos, que 
resultan de difícil manejo para el análisis. Al contrario de lo que 
parecen sugerir tantos usos reificados de la categoría “literatura 
de la derecha”, la transposición del clivaje derecha/izquierda 
a la serie literaria supone distintas formas de articulación, 
históricamente variables, que pueden advertirse en los niveles 
de la producción, la obra y la lectura.2 También son variables las 
formas en que la crítica y la teoría han interpretado e interpretan 
esa conexión. La multiplicidad de definiciones de “literatura de 
derechas” demanda un trabajo de historización, que todavía no 
ha sido emprendido, y que permitiría apreciar la diversidad de 
categorías mediadoras a las que recurren los discurso críticos y 
teóricos cuando se refieren a la articulación del clivaje derecha/
izquierda con la literatura. Esta heterogeneidad conceptual en 
el ámbito de la crítica y la teoría supone, asimismo, el trabajo 
con diversos corpora y el uso de distintas clases de archivos. La 
diversidad de articulaciones supone diversidad de materiales; por 
contrastar dos enfoques bien diferentes, mientras que Antoine 
Compagnon recurre en Les antimodernes sobre todo a una 
biblioteca literaria, Zeev Sternhell utiliza en les Anti-Lumières 
fuentes de historia de las ideas y en La droite révolutionnaire 
1885-1914 fuentes literarias pero también históricas, tales 
como publicaciones periódicas y archivos policiales.3 Esta 
heterogeneidad subraya la necesidad de una ampliación del 
corpus de las “literaturas de las derechas”, a los efectos de 

1	 Agradezco a Juan Pablo Canala, Jefe del Tesoro de la Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno hasta 2019, quien me hizo importantes observaciones 
teóricas sobre la cuestión del archivo y me aportó valiosas indicaciones 
sobre la figura de Hugo Wast. También me resultaron muy productivas 
las discusiones con Facundo Araujo, “archivista de las decadencias”.

2	 Mariano Javier Sverdloff, “Derechas y literatura: diez hipótesis 
metodológicas”, Magdalena Cámpora y Guadalupe Silva (eds.), 
Literatura y legitimación en América Latina. Polémicas, operaciones, 
representaciones, Buenos Aires, Corregidor, 2022, en prensa.

3	 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à 
Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2016; Zeev Sternhell, Les anti-
Lumières. Une tradition du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, 
Gallimard, 2010; Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire 1885-1914, 
Paris, Gallimard, 1997.

incluir tanto a la alta literatura como a producciones letradas 
muchas veces no analizadas por la crítica literaria consagrada a 
la close reading. Y este corpus ampliado requiere del trabajo con 
diverso tipos de archivos, lo cual supone reflexionar sobre su 
materialidad y el modo en que fueron organizados. 

La tarea de analizar las plurales “literaturas de las derechas” 
está signada por un cierto eclecticismo metodológico. Por un 
lado, son heterogéneas las tradiciones críticas y teóricas que a lo 
largo del siglo XX y XXI abordaron la articulación entre el clivaje 
derecha/izquierda y literatura, y con las cuales necesariamente 
dialoga una perspectiva contemporánea. Por otro lado, el 
investigador formado en crítica y teoría literarias se confronta 
permanentemente con enfoques que no se inscriben dentro 
de las fronteras disciplinares acostumbradas: historia, historia 
cultural, historia de la educación, etnografías de la lectura, 
sociología de la edición, a lo cual debemos sumar metodologías 
cuantitativas como las que propone Franco Moretti,4 que 
cuestionan de forma radical los protocolos del trabajo crítico en 
literatura. Asimismo, estas metodologías diversas trabajan con 
pluralidad de archivos, lo cual exige explorar las políticas del 
poder arcóntico que les dieron origen, particularmente cuando 
se trata de archivos estatales;5 incluso la investigación puede 
dirigirse específicamente al modo en que un agente de derecha 
configuró un archivo histórico y/o literario, tal como sucede, por 
ejemplo, si se toma por objeto de análisis la tarea de Hugo Wast 
al frente de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. 

El investigador de las literaturas de las derechas se enfrenta 
con una masa heterogénea de textos y documentos, la mayor 
parte de los cuales no es estrictamente literaria. El trabajo con 
diversas clases de archivos, que van desde papeles personales 
de escritor hasta fragmentos de la palabra pública, pasando 
por diversos tipos de archivos estatales, exige un diálogo con 
saberes tan diversos como la crítica genética y el análisis del 
discurso. Una lectura específicamente literaria como la del 
mencionado Compagnon, que propone una línea que va desde 
Joseph de Maistre hasta Roland Barthes, organizada en torno 
al valor estético de “les réactionnaires de charme”, es solo una 
posibilidad de lectura entre otras, que debe confrontarse con 
miradas que recurren a corpora y archivos que exceden las 

4	 Franco Moretti, Distant reading, London-New York, Verso, 2013.
5	 Jacques Derrrida, Mal d’archive: une impression freudienne, Paris, 

Éditions Galilée, 1995.

*	 CONICET/Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, https://orcid.org/0000-0001-9365-9901. 
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cumbres del canon. Por lo demás, este cuestionamiento de los 
límites de la frontera entre literatura y no-literatura se torna 
absolutamente necesario cuando se trabaja con las producciones 
letradas y literarias de las derechas contemporáneas, que se 
inscriben plenamente en el régimen de la postautonomía.6 
A partir de estas consideraciones, este artículo se propone 
discutir algunas de las problemáticas que supone trabajar con 
las plurales “literaturas de las derechas”, un concepto crítico 
todavía no del todo definido, que debe sus variaciones, tanto a 
la heterogeneidad conceptual que suponen las definiciones de 
las diversas tradiciones críticas y teóricas, como a los distintos 
archivos con las que estas trabajan.

Hacia una historización de la heterogeneidad conceptual

Reflexionar sobre la interpretación del archivo por parte del 
discurso crítico implica necesariamente interrogarse sobre 
las epistemologías que despliegan estos discursos, es decir, 
sobre las formas de construcción del objeto, sobre las diversas 
operaciones que la crítica hace con ese objeto y sobre los modos 
en que plantea su relación con los contextos.7 El discurso de la 
crítica se confronta con el archivo, es decir con un dispositivo de 
producción de registros que no coincide sin más con una suerte 
de exterior que habría sido clasificado de forma neutral, sino que 
es, en todo caso, como diría Michel De Certeau, un “opérateur qui 
pervertit le temps”;8 un dispositivo, el archivo, que implica reglas 
de formación y por tanto silencios,9 que puede suponer diversas 
formas de confirmación o resistencia frente a los dispositivos 
de poder,10 y que requiere habilidades interpretativas específicas: 
no es lo mismo consultar un archivo policial, organizado por el 
estado, que los papeles personales de un escritor, por poner dos 
ejemplos extremos en términos de la oposición público/privado 
y que suelen aparecer en las investigaciones sobre derechas. Por 
lo demás, el trabajo con archivos estatales pone en primer plano 
la necesidad de interrogarse sobre la politicidad de lo que Derrida 
llamó función arcóntica. A lo cual debe sumársele una dimensión 
archivística propia del trabajo intelectual, dado que la crítica y 
la teoría literarias pueden utilizar archivos ya constituidos, pero 
a veces producen sus propios archivos: en ocasiones, el hecho 
mismo de constituir, recopilar o clasificar un archivo coincide con 
la tarea crítica.11

6	 Josefina Ludmer, “Literaturas postautónomas 2.0”, Propuesta 
Educativa nº 32, Año 18, Vol. 2, pp. 41-45.

7	 Annick Louis, Sin objeto. Por una epistemología de la disciplina 
literaria, Buenos Aires, Colihue, 2022.

8	 Michel de Certeau, “L’espace de l’archive ou la perversion du temps”, 
Traverses. Revue du Centre Georges Pompidou, 1986, p. 6. 

9	 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, pp. 
103-174.

10	 Sobre esta cuestión y su relación con la fotografía ver Allan Sekula, “The 
Body and the Archive”, October, Vol. 39, 1986, pp. 3-64.

11	 Sobre la relación entre crítica literaria y archivo, Juan Pablo Canala 
y Graciela Goldckluk dictaron un interesante seminario, a cuyo 
programa puede accederse en http://letras.filo.uba.ar/sites/letras.filo.

Pensar la cuestión del archivo en relación con las derechas y la 
literatura supone, asimismo, poner la mirada sobre las pautas 
conceptuales del encuentro del archivo con el discurso crítico. 
Los usos de ese archivo dependerán de las operaciones de 
construcción del objeto “literatura” y de su puesta en relación 
con el contexto. Los discursos críticos articulan el clivaje 
derecha/izquierda con la literatura, es decir, la serie histórica con 
la serie literaria, a través de ciertas categorías mediadoras. Estas 
categorías suponen asunciones sobre el modo en que este clivaje 
se relaciona con otros elementos de la serie histórica (estado, 
mercado, esfera pública, nación, entre otros). Y, crucialmente, 
cada lectura crítica supone la focalización en ciertos elementos 
de las instancias que componen el clásico triángulo de la teoría 
literaria: producción, obra, lectura. Un enfoque metacrítico, es 
decir que se interrogue sobre los modos de construcción del 
objeto literatura y su delimitación con respecto a otros discursos, 
debe por tanto analizar los modos en que cada lectura conecta 
el clivaje derecha/izquierda con la literatura, y qué dimensiones 
de la serie literaria se ponen de relieve para plantear esa 
articulación. En forma de esquema, véase la siguiente figura: (ver 
imagen).

Cada discurso crítico ordena, pues, su lectura de la serie histórica 
en torno a ciertos conceptos, y privilegia, en virtud de las diversas 
categorías mediadoras, algunos elementos de la serie literaria 
por sobre otros. Pasaré revista a algunos de estos discursos 
críticos y teóricos, sin pretensión de exhaustividad.

La sociología de la literatura en clave bourdesiana se interroga 
sobre el modo en que el clivaje derecha/izquierda se transpone 
al campo literario y sirve para organizar las luchas de posición 
entre dominantes y dominados, lo cual supone articular ciertos 
elementos de la serie histórica con el campo literario.12 Por 
su parte, los planteos de Compagnon, William Marx y Michel 
Löwy y Robert Sayre recurren respectivamente a las categorías 
de “antimodernidad”, “arriegardismo”, “románticos contra la 
corriente”, es decir a categorías que se apoyan en semánticas 
temporales.13 Otras lecturas consideran más bien a ciertas 
“literaturas de las derechas” como la expresión de ciertos grupos 
sociales, lo cual supone establecer relaciones entre estos y 
los contextos de producción, aspectos temáticos de las obras 
y formas de circulación. Este tipo de inscripción se advierte, 
por ejemplo, en la obra crítica de David Viñas. En Literatura 
argentina y política la derecha es asociada con ciertos escritores 
que actuarían como portavoces de la elite (Manuel Carlés, pero 
también Rubén Darío); y en Indios, ejército y frontera las series 

uba.ar/files/documentos/15.%20EL%20ARCHIVO%20COMO%20
POL%C3%8DTICA%20DE%20LECTURA%20HERRAMIENTAS%20
TE%C3%93RICO-METODOL%C3%93GICAS%20PARA%20LA%20
INVESTIGACI%C3%93N%20LITERARIA.%20GOLDCHLUK%20CANALA.pdf

12	 Gisèle Sapiro, La guerre des écrivains, Paris, Fayard, 1999.
13	 Michel Löwy y Robert Sayre, Romanticism Against the Tide of 

Modernity, Durham/London, Duke University Press, 2001; William 
Marx , “Penser les arrière-gardes”, William Marx (ed.), Les arrière-
gardes au XXe siècle, Paris, PUF, 2008, pp. 5-19.
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de las literaturas argentina y latinoamericana son leídas a la luz 
de las continuidades entre los genocidios del siglo XIX y XX.14 

En otras lecturas el clivaje derecha/izquierda se articula con 
las dimensiones formales de la obra, según se observa, por 
ejemplo, en tantos pasajes de T.W. Adorno, en los que se 
opone la negatividad de la forma de las obras de vanguardia 
o modernistas a la repetición de la industria cultural, a la que 
se sitúa en una zona próxima a la del autoritarismo fascista. 
Por lo demás, las perspectivas surgidas desde el discurso 
filosófico o la teoría crítica también plantean inscripciones de 
las derechas en diversas dimensiones de la vida cultural, entre 
ellas la literatura. Precisamente en una clave adorniana, la 
filósofa argentina Silvia Schwarzböck establece en Los espantos 
relaciones entre “la vida de derecha” y un cierto estado de la 
conciencia epocal, que abarca al cine y la literatura.15 Asimismo, 
desde una idiosincrática voz ensayística que recurre a Marx y 
a otras fuentes conceptuales, Carlos Correas polemiza en 
La manía argentina con la obra de Víctor Massuh, a la que 
interpreta como la expresión filosófica de la última dictadura 
cívico-militar.16 Como se sabe, la crítica marxista es prolífica 
en análisis culturales que conectan configuraciones históricas 

14	 David Viñas, Literatura argentina y política, Villa María, Eduvim, en 
prensa. Los índices de esta edición son sumamente útiles para seguir las 
menciones a ciertos nombres de las derechas en la obra de Viñas, tales 
como Maurice Barrès. “O, quizá, los indios ¿fueron los desaparecidos de 
1879?” se pregunta Viñas en Indios, ejército y frontera, Buenos Aires, 
Galerna-Santiago Arcos, 2013, p. 6.

15	 Silvia Schwarzböck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos 
Aires, Las Cuarenta y El río sin orillas, 2018.

16	 Carlos Correas, La manía argentina, Los Polvorines, Universidad 
Nacional de General Sarmiento/Universidad Nacional de Córdoba, 2011.

con ciertas obras o géneros literarios, según se advierte en las 
clásicas lecturas de György Lukács sobre la novela compiladas 
en Ensayos sobre el realismo o en su diagnóstico sobre la crisis 
de la conciencia europea expuesto en “Gran Hotel ‘Abismo’”, 
escrito en 1933 y publicado póstumamente.17 Fredric Jameson en 
Archaeologies of the Future establece conexiones entre ciertos 
planteos distópicos de la ciencia ficción y los imaginarios de las 
derechas; y por su parte, Miguel Vedda, en Cazadores de ocasos, 
relaciona el auge de la literatura de horror de los últimos años 
con las ansiedades que produce un capitalismo fuera de control, 
que da lugar, asimismo, al surgimiento de nuevas expresiones 
derechistas.18 Asimismo, el ensayista y crítico cultural Mark 
Fisher también ha conectado muchas producciones de la cultura 
popular con el triunfo del “realismo capitalista”.19 Muchas de 
estas lecturas plantean tensiones entre distintas dimensiones 
de la serie literaria, por ejemplo entre la posición ideológica 
explícita del autor y aspectos de la configuración formal de 
la obra, que pueden contradecir esa posición, o bien registran 
contradicciones al nivel de los materiales, los procedimientos o 
la ideología dentro del espacio de las obras.

17	 György Lukács, Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno Editores, 1965; “Gran Hotel ‘Abismo’”, Miguel Vedda y 
Antonino Infranca, Ética, Estética y Ontología, Buenos Aires, Colihue, 
2007, pp. 31-47.

18	 Fredric Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y 
otras aproximaciones de ciencia ficción, Madrid, Akal, 2009; Miguel 
Vedda, Cazadores de ocasos. La literatura de horror en los tiempos 
del neoliberalismo, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2021.

19	 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos Aires, 
Caja Negra, 2016.
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En el polo opuesto de la generalización que permiten los 
enfoques basados en la teoría crítica o en otros discursos críticos 
de impronta filosófica, diversas perspectivas plantean el estudio 
de casos a partir de metodologías empíricas, que suponen ir 
más allá de la inmanencia del texto y reponer diverso tipo de 
contextos. Es el caso de los trabajos de sociología de la edición, 
de las etnografías de la lectura, o de los estudios de traducción.20 

Muchos de los enfoques que he mencionado se preguntan 
por el modo en que la serie literaria, en tanto representación 
mediada, refracta o elabora en sus propios términos elementos 
originados en la serie histórica. En el esquema arriba expuesto, 
esta conexión conceptual está señalada por la flecha azul que 
va desde la serie social y el clivaje derecha/izquierda hacia la 
serie literaria. Sin embargo, otras metodologías investigan cómo 
la literatura afecta a la serie histórica, lo cual supone considerar 
tanto los efectos pragmáticos de los textos como los contextos 
sociales e institucionales de su circulación (en el esquema, la 
flecha amarilla). Focalizarse en la articulación de la literatura 
con los discursos sociales supone, asimismo, ir más allá de la 
literatura en tanto conjunto de obras específicamente literarias 
e incorporar producciones letradas sobre las que difícilmente 
se pose la mirada de la close reading. Ese punto de vista 
ampliado se advierte, por ejemplo, en el exhaustivo catálogo 
de literatura derechista estadounidense que compila Carol 
Mason, el cual incluye rubros tales como revistas literarias, 
ficción anti-gubernamental o relatos sobre la maternidad, 
la familia y el rol de las mujeres, pasando por textos racistas 
o novelas anticomunistas.21 Enfoques de este tipo se acercan 
a los estudios culturales y la historia cultural, lo cual supone 
estudiar la circulación, las formas de intervención de la literatura 
en espacios políticos y sociales, y cómo a partir de ciertos 
textos los lectores construyen un sentido que luego orientará 
sus prácticas. Son perspectivas heterogéneas, entre las que 
podemos mencionar, por ejemplo, el trabajo de Guy Tourlamain 
sobre la literatura völkisch, pero también el libro de Éric 
Michaud que analiza la estetización del imaginario político y uso 
de fuentes literarias, pictóricas y arquitectónicas que supone.22 
Otros enfoques producidos desde el ámbito de la historia 
también investigan cómo se utiliza la literatura en contextos no 
literarios; es el caso de los análisis de Sebastián Ruiz sobre el 
uso del género epistolar en la publicación de extrema derecha 
Cabildo, o sobre la influencia de las novelas de Jean Lartéguy y 
otros en el marco de la formación castrense bajo la doctrina de 

20	 Analía Goldentul y Ezequiel Saferstein, “La batalla cultural de las 
nuevas derechas”, Anfibia, 23 de mayo de 2022; Christopher Rundle, 
“Translation and Fascism”, Fruela Fernández y Jonathan Evans (ed.), The 
Routledge Handbook of Translation and Politics, London-New York, 
Routledge, 2018, pp. 29-47.

21	 Carol Mason, “Right-wing Literature in the United States since the 
1960s.”, Oxford Research Encyclopedia of Literature, publicado el 
24/01/2018.

22	 Guy Tourlamain, Völkisch Writers and National Socialism. A Study 
of Right-Wing Political Culture in Germany, 1890–1960, Bern, Peter 
Lang, 2014; Éric Michaud, Un art de l’éternité. L’image et le temps du 
national-socialisme, Paris, Gallimard, 2016.

la seguridad nacional.23 Por lo demás, estudiar las producciones 
letradas por fuera del ámbito de la literatura, permite ver 
elementos retóricos y/o literarios en textos que más allá de su 
“baja calidad”, producen sentido para un amplio lectorado; tal 
es el caso de las investigaciones de Pierre-André Taguieff quien, 
siguiendo los pasos de Norman Cohn, analiza Los protocolos 
de los sabios de Sión y su productividad en diverso tipo de 
narraciones conspiranoicas.24 

Diversos enfoques parecen disolver las fronteras entre literatura 
y no literatura, lo cual acompaña el hecho de que en el campo de 
los discursos sociales y políticos, es a menudo dificultoso trazar 
una frontera neta entre ficción y no ficción. La distinción entre 
relato factual y relato ficcional se diluye tanto en las producciones 
discursivas o literarias de las derechas, como en las de quienes 
registran sus efectos históricos, particularmente las víctimas de 
la violencia represiva estatal o para-estatal, según ha estudiado 
Victoria García en sus trabajos sobre el uso del testimonio en 
las narraciones sobre la última dictadura militar argentina.25 En 
el mismo sentido, los análisis de Pablo Stefanoni resaltan que, a 
la hora de pensar el futuro, algunas derechas recurren a formas 
híbridas que combinan discursos político y ciencia ficción.26 Esta 
indistinción entre relato factual y ficcional permite abordar las 
formas narrativas de la imaginación política. Podría decirse, o así 
lo interpretan algunos enfoques, que mucha “literatura” de las 
derechas —con todas las comillas del caso— se escribe en los 
discursos y en las prácticas. Hacia allí parecen apuntar los análisis 
de Kirsten Mahlke, que trazan paralelismos entre la desaparición 
de personas durante la dictadura y el cuento fantástico.27 Por 
lo demás, métodos inspirados en análisis retóricos o de objetos 
literarios pueden servir para analizar ideologías de las derechas, 
tal como lo demuestra ejemplarmente LTI - Notizbuch eines 
Philologen de Victor Klemperer.28

23	 Ruiz está desarrollando estos temas en su tesis doctoral en elaboración 
Las trayectorias político-ideológicas de los nacionalistas católicos 
a través de las experiencias editoriales Tiempo Político, Vísperas, 
Cabildo, El Fortín y Restauración (1970-1983), dirigida por Valeria 
Galván y Martín Alejandro Vicente y en un trabajo monográfico para 
el seminario “Derechas: literatura y cultura. Métodos, problemas y 
debates”, dictado por Boris Grinchpun, Mariano Sverdloff, y Martín 
Alejandro Vicente. Por lo demás, el interesante tema de la influencia de 
las obras ficcionales de Lartéguy en la formación de cuadros militares 
ha sido tratado por Jérémy Rubenstein, “La doctrina militar francesa 
popularizada. La influencia de las novelas de Jean Lartéguy en Argentina”, 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, publicado el 6 de junio de 2017.

24	 Pierre-André Taguieff, L’imaginaire du complot mondial: Aspects 
d'un mythe moderne, Paris, Mille et une nuits (Fayard), 2006; Hitler, 
les Protocoles des sages de Sion et Mein Kampf : antisémitisme 
apocalyptique et conspirationnisme, Paris, PUF, 2020.

25	 Victoria García, “Testimonio y ficción en la narrativa argentina”, Lexis 
Vol. XLII, nº 2, 2018, pp. 369-404.

26	 Pablo Stefanoni, ¿La rebeldía se volvió de derecha?, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno Editores, 2021.

27	 Kirsten Mahlke, “El modo fantástico y las narrativas del terror”, en 
Roland Spiller, Kirsten Mahlke y Janett Reinstädler (eds.), Trauma 
y memoria cultural: Hispanoamérica y España, Berlin-Boston, De 
Gruyter, 2020, pp. 321-336.

28	 Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un 
filólogo, Barcelona, Editorial Minúscula, 2001. Ver también Alejandra 
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A menudo, los enfoques menos específicamente literarios 
piden una ampliación del corpus que debe ser abordada 
mediante la distant reading, aun con todas las perplejidades 
y hesitaciones que esta metodología suele producir en los 
investigadores en literatura, que se ven obligados a abandonar 
sus instrumentos filológicos para acercarse las herramientas de 
análisis cuantitativos, las cuales a veces producen resultados 
modestos, por no hablar de lo chocante que resulta para el 
crítico literario de formación humanista el aire tecnocrático 
y neopositivista que adoptan algunos defensores a ultranza 
de las humanidades digitales. Ahora bien, el movimiento 
inverso de aplicarle la metodología de la close reading a 
determinados textos no literarios, pueden producir resultados 
inesperadamente productivos, tal como se advierte en la edición 
crítica preparada por Christian Hartmann, Thomas Vordermayer, 
Othmar Plöckinger y Roman Töppel de Mein Kampf, un texto 
que por lo demás se inscribe en el género autobiográfico.29 
Esta ampliación de los corpora es también, de alguna manera, 
expresión de la “crisis de la de los estudios literarios” de la que 
habla, entre otros, Jean-Marie Schaeffer.30 Los textos de las 
derecha, en tanto intervenciones políticas, ponen en cuestión 
la noción de autonomía, y desde ese punto de vista coinciden 
con los planteos de Ludmer en torno a la postautonomía. Estas 
observaciones son particularmente pertinentes para las nuevas 
prácticas de escritura que suponen las redes sociales, que son la 
condición de posibilidad de esa “circulación y contagio del odio” 
que analiza Gabriel Giorgi.31 

Digamos pues que la inconmensurabilidad de las definiciones 
de “literaturas de las derechas” se debe tanto a las diferencias 
ideológicas y/o políticas de quienes las enuncian como a los 
distintos supuestos conceptuales en virtud de los cuales se 
articulan serie literaria y serie histórica. Algunas definiciones se 
preguntan por los efectos de la política en la literatura, mientras 
que otras se focalizan sobre el efecto pragmático de los textos 
literarios en sus contextos de enunciación y circulación. Por 
supuesto, no hay una clara línea divisoria entre preguntarse por 
el impacto de la política sobre la literatura y estudiar los efectos 
políticos de la literatura: por ejemplo, analizar en términos 
sociológicos cómo se sirven los agentes del campo literario 
del clivaje derecha/izquierda no solo tiene interés en términos 
de un análisis de la institución literaria, sino que también sirve 
para ver cómo esos escritores se posicionan frente a la política. 
Y a estas complejidades debemos sumar las de la delimitación 
temporal y espacial de la escala de análisis. Mucho ya ha sido 
dicho sobre el modo en que los actuales comparatismos buscan 

Vitale (comp.), Rutinas del mal. Estudios discursivos sobre archivos 
de la represión, Buenos Aires, Eudeba, 2022.

29	 Adolf Hitler, Mein Kampf. Eine kritische Edition, Christian Hartmann, 
Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger y Roman Töppel (ed.), 
Munich-Berlín, Institut für Zeitgeschichte, 2016. 

30	 Jean-Marie Schaeffer, Pequeña ecología de los estudios literarios. 
¿Por qué y cómo estudiar la literatura?, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2013.

31	 Gabriel Giorgi y Ana Kiffer, Las vueltas del odio, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2020, p. 57.

descentrar la serie lengua-literatura-nación, que fue clave en 
los enfoques literarios del siglo XIX y XX. Solo quisiera agregar 
que este movimiento va en sincronía con los actuales enfoques 
de investigación sobre las derechas políticas, que tienden a 
analizarlas en una escala transnacional.32 

Cada una de estas metodologías supone, pues, límites diversos 
para la literatura. Los enfoques que se afincan fuertemente 
en la autonomía, tenderán a establecer diferencias entre el 
objeto literatura y otros discursos, incluso a diferenciar “obra” 
de “autor” y “circulación”. Por el contrario, los enfoques más 
afines a la historia cultural tenderán a disolver la especificidad 
de la literatura y ponerla en el contexto de los otros discursos 
sociales. Una interesante tarea (todavía no realizada) sería la de 
historizar las distintas definiciones de “literatura de derecha”, 
atendiendo a la construcción conceptual que cada una de ellas 
supone. Por lo demás, tal como veremos, esta heterogeneidad 
también se advierte en los archivos. 

El archivo más allá de la obra 

Como se sabe, en los últimos años la figura del archivo se ha 
constituido en una preocupación metodológica fundamental y 
en un recurrente objeto de reflexión teórica. Las discusiones 
abarcan aspectos teóricos y prácticos, que van desde las políticas 
de organización de los archivos hasta los modos en que son leídos 
por diversas disciplinas humanísticas. Se ha debatido, entre otras 
cuestiones, sobre las distintas temporalidades que inciden en los 
archivos,33 sobre los aspectos políticos (tal como se advierte, 
por ejemplo, en el concepto de “anarchivismo” propuesto por 
Tello),34 sobre el límite de lo decible, particularmente cuando 
se trata de archivos de crímenes de lesa humanidad,35 sobre 
los soportes tecnológicos, antiguos y modernos, analógicos 
y digitales que permiten preservar y organizar los registros,36 
e incluso contamos con narraciones autobiográficas de los 
investigadores, como Le goût de l’archive de Arlette Farge o 
La vida en el archivo: Goces, tedios y desvíos en el oficio de 
la historia Lila Caimari.37 No puedo reponer aquí siquiera de 

32	 Ernesto Bohoslavsky, “La historia transnacional de las derechas 
argentinas en el siglo XX: ¿qué sabemos y qué podríamos saber?”, 
Páginas, año 10, no 24, pp.10-33.

33	 Georges Didi-Huberman, “El archivo arde”, Juan Ennis y Graciela 
Goldchluk (coords.), Las lenguas del archivo. Filologías para el siglo 
XXI, La Plata, Universidad Nacional de La Plata-Libros de la FaHCE, pp. 
15-38.

34	 Andrés Maximiliano Tello, Anarchivismo. Tecnologías políticas del 
archivo, Adrogué, La Cebra, 2018.

35	 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone (Homo sacer III). Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

36	 Juan José Mendoza, Los archivos. Papeles para la nación, Villa María, 
Eduvim, 2019. 

37	 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1994; Lila Caimari, La 
vida en el archivo: Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia, 
Bueno Aires, Siglo Veintiuno, 2017.
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forma somera los extensos debates en torno al archivo, para lo 
cual remito al lector interesado a Mendoza, Goldchluk y Ennis, 
así como a actas de las Jornadas de discusión “Los archivos 
personales: prácticas archivísticas, problemas metodológicos y 
usos historiográficos” organizadas por el CeDInCI en 2017, o a 
las ponencias del Coloquio Internacional “Archivar, desarchivar, 
anarchivar. Memoria y estrategia”, de la Universidad Tres de 
Febrero, realizado en 2022.38 En todo caso, me interesa señalar 
que trabajar con la articulación de las literaturas con las 
derechas, exige del investigador una particular atención a las 
condiciones materiales y políticas de los archivos. Esta necesidad 
es particularmente notoria en el caso de los archivos estatales, 
dado que en muchos casos el investigador en humanidades se 
enfrenta con un archivo que lleva inscripto en sí la traza de una 
violencia histórica que significó la inclusión o la sustracción de 
un determinado tipo de registros. Diversas experiencias literarias 
y artísticas latinoamericanas han trabajado sobre estos archivos 
producidos y custodiados por arcontes que actuaron en el 
marco de un estado de excepción y cometieron crímenes de lesa 
humanidad. Así se advierte, por ejemplo, en El material humano 
de Rodrigo Rey Rosa,39 que ficcionaliza el trabajo literario del 
escritor sobre el archivo de la policía guatemalteca, o en la 
instalación de Voluspa Jarpa “En nuestra pequeña región de por 
acá”, que contiene archivos de la represión en Latinoamérica 
durante la Guerra Fría.40 Estas obras ponen en cuestión la 
política de organización del archivo estatal al reproducir sus 
registros en un nuevo contexto público y producen una suerte 
de “contraarchivo”.41 Asimismo, las trazas de aquello que el 
estado perseguía y obligaba a destruir permite a veces construir 
un nuevo archivo, tal como sucede con el caso la “biblioteca roja” 
de Liliana Vanella y Dardo Alzogaray, enterrada entre diciembre 
de 1975 y marzo de 1976 y recientemente desenterrada por el 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Esos libros, 
cuyas páginas no pueden abrirse a causa de la humedad y el 
barro, forman parte ahora, en su materialidad, de un nuevo 
archivo, que no consta de “libros para leer”, sino de objetos 
exhumados en una práctica arqueológica.42 Lo legible, en todo 

38	 Juan José Mendoza, op.cit.; Graciela Goldchluk y Juan Ennis (coords.), Las 
lenguas del archivo: Filologías para el siglo XXI, La Plata, Universidad 
Nacional de La Plata, Libros de la FaHCE; María Virgina Castro y María 
Eugenia Sik (comp.), Actas de las II Jornadas de discusión / I Congreso 
Internacional. Los archivos personales: prácticas archivísticas, 
problemas metodológicos y usos historiográficos, Buenos Aires, 
CeDInCI, 2018; Coloquio Internacional: Archivar, desarchivar, anarchivar. 
Memoria y estrategia (Universidad Tres de Febrero, 2022), en sitio de 
proyecto Trans.Arch.

39	 Rodrigo Rey Rosa, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009.
40	 Se pueden consultar las fotos y el catálogo de la muestra en el sitio de 

la artista: https://www.voluspajarpa.com/artwork/en-nuestra-pequena-
region-de-por-aca-malba-2016/ y https://www.voluspajarpa.com/
catalogs/en-nuestra-pequena-region-de-por-aca/

41	 Natalia Taccetta, “En nuestra pequeña región de por acá: de la 
desclasificación del documento al contraarchivo en la obra de Voluspa 
Jarpa”, Meridional. Revista Chilena de Estudios Latinoamericanos no 

9, mayo-octubre 2017, pp. 235-260. 
42	 Agustín Berti, Gabriela Halac y Tomás Alzogaray Vanella, La Biblioteca 

Roja. Brevísima relación de la destrucción de los libros, Córdoba, 
DocumentA/Escénicas ediciones, 2017, particularmente pp.137-142. Cfr. 
asimismo María Soledad Boero, “De libros, suelos y supervivencias” 

caso, son las fichas preparadas por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense, que clasifican cada hallazgo.

La violencia o el silencio son figuras recurrentes cuando se 
trabajan los archivos de las derechas, pero no son, evidentemente, 
el único elemento de interés para el investigador. Muchas veces 
el estudio de la articulación entre derechas y literatura implica 
incorporar nuevos archivos o leer los ya conocidos de otro modo. 
Un nuevo archivo puede llevar, por ejemplo, a recontextualizar un 
corpus literario transitado. Tal es el caso de la lectura que hace 
Martín Servelli de Vigencia, revista cultural de la Universidad de 
Belgrano de amplia difusión durante la última dictadura cívico-
militar argentina, en la cual publicó César Aira críticas adversas 
contra Julio Cortázar y otros autores.43 Reponer el contexto 
de publicación lo lleva a Servelli a plantear nuevas preguntas 
sobre la relación entre literatura y política en la obra de Aira y 
a discutir con las interpretaciones previas. La construcción del 
objeto “literaturas de las derechas” implica, pues, relaciones 
novedosas con los archivos. Por ejemplo, estudiar la relación 
que las derechas han tenido con las lenguas y literaturas 
clásicas en la Argentina supondría la incorporación de archivos 
educativos, literarios e institucionales. Esta investigación debería 
ir en una dirección similar a la de los trabajos que ya existen 
para los casos alemán e italiano, que estudian las condiciones 
de lectura y apropiación del pasado grecolatino por parte 
de las ideologías nazi y fascista. Estos enfoques trabajan con 
todo tipo de documentos que van más allá de la literatura 
en tanto conjunto de “obras”, según se advierte en el libro de 
Johann Chapoutot, Le nazisme et l’Antiquité,44 que se ubica 
en la historia cultural, o en las investigaciones de Han Lamers y 
Bettina Reitz-Joosse y colaboradores sobre los textos escritos en 
latín bajo Mussolini,45 que toman como corpus producciones que 
difícilmente puedan ser consideradas literatura en un sentido 
canónico, tales como inscripciones, panfletos o prensa periódica. 
Otro interesante ejemplo de esta ampliación del campo de 
análisis sería la investigación de la labor de Hugo Wast al frente 
de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.46 En este caso, el 
objeto de indagación sería la incidencia de un escritor de derecha 
en el principal archivo literario de la nación. La “biblioteca roja” 
enterrada, la revista Vigencia, los clásicos grecolatinos vistos 
desde la derecha, la Biblioteca Nacional organizada por Hugo 
Wast: todos estos objetos de análisis suponen una ampliación 
del archivo, que va más allá de la “obra”, o que, en todo caso, la 
resitúa en nuevos contextos.

 

Revista Scholé nº 5, 2020, disponible en https://schole.isep-cba.edu.ar/
de-libros-suelos-y-supervivencias/

43	 Martín Servelli, “Vigencia: la trama cultural de una revista del ‘Proceso’”, 
Orbis Tertius, vol. XXIV, no 30, noviembre 2019-abril 2020.

44	 Johann Chapoutot, Le nazisme et l’Antiquité, París, PUF, 2012.
45	 Han Lamers y Bettina Reitz-Joosse (ed.), Fascist Latin Texts, disponible 

en https://flt.hf.uio.no 
46	 Sobre este cuestión, cfr. Horacio González, Historia de la Biblioteca 

Nacional. Estado de una polémica, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2010.
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Conclusión: la pluralidad de los métodos y los archivos

Investigar la articulación entre derechas y literatura supone 
dialogar con distintos tipos de metodologías y archivos, que a 
menudo exceden el ámbito de los estudios literarios. En efecto, 
el análisis de las “literaturas de las derechas” resitúa al objeto 
literatura en el contexto de relaciones más amplias, que van más 
allá de la close reading y de la obra como realidad inmanente. Las 
diversas operaciones de los discursos críticos, es decir, las diversas 
formas en que articulan la relación entre literatura e historia, 
demandan una mirada metacrítica que las historice y sitúe. 
Eso supone considerar los modos en que los discursos críticos 
trabajan con sus archivos: el archivo de la literatura y la historia 
latinoamericana en el caso de Viñas, archivos literarios y estatales 
en el caso de Sapiro, el archivo de la propaganda fascista en el caso 
de Lamers y Reitz-Joosse. Esa historización es fundamental para 
apreciar la variedad de métodos y archivos que supone investigar 
la articulación entre derechas y literatura, una heterogeneidad 
que obliga a ir más allá de la obra, incluso de la literatura. 
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Literatures and right-wing: historicize the con-
cepts, expand the archives

Resumen

Analizar a las plurales “literaturas de las derechas” 
supone dialogar con diversas metodologías y tipos 
de corpus. Esta diversidad de discursos críticos y ar-
chivos implica ir más allá de la close reading de las 
obras canónicas. Por tanto, al momento de pensar la 
articulación del clivaje derecha-izquierda con la lite-
ratura, la crítica literaria se enfrenta con una doble 
exigencia: por un lado, debe historizar las diversas 
perspectivas críticas del siglo XX y XXI sobre las “li-
teraturas de las derechas”; por el otro, debe ampliar 
los archivos para incluir textos no literarios.

 
Palabras clave: Derechas; Metodología; Archivos; 
Literatura

Abstract

Analyzing differents “right-wing literatures” su-
pposes a dialogue with various methodologies and 
types of corpus. This diversity of critical discourses 
and archives implies going beyond close reading of 
canonical works. Therefore, when thinking about 
the articulation between the right-left cleavage and 
literature, literary criticism is faced with a double 
requirement: on the one hand, to historicize the 
various critical perspectives of the 20th and 21st 
centuries on “right-wing literatures”; on the other, 
to expand the archives and to include non-literary 
texts.

Keywords: Right-wing; Methodologies; Archives; 
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Introducción

La vinculación del campo periodístico con el mundo editorial no es 
un fenómeno novedoso.1 Desde fines del siglo XIX, y en especial 
a partir de la década de 1930 —período de auge y consolidación 
de ambas industrias culturales—,2 las empresas de medios y los 
propios periodistas han intervenido de diferentes formas en el 
mundo de los libros. Sin embargo, tras la restitución democrática 
de 1983, esta relación se volvió más estrecha, en particular, a 
través de la edición de libros políticos.3 En efecto, luego de los 
años de censura de la última dictadura, la recomposición del 
género político estuvo principalmente promovida por formaciones 
periodísticas desde proyectos editoriales de circulación 
restringida.4 Asociadas al heterogéneo mundo de las izquierdas y 
del progresismo, durante los años ochenta, estas casas editoriales 
lanzaron colecciones políticas orientadas a tratar las principales 
problemáticas del proceso de democratización.

La recomposición del género político se desarrolló así, en 
este período, en el marco de una configuración, en la cual 

1	 Quisiera agradecer los comentarios realizados a una versión precedente 
a Juan Martín Bonacci, Philippe Kitzberger, Eugenia Mitchelstein y 
Gabriel Vommaro.

2	 José Luis de Diego (Dir.), Editores y políticas editoriales en Argentina, 
1880-2000, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006; Sylvia 
Saítta, Regueros de tinta: el diario Crítica en la década de 1920, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1997.

3	 Este fenómeno no es privativo de la Argentina, sino que también tuvo 
un desarrollo similar en países con una importante tradición de cultura 
letrada como, por ejemplo, Francia. Cfr. Gilles Bastin y Roselyne Ringoot, 
“Les livres de journalistes: un tournant auctorial en journalisme?”, 
Florence Le Cam y Denis Ruellan (eds.), Changements et permanences 
du journalisme, París, L’Harmattan, 2014, pp. 139-156; Pierre Leroux, 
Christian Le Bart y Roselyne Ringoot, “Les livres de journalistes politiques. 
Sociologie d’un passage à l’acte”, Mots. Les langages du politique, Vol. 1, 
n° 104, 2014, pp. 5-17; Érik Neveu, “Le sceptre, les masques et la plume”, 
Mots. Les langages du politique, Vol. 1, n° 32, 1992, pp. 7-27.

4	 Recurrimos aquí a la conceptualización de Pierre Bourdieu para el análisis 
de los mercados de bienes simbólicos. La producción de estos bienes se 
estructura en torno a dos polos de circulación. Por un lado, se encuentran 
la grandes editoriales que buscan conquistar a un público masivo; por 
otro, las editoriales de circulación restringida, las cuales se orientan a 
los pares y a un público culto y selecto. Pierre Bourdieu, “El mercado de 
los bienes simbólicos”, El sentido social del gusto: elementos para una 
sociología de la cultura, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2010, pp. 85-152.

la consolidación del proyecto democrático dependía de las 
posibilidades de pacificación social.5 Una vez restablecidas las 
instituciones y las reglas de juego democráticas, la revalorización 
de la política estuvo acompañada por una creciente apuesta por 
las producciones intelectuales como formas pacíficas —frente a 
la violencia del pasado— de disputar los sentidos del presente 
y los proyectos a futuro en el espacio público.6 El libro político 
fue, de este modo, una de las principales apuestas de aquellas 
formaciones periodísticas cercanas al polo intelectual que 
buscaban construir un “nuevo periodismo” que operara como 
punta de lanza del proceso de democratización.

Ahora bien, la delimitación de aquello que se considera como 
“político”, en este caso como “libro político”, no es algo que va 
de suyo. Por el contrario, como sostiene Christian Le Bart en su 
análisis del género, lo que se encuentra en el trasfondo social de 
esta etiqueta son procesos de politización mediante los cuales 
autores, editores o críticos definen y redefinen, a través de 
estrategias de presentación o de referencia a sus atributos, a una 
obra como “política”.7 A su vez, como sostiene Michel Offerlé 
en sus estudios sobre el campo político francés, estos procesos 
de politización delimitan fronteras que involucran inclusiones 
y exclusiones entre aquellas formas que se presentan como 
legítimas para pensar, hablar y actuar políticamente y aquellas 

5	 Retomamos la noción de configuración social de Norbert Elías, 
entendida como un entramado de relaciones de interdependencias 
con equilibrios de poder inestables. Este concepto de gran alcance nos 
permite poner nuestro foco en dos dimensiones centrales. Por un lado, 
en las posiciones y acciones de los actores y agrupaciones colectivas, 
que disputaban frente otros distintos proyectos de sociedad. Y, por 
otro, en cómo estas interacciones se enmarcaban en una figuración 
más amplia, signada por un proceso en el cual los equilibrios de poder 
estaban condicionados por la búsqueda de la pacificación social frente 
a las formas autoritarias del pasado reciente. Norbert Elías, Sociología 
fundamental, Barcelona, Gedisa, 1982 [1970].

6	 Para Jean-Ives Mollier, en su análisis histórico del campo editorial 
francés, y para Martín Ribadero, en su trabajo sobre el desarrollo del 
género desde la izquierda en la Argentina, el libro político se define 
justamente por concebirse como una forma de intervención pública. Ver 
en Jean-Ives Mollier, “Historias nacionales e historia internacional del 
libro y la edición”, I Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la 
Edición (CAELE), La Plata, Instituto de Investigaciones en Humanidades 
y Ciencias Sociales (UNLP-CONICET), 2012; Martín Ribadero, “La batalla 
del libro”, Anuario IEHS (Instituto de Estudios Histórico-Sociales 
“Prof. Juan Carlos Grosso”), Vol. 2, nº 33, 2018, pp. 61-77.

7	 Christian Le Bart, “La construction sociale du genre livre politique”, Lionel 
Arnaud y Christine Guionnet (Dir.), Les frontières du politique, Presses 
universitaires de Rennes, Rennes, 2005, pp. 27-48.
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que no lo son.8 Estas formas de clasificación social, que 
encuentran en las colecciones editoriales una de sus principales 
formas de cristalización, evidencian, por tanto, los desafíos y 
disputas de aquellos actores involucrados en su producción.9 En 
este sentido, seguir el derrotero de las colecciones orientadas 
al libro político durante los ochenta permite atender, por un 
lado, al modo en el cual se estructuraron y se rearticularon las 
relaciones de fuerza en el campo cultural y, por otro, a la manera 
en que las posiciones jerarquizadas y legitimadas en este espacio 
se tradujeron en formas de autoridad pública.

Para desarrollar este análisis, nos concentramos en las principales 
colecciones que desde el polo intelectual promovieron el género 
político: “Nueva Información” de Legasa, “Memoria y presente” 
de Contrapunto y “Presente” de Editora|12. Atendemos, en 
particular, a cómo, desde estos emprendimientos culturales 
de pequeño y mediano tamaño, se llevaron a cabo distintas 
estrategias de politización de las obras. Referidas a los atributos 
de los autores o de los editores o bien a la temática o retórica de 
la obra, estas formas de clasificación de un libro como “político” 
pueden ser explicitadas en el propio texto o paratexto, o bien 
acentuadas de forma implícita.10 

Como resultado, mostramos que junto a la recomposición 
de este sector periodístico y editorial de carácter intelectual  
—que adquirió, en este período, creciente relevancia en el campo 
cultural—, el libro político sufrió transformaciones tanto en 
términos de las particularidades del género como en torno al perfil 
de editores y autores. Uno de los principales indicadores de estas 
reestructuraciones en el campo cultural es que la dinamización 
del género fue promovida mayoritariamente por proyectos 
periodísticos y, en menor medida, por partidos de izquierda. En 
efecto, este sector partidario que había jugado un rol preponderante 
en el desarrollo del libro político, en particular desde mediados 
del siglo XX,11 tendió a lo largo de los años ochenta a ocupar un 
lugar cada vez más periférico tanto en el campo político como en 
el cultural. Frente a ello, las colecciones y obras realizadas por 
periodistas ganaron mayor preponderancia y, desde la tradición 
del “nuevo periodismo”, revalorizaron el género documental y 
analítico, y se orientaron hacia la investigación periodística. En ese 
sentido, el libro político tendió, por una parte, a autonomizarse 
de las inscripciones político-partidarias y, por otra, a emanciparse 

8	 Michel Offerlé, “Illégitimité et légitimation du personnel politique 
ouvrier en France avant 1914”, Annales. Économies, sociétés, 
civilisations, Vol. 39, nº 4, 1984, pp. 681-716; y “Périmètres du politique 
et coproduction de la radicalité à la fin du XIXe siècle”, Annie Collovald 
y Brigitte Gaïti (dir.) La démocratie aux extrêmes. Sur la radicalisation 
politique, Paris, La Dispute, 2006, pp. 247-268. [Traducidos al español 
en Michel Offerlé, Perímetros de lo político: contribuciones a una 
socio-historia de la política, Buenos Aires, Antropofagia, 2011]

9	 Philippe Olivera, “Catégories génériques et ordre des livres : Les 
conditions d'émergence de l'essai pendant l'entre-deux-guerres”, 
Genèses, Vol. 2, nº 47, junio 2002, pp. 84-106.

10	 Christian Le Bart, op. cit.
11	 Martín Ribadero, op. cit.

de la literatura y del ensayo social, el cual había sido el género 
dominante durante las décadas del sesenta y setenta.12 

En términos de la estrategia metodológica y del corpus de fuentes 
abordados, el estudio se asentó en la triangulación de datos 
cuantitativos y cualitativos recabados a partir de diferentes técnicas. 
En el marco de mi tesis doctoral y de un proyecto de investigación 
colectivo,13 para el primer caso, se elaboró una matriz compuesta 
por los libros políticos publicados durante las décadas de 1980 
y 1990, conformada por 515 casos. Los datos fueron recabados 
del registro de ISBN, de catálogos editoriales y de la revisión de 
ejemplares publicados y de archivos de prensa. Su análisis nos 
permitió, como mostramos en un estudio precedente,14 por un 
lado, seguir la evolución del género político —diferenciando el 
grado de participación en este proceso de las pequeñas y medianas 
editoriales de aquellas comerciales y de gran tamaño—15 y, por 
otro, identificar las principales colecciones que impulsaron este 
tipo de libros. A su vez, se realizaron una serie de entrevistas semi-
estructuradas a editores, críticos y periodistas que participaron 
en las colecciones identificadas. Por último se llevó a cabo un 
análisis documental pormenorizado, a través de un relevamiento 
hemerográfico —de artículos de revistas político-culturales y de 
las secciones culturales de la prensa diaria— y bibliográfico —
biografías y libros publicados— sobre el perfil de los autores y de 
los libros de cada una de las colecciones consideradas.

A continuación, analizamos, en primer lugar, los desafíos que 
atravesaron al polo intelectual del campo periodístico durante 
la transición democrática. En segundo lugar, damos cuenta del 
desarrollo del libro político en este período, en el marco de un 
mercado editorial fragmentado y polarizado. En tercer lugar, nos 
concentramos en el modo en que las colecciones periodísticas 
oficiaron como núcleos de socialización y de producción para 
las formaciones periodísticas asociadas a la tradición del nuevo 
periodismo. Luego, nos concentramos en tres de las principales 
colecciones político-periodísticas y mostramos cómo los procesos 

12	 Sylvia Saítta, “Modos de pensar lo social. Ensayo y sociedad en la 
Argentina (1930-1965)”, Federico Neiburg y Mariano Plotkin (Comps.), 
Intelectuales y expertos. La constitución del conocimiento social en 
la Argentina, Paidós, Buenos Aires, 2004, pp. 107-146.

13	 “Un estudio sociológico sobre el rol de periodistas, asesores de prensa 
e intelectuales en el espacio de la comunicación política en Argentina”, 
proyecto de investigación del Instituto de Investigaciones Gino Germani, 
Universidad de Buenos Aires, dirigido por la autora. En el relevamiento 
de los datos presentados en este artículo participaron especialmente 
Wenceslao Gómez Rodríguez, Gabriel Monteleone y Pilar Tovillas.

14	 Micaela Baldoni, Gabriel Monteleone y Wenceslao Gómez Rodríguez 
“‘Basta de ficción’: Auge y consolidación de los libros periodísticos en 
la Argentina (1983-2001)”, III Coloquio Argentino de Estudios del Libro 
y la Edición (CAELE), Buenos Aires, Universidad Metropolitana para la 
Educación y el Trabajo, 2018.

15	 Retomamos la distinción entre grandes editoriales concentradas, en 
general con participación de capitales extranjeros, y pequeñas y medianas 
editoriales, en general de capital nacional. Estas últimas se distinguen de 
las primeras por su menor tamaño en términos de estructura y su acceso 
más restringido a los canales de comercialización y distribución. Ezequiel 
Saferstein y Daniela Szpilbarg, “La industria editorial argentina, 1990-
2010: entre la concentración económica y la bibliodiversidad”, Alter/
Nativas. Revista de estudios culturales latinoamericanos, Ohio State 
University. Center for Latin American Studies, nº 3, Julio 2014, pp. 1-21.
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de politización de sus obras se inscribieron en una apuesta 
pedagógica por la consolidación democrática. Por último, 
atendemos a los principales factores que permiten comprender 
el declive de estas formas de intervención intelectual hacia 
fines de la década del ochenta y la huella que este proceso 
dejó en el género político y en la autoridad pública de los 
periodistas políticos.

Hacia un “nuevo periodismo”: los desafíos del polo 
intelectual del campo periodístico durante la  
transición democrática

La apertura política iniciada a principios de los ochenta y, luego, 
la efectiva restitución de la democracia en 1983 modificaron 
drásticamente el escenario del periodismo. A diferencia de lo 
que ocurrió en la transición española, en la Argentina los medios 
masivos de comunicación no fueron una de las instituciones que 
promovieron la salida democrática.16 La rápida y vertiginosa caída 
del régimen militar, tras la derrota de la Guerra de Malvinas,17 
más bien los encontró en una posición desventajosa. Las 
coberturas mediáticas que habían reproducido sin cuestionar las 
versiones oficiales de carácter “triunfalista” sobre aquel litigio se 
vieron radicalmente contestadas una vez que el resultado se dio 
a conocer.18 El desprestigio por la tergiversación de los hechos 
afectó a la televisión en particular;19 lo cual le otorgó a los medios 
gráficos, también acusados de connivencia con el régimen, una 
posibilidad para intentar revertir los efectos negativos sobre su 
credibilidad. De ese modo, los diarios de mayor tirada se sumaron 
al proceso democrático una vez que éste estuvo consumado y 
desde sus páginas siguieron el derrotero de la recién restituida 
vida política.

Otro rol fue el asumido por una serie de publicaciones 
provenientes de espacios periféricos respecto a los periódicos 
masivos y tradicionales, que lideraban entonces el mercado 
de la prensa. Nacidas a principios de los años ochenta, 
revistas como El Porteño y El Periodista de Buenos Aires 
constituyeron puntas de lanza del proceso democratizador 
y se convirtieron en espacios de referencia para un sector 
del campo periodístico. Dirigidas a un público restringido 
que se amplió notoriamente a lo largo de esto años, estas 

16	 Silvio Waisbord, El gran desfile: campañas electorales y medios 
de comunicación en la Argentina, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1995, p. 104; Martín Sivak, Clarín. La era Magnetto, 
Buenos Aires, Planeta, 2015.

17	 Guillermo O’Donnell, "Transiciones, continuidades y algunas paradojas", 
Cuadernos Políticos, Era nº 56, enero-abril de 1989, pp. 19-36.

18	 A excepción del periódico Buenos Aires Herald, los medios masivos 
siguieron la versión oficial del conflicto. Ver en Mirta Varela, “Los 
medios de comunicación durante la dictadura: silencio, mordaza y 
‘optimismo’”, Todo es Historia nº 404, 2001, pp. 50-63; y Oscar 
Landi, Devórame otra vez: qué hizo la televisión con la gente, qué 
hace la gente con la televisión, Buenos Aires, Planeta, 1992. p. 54.

19	 Oscar Landi, ibídem.

publicaciones —a las que denominaremos “revistas de la 
transición”— reunieron a buena parte de la generación que 
regresaba del exilio y a la camada de nuevos ingresantes que 
encontraron en ellas una puerta de entrada para sumarse al 
oficio en tiempos democráticos.

Con la recuperación y reactualización de tradiciones 
periodísticas de los años sesenta y setenta, desde estos 
espacios se gestó un proceso de reflexión sobre el rol del oficio 
y, con ello, de renovación del campo periodístico que tendió al 
desarrollo de un estilo interpretativo y opinión, contrapuesto 
al estilo informacional dominante en los grandes medios. Esta 
renovación se asentaba en un modelo profesional inspirado 
en la corriente del “nuevo periodismo” —desarrollado en 
publicaciones como la revista Primera Plana y el diario La 
Opinión, entre los años sesenta y setenta— el cual hallaba 
en las competencias literarias un criterio de distinción y 
jerarquización condensado en la figura de la “pluma”.20 

Como señala Neveu, este tipo de figura se inscribe en un 
periodismo políticamente comprometido, en el que la 
excelencia profesional se funda tanto en la buena prosa como 
en la capacidad de sostener una línea editorial, a través de la 
construcción de un “metadiscurso de la actualidad que privilegia 
la expresión de opiniones”.21 No obstante, tras la abrupta 
experiencia de la dictadura y el exilio, los compromisos políticos 
pretéritos de estas plumas —vinculados en la mayoría de los 
casos a las tendencias revolucionaria de los partidos de izquierda 
o del peronismo— se reconvirtieron, en la nueva coyuntura en 
lo que denominamos “compromiso ciudadano”, abanderado tras 
la defensa de los derechos humanos. De este modo, el desarrollo 
de este periodismo crítico e interpretativo se conjugó con una 
apuesta política definida como “progresista”, que los posicionó 
a la izquierda del campo, la cual signó la línea editorial de estas 
publicaciones y, años más tarde, del diario Página|12. 

La emergencia de estas publicaciones también respondía a un 
público particular. Debido a su carácter de emprendimientos 
de circulación restringida, su público comprendía a sus propios 
pares —en búsqueda de referencias en términos de identidad 
profesional— y a sectores artísticos e intelectuales y de clase 
media informada —en búsqueda de referencias políticas y 
culturales— frente a las incertidumbres que planteaba la 
transición democrática. Ávidos de análisis políticos, tales 
públicos también compartían con los productores de estas 
publicaciones una suerte de ilusión colectiva por la democracia. 
Como se condensó en el título de una recopilación de artículos 
de uno de los más lúcidos sociólogos de la época, el “tiempo 

20	 Sobre el desarrollo de esta tradición estadounidense ver en Michael 
Schudson, Discovering the news: A social history of American 
newspapers, Nueva York, Basic Books, 1978 [1967]; y en Érik 
Neveu, “La contribution des New Journalisms au renouvellement 
du reportage politique aux États-Unis”, Mots. Les langages du 
politique, Vol. 1, n° 104, 2014, pp. 19-39.

21	 Érik Neveu, Sociologie du journalisme, París, La Découverte, 2001, p.14.
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de la política”22 había llegado y, con él, el debate de ideas afloraba 
desde diferentes espacios. 

Si desde la lógica política amigo-enemigo, el período dictatorial 
estuvo signado por la eliminación de los cuerpos, los proyectos 
democratizadores apuntaban en cambio a disputar en el terreno 
político desde la transformación de las consciencias, a través de la 
vocación pedagógica de sus apuestas culturales. El paradigma de 
los derechos humanos, promovido por los movimientos sociales 
que nacieron durante la dictadura y que estos sectores abrazaron 
como propio, aunaba esta lucha.23 De este modo, las demandas de 
“memoria”, “verdad” y “justicia” signaron a los proyectos político-
culturales que tenían como horizonte la consolidación democrática.24

Tanto El Porteño y El Periodista y, luego, Página|12 ocuparon, 
dentro del espectro periodístico, ese espacio vacante que se 
abría con la transición y que los medios tradicionales no estaban 
en condiciones o no tenían la voluntad de ocupar.25 A su vez, 
desde el ámbito editorial, las colecciones de libros políticos 
lanzadas por estas formaciones periodísticas condensaron estas 
intervenciones. Con ello, estos actores ampliaron las fronteras de 
su oficio, delinearon nuevos márgenes para el libro político y se 
constituyeron en autoridades en el espacio público. Desde estos 
espacios apostaron por elaborar nuevos esquemas interpretativos 
para revisar el autoritarismo y las posturas políticas del pasado, 
así como también reconstituir un periodismo que estuviera a 
la altura de los desafíos que planteaba la vida política nacional 
argentina en aquella nueva etapa. 

El desarrollo del libro político en un mercado editorial 
fragmentado y polarizado 

Tras la restitución de la democracia argentina en 1983, el campo 
editorial debió recomponerse de las consecuencias de la censura 

22	 Juan Carlos Portantiero, El tiempo de la política: construcción de 
mayorías en la revolución de la democracia argentina, 1983-2000, 
Buenos Aires, Temas, 2000.

23	 Ver en Elizabeth Jelin (Comp.), Los nuevos movimientos sociales, 
Buenos Aires, CEAL, , 1985, Vol. I; y Sebastián Pereyra, “¿Cuál es el legado 
del movimiento de derechos humanos? El problema de la impunidad y 
los reclamos de justicia en los noventa”, Federico L. Schuster; Francisco 
Naishtat; Gabriel Nardacchione; Sebastián Pereyra (Comps.), Tomar 
la palabra. Estudios sobre protesta social y acción colectiva en la 
Argentina contemporánea, Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 151-191.

24	 En efecto, la posición frente a los derechos humanos y las demandas de 
justicia se convirtió en el principal clivaje en torno al cual se posicionaron 
los actores del campo político y cultural. Ver en Marcos Novaro y Vicente 
Palermo, La dictadura militar (1976-1983). Del golpe de Estado a la 
restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003.

25	 Durante aquellos años aparecieron otras publicaciones, como el 
diario Tiempo Argentino y La Razón, los cuales también intentaron, 
con menor o mayor éxito, ocupar este espacio vacante. Al igual que 
las revistas de la transición, ambos diarios apoyaron la reinstalación 
de la democracia, pero, a diferencia de aquéllas, fueron considerados 
dentro del arco periodístico como publicaciones oficialistas debido a sus 
vinculaciones con el gobierno radical.

y la percusión del último régimen autoritario (1976-1983).26 En 
efecto, la quema de libros por parte de la dictadura se configuró 
en la memoria social de los años ochenta como el hito del 
ataque y del desprecio de los actores militares hacia el campo 
de la cultura. Aunque la censura tuvo un carácter reticular, los 
sectores del campo editorial abocados a la producción de libros 
políticos fueron uno de los más afectados. El hecho de que este 
sector se haya convertido en una de los principales focos de 
ataque no resulta sorprendente tanto por el reconocido carácter 
“político” de sus obras, como porque desde los años cincuenta 
el polo intelectual del campo editorial fue dinamizado y estuvo 
dominado por sectores de la izquierda.27 

A lo largo de la década del ochenta, el género del libro político 
tuvo un importante crecimiento, en especial, entre 1985 y 1988, 
durante la llamada “primavera democrática”, en la cual el apoyo 
ciudadano y de los círculos culturales y políticos al nuevo gobierno 
se complementó con una relativa estabilidad económica. Si bien la 
producción de libros políticos tuvo lugar en el conjunto del campo 
editorial, en el marco de un mercado cada vez más fragmentado 
y polarizado, esta tendencia creciente del género se explica por el 
accionar del polo intelectual más que por el comercial. En efecto, 
como se observa en el gráfico I, mientras las grandes casas editoriales 
mantuvieron constante, en promedio, el número de libros políticos 
publicados por año, las pequeñas y medianas empresas llegaron a 
triplicar la cantidad de títulos a mediados de la década. A su vez, a 
diferencia de estas últimas, las editoriales comerciales no contaban 
entonces con colecciones específicas orientadas hacia el género 
político y periodístico.28

Fuente: elaboración propia en base al registro ISBN, catálogos, 
ejemplares y archivos de prensa.

26	 José Luis de Diego, “1976-1989. Dictadura y democracia: la crisis de la 
industria editorial”, José Luis de Diego, op. cit., pp. 163-207.

27	 Martín Ribadero, op. cit.
28	 Carlos Ulanovsky, Paren las rotativas: una historia de grandes 

diarios, revistas y periodistas argentinos, Buenos Aires, Espasa, 1997.
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Además de la censura, las políticas económicas de la dictadura 
quebraron la tendencia expansiva de la industria nacional de 
libros, que había ocupado un lugar predominante en el mercado 
regional e hispanohablante29. La crisis económica, iniciada en 
1980, condicionó así la reconfiguración del campo editorial a 
lo largo de toda la década.30 Como sostiene De Diego, si bien 
las condiciones políticas fueron propicias para el desarrollo 
de la industria, en especial gracias a la posibilidad de publicar 
a reconocidos autores literarios nacionales que habían sido 
prohibidos, “la apertura política y la libertad de expresión y 
circulación de libros no mitigó una crisis económica que, lejos 
de ser coyuntural, había llegado para quedarse muchos años”.31 

El desenlace hiperinflacionario de esta crisis en 1989 produjo 
un estancamiento de la industria en su conjunto —observable 
en una caída generalizada de la cantidad de títulos—, el cual 
afectó diferencialmente a las casas editoriales. Buena parte de 
los proyectos editoriales intelectuales, de pequeño y mediano 
tamaño, que emergieron en los ochenta e impulsaron el 
desarrollo de los libros periodísticos, debieron cerrar sus puertas 
debido a problemas financieros. Tras el impacto de esta crisis 
en el polo intelectual y la concentración y transnacionalización 
del mercado editorial producida durante la década del noventa,32 
el libro político y, dentro de éste género, el libro periodístico 
tendieron a desarrollarse dentro de colecciones en las grandes 
editoriales comerciales.33 

Las colecciones político-periodísticas: proyectos  
colectivos y vocación pedagógica 

Las colecciones, impulsadas por las plumas de los años sesenta 
y setenta, oficiaron como núcleo de redes y ámbitos de 
socialización y de producción. De hecho, en la mayoría de los 
casos no mantuvieron vínculos institucionales con publicaciones 

29	 José Luis de Diego, op. cit.
30	 Héctor Schmucler, “Innovación de la política cultural en la Argentina”, 

Fernando Calderón y Mario R. dos Santos, Hacia un nuevo orden social 
en América Latina: veinte tesis socio-políticas y un corolario de 
cierre, Buenos Aires, CLACSO, 1990, pp. 125-212.

31	 José Luis de Diego, op. cit., p. 178.
32	 Martín Becerra, Pablo Hernández, y Glenn Postolski, “La concentración 

de las industrias culturales”, Martín Becerra, Pablo Hernández y Glenn 
Postolski (Eds.), Industrias culturales: mercado y políticas públicas 
en Argentina, Buenos Aires, Ciccus y Secretaría de Cultura de la Nación, 
2003, pp. 55-84; Malena Botto, “La concentración y la polarización de la 
industria editorial”, José Luis de Diego, Editores y políticas editoriales 
en Argentina, 1880-2000, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2006, pp. 209-248.

33	 Micaela Baldoni, “‘Periodistas best-sellers’: un análisis de la colección 
‘Espejo de la Argentina’ y el boom de los libros de investigación 
periodística”, IV Coloquio Argentino de Estudios del Libro y la Edición 
(CAELE), Paraná, Universidad Nacional de Entre Ríos, 2021. Para una 
análisis de la bestsellarización del género político desde las grandes casas 
editoriales ver Ezequiel Saferstein, ¿Cómo se fabrica un best seller 
político?: La trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad de 
intervenir en la agenda pública, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2021.

periodísticas, sino que las relaciones entre el ámbito periodístico 
y este emergente sector editorial se sostuvieron en contactos 
personales entre editores y periodistas. Estas relaciones de 
amistad o camaradería se habían tejido en las experiencias 
profesionales y militantes de los las sesenta y setenta; las cuales 
se ampliaron y consolidaron durante el exilio, a través de la 
constitución de redes de resistencia a la dictadura. Este pasado 
común aunaba sus expectativas respecto a la restitución de la 
democracia y conformó grupos de pertenencia que les permitió 
reinstalarse en el país y reingresar al ámbito periodístico. Por lo 
tanto, la base de estos proyectos colectivos estuvo constituida 
por vínculos signados por afinidades culturales y políticas.

La participación de los periodistas en el mundo de los libros 
había estado signada hasta entonces por una doble inscripción, 
resumida en la figura del “periodista-literato”. Rodolfo Walsh, en 
quien confluían la figura del periodista, escritor y militante fue 
el principal exponente de esta articulación. Su trágica muerte 
perpetrada por la dictadura y la revalorización de su obra lo 
convirtieron en un referente del periodismo de investigación 
y del género político. Dentro de los periodistas-literatos, 
también cabe destacar los casos de Osvaldo Soriano, promotor 
del semanario El Periodista de Buenos Aires y uno de los 
fundadores del diario Página|12, y Tomás Eloy Martínez, quien 
publicó su más reconocida obra, La novela de Perón, en entregas 
en El Periodista y quien luego estuvo a cargo del suplemento 
de libros “Primer Plano” en Página|12. Referentes del nuevo 
periodismo para sus pares y las generaciones más jóvenes, 
estos dos autores se convirtieron en faros en el ámbito editorial, 
sobre todo a partir de la reedición de sus libros publicados con 
anterioridad a la dictadura o bien durante el exilio. 

A la par del éxito que tuvieron estos títulos, con la salida de las 
colecciones político-periodísticas “Nueva información” de Legasa; 
“Memoria y presente” de Contrapunto y “Presente” de Editora|12, 
se inició una tendencia hacia la diferenciación de los libros 
políticos respecto al ámbito literario, a partir de la valorización 
del género de investigación y de un estilo de argumentación, 
a la vez, documental e interpretativo. A su vez, estas obras 
—escritas en su mayoría por periodistas— movilizaron una 
concepción del oficio sumido en el ideario del compromiso 
ciudadano, desprovisto de adscripciones partidarias. En este 
sentido, además de estar definidos por el perfil de sus autores y 
editores y por sus temáticas, los procesos de politización de los 
libros de estas colecciones compartían una vocación pedagógica 
de civismo democrático. Esta vocación, como mostraremos, se 
expresaba en el proyecto de instruir a la sociedad a través de la 
elaboración de nuevos esquemas interpretativos para disputar 
los sentidos del pasado reciente y del presente, así como 
también para reconstituir un periodismo que estuviera a la altura 
de los desafíos que planteaba la vida política nacional argentina 
en aquella nueva etapa. 
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Consolidar la democracia desde la “nueva información” 

Legasa era una editorial de mediano tamaño de origen vasco, que 
se había propuesto extenderse hacia América Latina. Tras su arribo 
a la Argentina, a principios de los ochenta, quedó en manos de un 
empresario argentino. A cargo de las publicaciones, como editor 
en jefe se encontraba Jorge Lafforgue, uno de los principales 
referentes de la crítica literaria y reconocida figura del ámbito 
editorial. A lo largo de su recorrido profesional, Lafforgue había 
formado parte de Losada, una de las editoriales nacionales que 
se consolidó en los años sesenta con el boom latinoamericano,34 
y del Centro Editor de América Latina, uno de los principales 
agentes democratizadores de la cultura mediante la divulgación 
de la producción universitaria durante ese mismo período.35

Legasa se posiciona en el mercado del libro como una editorial 
intelectual, con una estrategia de edición de autores nacionales 
exiliados o que habían permanecido en el país en una suerte de 
ostracismo. Entre sus publicaciones narrativas, se encuentran 
buena parte de la producción de las obras de los periodistas-
literatos consagrados en los años sesenta y setenta. Lafforgue 
recuerda esta apuesta editorial de la siguiente manera:

Tuvimos buen ojo, empecé a trabajar y fue la primera editorial 
que a los que regresaban del exilio después de 1983, sobre 
todo a los narradores –la lista es larguísima– se les publicó 
en Legasa. Legasa fue la primera editorial en ese sentido (…) 
Es decir, que vinieron exiliados, podríamos decir, externos e 
internos, es decir también tipos que permanecieron en el país 
pero sin hacer mucha bulla.36 

De este modo, esta casa editorial, junto a otras de mediano tamaño 
—como Bruguera desde su colección “Narrativas de hoy”—,37 
inauguraron una estrategia de edición de escritores que habían 
estado prohibidos durante la dictadura, que luego se extendió en 
el campo editorial en su conjunto. En este sentido, contribuyeron a 
la revalorización de la narrativa de aquellas plumas, que contaban 
con gran reconocimiento a nivel nacional, e incluso en algunos 
casos internacional. El proceso de politización de estas obras se 
inscribía, por tanto, en el perfil de sus autores, una generación 
vinculada a los idearios de izquierda y que desde el exilio había 
formado parte de las corrientes del periodismo de resistencia y 
denuncia. Y, por otro lado, en las temáticas abordadas, referidas 

34	 Amelia Aguado, “1956-1975. La consolidación del mercado interno”, en José 
Luis de Diego (Dir.), Editores y políticas editoriales en Argentina, 1880-
2000, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 125-160.

35	 Judith Gociol, Boris Spivacow. El señor editor de América Latina, 
Buenos Aires, Capital Intelectual, 2010; Gustavo Sorá, “El libro y la 
edición en Argentina. Libros para todos y modelo hispanoamericano”, 
Políticas de la Memoria nº 10-11-12, Diciembre 2011, pp. 125-142.

36	 Jorge Lafforgue, entrevista realizada el día 8/6/2018.
37	 Creada en 1910 como empresa familiar, la editorial española Bruguera 

dio sus primeros pasos con la producción de literatura popular e 
historietas. En 1940 llegó a convertirse en una gran empresa con 
delegaciones en Argentina, Brasil, Colombia, Lisboa, México, entre 
otras. Durante la década de 1970, su sede en Barcelona se convirtió en 
el refugio de escritores y periodistas exiliados.

como a hitos históricos o bien a personajes políticos con relevancia 
para la coyuntura política de entonces. 

No obstante, la principal innovación de Legasa consistió en el 
proyecto de lanzar “Nueva Información” una colección que 
retomaba la tradición del ensayo político y social. Lafforgue 
reconoce esta singularidad: “De toda mi experiencia como 
editor, el lugar donde podría decir que hubo una colección 
definidamente ensayística, político, social, claramente establecida 
en ese sentido, fue Legasa, en los ochenta”.38  Como señala 
Saitta, esta tradición, al constituirse en torno de una etiqueta 
ambigua y amplia como la de ensayo, había permitido agrupar 
a lo largo del siglo XX a un heterogéneo abanico de obras y 
escritores.39 Como muestra la autora, las características que 
permiten aunar estas publicaciones implican el distanciamiento 
del discurso docto y de la literatura, sin por ello desdeñar de 
la buena prosa, y cuyo proceso de politización consiste en 
presentarse como intervenciones públicas —un llamamiento a 
las masas— orientadas a desentrañar las problemáticas y los 
desafíos nacionales en el marco de coyunturas históricas críticas. 
En efecto, estas obras tendieron a proliferar y encontrar gran 
repercusión en el público en momentos en que el país asistió a 
profundas crisis políticas y sociales. En este sentido, no resulta 
inesperada la recurrencia a este género en una coyuntura en la 
cual la consolidación de la democracia era un proyecto incierto 
y el país heredaba una crisis económica que, bajo el peso de la 
deuda externa, parecía limitar las posibilidades de ese proyecto.

Sin embargo, pese a recurrir a una tradición histórica, la colección 
“Nueva Información” resultaba innovadora por su vinculación 
explícita con el ámbito periodístico y, como su título revela, por 
la valorización de la “información” y del género “documental”. 
Como se expresa en la contratapa del primer título publicado, 
la colección se inscribe en el género del libro político no desde 
la revalorización del ensayo, como recordaba Lafforgue, sino 
enmarcando estas obras con la etiqueta de “investigaciones 
originales” sobre la “realidad política y social”, que se ocupan 
de desentrañar los “dramáticos” acontecimientos históricos y 
contemporáneos que incidían sobre la coyuntura:

Nueva Información, la colección de Editorial Legasa dirigida 
por Rogelio García Lupo, presentará originales investigaciones 
de la realidad política y social de nuestro tiempo, juntamente 
con revisiones de la historia latinoamericana y mundial. Con un 
amplio criterio de selección de los autores y los temas, Nueva 
Información insistirá en explorar los hechos más dramáticos 
de nuestro tiempo o aquellos del pasado que inciden sobre el 
presente con marcado énfasis.40 

El hecho de que su director, Rogelio García Lupo, sea uno de 
los referentes de las plumas periodísticas, termina de darle a 

38	 Jorge Lafforgue, op. cit.
39	 Sylvia Saítta, op. cit.
40	 Rogelio García Lupo, Diplomacia secreta y rendición incondicional, 

Buenos Aires, Legasa, 1983, contratapa.
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la colección una clara impronta periodística tanto desde la idea 
de su configuración como desde las redes de sociabilidad de 
las cuales provenían los autores. En efecto, según el relato de 
Lafforgue, la idea de la colección surgió de su contacto con el 
periodista García Lupo, a quien Lafforgue consideraba, junto 
a Rodolfo Walsh, una de las principales figuras literarias y 
periodísticas de aquellos años.

García Lupo, nacido en 1931, fue parte de la formación intelectual 
que durante los años sesenta y setenta, bajo la figura de la pluma, 
había impulsado un periodismo políticamente comprometido e 
innovador en sus formas literarias. Además de haber participado 
en los principales emprendimientos de prensa militante 
desarrollados en aquella época, contaba con experiencia en 
los espacios editoriales que promovieron la producción de la 
literatura nacional y latinoamericana.

Dentro de la prensa política, luego de haber colaborado con 
Walsh en sus investigaciones, había formado parte junto con 
él de la agencia Prensa Latina en Cuba, y cofundado —con la 
participación de Horacio Verbitsky— el semanario CGT de 
los Argentinos. En el campo de la edición fue, también junto 
a Walsh, colaborador de la editorial Jorge Alvárez, la cual 
constituía un cenáculo de la sociabilidad intelectual de los 
años sesenta.41 Luego de esta experiencia, también colaboró 
en la revista Primera Plana y coordinó los libros políticos de 
Ediciones Crisis.42 A principios de los setenta, asumió como 
director ejecutivo de la editorial de la Universidad de Buenos 
Aires, Eudeba. En el momento de la salida de la colección de 
Legasa, era además uno de los columnistas políticos destacados 
de El Periodista de Buenos Aires.

Lo que pasa es que allí yo estaba solo y con Rogelio [García 
Lupo], como tenía cierta relación, él me propuso dirigir esta 
colección y yo dije ok. Y esa colección en realidad la armó él. 
Bueno, sí conversábamos: él me decía “mirá, conseguí tal cosa”. 
Y bueno, entonces, con el aporte de él para esa colección que 
se llamaba “Nueva Información” (…) La colección de “Pajarito” 
empezó con un título de él, pero todos los libros de esa 
colección fueron libros que se vendieron o muy bien o, por 
lo menos, bien…43

Con eje en la figura de su director, la colección condensaba redes 
y vínculos ya establecidos, a la vez que operaba como un espacio 

41	 José Luis de Diego, “La edición de literatura en la Argentina de fines de 
los sesenta”, Cuadernos Lírico, Red LIRICO, nº 15, octubre 2016, pp. 
2-19.

42	 Ediciones Crisis era el proyecto editorial de la revista Crisis, la cual entre 
1973 y 1976 agrupó a fracciones intelectuales de la izquierda, vinculadas 
al peronismo revolucionario. Al igual que la revista, el proyecto 
editorial se convirtió en una usina intelectual que congregaba a redes 
de periodistas y escritores latinoamericanos. Ver en Thiago Henrique 
Oliveira Prates, Uma guerrilha revisionista: intelectuais, revisionismo 
e políticas da história nas Ediciones de Crisis (Argentina, 1973-1976), 
Belo Horizonte, Programa de pós-graduação em História, Universidade 
Federal de Minas Gerais, 2021.

43	 Jorge Lafforgue, op. cit.

de socialización que convocaba a nuevos actores, con quienes se 
mantenían afinidades político-culturales, los cuales se sumaban 
y aportaban al proyecto en términos colectivos.

En general era toda gente que, como en el caso de Verbitsky, 
que fue el primero que publicó, habían sido y eran amigos de él 
[de García Lupo]. Entonces decía “mirá, qué te parece, vení, che, 
dale que va”. Nunca hubo ninguna objeción de decir “no, ese 
no”. Y, después, lo que pasó es que una colección así —esto 
pasa siempre en las editoriales— atrae. Es decir, vos tenés un 
periodista más o menos “a ver, a dónde podré publicar este 
texto”, y agarraba venía y te lo ofrecía. Por ejemplo, en ese 
sentido, conocimos a Álvaro Abós, quien no estaba ligado 
pero acababa de llegar de España, del exilio, un tipo que era 
abogado y medio se dedicaba a hechos sindicales y después ha 
ido virando a otras cosas que nada que ver. Él entró un poco 
por esa razón, vino porque, bueno, vio esa colección y dijo “a 
ver quiénes son estos señores” y, bueno, funcionó enseguida.44 

La hipótesis de la orientación periodística de la colección se 
refuerza si consideramos el ámbito de inserción laboral y 
profesional de los autores. En efecto, de los 27 títulos que se 
publicaron, 18 fueron escritos por periodistas y 9 por figuras 
vinculadas al ámbito universitario o académico. Entre los primeros, 
se encuentran gran parte de las plumas de los años sesenta y 
setenta, como algunas de las firmas que se consagraron durante 
la transición. Cabe destacar que entre los periodistas se presentan 
también cuatro casos de autores de otros países latinoamericanos, 
lo cual da cuenta del alcance establecido por las redes exiliares 
de estas formaciones intelectuales. Así, la colección alcanzó una 
impronta internacional, expresada en títulos orientados a tratar 
la situación política y social de Latinoamérica. Aunque menor, la 
presencia de autores de las ciencias sociales y las humanidades 
permite, asimismo, esgrimir la existencia de lazos y diálogos 
entre el ámbito académico y el periodístico. En definitiva, estas 
relaciones se enmarcaban —como muestra Juan Martín Bonacci 
en su investigación sobre las editoriales de las ciencias sociales— 
en un campo cultural en el que convivían actores de diferentes 
ámbitos, cuyas fronteras se mantenían difusas y en el cual, todavía 
la intervención política e intelectual primaba sobre la de las 
especializaciones profesionales.45

La estrecha imbricación entre la colección y las preocupaciones 
de estas formaciones periodísticas se expresaba también en 
otros aspectos iconográficos y paratextuales. Así, por ejemplo, 
el diseño de tapa presentaba como logo una figura que refería 
explícitamente al mundo de la prensa: un canillita repartiendo un 
diario con las siglas de la colección “NI”. Debajo de la leyenda del 
autor y el título, se insertaba una imagen similar a aquellas con 
que las revistas y periódicos acompañaban las noticias.

44	 Ibídem.
45	 Juan Martín Bonacci, Publicar o perecer: un análisis de la producción 

de la sociología argentina a partir de sus condiciones de publicación 
(1983-1995), Tesis de Maestría, Buenos Aires, Universidad de Buenos 
Aires, 2019, p. 101.
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Rogelio García Lupo, Diplomacia secreta y rendición incondicional, 
Buenos Aires, Legasa, 1983, tapa; Rodolgo Terragno, Memorias del 

presente, Buenos Aires, Legasa, 1984, tapa.

Desde su nombre, la colección no sólo resaltaba el valor 
documental e informativo de estos libros sino que también daba 
cuenta de una “nueva” manera de abordar estos materiales. 
Ahora bien, ¿a qué refería esta idea de novedad? Es posible 
sostener que en ella se condensaban las principales premisas 
del proyecto de renovación del periodismo por el que apostaron 
estas formaciones en aquellos años. Por un lado, respecto al 
desarrollo de un periodismo interpretativo y analítico que lograra 
poner en contexto la información y brindarla como herramienta 
para comprender los desafíos del presente. Por otro, y vinculado 
con el anterior, la apuesta por un compromiso político con el 
proyecto democrático sostenido por la confianza en la capacidad 
transformadora de las intervenciones intelectuales y su rol 
pedagógico. De este modo, el proceso de politización de estos 
libros periodísticos se asentaba desde estos dos ángulos: revelar 
información sobre eventos políticos hasta ahora desconocida en 
el país y, con ello, dar cuenta de las problemáticas presentes y 
futuras del proyecto de consolidación democrática. 

Con este ímpetu, varios de los títulos estaban conformados por 
una selección de artículos publicados en la prensa extranjera 
durante el exilio. Aunque esta selección respondía a una 
temática particular que podría operar como hilo conductor de 
la compilación, la justificación del reagrupamiento se asentaba 
en la preocupación y vocación política del autor. Incluso, esta 
preocupación por la política, podía revelarse bajo un proyecto 
creador que, en términos de Pierre Bourdieu, aunaba la 
producción periodística-intelectual del autor con el hilo de la 
historia.46 De este modo, lo expresaba Rodolfo Terragno en la 

46	 La noción de “proyecto creador” refiere al “sitio donde se entremezclan 
y a veces entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que 
necesita proseguirse, mejorarse, terminarse, y las restricciones sociales 
que orientan la obra desde fuera”. Pierre Bourdieu, Campo de poder, 

introducción de Memoria del presente, uno de los libros de la 
colección que tuvo mayor repercusión:

Tardé en descubrir que estaba escribiendo un libro. Cada 
semana, yo creía sentarme a redactar sólo un artículo. Un 
hecho contribuía a mi engaño: los textos que surgían de ese 
ejercicio eran publicados en diversos periódicos.

Fue una noche (…) cuando entendí que —durante algunos 
años— había trabajado semana tras semana, en los capítulos 
de este libro. Estaba corrigiendo un borrador y, de pronto 
evoqué cosas que había escrito antes. Lo hilvané en la memoria 
y advertí que, durante aquel tiempo, me había dedicado a 
seleccionar obsesiones, a buscar motivos para divulgarlas y a 
exponerlas en consecuencia (…)

Quizás deba admitir que, en este caso, todas las obsesiones 
son una misma obsesión. Si hubiera que resumir este libro en 
una palabra única, yo elegiría la palabra “política”.47 

Este proceso de politización de las obras se reforzaba además 
en la distancia que estos actores ponían respecto a otra de las 
grandes tradiciones del libro político argentino: la de la historia. 
En efecto, desde fines del siglo XIX, la disputa por los valores 
de una nación recientemente constituida se libró en el espacio 
público por un discurso docto vinculado al ámbito universitario 
de los historiadores. Este discurso que se validaba en el saber 
histórico mantuvo su legitimidad en la definición de los grandes 
desafíos políticos del país, pese a que competía con el del 
ensayo y, desde mediados de siglo XX, también con el de las 
ciencias sociales. Para apuntalar su ingreso al ámbito de las 
obras políticas, estos periodistas asentaron su propuesta en una 
revisión del pasado de tipo documental pero no “historicista” 
sino orientada por los desafíos presentes y futuros. Del siguiente 
modo, se expresaba esta idea en el primer libro de la colección:

En Diplomacia secreta y rendición incondicional no se 
hallará una historia de la guerra de las Malvinas sino una 
contribución documental para comprender cómo pudo 
llegarse a ella y hasta qué punto la instalación de una base 
militar del OTAN (…) es un hecho irreversible, que pesará 
sobre la Argentina hasta el punto de obligarla a reformular 
por completo todos sus objetivos nacionales.48 

Con este horizonte y esta búsqueda de un nuevo posicionamiento 
para el periodismo, la colección se orientó, por un lado, a la 
revisión del terrorismo de Estado perpetrado por la última 
dictadura, lo acontecido durante el exilio y en la guerra de 
las Malvinas y, por otro, a los obstáculos que amenazaban la 
consolidación del orden democrático: el contexto internacional, 

campo intelectual: Itinerario de un concepto, Madrid, Montressor, 
2002 [1966], p. 19.

47	 Rodolfo Terragno, Memorias del presente, Buenos Aires, Legasa, 1984, 
p. 7.

48	 Rogelio García Lupo, Diplomacia secreta y rendición incondicional, 
Buenos Aires, Legasa, 1983, contratapa.
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en particular en torno a los regímenes autoritarios todavía 
vigentes o en vías de transición en América Latina; la crisis 
económica y la deuda externa; la cuestión militar y la amenaza 
de la amnistía, y la inconclusa renovación y democratización 
de las instituciones políticas —en particular, de los principales 
partidos políticos y de las organizaciones sindicales. Hacia 
finales de la década, estas preocupaciones tendieron cada vez 
más a orientarse hacia los problemas de la coyuntura, derivados 
de la acuciante crisis económica y el avance de las propuestas 
neoliberales de ajuste y restauración conservadora. 

La disputa por el pasado y la construcción de la memoria

Contrapunto fue otra de las editoriales intelectuales que apostó 
durante los años ochenta por los libros políticos. A diferencia de 
Legasa, su tamaño era más reducido y su vinculación con el mundo 
político, más explícita. La editorial fue promovida por el abogado 
y reconocido militante de los derechos humanos Eduardo Luis 
Duhalde. Durante los años sesenta y primeros setenta, Duhalde 
había mantenido una actividad editorial y periodística asociada a la 
militancia peronista, al tiempo que ejercía como abogado defensor 
de presos políticos. Tras la instauración de la dictadura, se exilió en 
España, donde co-fundó la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos. Allí publicó, en 1983, El estado terrorista argentino, 
el primer libro que desde el género documental sistematizó, 
a través de testimonios, los crímenes de tortura y desaparición 
perpetrados por el sistema de represión clandestino del último 
gobierno de facto.49

A su regreso al país, Contrapunto fue una de las apuestas 
culturales y políticas con las que Duhalde buscó reincorporarse 
al espacio público durante la transición. El proyecto mantuvo 
tanto en sus orígenes como en su desarrollo, relaciones con los 
movimientos de derechos humanos y con la militancia política de 
izquierda. La editorial, de hecho, compartía oficinas con la sede 
de Izquierda Democrática Popular, el partido que Duhalde, junto 
a otros militantes, había fundado a la vuelta de su exilio.

A diferencia de Legasa, Contrapunto escindió de su categorización 
de libro político a la narrativa. En efecto, no incursionó en el 
ámbito literario, sino que se orientó hacia los géneros del 
ensayo-testimonial y de la investigación documental. Como 
señala Schmied, en la editorial concebían a la edición como una 
extensión de la tarea militante y como una forma de continuar 
la labor de denuncia del autoritarismo. Buscaban reconstituir la 
biblioteca militante, que había sido quemada por la dictadura y, 
a su vez, llegar a un público más extenso dentro del espectro 
del progresismo que excedía a los sectores propiamente de 
izquierda.50

49	 Eduardo Luis Duhalde, El estado terrorista argentino, Buenos Aires, 
Argos Vergara, 1983.

50	 Alejandro Schmied, “Editorial Contrapunto (1985-1989): Puerto de mar, 
edición y memorias resistentes. Entrevista con Graciela Daleo”, Cultura 
editorial, 2016.

Aunque su catálogo es difuso, conformado por colecciones de 
uno o dos títulos —creadas a medida que acercaban propuestas 
de libros—, la colección “Memoria y Presente” se mantuvo en el 
tiempo y se convirtió en el sello distintivo de la editorial. Esta 
colección también da cuenta de la estrecha relación entre el 
emprendimiento editorial y los proyectos periodísticos del polo 
intelectual, en particular las revistas de la transición. Al igual 
que en el caso de Legasa, estos vínculos no eran institucionales 
sino que se conformaban a través de redes personales que 
operaban como puentes entre un espacio y otro. En este caso, 
tales afinidades estaban marcadas sobre todo por la defensa de 
los derechos humanos y la producción periodística e intelectual. 

La participación de actores del campo periodístico en estos 
proyectos resulta también mayoritaria. De los 13 títulos 
publicados en la colección entre 1985 y 1988, 10 fueron escritos 
por redactores de la prensa. En particular, las obras más 
destacadas y con las que la editorial se dio a conocer públicamente 
fueron las de los integrantes de El Periodista de Buenos Aires 
abocados a la cobertura de los derechos humanos. Entre ellos, se 
encuentran Ezeiza, de Horacio Verbitsky,51 principal columnista 
político de la revista; La noche de los lápices, de María Seoane 
y Héctor Ruiz Núñez, ambos redactores de la publicación,52 y 
José, de Matilde Herrera, activista en asociaciones de derechos 
humanos y colaboradora permanente de la revista.53 

Los ámbitos de encuentro y socialización de estas redes, a las que 
se sumaban nuevos miembros, se circunscribían a menudo a los 
espacios en los que se realizaba la cobertura periodística sobre 
las demandas de justicia frente a los crímenes de lesa humanidad 
cometidos por la dictadura. Como muestra el siguiente relato de 
Seoane, la cobertura del juicio a las juntas militares en 1985 —
principal hito de estos procesos, en el cual además la prensa jugó 
un rol central en términos de la construcción de una narrativa, 
dado que la transmisión televisiva fue sin sonido—, convirtió 
a aquellos pasillos judiciales en espacios de intercambio y 
gestación de proyectos editoriales:

Ingresé a trabajar en El Periodista de Buenos Aires, trabajé 
hasta 1989, y desde allí cubrí el juicio a las juntas militares. 
Y ahí entro en contacto con el testimonio de Pablo Díaz 
[secuestrado por la dictadura en uno de los campos de 
concentración clandestinos], y estaba Eduardo Luis Duhalde 
y Horacio Verbitsky en el hall del Palacio de Tribunales, en 
un receso dentro del proceso. Yo estaba muy afectada por el 
testimonio de Pablo y entonces le digo a Eduardo, que había 
abierto una editorial, Contrapunto, que había que hacer un 
libro y entonces él me dijo “sí, el primer libro que voy a sacar 
es Ezeiza de Horacio Verbitsky, y el segundo libro que voy a 
sacar es La noche de los lápices”, y yo le digo “qué bueno, 
quién lo va a hacer”, “vos”, me dijo. Así que ahí fue…54

51	 Horacio Verbitsky, Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto, 1985.
52	 María Seoane y Héctor Ruiz Núñez, La noche de los lápices, Buenos 

Aires, Contrapunto, 1986.
53	 Matilde Herrera, José, Buenos Aires, Contrapunto, 1987.
54	 María Seoane, entrevista realizada el día 26/5/2018.
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Al igual que en la colección Nueva Información, en Memoria 
y Presente el carácter político de los libros de la colección 
se daba por descontado, por connotación. En estos casos, 
el perfil de los autores (periodistas políticos y activistas de 
movimientos de derechos humanos) y los temas tratados (el rol 
de las organizaciones político-militares en los años setenta, los 
crímenes perpetrados por el terrorismo de Estado y el juicio civil 
a la cúpula militar) inscriben claramente a estas producciones 
culturales en el espectro del campo político. 

Ahora bien, el proceso de politización de estas obras también 
se hacía evidente en las propuestas sostenidas por esta casa 
editorial, condensada tanto en su nombre, como en el de la 
colección. En línea con el paradigma de los movimientos de 
derechos humanos,55 la colección apuntaba a la construcción de 
la memoria sobre la represión y la violencia del pasado, como un 
modo de intervenir en el presente y de proponer, para las nuevas 
generaciones, un futuro “más justo”. Como señala Elizabeth Jelin, 
esta vocación pedagógica se asentaba en el imperativo moral 
del “deber de memoria”, que convertía al pasado en un objeto 
de disputa.56 Todavía más, la colección procuraba construir y dar 
a conocer un relato del pasado que operara como contrapunto 
de la llamada “teoría de los dos demonios”, la cual justificaba la 
represión dictatorial como una respuesta a la violencia ejercida 
por los grupos revolucionarios calificados de subversivos.57 

Para ello, el ensayo-testimonial y las investigaciones periodísticas 
documentadas resultaban los géneros más adecuados para este 
ejercicio de mediación intelectual y de reelaboración simbólica 
del pasado reciente.58 Por un lado, se trataba de traer la palabra 
en primera persona de los protagonistas, una forma de palabra 
política directa de la “tragedia”, cuyo registro testimonial, como 
señala Neveu en su análisis de las memorias políticas, permitía 
generar un efecto de restitución de lo real.59 Del siguiente 
modo, la coordinadora de la editorial sintetizaba esta propuesta 
pedagógica:

En relación al sentido hegemónico de la época y a la 
construcción del discurso oficial sobre los derechos humanos, 
era claro enfrentar la teoría de los dos demonios. Lograr hacer 
aquello que en el juicio a los ex comandantes no se hizo, 
que era amplificar y multiplicar la voz de los sobrevivientes 
y de los familiares. Que el relato de los hechos fuera en 

55	 Elizabeth Jelin, op. cit.
56	 Elizabeth Jelin, “Memoria y democracia. Una relación incierta”, Política, 

Revista de Ciencia Política, Vol. 51, n° 2, Diciembre 2013, pp. 129-144.
57	 Esta teoría no sólo era sostenida por el discurso oficial de las 

instituciones de las Fuerzas Armadas, sino también por espacios 
culturales y periodísticos. Por un lado, estas ideas circulaban en la 
prensa masiva a partir de algunos de los principales columnistas de 
La Prensa, La Nación y Clarín. Por otro, las grandes editoriales, como 
Planeta-Sudamericana, entonces asociadas, publicaron algunos libros 
testimoniales que presentaban una lectura crítica del accionar durante 
los sesenta y setenta de las organizaciones políticas de tendencia 
revolucionaria, en especial aquellas vinculadas a la izquierda peronista.

58	 Alejandro Schmied, op. cit.
59	 Érik Neveu, “Le sceptre, les masques et la plume”, op. cit., p. 9.

primera persona. Porque en el juicio a los ex comandantes la 
transmisión por televisión era muda, solamente imágenes, y 
en los diarios estaba mediado por el periodista; en cambio, acá 
está contada la historia de los pibes, como en el caso de La 
noche de los lápices, donde está la palabra de Pablo Díaz. En 
José está la palabra de su madre [Matilde Herrera], pero están 
las cartas de José, y su historia (…) No sólo la desaparición. 
Es la historia de los desaparecidos cuando están vivos. Los 
libros eran una forma de impugnar la teoría de los demonios, 
aunque no estuvieras diciéndolo expresamente.60

Por otro lado, desde la investigación, se trataba de reconstruir 
este pasado intentando saldar la disputa con el efecto probatorio 
de los documentos, los cuales solían incluso anexarse al final de 
las investigaciones. Las obras de Verbitsky, quien mantenía una 
estrecha relación y compartía distintos proyectos con Duhalde, 
constituyen un ejemplo paradigmático de la preeminencia de 
este tipo de obras en la colección. 

En efecto, primero, Ezeiza, publicada en 1985, no sólo inauguró, 
sino que promovió el reconocimiento público de la colección.61 
La politización de esta obra se inscribía en su temática y en su 
propuesta de una lectura crítica del pasado. La revisión de un 
tema considerado “tabú”, como la denominada “Masacre de 
Ezeiza”, para la izquierda peronista resulta sintomática de las 
tomas de posición presentes de estos actores, a través de la 
necesidad de justificación de su alejamiento de sus compromisos 
partidarios pretéritos. Luego, una vez “saldadas las cuentas” 
con aquel pasado, Civiles y militares: memoria secreta de la 
transición, publicada en 1987, muestra cómo a la vez que estos 
actores establecen un diálogo con los aportes de las ciencias 
sociales,62 reclaman la autonomía y validez de la investigación 
propiamente periodística. Orientada a tratar un tema político, 
como la “cuestión militar” y su amenaza al régimen democrático, 
esta publicación se encuadra en el género político también a 
través de su distanciamiento de las teorizaciones intelectuales: 
“… aunque no desdeñe estos instrumentos de análisis, este libro 
no es un ensayo teórico sobre la transición, sino una obra de 
investigación acerca de los hechos centrales que la caracterizan, 
su memoria secreta”.63 De este modo, para distinguirse de sus 
pares y de otros posibles competidores y, a su vez, legitimar 
sus intervenciones, los periodistas políticos suelen “colonizar” 
saberes externos a su ámbito profesional.64

60	 Graciela Daleo, entrevistada en Alejandro Schmied, op. cit.
61	 La demanda que tuvo la obra llevó a reimpresiones casi semanales, 

dadas las reducidas tiradas que podía solventar una editorial como 
Contrapunto, con una pequeña estructura organizativa.

62	 Estos aportes circulaban como documentos de trabajo de los centros 
privados de investigación que tuvieron un rol central en la producción 
y divulgación de conocimiento sobre las transiciones democráticas, así 
como en publicaciones de editoriales intelectuales como Puntosur. Ver 
en Juan Martín Bonacci, op. cit.

63	 Horacio Verbitsky, Civiles y militares: memoria secreta de la 
transición, Buenos Aires, Contrapunto, 1987, p. 16.

64	 Érik Neveu, “Pages «politique»”, Mots. Les langages du politique, ENS 
Éditions, Vol. 1, nº 37, Diciembre de 1993, pp. 6-28.
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A su vez, el proceso de politización de este tipo de trabajos 
también refería al perfil del autor: quien no solo era, para el 
director de la colección, un cronista o historiador de su época, 
sino sobre todo un “periodista” con acceso a información 
restringida y un “fino analista político”, cuyos diagnósticos 
pueden determinar tanto los desafíos presentes como aquellos 
que se avecinan. 

Horacio Verbitsky pertenece a esa categoría casi extinguida 
de periodistas que basa su trabajo en la información (…) La 
inteligente lectura de la llamada información abierta, sumada 
al riguroso rastreo de la que naturalmente no trasciende, lo 
convierten en el mejor cronista de las complejas relaciones 
entre el poder político, el judicial y las Fuerzas Armadas, en 
este difícil proceso de transición. Pero Verbitsky es bastante 
más que un cronista e historiador de su tiempo. Fino analista 
político, ha sido capaz de prever periodísticamente con un año 
de anticipación la rebelión de Semana Santa. En este trabajo el 
lector encontrará las claves interpretativas y la relación entre 
cada uno de los episodios que van signando la articulación y 
enfrentamiento Civil y Militar en los últimos años. (…) Un libro 
indispensable para responder a la encrucijada del presente: 
¿Transición a la democracia o retorno a la dictadura?65 

Con ello, se consolidaba la apuesta por un periodismo cuyo 
principal aporte era la revelación de los entramados secretos de 
la política, que retoma el modelo de trabajo del periodismo de 
resistencia y de denuncia practicado durante la dictadura. Este 
encontraba entonces su modelo en un Walsh traducido a los 
tiempos democráticos de quien se rescataba, como consignaba 
Verbitsky en otro de sus libros, su decisión de “trocar el fusil de 
la guerra perdida por el mimeógrafo”.66 

La colección “Memoria y presente” se mantuvo hasta 1989, 
momento en que Duhalde abandonó la editorial para emprender 
el proyecto del diario Sur. Vinculado al Partido Comunista 
Argentino, el diario ofició como un espacio de confluencia de 
distintas corrientes de izquierda que buscaban alcanzar a un 
público más amplio, en el marco de la crisis que acechaba a 
este sector político.67 No obstante, frente al éxito de Página|12, 
que interpelaba a buena parte de ese espectro ideológico y que 
también se posicionó, desde el inicio, como un diario abanderado 
tras los reclamos de justicia de los movimientos de derechos 
humanos, el proyecto no prosperó. Hacia 1990 cerró sus puertas, 
cuando los emprendimientos explícitamente asociados a 
posiciones político-partidarias quedaban cada vez más rezagados 
en el campo cultural.

65	 Eduardo Luis Duhalde en Horacio Verbitsky, op. cit.; contratapa.
66	 Horacio Verbitsky, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina, Buenos 

Aires, Ediciones de la Urraca, 1985.
67	 Daniel Vilá, Diario Sur: ideas, información y compromiso político, 

Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2017.

El “nuevo periodismo” frente a los desafíos del presente

Además de estas dos casas editoriales, otros proyectos vinculados 
directamente a revistas o diarios —que pueden ser catalogados 
como periodístico-editoriales—, también contribuyeron al 
desarrollo del género político desde el espectro progresista.68 
Entre ellos, se destaca Editora|12, nacida a mediados de 1987, y 
su colección “Presente” del entonces flamante diario Página|12. 
Aunque dentro de la colección sólo se publicaron 4 títulos y, 
fuera de ella, la editorial publicó algunos libros aislados, éstos 
resultan significativos no sólo por la posición destacada de sus 
autores en el campo cultural y periodístico, sino también por el 
modo en que condensaron las principales apuestas del diario 
y, con ello, dieron cuenta del creciente estrechamiento de los 
lazos entre los desafíos de actores posicionados en un espectro 
periférico del campo periodístico y el desarrollo de los libros 
políticos. A su vez, esta colección, como su título lo indica, no 
se volcaba hacia la revisión del pasado —a diferencia de las de 
Legasa y Contrapunto— ni a la construcción de la memoria, sino 
hacia el “presente”, dando cuenta de la transformación del género 
político a medida que, hacia fines de la década, se trastocaba tanto 
la configuración socio-política como la del campo cultural.

La emergencia del diario Página|12, cuyos principales 
antecedentes pueden encontrarse en las revistas de la transición, 
marcó un punto de inflexión en el campo periodístico. Desde un 
sector marginal, esta publicación que en principio fue pensada 
como un diario secundario de contrainformación, cubrió un 
espacio vacante y conformó rápidamente un público propio que 
lo eligió como primer diario.69 A su vez, el estilo innovador de 
Página|12 impactó en el conjunto de la prensa y, en especial, en 
los principales diarios masivos, los cuales debieron aggiornarse 
a aquellas formas estilísticas que aparecían como más “actuales” 
y más adecuadas a los gustos de los lectores, en el marco de la 
creciente gravitación de la televisión en el sistema mediático.70 

Dentro de su redacción, Página|12 reunió a dos generaciones 
periodísticas. En primer lugar, la de las plumas de los años 
sesenta y setenta, que delinearon la orientación de este diario y, 
de hecho, convirtieron a este emprendimiento en un diario “de 
firmas”. Entre ellos, se destaca la figura de Soriano, quien desde 
el rol de fundador y, luego, de “asesor editorial”, configuró gran 
parte del innovador estilo narrativo del medio. En segundo 
lugar, se encontraban, aquellos jóvenes que, a diferencia de 

68	 Entre ellos se encuentran, las publicaciones de Ediciones de La Urraca, 
que entonces estaba a cargo de las revistas Humor y El Periodista de 
Buenos Aires, y que a mediados de los años ochenta buscó sostener 
una colección de libros bajo el nombre de esta última revista.

69	 Tras su salida, Página|12 agotó su tirada de 40000 ejemplares. En el 
año 1990 llegó a vender diariamente 100000 (mientras que el segundo 
diario en circulación, La Nación, promedia los 250000). Fuente: 
Instituto Verificador de Circulaciones (IVC).

70	 Ver Guillermo Mastrini y Martín Becerra, Periodistas y magnates: 
estructura y concentración de las industrias culturales en América 
Latina, Buenos Aires, Prometeo, 2006; Silvio Waisbord, “Industria 
global, culturas y políticas locales: la internacionalización de la televisión 
latinoamericana”, América Latina Hoy, Ediciones de la Universidad de 
Salamanca, nº 25, agosto del 2000, pp. 77-85.
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sus predecesores, no contaban con experiencia militante o con 
participación en publicaciones políticamente comprometidas, pero 
que se habían formado en las revistas de la transición. Desde allí, 
habían asumido como propia la defensa de la democracia y, con ello, 
de los derechos humanos y de la libertad de expresión. Entre ellos, 
se destaca el caso de Jorge Lanata, quien luego de formar parte 
y de dirigir El Porteño, se volcó a la realización de este proyecto 
junto a Soriano y Ernesto Tiffenberg. Con un estilo contestatario e 
irreverente hacia los factores de poder, que rompía con las reglas 
de la escritura periodística, Lanata dejó su impronta tanto en el 
diario, el cuál dirigió durante los primeros cinco años, como en una 
nueva generación que asoció los valores deontológicos del oficio 
con los lineamientos propuestos por Página|12. 

Tanto el financiamiento con el que se lanzó el diario, como la 
editorial, dan cuenta del modo en que este emprendimiento se 
inscribía en las redes conformadas por actores comprometidos 
con los derechos humanos y movimientos políticos de izquierda 
que habían pasado a ocupar un lugar marginal en el espectro 
político-institucional. En sus inicios, se señaló como financista al 
empresario Fernando Sokolowicz, miembro del Movimiento Judío 
por los Derechos Humanos. Años más tarde, Lanata confirmó 
la versión que circulaba entonces acerca de que el diario había 
contado también con el financiamiento del PRT-ERT,71 agrupación 
que buscaba contar con un medio de expresión para intervenir 
en el escenario democrático.72

El primer título de la colección Presente, El nuevo periodismo, 
una compilación de los “mejores” artículos publicados en el 
diario, efectuaba al mismo tiempo dos estrategias simbólicas: 
por un lado, refrendaba el éxito de un diario proveniente de un 
sector relativamente marginal y de circulación restringida. Por 
otro, inscribía al medio, a través de sus principales firmas, en la 
tradición del nuevo periodismo, a la vez, que marcaba su carácter 
innovador en la Argentina: se trataba de nuevas formas de tratar 
y contar la realidad. Tal era esa novedad que por el carácter de 
estas plumas (cuyos nombres figuraban en tapa) podía darse por 
descontado el interés y la relevancia de esta obra:

El nuevo periodismo es una selección de los mejores 
artículos publicados en Página|12. El país, América, el mundo, 
personas y personajes, la cultura y la sociedad, toman forma 
a través de la imaginación de los escritores y periodistas, 
nacionales e internacionales, más importantes del último 
período. Los nombres de los autores permiten prescindir de 
cualquier comentario.73 

71	 Eduardo Blaustein, Las locuras del rey Jorge: 1983-2014. Periodismo, 
política y poder. El ascenso al trono de Jorge Lanata, Buenos Aires, 
Ediciones B, 2014, pp. 50-51; Luis Majul, Lanata. Secretos, virtudes y 
pecados del periodista más amado y más odiado de la Argentina, 
Buenos Aires, Margen del mundo, 2012, pp. 73-76.

72	 Según Lanata y otros periodistas del diario entrevistados por la autora, 
el PRT-ERP no tenía influencia en la línea editorial, sino que contaba en 
el mismo con espacio de opinión en los cuales se expresaban algunos de 
sus integrantes.

73	 AA.VV., El nuevo periodismo, Buenos Aires, Editora|12, 1987, 
contratapa.

En efecto, la prolífica imbricación entre literatura y periodismo, 
postulada por esta tradición y que reclamaba para sí el diario 
mediante este libro, era el estilo que había marcado Página|12 
desde sus comienzos. La herencia de las plumas se combinaba 
aquí, desde la impronta de Soriano, con la necesidad de 
establecer un discurso moderno, capaz de hacer frente a la 
competencia cada vez más potente de los medios audiovisuales. 

Una de las cosas que Osvaldo, que era novelista, siempre nos 
planteó es que teníamos que aprender a escribir de nuevo. 
Nos decía: “las noticias tienen que tener un nudo dramático. 
Hay que contar historias. Olvídense de la pirámide invertida 
y cuenten historias. Historias cortas, porque la televisión 
nos está poniendo frente a la situación de que si nosotros 
hacemos cosas largas la gente nos deja...”.74

Con este ímpetu, la legitimidad de la figura de Soriano se traducía 
en la valorización del estilo literario que combinada con la fina 
mirada e indagación periodística:

Un escritor, cuando trabaja también en periodismo, debe 
hacer un delicado equilibrio entre la pura información y el 
ejercicio de estilo. Con el paso del tiempo lo que queda es el 
estilo: los artículos de Roberto Arlt y de Rodolfo Walsh tenían 
eso y aún se los lee con placer.75

Un estilo en el cual Lanata y las jóvenes generaciones también 
buscaban inscribirse:

Este es un libro sobre la guerra y también un brillante 
relato de viaje. En la tradición de los grandes reporteros 
anglosajones, Jorge Lanata camina, pregunta, observa y luego 
narra la experiencia cotidiana de dos pueblos hasta ahora 
antagónicos: el judío y el árabe.76

Asimismo, la estrecha relación del proyecto editorial con el 
periodístico no sólo se evidenciaba en en este estilo, sino también 
en la estética de su portaba: con una tipografía de máquina de 
escribir, el nombre de la editorial remitía a la figura del escritor, 
mientras que el diseño en su conjunto, el cual emulaba al del 
diario, inscribía a la colección en el mundo periodístico.

74	 Washington Uranga, entrevista realizada el día 13/11/2014.
75	 Osvaldo Soriano, Rebeldes, soñadores y fugitivos, Buenos Aires, 

Editora|12, 1987, p 8.
76	 Osvaldo Soriano en Jorge Lanata, La guerra de las piedras, Buenos 

Aires, Editora|12, 1988, contratapa.
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AA.VV. El nuevo periodismo, Buenos Aires, Editora|12, 1987, tapa; 
Horacio Verbitsky, Medio siglo de proclamas militares, Buenos Aires, 

Editora|12, 1987, tapa.

En estos títulos primaba, así, la herencia de la plumas y, con ella, 
el proceso de politización de las obras estaba delineado, además 
de por el tratamiento de temáticas cruzadas por la indagación 
política, por el perfil de los autores.77 No obstante, el escenario 
político había cambiado. Las promesas incumplidas del gobierno, 
en particular en lo referente al enjuiciamiento de los responsables 
de los crímenes de lesa humanidad, reforzó el distanciamiento de 
estas formaciones respecto al Estado y los partidos políticos.78 En 
ese marco, en el diario, la retórica de la irreverencia se combinó 
con un creciente crítica a los factores de poder, en particular a 
los militares y al gobierno. En la colección “Presente”, esta mirada 
crítica sobre la política institucional se llevó a cabo mediante el 
desarrollo de la investigación periodística, la cual años más tarde 
se volvió una marca distintiva de Página|12. Allí, al igual que en 
Contrapunto, Verbitsky ocupó un lugar central. Núcleo de estas 
redes de sociabilidad, hacedor y principal columnista político del 
diario, Verbitsky se posicionó como un heredero de Walsh y se 
orientó cada vez más a tratar la cuestión militar. En Medio siglo 
de proclamas militares, publicado en 1987, esta apuesta por la 
investigación como un modo de disputar los sentidos del pasado 
y presente se asentaba en la valorización del trabajo documental.79 
En este caso, este trabajo se enfocaba en el análisis de las 
proclamas militares de los golpes de estado ejecutados por las 
Fuerzas Armadas desde 1930. 

77	 Algunos de los títulos de los artículos compilados en El nuevo periodismo 
que reflejan esta politización son: “Amnistía y desabastecimiento de 
cigarrillo” y “Escriba la nota y marche preso” de Osvaldo Soriano; “El general 
ha vuelto a Tucumán”, de Tomás Eloy Martínez, “Cuba ante el fantasma de 
Gorbachov”, de Jacobo Timerman; “Reagan en Berlín” de Osvaldo Bayer; 
“Crónica de otra muerte anunciada” de Homero Alsina Thevenet; “El 
exilio” de Eduardo Galeano; “Terrorismo periodístico” de Eduardo Aliverti; 
“Periódicos y mentiras” de Humberto Eco; en AAVV, op. cit.

78	 El reclamo de “justicia” frente al terrorismo de Estado se encontraba 
amenazado por las demandas de amnistía de los cuadros medios del 
Ejército, cuyas rebeliones armadas habían derivado en la abdicación del 
gobierno, primero, con la promulgación de las llamadas ley de punto 
final en 1986 y, luego, con la de obediencia debida en 1987.

79	 Horacio Verbitsky, Medio siglo de proclamas militares, Buenos Aires, 
Editora|12, 1987.

El rasgo común de estos proyectos editoriales-periodísticos fue 
el carácter esporádico de sus publicaciones y su corta vida, lo 
cual pudo deberse a su estatus subsidiario respecto a los medios 
de prensa y, por ello, a la falta de una estructura organizativa 
autónoma. Esta situación de debilidad se potenciaba con la 
contracción del mercado producto de la crisis económica. No 
obstante su carácter esporádico, esta experiencia constituyó un 
claro exponente de la creciente ampliación de las fronteras del 
campo periodístico hacia el mundo de los libros.

El declive de las apuestas pedagógicas por la  
democratización y la herencia de las plumas  
periodísticas en el género político

Hacia finales de la década del ochenta, una configuración de 
distintos factores intervino en el relativo declive de la forma 
de intervención pedagógica que dominó al género político. 
Este declive se expresa en una baja significativa del número 
de títulos publicados hacia fines de la década del ochenta, los 
cuales entre 1989 y 1990, en el caso de las medianas y pequeñas 
editoriales, descendieron a los niveles en los que se encontraban 
en 1983. Como señalamos, una de las razones se encuentra en 
el agravamiento de la crisis económica que afectó a la industria 
editorial en su conjunto, pero que golpeó particularmente 
a las editoriales intelectuales. En efecto, debido al espiral 
hiperinflacionario iniciado en 1989, los sellos que —como Legasa 
y Contrapunto— no contaban con un catálogo de fondo, que les 
permitiera subsistir, se vieron compelidos a cerrar sus puertas 
entre 1990 y 1993.

Además de los condicionantes económicos, esta caída se 
inscribió en la crisis de los idearios políticos de izquierda. 
Mientras que, en el plano internacional, esta crisis se expresó en 
la deslegitimación de los llamados “socialismos reales” y la caída 
del Muro de Berlín, en el ámbito nacional, estuvo sobre todo 
signada por el desprestigio social y político de las organizaciones 
políticas de izquierda tras los sucesos de la Toma de la Tablada 
en 1989.

A ello se sumaba la erosión de la legitimidad de las principales 
fuerzas partidarias tradicionales, cuyos respectivos proyectos 
de renovación y democratización comenzaron a perder 
terreno frente a los sectores partidarios que sostenían un 
viraje pragmático hacia el modelo neoliberal orientado al 
mercado.80 Además, el lazo representativo de una porción del 
electorado comenzaba a mostrar sus primeros síntomas de 
resquebrajamiento, al tiempo en que el bipartidismo —que había 
caracterizado a la política argentina desde 1945— empezaba a 

80	 Alfredo Pucciarelli, “Menemismo. La construcción política del peronismo 
neoliberal”, Alfredo Pucciarelli (coord.), Los años de Menem. La 
construcción del orden neoliberal, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 
2011, pp. 23-70.
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desgranarse hacia otras fuerzas.81 En ese contexto, fue perdiendo 
fuerza la idea de la política como herramienta de transformación 
de la sociedad, que había dominado la escena en la primera 
mitad de los años ochenta.82

Junto a la pérdida de dominio de la izquierda en el campo 
cultural, una serie de disputas en el ámbito intelectual y literario 
revelaban también una redefinición del rol del intelectual, en 
especial, respecto a sus lógicas de distanciamiento frente a 
la política, que volvieron caducas las formas de intervención 
basadas en idearios ideológicos o partidarios.83 Varias de sus 
principales figuras intelectuales se replegaron hacia sus reductos 
particulares, ya sea en el ámbito de la academia, las artes o la 
literatura. Consultados por una revista cultural, dos referentes 
intelectuales expresaban este repliegue del siguiente modo:

El carácter pragmático de estos tiempos que corren, no 
necesitan de conceptos (…) El discurso dominante tiende 
a la privatización de la vida de la gente y los intelectuales 
participan de ese repliegue (…) El desafío de los intelectuales 
es construir un modelo que implique un avance. El problema 
es que hoy uno sabe lo que no quiere, pero no sabe bien qué 
es lo que puede construir.84

En la política se aplica la funcionalidad de las manos sucias, 
y el intelectual debe ser el vigía de la ética (…) El intelectual 
que se acerca al poder disminuye su capacidad creadora. Yo 
prefiero que un artista escriba otra obra para piano antes que 
dirija un teatro oficial que funcione mejor. Esa tarea la puede 
hacer muy bien otra persona (….) En el poder se destruye la 
libertad que el intelectual necesita para criticar, es preferible 
que se mantenga alejado.85

Este proceso de despolitización se profundizó a lo largo de la 
década del noventa, volviendo cada vez más marginales las 
expresiones culturales con una clara filiación política o ideológica. 
El repliegue intelectual, junto a la reconfiguración del campo 
político y cultural, contribuyó a dejar un espacio vacante que el 
periodismo tendió a ocupar. De hecho, el declive de esta forma 

81	 Juan Carlos Torre, “Los huérfanos de la política de partidos: Sobre 
los alcances y la naturaleza de la crisis de representación partidaria”, 
Desarrollo económico, Vol. 42, nº 168, enero-marzo de 2003, pp. 647–
665.

82	 Oscar Landi, “Videopolítica y Cultura”, en Diálogos n° 29, FELAFACS, 
Marzo 1991, pp. 1-14; Eduardo Rinesi y Gabriel Vommaro, “Notas sobre la 
democracia, la representación y algunos problemas conexos”, Eduardo 
Rinesi, Gabriel Nardacchione, y Gabriel Vommaro (eds.), Los lentes de 
Victor Hugo. Transformaciones políticas y desafíos teóricos en la 
Argentina reciente, Prometeo-UNGS, Buenos Aires, 2007, pp. 419-472.

83	 Malena Botto, op. cit.; José Luis De Diego, “1976-1989. Dictadura y 
democracia: la crisis de la industria editorial”, op. cit; Cecilia Lesgart, 
Usos de la transición a la democracia: ensayo, ciencia y política en 
la década del ochenta, Rosario, Homo Sapiens, 2003; Roxana Patiño, 
“Intelectuales en transición: las revistas culturales argentinas (1981-
1987)”, Cuadernos de Recienvenido nº 4, San Pablo, junio 1997, pp. 
5-37.

84	 Juan Carlos Portantiero en Alberto López, “Los intelectuales argentinos 
y la práctica política”, La Maga, Buenos Aires, 1 de abril de 1992, p. 31.

85	 José Pablo Feinmann, ibídem.

de intervención pedagógica de los libros políticos de los ochenta, 
no supuso la exclusión de los periodistas dentro de este género. 

Por el contrario, la reputación simbólica que habían acumulado 
durante la década les permitió intervenir en el ámbito editorial, 
desde otras retóricas y desde otros espacios, a medida que 
el “periodismo de investigación y denuncia” devino un género 
en sí mismo86. En efecto, por un lado, tras el cierre de estos 
emprendimientos, estos periodistas se convirtieron en una 
suerte de autores “en disponibilidad”, que las grandes editoriales 
incorporarán como una forma de asimilación de su capital 
simbólico. Por otro, la autoridad conquistada en aquellos años 
desde el periodismo interpretativo y de opinión, facilitará 
principalmente en los casos más reconocidos la posibilidad de 
detentar, durante los noventa, funciones intelectuales hasta 
entonces ejercidas por otras figuras.

 

A modo de cierre

En resumen, durante la recuperación democrática se produjeron 
una serie de reacomodamientos en el polo intelectual del ámbito 
editorial y del campo cultural, que tendieron a acercar al género 
político a la investigación periodística. Junto con ello, el libro 
político se fue paulatinamente alejando del ensayo social, de la 
literatura y de los discursos doctos, como el de la historia y el de 
las ciencias sociales. Esta creciente autonomización de los libros 
políticos respecto a estas tradiciones literarias, intelectuales 
y disciplinares, fue acompañada por su distanciamiento de las 
inscripciones político-partidarias. En efecto, las formaciones 
periodísticas, que promovieron las principales colecciones 
políticas de la época, lo hicieron desde el ideario de un 
“compromiso ciudadano”, abanderado tras la defensa de los 
derechos humanos y la consolidación democrática.

La principal característica que asumió el género del libro político 
estuvo, así, marcada por la vocación pedagógica de este sector 
intelectual del campo periodístico. Esta vocación se traducía en 
una mirada volcada hacia la revisión del pasado reciente como un 
modo de construir una memoria. Se trataba de dar “testimonio 
del horror” de los crímenes perpetrados por la dictadura, 
es decir, de volver visible —a través de la información y la 
indagación periodística de testimonios— aquello que se había 
mantenido en el orden de la clandestinidad. Además, desde una 
apuesta analítica y de opinión, condensaba en la corriente del 
“nuevo periodismo”, estas obras buscaban dotar a esos lectores-
ciudadanos de marcos interpretativos que les permitieran 
comprender los desafíos políticos del presente.

86	 Micaela Baldoni, op. cit; Sebastián Pereyra, Política y transparencia: 
la corrupción como problema público, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
pp.115-138.
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En este sentido, también se ocuparon de los grandes temas de 
la transición, en especial, de aquellos que aparecían como los 
principales dilemas u obstáculos vinculados a la consolidación 
del régimen democrático. Sus preocupaciones, aunque no eran 
idénticas, dialogaban con aquellas promovidas por un campo 
intelectual orientado de modo dominante a la promoción de una 
cultura política democrática. Desde estas premisas de civismo 
y de formación ciudadana, en estas colecciones editoriales 
se desarrolló la investigación periodística como el modo 
predominante de intervención pública. Si bien este proceso 
involucró la valorización del género documental, esto no implicó, 
no obstante, un desplazamiento del discurso argumentativo y de 
opinión por el informativo. 

Por el contrario estos actores, mediante los procesos de 
politización de estas obras, se posicionaron como analistas 
políticos y, por tanto, como autoridades legítimas para 
interpretar y dar respuestas sobre los principales desafíos 
de la época. De este modo, aquellas colecciones políticas en 
las que primó la participación de periodistas como autores, e 
incluso como directores de colección, evidencian el modo en 
que estos espacios se constituyeron en núcleos de socialización 
y producción intelectual y la manera en la cual el periodismo 
extendió sus fronteras.
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An analysis of political-journalistic collections 
after the democratic restitution in Argentina in 
1983

Resumen

Tras la restitución de la democracia argentina en 
1983, las colecciones de libros políticos fueron prin-
cipalmente promovidas por formaciones periodísti-
cas cercanas al polo intelectual del campo cultural. 
Esta estrecha imbricación entre aquellos sectores 
que impulsaban la renovación del periodismo y ca-
sas editoriales orientadas a un público intelectual y 
ubicadas a la izquierda del espacio político produjo 
una redefinición del género. En efecto, a lo largo de 
los años ochenta, el libro político tendió paulatina-
mente a asociarse a la investigación periodística y a 
distanciarse del ensayo social, la literatura y la his-
toria. A su vez, tal proceso estuvo acompañado por 
la autonomización del libro político respecto de las 
organizaciones partidarias. En términos de su poli-
tización, las apuestas pedagógicas orientadas a la 
defensa de los derechos humanos y a la consolida-
ción democrática marcaron estas obras. Si bien esta 
recategorización del libro político supuso la valori-
zación del género documental, este desplazamiento 
no involucró el reemplazo del discurso interpretati-
vo y de opinión por el informativo. Por el contrario, 
a través de estas colecciones y de sus obras, los 
periodistas se posicionaron como analistas políticos 
y se legitimaron como voces autorizadas en el es-
pacio público. 

Palabras clave: libro político; nuevo periodismo; 
campo editorial.

The political books and the “new journalism”: an 
analysis of political-journalistic collections after 
the democratic restitution in Argentina in 1983

Abstract

After the restitution of Argentine democracy in 
1983, political editorial collections were mainly pro-
moted by journalistic formations close to the inte-
llectual pole of the cultural field. This close embed-
dedness between those sectors that promoted the 
renewal of journalism and publishing houses orien-
ted to an intellectual public and located to the left 
of the political space produced a redefinition of the 
genre. Indeed, throughout the eighties, the political 
book tended to be gradually associated with journa-
listic research and distanced itself from "social es-
say", literature, and history. In turn, this process was 
accompanied by the autonomization of the political 
book concerning party organizations. Concerning 
their politicization, the pedagogical stakes marked 
by the defense of human rights and democratic 
consolidation framed these books. Although these 
recategorization of political books implied the va-
lorization of the documentary genre, this displace-
ment did not involve the replacement of the inter-
pretative and opinion discourse with an informative 
one. On the contrary, through these collections and 
their works, journalists positioned themselves as 
political analysts and legitimized themselves as au-
thorized voices in the public space.
 
Keywords: political books; new journalisms; edito-
rial field. 
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Julio Barreiro  
Trayectoria intelectual del editor protestante de Paulo Freire 

Federico Brugaletta *

Introducción

En mayo de 1968 una delegación de metodistas uruguayos 
pertenecientes al agrupamiento Iglesia y Sociedad en América 
Latina (en adelante, ISAL) se dirigió a Santiago de Chile 
para participar de un curso sobre alfabetización de adultos 
coordinado por Paulo Freire.1 Julio Barreiro (1922-2005) fue uno 
de los integrantes de dicha comitiva de protestantes uruguayos. 
De vasta trayectoria como editor de revistas evangélicas desde 
su juventud, entre 1965 y 1980 dirigió Cristianismo y Sociedad, 
principal publicación periódica de ISAL. El encuentro con el 
pedagogo brasileño significó el inicio de un vínculo editorial que 
contribuyó significativamente a la circulación de la pedagogía 
freireana a escala transnacional. A partir de un nuevo sello 
editorial denominado Tierra Nueva, Barreiro se consagró como 
el principal editor de los libros de Paulo Freire en castellano 
hasta fines de la década del ochenta. ¿Por qué un intelectual 
protestante propició la difusión de la pedagogía freireana desde 
el Río de la Plata? ¿Cuáles fueron los itinerarios religiosos y 
académicos que lo forjaron como editor? ¿De qué modo vinculó 
la política, la educación y la edición en los distintos escenarios 
sociohistóricos que transitó?

El objetivo de este artículo es describir y analizar la trayectoria 
de Julio Barreiro en un esfuerzo por identificar su itinerario de 
formación, las redes confesionales y académicas en las que 
se inscribió y las coyunturas políticas que fueron delimitando 
su perfil como editor-intelectual. Los estudios del libro y la 
edición han contribuido a valorar a los editores como agentes 
fundamentales de un circuito de comunicación que conecta los 
textos de los autores con la comunidad de lectores.2 Los editores 
han sido reconocidos como artífices fundamentales de los libros 
en tanto objetos producidos por ellos y derivados de su capacidad 
de combinar el mundo de la cultura con el mundo del mercado.3 
De este modo, frente a tradicionales perspectivas de la historia 
intelectual que tendían a invisibilizar a los editores frente a 

1	 Una versión preliminar de este texto fue discutida en el Workshop 
“Historia, Política y Universidad/Sistema Educativo”, La Plata, mayo de 
2021, bajo la coordinación del Dr. Claudio Suasnábar.

2	 Robert Darnton, “Retorno a ‘¿Qué es la historia del libro?’”, Prismas. 
Revista de Historia Intelectual n° 12, Bernal, 2008, pp. 157-158.

3	 José Luis De Diego, Los autores no escriben libros. Nuevos aportes a 
la historia de la edición, Buenos Aires, Ampersand, 2019.

la figura de los autores, los nuevos enfoques han destacado la 
edición como una práctica intelectual decisiva para comprender la 
circulación de ideas en la historia moderna.4 Asimismo, a través de 
la trayectoria intelectual de Julio Barreiro es posible analizar otros 
ejes de interés para problematizar en el campo de la historia del 
libro y la edición: las relaciones entre mundo religioso y el mundo 
secular en la conformación de nuevas agendas de pensamiento, 
la conexión de sujetos y saberes a escala regional en la historia 
reciente de América Latina, así como las tácticas de resistencia 
ante el avance de los autoritarismos. 

En este sentido, este artículo avanza sobre terrenos poco 
explorados en investigaciones previas, a saber, parte de la 
constatación de la importante labor editorial de Julio Barreiro 
en relación con la difusión de la pedagogía freireana en la 
historia reciente para iluminar otras áreas de su acción cultural 
en tanto intelectual como la producción literaria, la ensayística 
política, la exégesis bíblica y la enseñanza universitaria. Autor, 
editor, profesor, polemista religioso y militante político; todas 
estas aristas conviven en una misma trayectoria que lo tornan 
particular, pero también lo asientan en tradiciones intelectuales 
históricas y experiencias colectivas. En particular, entendemos 
que la trayectoria de Julio Barreiro se inscribe dentro de un 
tipo específico de intelectual propio de la tradición confesional 
protestante en la que se combinan a la vez el interés por la 
política, la educación y la edición.5

El corpus empírico de este artículo está compuesto principalmente 
por documentación consultada en el archivo personal de Julio 
Barreiro en la ciudad de Montevideo. Además de correspondencia 
y manuscritos de su archivo privado, se analizan textos de Barreiro 
publicados en revistas y libros. Asimismo, se complementa 
la información con documentos de archivos procedente de 
organismos de inteligencia del Estado uruguayo y con entrevistas 
realizadas a colegas y familiares del editor. La combinación de 
estas fuentes permite la reconstrucción de la trayectoria de Julio 
Barreiro en el marco de procesos sociales, políticos y culturales 
de largo alcance, procurando restituir dinámicas más amplias 
presentes en su individualidad. 

4	 Roger Chartier, El mundo como representación. Estudios sobre 
historia cultural, Barcelona, Gedisa, 2005.

5	 Jean-François Gilmont, “Reformas protestantes y lectura”, Roger 
Chartier y Guglielmo Cavallo (Ed), Historia de la lectura en el mundo 
occidental, Buenos Aires, Taurus, pp. 329-366.

*	 Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
Nacional de La Plata y CONICET. 

https://doi.org/10.47195/22.749


115

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Federico Brugaletta “Julio Barreiro: trayectoria intelectual del editor protestante de Paulo Freire”,  en Políticas de la Memoria, n° 22,  
Buenos Aires, 2022, pp. 114-125. DOI: https://doi.org/10.47195/22.749  [Artículo evaluado por pares] Historia del libro y la edición 

El artículo está organizado en cuatro apartados. En el primero 
se caracteriza el vínculo entre Paulo Freire en tanto autor y 
Julio Barreiro en tanto editor entre los años 1968 y 1988. En 
segundo lugar, se describen los años de formación de Barreiro 
en ámbitos religiosos y académicos. En tercer lugar, se analiza 
la participación política y producción intelectual del editor 
protestante en tiempos de radicalización de las izquierdas 
uruguayas a inicios de los años setenta. Finalmente, se explican 
las tácticas de edición en tiempos de las últimas dictaduras en 
Uruguay y Argentina, así como también los procesos de retorno 
del exilio y reapertura democrática a inicios de los años ochenta.

I. La construcción del vínculo entre editor y autor:  
Julio Barreiro y Paulo Freire

Como se anticipó en la introducción, Paulo Freire y Julio Barreiro 
se conocieron por primera vez en mayo de 1968 en el marco 
de una capacitación sobre alfabetización de adultos en Santiago 
de Chile. El encuentro titulado “seminario de capacitación para 
la concientización” fue organizado conjuntamente por ISAL, 
el Movimiento Estudiantil Cristiano (MEC) y el Instituto de 
Capacitación e Investigación para la Reforma Agraria (ICIRA). 
Como ha planteado Marcela Gajardo, entre 1965 y 1969 Paulo 
Freire se desempeñó como asesor de la UNESCO, primero en el 
Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP) a cargo de Jacques 
Chonchol y luego en ICIRA.6 Ambos organismos del Estado 
chileno estaban dirigidos por los sectores más radicalizados 
de la democracia cristiana, sectores que en 1969 decidieron 
tomar distancia del gobierno de Frei Montalva y contribuir a la 
conformación de la Unidad Popular que llevó Salvador Allende a 
la presidencia en 1970. 

En el marco de la capacitación en la capital chilena, los integrantes 
de ISAL le presentaron al pedagogo brasileño un “Proyecto-
Piloto” para realizar la “aplicación del método Freire” en una 
barriada de Montevideo.7 Durante los siguientes meses de 1968 
los protestantes uruguayos desarrollaron un “círculo de cultura” 
junto a un grupo de mujeres tejedoras de un barrio popular de 
Montevideo. Las reflexiones de esta experiencia y las propias 
voces de estas mujeres fueron recopiladas en un pequeño libro 
titulado Se vive como se puede editado por primera vez como 
parte de la colección Libros Populares de la editorial Alfa, en 
diciembre de 1968.8

Unos meses antes, en septiembre de 1968, bajo el título de 
Contribución al proceso de concientización en América 
Latina, Julio Barreiro editaba también en Montevideo un 

6	 Marcela Gajardo, Paulo Freire. Crónica de sus años en Chile, Santiago 
de Chile, FLACSO Chile, 2019.

7	 Julio Barreiro, “Una experiencia piloto en base al método de Paulo 
Freire”, Cristianismo y Sociedad, Vol. VII, n°18, Montevideo, 1969, p. 
80.

8	 Anónimo, Se vive como se puede, Montevideo, Alfa, 1968.

suplemento especial de la revista Cristianismo y Sociedad en 
el que compilaba una serie de textos escritos por Paulo Freire, 
Raúl Velozo Farías, José Luis Fiori y Ernani María Fiori, que habían 
formado parte de la capacitación brindada en Santiago de Chile. 
Los textos eran presentados como materiales “imprescindibles 
para todos aquellos que deseen aplicar el método del Prof. 
Paulo Freire en el proceso de concientización del pueblo 
latinoamericano”.9

Un año más tarde, en el n° 21 de la revista Cristianismo y 
Sociedad, aparecía por primera vez una publicidad de la editorial 
Tierra Nueva ofreciendo el libro de Paulo Freire La educación 
como práctica de la libertad anunciando su venta a los 
lectores montevideanos desde noviembre de 1969.10 El título en 
cuestión es presentado como la “concepción revolucionaria de 
la alfabetización”, como “un libro distinto y de total actualidad”. 
Según planteaba la publicidad, con el “método Paulo Freire” 
se buscaba provocar en el analfabeto “un desarrollo de su 
conciencia política con vistas a su participación en el proceso de 
liberación nacional”.11

Efectivamente, Tierra Nueva había sido fundada por Julio 
Barreiro a fines de 1969 como continuidad del trabajo editorial 
que venía desplegando como Secretario de Publicaciones de 
ISAL. Barreiro contaba con el apoyo del Consejo Mundial de 
Iglesias (CMI) con sede en Ginebra (Suiza) para el sostenimiento 
financiero de la iniciativa editorial. El proyecto de Tierra Nueva 
no resultaba del todo novedoso ya que se emparentaba con 
otras experiencias previas del continente como editorial Paz e 
Terra de Brasil que buscaban trascender el ámbito confesional 
y apostaban a competir en el mercado del libro secular. Al igual 
que la editorial brasileña, el sello montevideano apostaba a la 
intersección de dos mundos al ofrecer a lectores evangélicos 
libros que reflejasen la nueva hora revolucionara al tiempo que 
ofrecía a lectores progresistas libros sobre cristianismo en clave 
revolucionaria.

La historia de la editorial puede dividirse en dos etapas: 
una primera delimitada entre 1969 y 1973 que se desarrolló 
en Montevideo; y una segunda, entre 1974 y 1985, que se 
desenvolvió desde la ciudad de Buenos Aires producto del 
exilio político del editor. A lo largo de todo este tiempo, Tierra 
Nueva publicó más de 70 títulos originales y configuró 8 de 
colecciones: Biblioteca Popular (1969-1973), Biblioteca Mayor 
(1970-1972), Colección Literatura Diferente (1970), Biblioteca 
de Literatura Popular (1972), Biblioteca Iglesia y Sociedad (1972-
1973), Biblioteca Científica (1972-1975), Colección Proceso (1974-
1978), Colección “Jesús de Nazaret” (1977-1982).

9	 AA.VV., “Contribución al proceso de concientización en América Latina”, 
Cristianismo y Sociedad, suplemento especial, Montevideo, 1968, pp. 
1-103.

10	 Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad, Montevideo, 
Tierra Nueva, 1969.

11	 Anónimo, “Tierra Nueva presenta”, Cristianismo y Sociedad, Vol. VII, n° 
21, Montevideo, 1969, p. 72.
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Entre 1969 y 1982, Julio Barreiro configuró un catálogo en donde 
combinó títulos sobre teología, estudios sociales de América 
Latina y pedagogía en diálogo con las izquierdas intelectuales del 
continente. La oferta del sello editorial contaba con la presencia 
de autores pertenecientes al mundo religioso como pastores 
y teólogos —mayormente protestantes—, pero también con 
figuras del mundo secular. El diálogo entre fe y política era el 
común denominador, y la perspectiva latinoamericanista su 
característica más resonante. Un folleto institucional de 1972 
describía el proyecto editorial de la siguiente manera:

TIERRA NUEVA tiene el propósito de difundir nuevos autores 
y títulos comprometiéndose con la realidad para contribuir 
al proceso de liberación del hombre latinoamericano. Un 
testimonio de lo que está sucediendo en el mundo moderno, 
para identificarse con aquellos que sufren la opresión. 
La Librería ofrece a través de un servicio ecuménico, la 
posibilidad de que la literatura llegue a manos de todos 
aquellos interesados en la realidad que estamos viviendo.12

Los títulos asociados a la pedagogía de Paulo Freire tuvieron 
un lugar destacado dentro del catálogo de Tierra Nueva. 
Constituyeron el mayor éxito comercial de la editorial en 
toda su historia superando algunos de sus títulos más de 25 
rediciones a lo largo de la vida editorial.13 Julio Barreiro se jactaba 
de poseer los derechos exclusivos para editar los textos del 
pedagogo brasileño en castellano. De hecho, los primeros tres 
títulos de la editorial publicados en 1969 estaban asociados a 
la pedagogía freireana: Conciencia y Revolución, Se vive como 
se puede y La educación como práctica de la libertad.14 Luego 
vinieron dos títulos más del autor publicados en Montevideo: 
la primera edición de Pedagogía del Oprimido en el año 1970 
y ¿Extensión o comunicación? La concientización en el 
medio rural publicado por segunda vez en español en 1973.15 En 
Buenos Aires, fueron editados un ejemplar de la revista Fichas 
Latinoamericanas exclusivamente dedicado a Paulo Freire; y los 
libros Educación para el cambio social en 1974 y Acción cultural 
para la libertad en 1975.16 También cabe mencionar Cartas a 
Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia pedagógica en 
proceso de 1977 que, si bien la edición estuvo a cargo de Julio 
Barreiro, fue publicado en México por Siglo Veintiuno debido a 

12	 Folleto de catálogo de Tierra Nueva, Archivo Personal de Julio Barreiro, 
Montevideo, 1972.

13	 Cfr. Federico Brugaletta, La edición de Paulo Freire en la historia 
reciente de América Latina: Religión, política y mercado en la 
circulación de una pedagogía para la liberación (1969-1977).Tesis 
del Doctorado en Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La 
Plata, 2020.

14	 AA.VV., Conciencia y revolución, Montevideo, Tierra Nueva, 1969; 
Anónimo, Se vive como se puede, Montevideo, Tierra Nueva, 1969; 
Paulo Freire, op. cit.

15	 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, Montevideo, Tierra Nueva, 1970; 
Paulo Freire, ¿Extensión o comunicación? La concientización en el 
medio rural, Montevideo, Tierra Nueva, 1973.

16	 AA.VV., Fichas Latinoamericanas n°4, Buenos Aires, Tierra Nueva, 1974; 
Paulo Freire, Educación para el cambio social, Buenos Aires, Tierra 
Nueva, 1974; Paulo Freire, Acción cultural para la libertad, Buenos 
Aires, Tierra Nueva, 1975.

las dificultades asociadas al control ideológico por parte de la 
dictadura argentina.17 

Fue tal el éxito comercial de los libros de Paulo Freire publicados 
por Tierra Nueva que supuso un problema logístico de distribución 
para responder a la demanda creciente y la competencia de 
ediciones piratas en la plaza de Buenos Aires. Este fue uno de 
los motivos principales que llevaron a Julio Barreiro a establecer 
una alianza de co-edición con Arnaldo Orfila Reynal de Siglo 
Veintiuno. La editorial mexicana ya contaba con una sucursal en 
Buenos Aires desde el año 1971.18 Esta alianza le permitió sortear 
los problemas de distribución y traspasar rápidamente las 
fronteras del mercado evangélico y montevideano. Un mercado 
de lectores mucho más amplio del que inicialmente alcanzaba 
Tierra Nueva a través de su red de distribución ecuménica: 
lectores y lectoras asociadas a las militancias políticas de 
izquierda, a las universidades, a la formación docente, al campo 
intelectual progresista más amplio en América Latina. De este 
modo, la alianza de co-edición con Siglo Ventiuno constituyó 
un medio fundamental para la circulación transnacional de la 
pedagogía freireana en el mercado del libro hispanoamericano.19

Las dictaduras en Uruguay en 1973 y luego en Argentina en 
1976, fueron cercenando progresivamente este momento de 
expansión de la edición de la pedagogía freireana en castellano. 
Con el golpe militar en Uruguay Julio Barreiro debió cerrar la 
librería en Montevideo y trasladar Tierra Nueva a Buenos Aires. 
Por su parte, la dictadura argentina no significó la clausura de la 
editorial como había sucedido para el caso de la filial de Siglo 
XXI, pero sí prohibió la publicación de los libros de Paulo Freire 
en Buenos Aires. Barreiro logró de todos modos mantener la 
exclusividad de los derechos de autor del pedagogo brasileño 
en castellano y editar sus libros a través de Siglo XXI en México 
a pesar de la persecución y la censura. La editorial Tierra Nueva 
dejó de funcionar en 1984, pero Barreiro siguió oficiando como 
agente editorial de Freire en castellano hasta el año 1988 
cuando el pedagogo brasileño establece un contrato directo con 
Siglo XXI.

Los estudios del libro y la edición invitan a desplazar la mirada 
centrada en el autor para visibilizar de este modo otros agentes 
como los editores en el proceso de difusión material de las ideas. 
Como se ha demostrado, Paulo Freire ocupó un lugar destacado 
en el catálogo de la editorial Tierra Nueva emprendida por Julio 
Barreiro. Del mismo modo, Julio Barreiro jugó un rol relevante 
en la circulación transnacional de la obra del pernambucano en 
el mercado del libro hispanoamericano a través de este sello 

17	 Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia 
pedagógica en proceso, México, Siglo Veintiuno, 1977.

18	 Cfr. Gustavo Sorá, Editar desde la izquierda. La agitada historia del 
Fondo de Cultura Económica y de Siglo Veintiuno, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2017.

19	 Federico Brugaletta, “Una aproximación a los contactos entre Julio 
Barreiro (Tierra Nueva) y Arnaldo Orfila Reynal (Siglo XXI) en la edición 
de Paulo Freire entre 1971 y 1977”, ponencia presentada en el IV Coloquio 
Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición, Paraná, UNER, 2021.
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editorial protestante y de izquierda. Partiendo entonces de 
constatar la importancia de Barreiro en la edición de Freire, 
interesa ahora centrarnos en la historia del propio editor para 
conocer cuáles fueron los itinerarios religiosos y académicos que 
lo forjaron en el mundo del libro. 

II. Protestantismo y formación editorial

Julio Barreiro nació el 21 de abril de 1922 en el barrio La Aguada, 
Montevideo, en una familia de inmigrantes españoles, de origen 
obrero y católico. Allí las primeras amistades, los partidos de 
fútbol y el deambular por las calles del barrio oficiaron de 
espacios de formación junto a la escolarización primaria ya 
extendida en el Uruguay desde inicios del siglo XX. Sin embargo, 
a sus doce años no pudo continuar estudiando debido a la 
necesidad de contribuir a la economía familiar.20

En esa sociabilidad callejera del barrio La Aguada se gestó 
su primer contacto con la Iglesia Metodista de Montevideo. 
Juanita Cavallero, una joven metodista del barrio, había logrado 
convencer a un grupo de niños dentro del que se encontraba 
Julio de no apedrear los ventanales del templo ubicado en 
la calle Lima a cambio de unas monedas y de asistir a los 
encuentros dominicales.21 En dicho templo se forjó la conversión 
al protestantismo de Julio Barreiro bajo la referencia del pastor 
metodista catalán Alfredo J. Capó (1908-1942) exiliado en 
Montevideo tras el avance franquista sobre Barcelona en 1939.22 
Tanto el pastor Capó como la propia Juanita fueron figuras 
significativas en la vida de Julio Barreiro ya que propiciaron 
su ingreso a una red de militancia religiosa y de formación 
intelectual. Así reconstruía el propio Julio Barreiro sus primeros 
años de vida, en un “autorreportaje” escrito en 1950:

Nací en Montevideo el 21 de abril de 1922. Me crié en un hogar 
humilde, de trabajadores. Mis padres son españoles. Cuando 
dejé la escuela, comencé a trabajar. Tenía 12 años de edad. Y a 
la edad de 18 años, siguiendo los consejos recibidos de quién 
fue mi maestro de juventud [Alfredo Capó], inicié mis estudios 
secundarios […] Ya en esa edad sentí una honda inclinación 
hacia las letras. Siento que mi vocación es la de escritor, si 
bien podría llamar mis inclinaciones por los estudios jurídicos, 
una vocación secundaria. Y, en el plano de la vocación, debo 
decir también que me atrae profundamente la enseñanza.23

20	 Auto-reportaje, Archivo Personal de Julio Barreiro, Montevideo, 1950.
21	 Mirtha Coitinhio, pastora de la Iglesia Metodista de la Aguada y 

encargada del Archivo Histórico de IMU. Entrevista realizada por el 
autor en Montevideo el día 22 de julio de 2015.

22	 Unos años después de la muerte del pastor, Julio Barreiro compiló 
un libro con textos del metodista catalán como homenaje. Ver Julio 
Barreiro, Páginas de una vida. Alfredo Capó, Buenos Aires, La Aurora, 
1946.

23	 Auto-reportaje, Archivo Personal de Julio Barreiro, Montevideo, 1950.

Como él mismo lo afirmaba, gracias al influjo de su “maestro de 
juventud” a los dieciocho años comenzó los estudios secundarios 
en un Liceo Nocturno al tiempo que continuaba trabajando. 
Por otra parte, su “inclinación hacia las letras” se expresó 
tempranamente con una importante producción de literatura 
infantil editadas de forma personal. Su primer cuento para niños 
titulado Horas Azules fue publicado en 1945 y un primer ensayo 
de autor llamado El polvo de los caminos en 1946, luego se 
publicaron Horas Rosadas, Horas Blancas y Las aventuras de 
Juan Platita.24

Al tiempo que desarrollaba sus primeras producciones literarias, 
Julio Barreiro se destacaba como un importante referente 
evangélico siendo presidente de la Federación Juvenil Evangélica 
del Uruguay desde mediados de la década del cuarenta.25 A la 
edad de veinticinco años finalizó sus estudios secundarios e 
ingresó luego, en 1947, a la Facultad de Derecho de la Universidad 
de la República, aunque los estudios jurídicos fueron, según él 
mismo indicaba, una “vocación secundaria”.

En 1948, Julio Barreiro fue designado delegado por la juventud 
evangélica del Río de La Plata para participar de la primera 
asamblea en la ciudad de Ámsterdam (Holanda) en la cual 
se constituyó el Consejo Mundial de Iglesias. Fue su primer 
viaje a Europa y tuvo oportunidad de visitar Portugal, Francia, 
Inglaterra, Holanda, Suiza e Italia.26 En el n° 5 del periódico de la 
Federación Juvenil Evangélica de agosto de 1948 se celebraba con 
el título principal de la tapa la noticia del viaje: “¡Julio A. Barreiro 
a Amsterdam!”, y se destacaba la importancia histórica de un 
evento que significaba la unión de los cristianos evangélicos de 
todos los continentes tras la cruenta experiencia de la guerra 
mundial. Los redactores elogiaban a Julio como ejemplo de la 
juventud evangélica rioplatense y como el mejor nexo con un 
viejo continente desmoralizado:

Quienes le conocemos de cerca, quienes sentimos el fruto 
grande de su múltiple actividad, más ahora: cuando hacen 
falta muchos, para llenar los huecos que él ha dejado 
temporalmente, sabemos que Julio el Predicador del 
Evangelio, Julio el escritor, Julio el líder, Julio el guía, Julio 
el amigo de gran valor, Julio el esposo, el hombre, el amigo 
leal de Cristo, el hijo de Dios, ha de volcar estas múltiples 

24	 Julio Barreiro, Horas Azules, Montevideo, 1945; Julio Barreiro, El polvo 
de los caminos, Montevideo, 1946, Julio Barreiro, Horas Rozadas, 
Montevideo, 1948; Julio Barreiro, Horas Blancas, Montevideo, 1949; 
Julio Barreiro, Las aventuras de Juan Platita, Montevideo, 1950.

25	 Esta organización juvenil evangélica estaba compuesta por ligas 
conformadas en las iglesias tanto de la ciudad de Montevideo como 
del interior del Uruguay. Su existencia puede rastrearse desde fines 
de la década del treinta. En el periódico trimestral Federación Juvenil 
Evangélica Julio Barreiro publicaba informes de actividades anuales en 
carácter de presidente de la federación. Tanto los libros de actas como 
el periódico pueden consultarse en el Archivo Histórico Metodista Dr. 
José A. Piquinela en Montevideo.

26	 En el Archivo Personal de Julio Barreiro en Montevideo fue posible 
identificar el diario de viaje donde relata las impresiones de su recorrido, 
así como también el borrador de un informe producido sobre la I 
Asamblea Constitutiva del CMI.
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facetas, acabada expresión de lo que puede hacer Cristo de 
una vida consagrada, allá en el viejo mundo, para ser luz y 
genio creador donde quiera que actúa.27

Más allá del tono panegírico de la redacción, la nota subraya 
la relevancia que tuvo Julio Barreiro en las organizaciones 
juveniles del protestantismo uruguayo, pero también cómo 
desde allí comenzó a constituirse en una figura conectada a una 
red transnacional de militancia religiosa. Red que forjó con su 
participación en los encuentros organizados por el CMI, pero 
también desde su práctica como editor y director de publicaciones 
periódicas protestantes como la revista infantil Arco Iris (entre los 
años 1948 y 1962), el periódico La Idea (entre los años 1950 y 1957) 
y la revista Cristianismo y Sociedad (entre los años 1965-1980).

La primera experiencia de Julio Barreiro en la actividad editorial 
protestante se inició como director de Arco Iris, una “revista 
para niños evangélicos de toda América Latina”. La revista 
comenzó a publicarse a partir de abril de 1948 y mantuvo su 
edición durante 14 años hasta fines de 1962. Producida desde 
Montevideo tenía, sin embargo, un alcance regional; su primer 
número de presentación ya podía conseguirse en más de ocho 
países a través de una red de librerías evangélicas de todo el 
continente.28 Las secciones de la revista estaban constituidas 
por cuentos, poemas, actividades lúdicas que se ofrecían como 
“pasatiempo” para que los niños pudieran jugar y colorear. 
Asimismo, contaba con una sección dedicada a “conocer la 
Biblia”, otra sección donde se describía cada país de América 
Latina y un cierre dedicado al “Club del Arco Iris” reservado a las 
cartas de los niños y niñas evangélicos lectores de la publicación. 
El personaje principal de la revista era una creación del propio 
Julio Barreiro, un enanito bondadoso que respondía cada una de 
las cartas enviadas por los niños lectores desde muy diversos 
países de América Latina.

En 1950, Julio Barreiro fue designado también como director 
del periódico protestante La Idea, una publicación periódica 
de suma importancia en el metodismo uruguayo con más de 37 
años de existencia. Creado en 1917, La Idea fue el primer órgano 
oficial de la Federación Juvenil Evangélica. Hasta 1950 habían 
sido publicados más de 350 números que se interrumpieron tras 
una crisis interna ocurrida entre 1945 y 1950. Ese mismo año, 
luego del V Congreso Rioplatense de la Juventud Evangélica, se 
retoma la publicación para continuar “la lucha por el evangelio 
de Cristo a través de la palabra escrita”.29 En las páginas de 
este periódico se reflejaron los posicionamientos públicos de la 

27	 Anónimo, Federación Juvenil Evangélica, Vol. 3, n° 5, Montevideo, 
1948, p. 1.

28	 La edición de presentación da cuenta de que se trataba de una apuesta 
editorial ambiciosa, una tirada de 5000 ejemplares de periodización 
mensual compuestos por un formato de páginas de 20 x 30 cm a dos 
colores da cuenta de la envergadura de la empresa. La revista se podía 
adquirir en Argentina, Bolivia, Colombia, Cuba, Ecuador, El Salvador, 
Honduras, Paraguay y República Dominicana, como así también en 
España.

29	 Anónimo, “La trayectoria de La Idea”, La Idea nº 360, Montevideo, 1950, 
p. 1.

juventud protestante ante diferentes situaciones políticas, así 
como noticias de las distintas “ligas juveniles” que componían 
la federación. Por su carácter de posicionamiento público, se 
emparentaba a otras publicaciones periódicas del protestantismo 
en el Río de la Plata como El Estandarte Evangélico, editado 
por los metodistas de Buenos Aires entre los años 1892 y 1971.

Paralelamente a esta labor editorial, desde 1951 Julio Barreiro se 
desempeñó como docente de secundario en el Instituto Crandon 
de Montevideo (institución educativa asociada a la comunidad 
metodista). Allí dictó materias tales como Historia Universal, 
Literatura Universal e Hispanoamericana y Filosofía hasta el año 
1966. Por otra parte, durante la década del cincuenta e inicios 
de los sesenta continuó su producción literaria infantil, a la 
que además sumó obras teatrales y radioteatro: Pantalones 
cortos (cuento infantil, 1953), Un árbol cualquiera (cuento 
infantil, 1956), Confusión (obra de teatro, 1958), Con la misma 
vara (cuento infantil, 1958), El cordero y las estrellas (cuento 
infantil, 1962).30

En 1963 se recibió de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales, 
pero no ejerció la profesión de abogado salvo en muy puntuales 
ocasiones. Luego de obtener el título universitario, Julio Barreiro 
se trasladó en barco con su familia a París para realizar estudios 
de posgrado gracias a un financiamiento de una beca del CMI. La 
estancia de formación duró desde noviembre de 1964 a enero 
de 1966 donde desarrolló una investigación sobre las relaciones 
entre marxismo y cristianismo. En la Facultad Libre de Teología 
Protestante de París participó de seminarios con André Dumas 
y Paul Ricoeur; mientras que en La Sorbona asistió a clases 
sobre ciencia política con Raymond Aron y Maurice Duverger. 
El resultado de la investigación fue una tesis sobre la noción de 
justicia en la obra de Karl Marx bajo la tutela del jesuita experto en 
marxismo Jean-Yves Calvez que fue editada como libro en 1968.31

El viaje a París puede considerarse un punto de inflexión en la 
trayectoria intelectual de Julio Barreiro. Posiblemente haya sido 
su primer contacto sistemático con el pensamiento marxista, así 
como también con los estudios asociados a la ciencia política. 
A su regreso a Montevideo, esto se vio expresado en nuevos 
escenarios de participación: la organización política-religiosa de 
ISAL y la docencia universitaria que serán plataforma para su 
acción política y editorial posterior. Además, fue incorporado 
como miembro de la junta de la Iglesia Metodista Central 
presidida por el pastor Emilio Castro. Asimismo, en 1967 se 
integró al grupo de ISAL como secretario de redacción de la 
revista Cristianismo y Sociedad, encargándose también del 
Departamento de Publicaciones de la organización.32

30	 Julio Barreiro, Pantalones cortos, Montevideo, 1953; Julio Barreiro, 
Un árbol cualquier, Montevideo, 1956; Julio Barreiro, Confusión, 
Montevideo, 1958; Julio Barreiro, Con la misma vara, Montevideo, 1958; 
Julio Barreiro, El cordero y las estrellas, Montevideo 1962.

31	 Julio Barreiro, La sociedad justa según Marx, Caracas, Monte Ávila, 
Editores, 1968.

32	 Anónimo, “Nuestros colaboradores”, Cristianismo y Sociedad, Vol. V, 
nº 14, Montevideo, 1967, p. 120.
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Como se analizó en este apartado, Julio Barreiro se forjó como 
editor dentro del mundo del libro y las revistas protestantes. 
Tanto su afición por la escritura de literatura y el teatro infantil 
como su rol como director de importantes revistas evangélicas 
dan cuenta de un proceso de formación que distó mucho de 
concentrarse en el desarrollo en una vida de profesional liberal 
asociada al ejercicio de la abogacía. Desde su rol como editor 
se relacionó con un mundo que atravesaba fronteras nacionales 
dentro y fuera de América Latina. En esas conexiones también 
se desplegaron relaciones entre el mundo religioso y el mundo 
secular para la conformación de nuevas agendas de pensamiento. 
Por ejemplo, la experiencia formativa en la Facultad de Teología 
de París le permitió a Barreiro conocer las discusiones entre 
cristianismo y marxismo que se habían desplegado durante la 
posguerra europea. Ese conjunto de reflexiones ocupó luego en 
Tierra Nueva un lugar destacado propiciando la conformación de 
una corriente teórica novedosa y autóctona como fue la teología 
de la liberación.33 

En el siguiente apartado interesa caracterizar la participación 
política y producción intelectual de este particular editor 
protestante en tiempos de radicalización de las izquierdas 
uruguayas. En especial, hacer hincapié en la constitución de Julio 
Barreiro como intelectual público más allá de las publicaciones 
confesionales, participando en la arena política secular en el 
período comprendido entre 1968 y 1973.

III. Un intelectual protestante en el mundo secular

Desde su regreso a Montevideo en 1966, Julio Barreiro emprendió 
una serie de proyectos políticos y profesionales inscriptos en 
la dinámica de radicalización de las izquierdas, entre los que 
se encontraban la creación de la editorial Tierra Nueva en el 
marco de la red confesional protestante, su incorporación como 
docente en la Universidad de la República y su participación 
como intelectual en la prensa local en el debate en torno a la 
creación de un frente de unidad de las izquierdas. Todas estas 
aristas permiten inscribirlo como una figura intelectual propia 
de la tradición protestante en la medida que se combinan 
al mismo tiempo el interés por la política, la educación y la 
edición. Desde el siglo XVI a partir del movimiento encabezado 
por Martín Lutero, intelectuales y asociaciones protestantes 
desplegaron una acción constante de apoyo a la conformación 
de regímenes políticos, la expansión de la escolarización pública 
y el ejercicio de la libertad de prensa y religiosa a través de la 
edición.34 La característica singular de Barreiro en todo caso fue 
la de constituirse parte de esta tradición desde la especificidad 

33	 Michael Löwy, Guerra de dioses: religión y política en América Latina, 
México, Siglo Veintiuno, 1999.

34	 Euan Cameron, “Las turbulencias de la fe”, Euan Cameron (Ed.), El siglo 
XVI, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 166-193. 

del momento histórico de consolidación de un protestantismo 
latinoamericano de izquierdas.35 

En 1969 comenzó su carrera como docente universitario. Fue 
designado docente adscripto en la cátedra de Ciencia Política 
dirigida por el Dr. Carlos Real de Azúa en la Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales de la Universidad de la República.36 Asimismo, 
inició su participación en la vida política universitaria siendo 
miembro del Consejo de la Facultad de Derechos y Ciencias 
Sociales por el Orden Docente entre 1969 y 1971. Fue elegido 
presidente de la Asamblea General del Claustro por votación 
unánime de los tres claustros. En el año 1971, Barreiro inauguró 
junto a Carlos Benvenuto, Roque Faraone y Carlos Mato la 
cátedra de Historia de las Ideas en la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales con el rango de profesor adjunto. Cargo similar 
al que accedió en dicho año en la cátedra de Ciencia Política de 
la misma facultad. Dentro de la universidad, Julio Barreiro fue un 
actor destacado dentro de la vida política de la Universidad de 
la República en un período distintivo demarcado por la rectoría 
de Oscar Maggiolo.37

En el campo de la Ciencia Política, recién retornado de Francia, 
desarrolló una investigación sobre las relaciones entre las 
ideologías y los cambios sociales que resultó ganadora del 
premio Alfa de 1966 que derivó en la publicación de un libro 
homónimo.38 En el marco de sus actividades docentes en las 
cátedras de la UDELAR desarrolló investigaciones que derivaron 
en distintos tipos de publicaciones. En Historia de las Ideas 
desarrolló durante el año 1970 y 1971 fichas para la enseñanza 
sobre el pensamiento de Maquiavelo, Lutero y Calvino, pero 
también de las relaciones entre cristianismo y marxismo.39 En 
el año 1968 llevó adelante una investigación sobre las causas y 
proyecciones de la rebelión juvenil del mismo año que derivó en 

35	 Jean Pierre Bastián, Protestantismos y modernidad latinoamericana: 
Historia de unas minorías religiosas activas en América Latina, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

36	 Carlos Real de Azúa (1916-1977). Abogado, profesor de literatura y 
estética, crítico literario, historiador y ensayista uruguayo, considerado 
el iniciador de la ciencia política en su país.

37	 En 1967 este rector había encabezado un plan de reestructuración de 
la universidad que buscaba enfatizar la investigación científica dirigida a 
favorecer el desarrollo social y económico. Oscar Maggiolo se posicionó 
de forma clara contra el autoritarismo del gobierno de Pacheco Areco 
al integrarse al Movimiento por la Defensa de las Libertades y la 
Soberanía. En octubre de 1968 fue reelecto como Rector con fuerte 
apoyo del colectivo universitario en medio del acrecentamiento 
represivo del gobierno contra el sector estudiantil. Ver Vania Markarian, 
Universidad, investigación y compromiso: Documentos del Archivo 
Maggiolo, Montevideo, Archivo General de la Universidad de la 
República, 2010.

38	 Julio Barreiro, Ideologías y cambios sociales, Montevideo, Alfa, 1966.
39	 Julio Barreiro, El pensamiento político de Maquiavelo, Montevideo, 

Fondo de Cultura Universitaria, 1971; Julio Barreiro, Calvino y el derecho 
a la resistencia, Montevideo, Fondo de Cultura Universitaria, 1972; Julio 
Barreiro, El pensamiento político de Calvino y Lutero, Montevideo, 
Fondo de Cultura Universitaria, 1971; Julio Barreiro, “La noción del 
hombre según Marx”, AA.VV., Marx: el hombre y la sociedad, Alfa, 
Montevideo, 1968, pp. 5-38.
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la publicación del libro Violencia y política en América Latina 
editado en Francia por Du Cerf y en México por Siglo Veintiuno.40

Además de su actuación en el plano universitario, desde mediados 
de 1970, Barreiro comenzó a participar como colaborador del 
semanario Marcha (1939-1974) bajo la dirección del Dr. Carlos 
Quijano. Como señala Cristiano Pinheiro de Paula Couto, 
Marcha era un semanario político y cultural que albergaba un 
amplio espectro de expresiones de izquierdas.41 Entre otros 
colaboradores de Marcha de aquella etapa se encontraban: Paulo 
Schilling —exiliado brasilero y autor de varios libros de Tierra 
Nueva— y Héctor Borrat —vinculado al catolicismo progresista 
uruguayo y a la revista Víspera—, además de escritores como 
Mario Benedetti y Eduardo Galeano; políticos como Zelmar 
Michelini, sindicalistas como Héctor Rodríguez, educadores 
como Julio Castro, y Gregorio Selser como analista especializado 
en política argentina. En suma, Marcha representaba un espacio 
de sociabilidad de sectores progresistas que se conformaba 
tanto entre sus lectores como también entre los miembros del 
equipo de redacción conducido por Quijano.	

En el plano político, testimonios de familiares y amigos de Julio 
Barreiro coinciden en ubicarlo políticamente como una persona 
afín al Partido Socialista, aunque sin haber estado afiliado 
orgánicamente a dicho partido.42 Fundamentalmente lo ubican 
dentro del Movimiento 26 de Marzo como parte de un grupo de 
intelectuales y universitarios que buscaban tender puentes con 
el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Asimismo, 
durante la conformación del Frente Amplio en 1971, Barreiro 
formó parte de un grupo de asesores del General Seregni y tuvo 
propuestas concretas de postularse a cargos legislativos en 
dicha experiencia electoral.

El año 1971 estuvo signado por un escenario electoral novedoso 
para el Uruguay con la aparición del Frente Amplio como 
tercer partido competitivo en la contienda. La actividad de 
Barreiro en la prensa enfatizó la novedad de esta experiencia 
de unidad de las izquierdas uruguayas a la vez que denunció el 
fuerte autoritarismo del gobierno de Pacheco Areco. Barreiro 
reforzaba la importancia de los sectores independientes en 
el direccionamiento del Frente Amplio como movimiento 
de base y no como experiencia reformista de las cúpulas de 
partidos tradicionales.43 Unos meses más tarde denunciaba 
el clima de violencia provocado por el gobierno de Pacheco 
Areco durante la campaña electoral: a los arrestos ilegales, 

40	 Julio Barreiro, Violencia y política en América Latina, México, Siglo 
Veintiuno, 1968.

41	 Cristiano Pinheiro de Paula Couto, Cuadernos de Marcha (primeira 
época, Montevidéu, 1967-1974): uma “tricheira de idéias” desde o 
Uruguai para o mundo, Tesis de Maestría, Programa de Pós-Graduação 
em História, Universidade Federal de Santa, 2008.

42	 Eduardo y Álvaro Barreiro, hijos de Julio Barreiro, entrevista realizada 
por el autor en Montevideo el 23 de julio 2015; Enrique Méndez, amigo 
de Julio Barreiro, entrevista realizada por el autor en Montevideo el 05 
de diciembre de 2015.

43	 Julio Barreiro, “Los independientes y la política nacional”, Marcha n° 
1539, Montevideo, 1971, p. 8.

detenciones arbitrarias, demoras, internamientos en unidades 
militares o policiales ahora se le sumaban acciones directas de 
terror perpetradas por grupos para-policiales con atentados a 
los domicilios provistos de ametralladoras y explosivos para 
amedrentar opositores.44 Finalmente, el resultado electoral no 
permitió la enmienda constitucional para la relección de Pacheco 
Areco pero sí su reemplazo por una fórmula oficialista.

Durante 1972, lejos de disminuir, el clima de violencia se 
acrecentó. Julio Barreiro y la editorial Tierra Nueva fueron 
protagonistas secundarios de uno de los acontecimientos más 
intensos de dicho período. Durante la mañana del día 12 de abril 
de 1972, mientras Eduardo Barreiro —hijo del editor— abría las 
persianas de la librería ubicada al lado de la Iglesia Metodista 
Central de Montevideo, combatientes del MLN-T hicieron 
su ingreso al fondo del edificio. Desde allí, ese mismo día, 
perpetraron el asesinato de Armando Acosta y Lara (acusado de 
ser el jefe grupos para-policiales).

La consecuencia de dicho acontecimiento fue una reacción 
inmediata de las fuerzas armadas que ingresaron a las casas 
operativas del MLN-T y desbarataron gran parte de la estructura 
militar de la organización. Tanto el Pastor Emilio Castro, como 
Julio de Santa Ana y Julio Barreiro fueron sospechados por el 
gobierno de haber colaborado con el MNL-T en dicha operación. 
Julio de Santa Ana sufrió un atentado en su casa días posteriores 
y Julio Barreiro fue buscado por la policía, pero al encontrarse 
de viaje llevaron detenido a su hijo Eduardo. A partir de este 
acontecimiento, se acrecentó el clima de persecución sobre 
Julio Barreiro siendo detenido en distintas oportunidades lo que 
precipitó luego su exilio a Buenos Aires a inicios del año 1974.

En el apartado final se explican las formas de supervivencia de 
Julio Barreiro —y su proyecto editorial— en tiempos de las 
últimas dictaduras en Uruguay y Argentina, así como también 
los procesos de retorno del exilio y reapertura democrática a 
inicios de los años ochenta.

IV. Edición y producción intelectual entre las dictaduras 
y la reapertura democrática

El exilio político de Julio Barreiro se inscribe en un movimiento 
migratorio general de Uruguay hacia Argentina que fue 
acrecentado por efecto de la estrategia represiva encabezada 
por los gobiernos uruguayos desde 1968.45 En junio de 1973, con 
la intervención de la UDELAR, Barreiro fue desplazado de sus 
cargos universitarios. Asimismo, la dictadura dispuso el cierre de 
la librería y editorial Tierra Nueva. Finalmente, en noviembre de 
1973, tras haber sido encarcelado durante más de quince días, 

44	 Julio Barreiro, “La violencia y la nueva política”, Marcha n°1557, 
Montevideo, 1971, p. 9.

45	 Silvia Dutrénit Bielous, El Uruguay del exilio. Gente, circunstancias, 
escenarios, Montevideo, Trilce, 2006.
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sin trabajo y víctima de una persecución en crecimiento, decidió 
exiliarse en Buenos Aires a pesar de haber recibido ofertas de 
trasladarse a Ginebra a trabajar en el CMI.

Julio Barreiro llegó a Buenos Aires a inicios de 1974 en un 
escenario favorable a la migración limítrofe y con garantías para 
perseguidos políticos. En ese momento aún no se mensuraba 
el carácter y la extensión que iban a adquirir las dictaduras del 
Cono Sur por lo que la idea de un “pronto retorno” estaba en el 
horizonte de muchos militantes y exiliados como Barreiro. Una 
vez llegado a Buenos Aires, logró instalar las oficinas de Tierra 
Nueva y consiguió trabajo en la Universidad del Salvador donde 
dictó programas de ciencia política y seminarios para docentes 
sobre el método de Paulo Freire.46

Ese mismo año, salió publicado por Siglo Veintiuno el libro 
Educación popular y proceso de concientización bajo la autoría 
de Julio Barreiro.47 Se trataba de un trabajo de sistematización de 
prácticas de educación popular realizadas en grupos de base en 
varios países de América del Sur. En el prólogo, Barreiro insistía 
en remarcar que el libro no era producto de una autoría individual: 
“debemos declarar que estas páginas no nos pertenecen, tanto 
a quienes cumplimos con la modesta labor de darles forma y 
estructura literaria, como a quienes de manera más o menos 
intensa colaboramos en alguna experiencia de educación 
popular”. Y agregaba sobre el final de la presentación: “Por 
último, pocas palabras más sobre los verdaderos autores de este 
libro. Fuimos todos, de una manera o de otra, en mayor o menor 
grado, integrantes de Grupos de Base de Educación Popular, que 
trabajamos […] en cinco países de América del Sur”.48 El esfuerzo 
de explicitar esto tenía su razón: efectivamente el libro no era 
producto de Barreiro sino de Carlos Rodriguez Brandão, uno 
de los principales sistematizadores de la pedagogía de Freire 
en Brasil, quien trabajó para ISAL desarrollando programas de 
educación popular en todo el continente. Dado que era un autor 
perseguido en Brasil, decidieron en un encuentro en Montevideo 
editar el libro con autoría de Barreiro como modo de protección. 
Los servicios de inteligencia brasileños estaban muy atentos a las 
publicaciones de nacionales en el exterior y Brandão continuaba 
su actividad militante encubierta bajo la figura de “formación 
pastoral”.49 

Por otra parte, la trama detrás de la historia de este libro da cuenta 
también de un elemento muy importante de la época asociado a 

46	 Programas de materias USAL, Archivo Personal de Julio Barreiro, 
Montevideo, 1974.

47	 Julio Barreiro, Educación popular y proceso de concientización, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 1974.

48	 De todos modos, cabe destacar que Julio Barreiro también era un 
ensayista pedagógico en particular en textos que prologaban o 
acompañaban libros de Paulo Freire. Ver Julio Barreiro, “Educación y 
concientización”, Paulo Freire, La educación como práctica de la 
libertad, Montevideo, Tierra Nueva, 1969, pp. 7-20; Julio Barreiro, 
“Educación y política”, Paulo Freire, Ivan Illich y Pierre Furter, Educación 
para el cambio social, Buenos Aires, Tierra Nueva, 1974, pp. 9-25.

49	 Carlos Brandão, entrevista realizada por el autor en São Paulo el día 
10-12-2018.

la circulación de sujetos, ideas y prácticas de militancia a escala 
regional. Como plantea Aldo Marchessi, durante la década de 
sesenta se conformó una cultura política de izquierda que estaba 
constituida por redes de activistas y organizaciones políticas de 
escala continental que solo comenzó a ser restringida a partir de 
los golpes de Estado de Chile y Uruguay en 1973.50 Como se ha 
analizado apartados anteriores, las conexiones transnacionales 
de Barreiro fueron primeramente religiosas con referencias 
europeas desde 1948, pero a partir de mediados de la década del 
sesenta sus circuitos de intercambio se apoyaron fuertemente 
en puntos latinoamericanos asociadas a experiencias no solo 
confesionales como lo fue el primer contacto de Freire en Chile 
en 1968.

Buenos Aires en 1974 seguía siendo un punto de intercambio 
de muchos exiliados chilenos y uruguayos que encontraban en 
la plaza porteña un lugar para establecer la “retaguardia” de la 
resistencia a los golpes en sus propios países. Sin embargo, hacia 
el año 1975 este clima comenzó a mostrar signos de agotamiento 
ante al avance la represión por parte del Estado argentino y 
grupos paramilitares.51 La instauración de la dictadura en 1976 
no significó la clausura de la editorial Tierra Nueva como había 
sucedido para el caso de la filial de Siglo Veintiuno, pero sí 
implicó la imposibilidad de publicar los libros de Paulo Freire 
en Buenos Aires que significaban su mayor éxito comercial.52 
Barreiro logró de todos modos mantener la exclusividad de los 
derechos de autor del pedagogo brasileño en castellano y seguir 
editando los libros del pedagogo brasileño a través de Siglo 
Veintiuno en México. Esta fue su principal táctica de resistencia 
editorial en dictadura: impedido de imprimir en la plaza porteña, 
Barreiro evitó la censura, realizando la producción editorial de 
los textos de Freire en Buenos Aires, pero imprimiéndolos en 
México. A tal punto fue exitosa esta práctica que finalizadas las 
dictaduras en el Cono Sur y cerrada la editorial Tierra Nueva en 
1984, Barreiro siguió oficiando como agente editorial de Freire 
en castellano hasta el año 1988 cuando el pedagogo brasileño 
estableció un contrato de edición directo con Arnaldo Orfila 
Reynal de Siglo Veintiuno.

De todos modos, la represión no fue inadvertida para Barreiro. 
Cuando sucedieron los asesinatos de Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz, dos importantes referentes políticos uruguayos 
exiliados en Buenos Aires, el propio CMI le ofreció nuevamente 
radicarse en Ginebra porque consideraban que el editor uruguayo 
podía ser víctima de la represión. Sin embargo, Julio Barreiro 
decidió permanecer por segunda vez en la capital argentina hasta 
el año 1980. Recién en dicho año aceptó radicarse en la capital 

50	 Aldo Marchesi, Hacer la revolución: Guerrillas latinoamericanas, de 
los años sesenta a la caída del muro, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2019.

51	 Marina Franco, Un enemigo para la nación: orden interno, violencia y 
"subversión", 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2012.

52	 Si bien desde comienzos de la dictadura, los libros de Freire fueron 
perseguidos al igual que sus lectores recién en 1978 fuero formalmente 
prohibidos para su uso en el sistema educativo mediante la Resolución 
1541/78. 
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helvética tras dos acontecimientos que alertaron a la comunidad 
protestante internacional: la prohibición por parte de la dictadura 
de la publicación de la revista Cristianismo y Sociedad que aún 
publicaba Tierra Nueva y el incendio intencional de la Biblioteca 
de Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos (ISEDET) 
en el barrio de Flores. Esta biblioteca era el centro neurálgico de 
las redes protestantes de defensa de los derechos humanos —de 
las que también participaba Barreiro— que se habían conformado 
para recibir refugiados chilenos pero se mantuvieron activas 
ante el avance de la represión en Argentina y estaban asociadas 
a organismos tales como el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (MEDH) o el ACNUR.53 Por estos motivos, 
durante todo el año 1981, Julio Barreiro y su esposa se radicaron 
en Ginebra en lo que fue una especie de año sabático.

Durante su período ginebrino desarrolló una investigación 
bíblica sobre teología de la liberación que fue publicada en 
el libro El hombre en la biblia y otra dedicada a la historia y 
corrientes teológicas del CMI que derivó en el libro El combate 
por la vida.54 Antes de ellos, entre los años 1978 y 1980, había 
desarrollado también un ensayo sobre la situación política de 
América Latina a fines de los años setenta que ganó el premio 
Ensayo Siglo XXI y fue editado por la editorial con sede en 
México bajo el título Los molino de la ira.55 Su último libro se 
publicó en 1984 con una investigación dedicada al análisis de los 
medios masivos de comunicación bajo el título Comunicación y 
humanización.56

Cuando Barreiro regresó a Buenos Aires en 1982 la situación 
política ya había mutado hacia un proceso de transición 
democrática. Allí inició un paulatino proceso de retorno a 
Montevideo a partir de 1983. Sus arribos al aeropuerto de 
Carrasco durante ese año no resultaron indiferentes para 
la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII), 
especialmente atenta a la llegada de referentes políticos, 
artísticos e intelectuales que regresaban al país desde el exilio.57 
Por ejemplo, en 1989 se registraba su participación como 
candidato al Consejo de la Facultad de Derecho por la lista 
Propuesta Universitaria.58 Así también, su activismo se registraba 

53	 Charles Harper, El acompañamiento: acción ecuménica por los 
derechos humanos en América Latina 1970-1990, Montevideo, 
Ediciones Trilce, 2007.

54	 Julio Barreiro, El hombre de la biblia. Reflexiones bíblicas sobre el 
hombre contemporáneo. Enfoques desde el punto de vista de la 
Teología de la Liberación, Buenos Aires, La Aurora, 1983; Julio Barreiro, 
El combate por la vida. Breve historia del Consejo Mundial de 
Iglesias y del pensamiento ecuménico, Buenos Aires, La Aurora, 1984.

55	 Julio Barreiro, Los molinos de la ira. Pronóstico sobre la situación 
latinoamericana para la década del 80, México, Siglo Veintiuno, 1980.

56	 Julio Barreiro, Comunicación y humanización. Reflexión política 
sobre los medios de comunicación de masas, Buenos Aires, Tierra 
Nueva, 1984.

57	 Memorándum Operacional N°288/984. Informa arribos y partidas 
de vuelos y Memorándum Operacional N°316/984. Informa arribos y 
partidas de vuelo. En Memorando 291/2016, pp. 26-28.

58	 Memorándum Gremial N°045/1989. Ref: presentación de Listas para las 
Elecciones Universitarias del Orden Docente. En Memorando 291/2016, 
pp. 19-23.

en participaciones en la prensa como una nota de su autoría en 
el periódico Alternativa Socialista, de mayo de 1990, que da 
cuenta de la permanencia de las prácticas de vigilancia política 
por parte de la DNII en tiempos democráticos.59

En 1985 y en el marco del proceso de normalización de la 
UDELAR, le fueron restituidos sus cargos en la Facultad de 
Derecho, cesantes desde 1973. Cargos a los cuales concursa en 
su mayor grado ese mismo año solicitando que se considerasen 
los antecedentes producidos durante su exilio:

[méritos] que testifican el trabajo que he realizado en el 
extranjero durante el tiempo en que permanecí alejado de 
nuestra Casa de Estudios, por causa de la destitución de la 
cual fui objeto por parte de las autoridades de facto que 
intervinieron la Universidad de la República.60

De este modo, en 1985 es designado nuevamente como Profesor 
Adjunto de Historia de las Ideas y el año siguiente gana el 
concurso como Profesor coordinador de Ciencia Políticas, ambas 
en la Facultad de Derecho. El regreso a Montevideo supuso 
también su reinserción en la militancia del Frente Amplio dentro 
de las filas asociadas al Partido Socialista. Así lo comunicaba en 
una carta de fines de 1984:

Estoy pasando un período de intenso trabajo político en 
Montevideo, como siempre con el Frente Amplio y con el 
Partido Socialista. Es increíble lo que ha sido el crecimiento 
del FA, lo que muestra una profunda evolución, muy 
significativa, de nuestro querido y sufrido pueblo. Creemos 
que las elecciones del próximo domingo nos van a deparar 
muchas sorpresas, a los hunos [sic] y a nosotros.61

En 1988 obtiene el mayor grado como docente en la UDELAR en 
ambas cátedras, cargo en el que se sostiene hasta su jubilación 
en el año 2000. Barreiro fallece en su ciudad natal en el año 
2005 a la edad de 83 años. Su producción da cuenta de una 
figura intelectual particular, un militante cristiano que se acercó 
a las ciencias sociales a través de sus lecturas del marxismo en 
cuya producción predominó el ensayo político como género 
principal pero fundamentalmente una labor editorial forjada 
desde su juventud que atravesó las fronteras entre el mundo 
confesional y secular. En materia educativa, sus textos principales 
acompañaron la edición de los trabajos de Paulo Freire, pero su 
mayor intervención como intelectual puede ser reconocida en 
tanto agente fundamental en la producción y circulación de las 
ideas del pedagogo brasileño.

59	 Ficha patronímica de Julio Barreiro, DNI, Memorando 086/2016.
60	 Carta de Julio Barreiro a Alberto Pérez Pérez (Decano de la Facultad 

de Derecho y Ciencias Sociales, UdelaR), 21 de abril de 1985, Archivo 
Personal de Julio Barreiro.

61	 Carta de Julio Barreiro a Sergio Bagú (México), 17 de noviembre de 1984, 
Archivo Personal de Julio Barreiro.
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Conclusiones

El objetivo de este artículo fue describir y analizar la trayectoria 
de Julio Barreiro en un esfuerzo por identificar su itinerario de 
formación, las redes confesionales y académicas en las que se 
inscribió y las coyunturas políticas que fueron delimitando su 
perfil como editor-intelectual.

En esa línea, en el primer apartado se caracterizó el rol destacado 
que tuvo Julio Barreiro en la circulación editorial de la pedagogía 
de Paulo Freire en el mercado del libro en castellano a partir del 
impulso inicial dado desde la editorial Tierra Nueva enfatizando 
de este modo la relevancia intelectual del oficio de editor. 

En el segundo apartado, fue posible analizar los inicios de Julio 
Barreiro como director de publicaciones protestantes desde su 
juventud, su afición por la literatura infantil y luego su formación 
académica en el campo de la ciencia política. Allí se argumentó 
sobre la importancia de pensar las interacciones entre mundo 
confesional y mundo secular en la conformación de nuevas 
agendas de pensamiento, en particular, los diálogos entre 
marxismo y cristianismo. 

Seguidamente se abordó de qué modo, a partir de mediados de 
la década del sesenta, este editor se constituyó en un intelectual 
del campo secular de las izquierdas en tanto además de su 
actuación como director de Tierra Nueva se incorporó a la vida 
universitaria, a la participación política y al debate en la prensa 
progresista. Allí se reconoció que la conjunción de la esfera de 
la política, la edición y la educación en una misma intervención 
permitían inscribirlo en una tradición intelectual de larga 
duración asociada al protestantismo. 

Finalmente, en el último apartado, se estudió de qué manera 
Barreiro fue perseguido por las dictaduras de Uruguay y 
Argentina y qué tácticas desplegó para sostener su actividad 
como editor en tiempos de censura hasta que las transiciones 
a nuevos regímenes democráticos le permitieron retornar del 
exilio y recuperar su actividad como profesor universitario. Se 
sostuvo la relevancia de observar los procesos de intercambio 
intelectual antes, durante y después de las dictaduras para 
visibilizar las conexiones de sujetos y saberes en distintos 
escenarios socio-históricos.

Como se ha desarrollado en el artículo, a lo largo de su 
trayectoria Julio Barreiro combinó una preocupación por la 
educación, la política y la edición que permite inscribirlo en un 
tipo de intelectual específico asociado a la tradición confesional 
protestante. Esto permite evaluar al menos tres grandes aportes 
del estudio de este caso para el campo de la historia del libro 
y la edición: las relaciones entre mundo religioso y mundo 
secular en la conformación de nuevas agendas de pensamiento 
progresista, la conexión de sujetos y saberes a escala regional en 
la historia reciente de América Latina y los modos específicos de 
supervivencia en tiempos de dictaduras.
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Julio Barreiro: Intellectual Trajectory of Paulo 
Freire's Protestant Editor

Resumen

El objetivo de este artículo es describir y analizar 
la trayectoria de Julio Barreiro (1922-2005) en 
tanto intelectual protestante de izquierda que se 
destacó en el campo de la edición, en particular, en 
el proceso de circulación de la pedagogía de Paulo 
Freire en el mercado del libro en español. Interesa 
identificar su itinerario de formación, las redes 
confesionales y académicas en las que se inscribió y 
las coyunturas políticas que fueron delimitando su 
perfil como editor e intelectual.

Palabras clave: edición; protestantismo; izquierdas; 
historia reciente; Paulo Freire

Abstract

The objective of this article is to describe and 
analyse the trajectory of Julio Barreiro (1922-2005) 
as a Protestant radical left intellectual who stood 
out in the field of publishing, particularly, in the 
process of circulation of Paulo Freire's pedagogy in 
the Spanish book market. It is interesting to identify 
his training itinerary, the confessional and academic 
networks in which he joined and the political 
situations that defined his profile as an editor and 
intellectual.

Keywords: publishing; Protestantism; political lefts; 
recent history; Paulo Freire
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Dossier Filosofía y política en la Argentina

Presentación

Seguramente, la filosofía deba reconocerse como la disciplina humanística que más se empeña en proponer una trama conceptual 
autonomizada de su trama histórica. Y si en los procesos políticos extremos esa autonomización tiende a desdibujarse, la Argentina 
de los años sesenta y ochenta se ofrece como un escenario privilegiado para recuperar los distintos hilos que entonces conectaban 
a las apuestas profesionalizadoras rivales de la filosofía.

Los dos artículos que reunimos en el presente dossier coinciden en la importancia de analizar los escritos filosóficos argentinos 
—y de otras latitudes— en sus contextos de producción. Además, ambos se preocupan por explicitar la definición de la profesión 
filosófica que subyace a esos escritos. El primero fue preparado por Martín Forciniti, quien se detiene en la dimensión política 
de la ensayística de los sesenta de Rodolfo Kusch. En el segundo artículo, Martín Cremonte vuelve sobre el polémico Congreso 
Nacional de Filosofía de 1980 para analizar el rol que cumplió la reivindicación de la filosofía de Sócrates preparada por uno de los 
organizadores del evento, Francisco Olivieri.

Rodolfo Kusch (1922-1979) estudió filosofía en la Universidad de Buenos Aires durante la década de 1940. Ya egresado trabajó 
como profesor, al tiempo que inició una creativa reflexión que se valió sobre todo de la filosofía de Heidegger y las antropologías 
de las formas simbólicas para construir un programa filosófico dedicado a iluminar el “pensamiento de la América profunda”. A su 
voluminosa obra individual sumó en la década del setenta el intento de reformular la carrera de filosofía en la Universidad Nacional 
de Salta y la apuesta colectiva por una Filosofía de la Liberación. En ésta Kusch se destacó junto con Arturo Roig, Juan Carlos 
Scannone y Enrique Dussel, entre otros.

El centenario del nacimiento de Kusch que se cumple este año ha motivado varios eventos académicos orientados a destacar la 
vigencia de su producción filosófica. Ante ello Martín Forciniti nos propone detenernos en la segunda edición, aparecida en 1973, de 
El pensamiento indígena y popular en América. Su propósito es discutir con los estudios que vienen recuperando la dimensión 
política de la obra de Kusch, pues éstos coinciden en plantear esa dimensión desde el presente suspendiendo, según propone el 
título, la “función ideológica del discurso filosófico”. Desde la década de 1950, Kusch asimiló su buscado pensamiento indígena 
y popular al peronismo. De modo que la puesta en contexto histórico que emprende Forciniti debe revisar los últimos estudios 
sobre las izquierdas y las derechas peronistas y ello lo lleva a concluir que el peligro de “malversación” e “infiltración marxista” que 
entonces denunciaba Kusch se enfrentaba tanto con la Juventud Peronista como con la Tendencia y ofrecía a la creciente derecha 
peronista una fundamentación indigenista y latinoamericana, que encontró escasa audibilidad.

Siete años después de la publicación de la segunda edición de El pensamiento indígena y popular en América, en octubre de 
1980, los profesores de la carrera de filosofía de la Universidad de Buenos Aires organizaban en la capital argentina el IIIº Congreso 
Nacional de Filosofía. El evento se presentaba en continuidad con el organizado en 1949 en Mendoza y con el que había tenido lugar 
en 1971 en Córdoba. En 1980 la Junta Militar, que gobernaba la Argentina desde 1976 y había comenzado a ser denunciada por violar 
sistemática y sangrientamente los derechos humanos, financiaba a los filósofos argentinos para que discutieran temas académicos 
y mediatamente contrapesaran la “campaña antiargentina”. Martín Cremonte analiza la agenda del Congreso para destacar modos 
sutiles de colaboración filosófica con la imagen positiva de la dictadura, con especial referencia al socratismo que propuso Francisco 
Olivieri (1932-2003), entonces profesor de la cátedra de filosofía antigua de la Universidad de Buenos Aires.

Desde un complejo aparato teórico-metodológico y un vasto recorte del problema, Cremonte coincide con Forciniti en que la 
bibliografía crítica —en su caso sobre la obra de Olvieri y el Congreso— ha venido pasando por alto los sentidos filosóficos derivados 
del contexto histórico. Es más, el amplio y documentado análisis que realiza Cremonte permite descubrir una afinidad ético-política 
entre el repliegue interior al que, desde su interpretación de la filosofía socrática, llama Olivieri y las “razones prudenciales” que casi 
una década después elabora el filósofo del derecho Carlos Nino como marco filosófico de la Ley de Obediencia debida.

En definitiva, los artículos que componen el presente dossier no se limitan a confirmar que las tesis filosóficas difundidas en las 
últimas décadas del siglo XX en la Argentina circularon en estrecha vinculación con determinados posicionamientos políticos. Ante el 
indiscutido entrelazamiento entre filosofía y política, ambos artículos recurren a aproximaciones diversas provenientes de la historia 
intelectual para ofrecernos un modo de hacer investigación filosófica que no sólo analiza la inevitable definición de la práctica 
filosófica sino que además recupera la tensión entre la trama conceptual y la trama histórica.
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Kusch, el peronismo indigenista  
y la “infiltración marxista”  

Un análisis de la función ideológica del discurso filosófico

Martín Sebastián Forciniti *
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(UNIPE); Instituto Universitario Nacional de Derechos Humanos Madres 
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Los numerosos homenajes que se están llevando a cabo por el 
centenario del nacimiento de Rodolfo Kusch permiten apreciar 
con claridad la relevancia e influencia de su pensamiento en 
diversas áreas de la cultura, entre las que cabe mencionar no sólo 
la filosofía sino también las artes y la antropología. En el campo 
específicamente filosófico, las ideas de Kusch son retomadas por 
corrientes latinoamericanistas como la filosofía de la liberación, 
la filosofía intercultural y el pensamiento decolonial. Entre las 
producciones que surgen de estas diversas fuentes, resulta difícil 
encontrar abordajes de la dimensión política del pensamiento 
kuscheano que lo pongan en relación con su contexto histórico. 
Los escasos estudios recientes al respecto suelen incluir alguna 
advertencia a los lectores acerca de su carácter regional, 
aclarando que no debemos reducir la filosofía kuscheana en un 
sentido partidista.1 Más concretamente, postulan que no debe 
hacerse de Kusch un mero ideólogo del peronismo, aun cuando 
en su obra puedan hallarse numerosas muestras de su adhesión 
a este movimiento. En ese sentido, destacan que cuando el 
filósofo menciona ya sea al peronismo, a Perón o a Evita, siempre 
los presenta como casos en los que se manifiesta una lógica que 
los excede.2 Podríamos formular la postura de estos estudiosos 
en la siguiente consigna: Kusch debe fagocitar al peronismo, no 
verse fagocitado por él.

1	 Cfr. Cristián Valdés Norambuena, “Algunos alcances políticos de la 
filosofía de Rodolfo Kusch. Su participación en la Sociedad Argentina 
de Escritores (1971-1973)”, Hermenéutica Intercultural. Revista 
de Filosofía, n° 20-21, 2011-2012, p. 101 e ibíd., La geocultura en el 
pensamiento de Rodolfo Kusch, Louvain, Centre de Philosophie du 
Droit-Université Catholique de Louvain, 2013, pp. 63 y 67; Mauricio 
Langon, “Kusch: una filosofía popular para la liberación del mundo” 
Francisco José Piñón (comp.), Indicadores Culturales 2014. Dossier. El 
pensamiento de Rodolfo Kusch, Tres de Febrero, EDUNTREF, 2015, p. 
93; y Martín Lavella, “Notas sobre el pensamiento político de Rodolfo 
Kusch”, ibíd., p. 83. 

2	 Sobre el modo en que el peronismo aparece en algunas obras de Kusch, 
Martín Lavella “El peronismo asambleario: el Frente Peronista de 
Liberación Cultural ‘Hugo Arrieta’”, Ana Zagari (coord.), Rodolfo Kusch: 
esbozos filosóficos situados, Buenos Aires, Ciccus, 2020, pp. 167-170. 

Si bien se trata de planteos atendibles en términos genéricos, 
de ellos se deriva una consecuencia negativa, a saber: el rechazo 
de cualquier tipo de tematización de la “función ideológica” que 
los textos de Kusch pueden haber cumplido en sus respectivos 
contextos históricos de enunciación. Me refiero puntualmente 
al hecho de que su discurso filosófico haya contribuido a 
legitimar alguna de las diversas posiciones políticas en disputa 
en sus años de actividad intelectual. Pareciera que, guiados por 
el afán de que la filosofía kuscheana aparezca trascendiendo 
la coyuntura política de su tiempo —para dar cuenta así de su 
vigencia actual—, los intérpretes tienden a eludir el modo en 
que dicha coyuntura no sólo constituía uno de los referentes 
del discurso de Kusch, sino que también le brindaba el lenguaje 
a partir del cual pensaba. Y ello, paradójicamente, obstaculiza la 
comprensión acabada de aquello mismo que toman como objeto 
de estudio: la dimensión política del pensamiento de Kusch. 

En lo que sigue propondré una interpretación de El pensamiento 
indígena y popular en América de 1973 desde la perspectiva 
de su función ideológica, es decir, entendiendo esta obra como 
una intervención política en un año decisivo para la historia 
política de la Argentina reciente, en el cual tuvieron lugar 
acontecimientos y procesos políticos de gran relevancia, en los 
que el peronismo desempeñó un rol protagónico. Destaco entre 
ellos el desarrollo de elecciones democráticas sin proscripciones 
por primera vez luego del golpe de Estado de 1955; el regreso 
del justicialismo al poder y de Perón al país de manera definitiva; 
y la manifestación, de un modo progresivamente violento, de los 
proyectos políticos antagónicos que convivían en el interior del 
frente justicialista gobernante. 

Aspiro a mostrar que el texto de Kusch constituye una toma 
de posición política en dicho contexto, la cual es adversa a la 
denominada “Tendencia revolucionaria” y, a la vez, se inscribe 
en una larga tradición de denuncia de la “infiltración marxista” 
en el peronismo, cuyo origen puede rastrearse por lo menos 
en la década de 1960. Ambos rasgos ubican la intervención del 
filósofo en el campo de la derecha peronista. 
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El peronismo como propuesta cultural del pueblo 

Antes de comenzar el análisis de El pensamiento indígena y 
popular en América conviene mencionar brevemente algunas 
iniciativas en las que Kusch participó durante los años ‘70, en 
las cuales puede advertirse su interés por intervenir en la esfera 
política. En primer lugar, fue miembro de la comisión directiva de 
la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), desempeñando los 
cargos de vocal titular y presidente de la Comisión de Cultura 
Nacional entre 1971 y 1973.3 Asimismo, integró la corriente de 
la filosofía de la liberación, asistiendo a reuniones, colaborando 
en publicaciones colectivas y asumiendo cargos institucionales 
entre 1971-1975.4 Finalmente, coordinó el Frente Peronista de 
Liberación Cultural “Hugo Arrieta” (en adelante, FPLC), cuyas 
actividades se desarrollaron entre 1973 y 1974.5

Es en el contexto de este derrotero personal que Kusch publica El 
pensamiento indígena y popular en América (1973). Debemos 
señalar que esta publicación constituye una reedición. La 
primera edición llevaba el nombre de El pensamiento indígena 
americano y había sido publicada en México en el año 1970. La 
nueva edición no presenta más cambios que el del título y el 
añadido de un nuevo prólogo; la portada, la dedicatoria e incluso 
la paginación de la edición de 1973 son exactamente las mismas 
que las de 1970. Son justamente esas dos modificaciones las 
que considero que le otorgan al texto su estatus de intervención 
política.

Dirijámonos, en primer lugar, al nuevo título. A través de él, 
Kusch anuncia que el pensamiento que pretende exponer no es 
meramente “indígena”, sino también “popular”. Lejos de tratarse 
de un detalle menor, esta modificación produce un efecto 

3	 Acerca del sentido político del desempeño de Kusch en la SADE, 
ver Cristián Valdés Norambuena, “Algunos alcances políticos de la 
filosofía de Rodolfo Kusch. Su participación en la Sociedad Argentina 
de Escritores (1971-1973)”, Hermenéutica Intercultural. Revista de 
Filosofía n° 20-21, 2011-2012.

4	 Cfr. Marcelo González y Luciano Maddonni, “El segundo congreso 
nacional de filosofía como espacio de encuentro y despunte del ‘polo 
argentino’ de la filosofía de la liberación”, Cuadernos del CEL, Vol. 3, 
n° 5, 2018, pp. 72-109; Luciano Maddonni y Marcelo González, “Las 
‘segundas jornadas académicas de San Miguel’ como espacio de debate 
y conformación del ‘polo argentino’ de la filosofía de la liberación”, 
Cuadernos del CEL, Vol. 3, n° 5, 2018, pp. 110-142; Luciano Maddonni, 
“La red de revistas en el nacimiento del ‘polo argentino’ de la filosofía 
de la liberación”, Cuadernos del CEL, Vol. 4, n° 9, 2020, pp. 171-215; 
y Marcelo González y Luciano Maddonni, “Tensiones y rupturas en el 
‘polo argentino’ de la filosofía de la liberación”, Cuadernos del CEL, Vol. 
VI, n° 11, 2022, pp. 189-225. 

5	 Cfr. Rodolfo Kusch et al., Frente Peronista de Liberación Cultural. 
Documentos, Buenos Aires, Instituto de Cultura Americana, 1974. De 
acuerdo con el “Plan de acción cultural” detallado en el documento 
n° 2, se aspiraba a llevar a cabo diversas acciones para articular la 
cultura popular con la política justicialista: conformación de equipos 
culturales, fundación de centros culturales, convocatoria a asambleas 
e incluso la fundación de una universidad. Si bien entre la bibliografía 
especializada existe un artículo que analiza los principales contenidos 
de los tres documentos (Martín Lavella, op. cit, 2020), falta aún un 
estudio histórico específico que dé cuenta del grado de concreción que 
alcanzó el “Plan de acción cultural” del FPLC en los años en los que 
presumiblemente desarrolló su actividad (1973-1974). 

decisivo en las expectativas de los lectores. Pues si, en virtud 
de su título, la primera edición podría haber sido considerada a 
priori un texto de corte antropológico, que tomaba como objeto 
de estudio uno de los grupos que componen la diversidad social 
americana, la segunda no corre ese riesgo: su título aclara que 
existe una ligazón fundamental entre el pensamiento de los 
indígenas y el del “pueblo”.6 Ello no sólo amplía el pretendido 
alcance de la obra, sino que le añade un matiz decididamente 
político. Pues “pueblo” es uno de los vocablos principales del 
discurso político de la época —particularmente del discurso 
peronista—, junto al binomio “liberación-dependencia”. En ese 
sentido, veremos que la concepción de “pueblo” que expresa 
nuestro filósofo se inscribe claramente en la tradición nacional-
popular. Ésta entiende al pueblo como un sujeto colectivo 
depositario de caracteres culturales autóctonos y, por ende, 
germen necesario de la nacionalidad, que se contrapone a una 
elite extranjerizada y extranjerizante, agente vernáculo de la 
colonización cultural.7 

Pasemos ahora al análisis del nuevo prólogo, cuyas breves líneas 
son las siguientes: 

Esta segunda edición responde a un motivo evidente. El año 
1973 marca una etapa importante en el país. Argentina ha 
puesto en marcha la posibilidad de su autenticidad. Entre 
todas las propuestas económicas y sociales de todo cuño que 
suelen adoptar fácilmente como solución, surge una clara 
propuesta cultural brotada de las raíces más profundas del 
pueblo. Quisiera yo que estas páginas sirvan para entender 
esa propuesta, a fin de que no sea malversada una vez más.8 

El objetivo del prólogo es aclarar el motivo de esta nueva edición, 
que el autor califica de “evidente”. Alude inmediatamente a la 
nueva etapa que se inaugura en el país en 1973. Si bien el prólogo 
no consigna un mes de escritura,9 debemos entender que se 
refiere al triunfo electoral del peronismo, que marca no sólo 
el fin de la autodenominada “Revolución argentina”, conducida 

6	 Cabe aclarar que el cambio de título se limita a explicitar una ligazón 
entre lo indígena y lo popular que ya se encontraba planteada 
desde el comienzo del libro en la edición de 1970: “La búsqueda 
de un pensamiento indígena no se debe sólo al deseo de exhumarlo 
científicamente, sino a la necesidad de rescatar un estilo de pensar que, 
según creo, se da en el fondo de América y que mantiene cierta vigencia 
en las poblaciones criollas”. Rodolfo Kusch, El pensamiento indígena 
americano, México, Cajica, 1970, p. 9.

7	 Para un análisis de los vínculos entre el discurso nacional-popular en su 
versión jauretcheana y el pensamiento de los filósofos de la liberación, 
ver Martín Forciniti, La tradición nacional-popular interpelada. 
Jauretche y la Filosofía de la Liberación desde la perspectiva 
descolonial, Saarbrücken, Editorial Académica Española, 2011. 

8	 Rodolfo Kusch, El pensamiento indígena y popular en América, 
Buenos Aires, Instituto de Cultura Americana, 1973, p. 7. 

9	 Tampoco existen en el libro otros elementos que permitan fechar con 
precisión su mes de publicación. Conocer esa fecha sería de interés para 
identificar si existió un evento político específico que catalizó el deseo 
de Kusch de volver a editar su obra. Aun así, disponer de esa información 
no modificaría sustancialmente el análisis del posicionamiento que 
Kusch asume en relación a la interna del peronismo, que desarrollaré 
posteriormente. 
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en el momento por el general Lanusse, sino de 18 años de 
proscripción del peronismo y del exilio de su líder. En esta nueva 
etapa “surge una clara propuesta cultural brotada de las raíces 
más profundas del pueblo”, que no es otra que la que se expresa 
en el peronismo. Dado que Kusch explicita que ha decidido 
reeditar su libro para que sus páginas “sirvan para entender esa 
propuesta”, nos hallamos ante un texto que, en virtud de su 
nuevo prólogo, se presenta a sí mismo como ideológico, en tanto 
aspira a legitimar al movimiento político triunfante en 1973.10 

Para comprender el modo en que Kusch lleva a cabo esta 
legitimación debemos sopesar cuidadosamente el sentido de los 
términos que utiliza. Dada la brevedad del prólogo, nos resulta 
útil remitirnos a otros textos del autor que pertenecen al mismo 
año, que también ponen en acto el vínculo entre filosofía y 
política y que igualmente se refieren al peronismo. Esta lectura 
de tipo cruzado nos permitirá determinar, en primer lugar, por 
qué Kusch identifica al peronismo con una “propuesta cultural”. 
Así, en el documento n° 1 del FPLC, fechado en febrero de 1973 
y titulado “El peronismo como revolución cultural”, se afirma: 

La cultura encarna la posibilidad de ser de un pueblo. Cultura, 
es, además, algo dinámico que exige la acción de los integrantes 
de una comunidad, y que entonces se expresa políticamente. 
A través de la política un grupo humano pone en práctica sus 
valores culturales para sobrevivir como grupo.11

Y posteriormente: 

Los valores pertenecen a las “condiciones intrínsecas” de la 
comunidad popular porque constituyen el eje de su cultura. 
Pero tomamos este término en su sentido amplio, como 
totalidad de lo que nos ocurre cotidianamente. Es ahí donde 
aparece lo justo o lo injusto, y si advierto lo último, decido 
hacer política, para imponer mi voluntad cultural que exige lo 
justo. Es el sentido profundo del Justicialismo. Quiere imponer 
lo justo porque así lo exigen las “condiciones intrínsecas” del 
pueblo. Por eso el Justicialismo es ante todo una revolución 
popular que quiere imponer su voluntad cultural para que 
haya justicia.12

Las citas nos permiten comprender con claridad que Kusch 
concibe a la cultura como el fundamento de la vida de un pueblo; 
que entiende que uno de los contenidos primordiales de dicha 
cultura son los valores; y, finalmente, que la política sería la 

10	 No deja de ser curioso que Kusch haya considerado que el mismo texto 
que había escrito en 1970 resultaba adecuado, sin ninguna modificación, 
para brindar apoyo al peronismo en el nuevo contexto de 1973. Ello 
podría sugerir que su autor siempre había considerado que el libro 
poseía un carácter ideológico, pero que recién en 1973 estaban dadas las 
condiciones para explicitarlo. De todos modos, para mi análisis resulta 
indistinto que el prólogo efectúe una mera explicitación de un sentido 
preexistente o, por el contrario, una completa resignificación de lo 
planteado en 1970. 

11	 Rodolfo Kusch et al., op. cit., p. 1.
12	 Ibíd., p. 3. 

mediación de la que se vale el pueblo para realizar tales valores, 
imponiendo así su “voluntad cultural”.

En el documento n° 2 del FPLC, de junio de 1973, se complementa 
lo previamente afirmado:

Para liberar a nuestro pueblo se necesita entonces una acción 
a la vez política y cultural. El Justicialismo defiende lo justo, 
y éste es un valor. Por eso el Justicialismo es en el fondo una 
propuesta cultural, mejor dicho es el pueblo, quien, a través 
de su partido, quiere imponer su propio valor: lo justo.13 

Vemos así que, tal como en el prólogo de El pensamiento 
indígena y popular en América, aquí el peronismo es presentado 
como una “propuesta cultural”, que no es otra cosa que la 
herramienta a través de la cual el pueblo pretende imponer sus 
valores —en este caso “lo justo”—. 

Podría objetarse que, dado su carácter colectivo, los documentos 
del FPLC no deben utilizarse sin más para intentar echar luz sobre 
el prólogo de El pensamiento indígena y popular en América. 
Sin embargo existen coincidencias profundas entre los planteos 
del FPLC y las concepciones y el vocabulario de otros textos 
kuscheanos de 1973. Por ejemplo, en “Cultura y Liberación” 
Kusch también sostiene que el pueblo, sustentado por su cultura, 
posee una “voluntad cultural” y trata de “imponerla” recurriendo 
a la mediación política.14 Asimismo, en “Una lógica de la negación 
para comprender América” caracteriza a la cultura como aquello 
que lleva a cabo una “propuesta cultural” para que los individuos 
que forman parte de ella puedan totalizar su ser, a la vez que 
reglamenta las totalizaciones correctas e incorrectas.15 

Con este apoyo intertextual podemos concluir que el prólogo de 
1973 de El pensamiento indígena y popular en América anuncia 
a sus lectores que en las páginas que siguen se encontrará una 
caracterización del pensamiento indígena y popular americano 
que permitirá entender al peronismo; y que ello se debe a que 
este no es otra cosa que una “propuesta” surgida de la cultura 
indígena y popular para posibilitar la totalización de su ser o, en 
otras palabras, para imponer su voluntad cultural. 

La propuesta cultural peronista recibe algunas notas adicionales 
en el prólogo. Por un lado, se diferencia de otras “propuestas 
económicas y sociales”; y por otro, se vincula con la “posibilidad 
de autenticidad” de la Argentina. Con respecto a la primera, Kusch 

13	 Ibíd., p. 5.
14	 Este texto, que permaneció mucho tiempo inédito, constituye una 

ampliación-complementación del “Documento de La Rioja” que había 
sido publicado en 1971 como producto de un seminario organizado por 
la SADE en diciembre de ese año. Kusch, “Cultura y Liberación”, en 
Cristián Valdés Norambuena, op. cit., p. 254.

15	 Se trata de un artículo publicado por primera vez en el quinto número 
de la revista Nuevo Mundo como parte de la primera publicación 
colectiva de la filosofía de la liberación: Rodolfo Kusch, “Una lógica de 
la negación para comprender América”, AAVV, Hacia una filosofía de la 
liberación latinoamericana, Buenos Aires, Bonum, 1973, pp. 179-180, 
183.
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señala que las “propuestas económicas y sociales” se “suelen 
adoptar fácilmente como solución”. La “solución” constituye en 
el pensamiento kuscheano una noción opuesta a la “salvación”, 
y forma parte de la serie de pares dicotómicos a la que recurre 
para distinguir a América de Occidente: mientras a la primera 
le corresponde el estar, la emoción, los símbolos, la lógica de 
la negación, la salvación, etc., a Occidente le son propios el 
ser, la razón, los objetos, la lógica de la afirmación, la solución, 
etc. Kusch está señalando entonces que mientras la propuesta 
peronista es culturalmente americana y, en tanto tal, posibilita 
la “salvación” o la totalización de nuestro ser, las propuestas 
rivales se limitan a ofrecer “soluciones” técnicas (económicas y 
sociales) de origen occidental, inadecuadas para nuestra región.16 

Lo dicho nos permite entender a su vez por qué el peronismo 
supone la puesta en marcha de la posibilidad de autenticidad para 
la Argentina. Kusch entiende que los individuos y los pueblos 
tienen frente a sí caminos culturales auténticos e inauténticos 
para realizar su ser o, en otros términos, totalizaciones correctas 
e incorrectas reglamentadas por la propia cultura;17 y el 
peronismo forma parte inequívocamente del primer grupo. Cabe 
resaltar que el hecho de que Kusch diga que es la Argentina la 
que inicia su camino cultural de autenticidad da cuenta de que 
el peronismo va a posibilitar que la cultura popular devenga 
cultura nacional. 

El prólogo finaliza con la expresión de deseo del autor de que la 
nueva edición del libro permita entender la propuesta cultural 
popular-peronista “…a fin de que no sea malversada una vez 
más”.18 Esta posible malversación de la propuesta cultural 
surgida de las raíces del pueblo implicaría desde ya la frustración 
de la posibilidad de autenticidad; y Kusch aclara que ello ya ha 
ocurrido en el pasado, pues dice que no debería suceder “una 
vez más”. Propongo que para comprender adecuadamente esta 
afirmación debemos atender específicamente al hecho de que 
nuestro filósofo haya elegido el verbo “malversar”, y no otro, 
para mentar el fracaso en la consecución de la autenticidad. 
Si no se hubiera valido de dicho verbo, podríamos interpretar 
que la expresión “una vez más” se refiere a los momentos de la 
historia argentina en los que la propuesta cultural del pueblo 
se impuso por cierto lapso de tiempo, sólo para luego resultar 
derrotada por una propuesta antipopular.19 

16	 Acerca de esta contraposición entre soluciones económicas occidentales 
y propuestas culturales americanas, ver también Rodolfo Kusch et al., 
op. cit, p. 2; ibid., “Cultura y Liberación”… p. 257 e ibid., “Una lógica de la 
negación para comprender América”… pp. 185-186.

17	 Rodolfo Kusch, “Una lógica de la negación para comprender América”, 
op. cit., p. 180. 

18	 Kusch, Rodolfo, El pensamiento indígena y popular en América, op. 
cit., p. 7. 

19	 En “Cultura y Liberación” Kusch considera al rosismo, al yrigoyenismo 
y al peronismo como sucesivas expresiones históricas de la lucha del 
pueblo contra la elite. Valdés Norambuena (op. cit, p. 103) y Lavella 
(“Notas sobre el pensamiento político de Rodolfo Kusch”... p. 91) 
encuentran en estas ideas una “filosofía de la historia” kuscheana. 
Desde mi perspectiva, si tal denominación le cabe, es importante aclarar 
que Kusch no es el creador de la misma, sino que se limita a replicar 

Pero si le otorgamos un sentido fuerte a la noción de 
malversación, ya sea en términos judiciales o etimológicos, 
aquella interpretación debe desalentarse. Pues en el caso de 
que Kusch estuviera valiéndose de un lenguaje judicial, estaría 
afirmando que en el pasado un bien público (la propuesta 
cultural del pueblo) le fue confiado a un individuo o a un grupo, 
y que este hizo un uso indebido del mismo. Por su parte, si el 
sentido del vocablo fuera etimológico, estaría sosteniendo que 
el o los sujetos en cuestión tomaron la propuesta cultural del 
pueblo y, de un modo negativo (mal-), la invirtieron (-versare), 
es decir, ofrecieron una “mala versión” de ella. En cualquiera de 
los dos casos, Kusch estaría aludiendo a una reapropiación o 
resignificación perniciosa, y no meramente a una derrota de la 
cultura popular por otra de signo contrario.20

Debemos preguntarnos entonces en qué medida una 
malversación de este tipo podría ocurrir “una vez más” en 
1973, según advierte el prólogo de El pensamiento indígena y 
popular en América. ¿Quién o quiénes podrían ser los agentes 
malversadores de la propuesta cultural del pueblo expresada en 
el peronismo que ha triunfado nuevamente en las elecciones? 

Los ejes del peronismo según Kusch

De todas las menciones al peronismo que se encuentran en El 
pensamiento indígena y popular en América (y en el resto de 
los textos de 1973 donde presumiblemente podríamos encontrar 
plasmada la misma preocupación), hay una que nos permite 
responder la pregunta formulada. Es la siguiente:

Pensemos que la ventaja del peronismo, que lo convierte en 
una expresión profundamente americana, estriba en que, pese 
a la reciente infiltración marxista, sigue siendo un partido sin 
doctrina, aglutinado en torno a una personalidad carismática, 
sostenido por motivaciones estrictamente emocionales, y cuya 
extraordinaria coherencia sólo se explica porque todo él está 
alentado por un requerimiento profundo de lo absoluto, cuya 
tónica no entra estrictamente en el pensamiento occidental 
de una clase media.21 

Recurriendo una vez más a la caracterización dicotómica 
América-Occidente, Kusch presenta al peronismo como una 

convicciones propias del revisionismo histórico de cuño nacional-
popular, al cual me referiré posteriormente. 

20	 Un ejemplo de una malversación de ese tipo acontecida en el pasado 
puede encontrarse en Rodolfo Kusch, Indios, porteños y dioses, en 
Rodolfo Kusch. Obras Completas, Rosario, Fundación Ross, 2007, 
Tomo I, pp. 307-308. Allí se presenta a Frondizi malversando los votos 
peronistas que lo llevaron a triunfar en las elecciones presidenciales 
de 1958, en tanto orienta su gobierno no hacia el beneficio del pueblo, 
sino de la “clase media”, la cual, según veremos, es para Kusch la gran 
propulsora de la cultura occidental foránea en América. 

21	 Rodolfo Kusch, El pensamiento indígena y popular en América, op. 
cit., pp. 377-378. 
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expresión auténtica de la cultura americana, dado que el apoyo 
que recibe del pueblo se explica por factores emocionales, así 
como por la salvación o totalización del ser (el “requerimiento 
profundo de absoluto”) que promueve; resulta así anómalo 
para el pensamiento occidental, cuyas expresiones políticas 
sí poseerían una doctrina y recibirían adhesión por motivos 
racionales. Más allá de estos elementos familiares, lo decisivo 
para nuestros intereses es que Kusch habla de una “reciente 
infiltración marxista”, pese a la cual el peronismo “sigue siendo” 
auténticamente americano. Es en la supuesta infiltración 
marxista donde se cifra el peligro señalado en el prólogo de 
que la propuesta cultural peronista se vea malversada. Pues el 
marxismo es justamente una expresión de la cultura occidental, 
no de la americana, y es propugnado en América por la clase 
media, no por el pueblo. 

Esta caracterización del marxismo se halla constantemente 
presente a lo largo del libro, añadiéndose en reiteradas 
ocasiones que el mismo posee un estatus análogo a posiciones 
políticas, ideológicas y económicas de signo opuesto.22 Así, 
la “izquierda”, el “marxismo” y el “comunismo” (términos que 
Kusch utiliza como sinónimos) resultan equivalentes a la 
“burguesía capitalista”, el “liberalismo” y el “anticomunismo” en 
tanto constituyen productos de la clase media y, por ende, se 
distancian simétricamente del pueblo y de la cultura popular. 
Se trata sin lugar a dudas de un planteo afín al discurso político 
peronista, dado que asume una “tercera posición” entre las 
alternativas políticas occidentales: ni yanquis ni marxistas, ni 
derecha ni izquierda, a igual distancia de ambos imperialismos. 
Esta última consigna parece estar directamente presente en 
la afirmación de Kusch de que el ala izquierda y la derecha de 
la clase media ejercen “una especie de imperialismo cultural 
y económico” sobre América.23 A su vez, al plantear que la 
izquierda es “Hija directa del mitrismo en historia…” se hace eco 
de las concepciones del revisionismo histórico nacional-popular24 
directamente vinculado con el peronismo en la época.

Sobre esta base podríamos concluir que cuando Kusch postula la 
incompatibilidad entre marxismo y peronismo no hace más que 
asumir, por un lado, la doctrina de la Tercera posición —enunciada 

22	 Ibíd., pp. 247, 281, 315 y 349. 
23	 Ibíd., p. 281.
24	 Con esta expresión me refiero a la variante del revisionismo propugnada 

entre otros por José María Rosa y Arturo Jauretche, variante refractaria 
en general al marxismo. Cabe aclarar que también el revisionismo de la 
izquierda nacional (cuyos principales exponentes fueron Jorge Abelardo 
Ramos, Juan José Hernández Arregui y Rodolfo Puiggrós) reprochaba al 
socialismo y al comunismo su afinidad historiográfica con el mitrismo. 
Veremos en lo que sigue que esta izquierda nacional sería una de las 
responsables de esa “infiltración marxista” en el peronismo denunciada 
por Kusch, en virtud de lo cual resulta más factible asociar al filósofo 
con el revisionismo de Rosa y Jauretche. Sobre las diversas corrientes 
revisionistas, así como sobre su vínculo con el peronismo, ver Alejandro 
Cattaruzza y Alejandro Eujanian, Políticas de la historia: Argentina 
1860-1960, Buenos Aires, Alianza, 2003, pp. 143-182; Fernando Devoto 
y Nora Pagano, Historia de la historiografía argentina, Buenos Aires, 
Alianza, 2003, pp. 201-285; y Michael Goebel, La Argentina partida. 
Nacionalismos y políticas de la historia, Buenos Aires, Prometeo, 2013.

por Perón en su primer gobierno—25 y, por otro, la perspectiva 
histórica del revisionismo nacional-popular afín al peronismo. 
De este modo, su discurso filosófico estaría llevando a cabo una 
legitimación ideológica genérica de este movimiento político. Sin 
embargo, he aquí que en El pensamiento indígena y popular 
en América Kusch no se limita a enunciar que el peronismo y 
el marxismo pertenecen a culturas diferentes —el primero a 
la popular, el segundo a la de clase media—, sino que también 
identifica una “infiltración marxista” en el movimiento. Propongo 
entonces que aquí se revela un tercer eje del posicionamiento 
peronista adoptado por el filósofo en este libro, a saber: el anti-
marxismo característico del discurso de la derecha peronista. 
Ello implicaría que la función ideológica del libro que estamos 
analizando no consistiría en una legitimación del peronismo en 
general, sino más bien de uno de sus sectores.26 

Ahora bien, es fundamental recordar que el cuerpo del texto de 
la segunda edición de El pensamiento indígena y popular en 
América, del cual he tomado todas las citas de este apartado, 
es idéntico al de la edición de 1970. Es decir, ya en ese año 
Kusch enunciaba un discurso filosófico culturalista, indigenista y 
americanista, cuya posición ideológica favorable al peronismo se 
estructuraba a partir de los tres ejes mencionados: la Doctrina 
de la Tercera posición, el revisionismo histórico nacional-popular 
y el anti-marxismo de derecha.27 La diferencia sustancial entre 
la edición de 1970 y la de 1973 es que en esta última el filósofo 
incorporó un prólogo en el que manifestó su preocupación 
ante una posible malversación del peronismo, resignificando 
la mención a la “infiltración marxista” del cuerpo del texto 
y dotándola de una peligrosidad que en la versión de 1970 
no revestía. En suma, es la dupla conceptual malversación-
infiltración la que otorga a El pensamiento indígena y popular 
en América su particular sentido de intervención política en el 
contexto del año 1973.28 

25	 Se suele establecer el discurso de Perón del 5 de Octubre de 1948 
como la primera afirmación doctrinaria de la Tercera posición. Aun así, 
es posible encontrar referencias previas, por el ejemplo en el discurso 
que pronunció el 1° de Mayo de 1948 con motivo de la apertura de las 
sesiones ordinarias del Congreso, en el que habló de un “tercer sistema” 
inventado por los peronistas, como alternativa frente al capitalismo y al 
comunismo.

26	 El hecho de que Kusch se haya valido de fórmulas vinculables con la 
Tercera posición, sin ahorrar críticas a la “izquierda” y a la “derecha”, no 
resulta decisivo para desvincularlo de la derecha peronista. Pues, según 
veremos, esta última también enarbolaba la Tercera posición y no se 
concebía a sí misma como “derecha” sino que, tal como Kusch, atribuía 
esa denominación al capitalismo liberal. 

27	 A estos podríamos agregar un cuarto, señalado en el apartado anterior: 
la identificación del “pueblo” como sujeto político y como germen de la 
nacionalidad. 

28	 Podría objetarse que, dado que Kusch no modificó en absoluto el texto 
de 1970, resulta ilegítimo otorgarle tanta relevancia al vínculo entre 
la malversación enunciada en el prólogo y la infiltración denunciada 
en el cuerpo del texto. Por mi parte, considero que el hecho de que 
Kusch no haya modificado el texto, así como el de que se haya limitado 
a añadirle un prólogo para su nueva edición, constituyen dos decisiones 
igualmente relevantes, que hacen a la totalidad de su pretensión de 
intervenir políticamente en el contexto de 1973. Y es por ello que, si 
queremos establecer adecuadamente el sentido de dicha intervención, 
debemos atender a la interrelación de ambas partes del libro.
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En el próximo apartado estableceremos con detalle en qué 
medida Kusch hablaba el lenguaje de la derecha peronista, y en 
el siguiente indicaremos las razones que explican este aumento 
de peligrosidad que le atribuyó a la supuesta infiltración marxista 
en el peronismo en 1973. 

La “infiltración marxista” en el discurso de la derecha 
peronista de los años ‘60

Conviene comenzar indicando que, ya desde sus inicios, el 
peronismo tendió a atribuir a los comunistas cierto carácter 
de “infiltrados”, dado que se los consideraba agentes de una 
ideología foránea e incompatible con los principios de la 
nacionalidad argentina. Ello se advierte fundamentalmente en 
el discurso de Perón y en el de las dirigencias sindicales entre 
mediados de los años ‘40 y mediados de los ‘50, tal como 
muestra Acha.29 En ambos se plasmaba la convicción de que el 
pueblo argentino, base de la nación, posee una cultura y adhiere 
a ciertos valores que se encuentran expresados políticamente 
en el peronismo y, paralelamente, son contrariados por el 
comunismo. Si bien ello resulta análogo a lo que Kusch sostendrá 
en su libro, la gran diferencia radica en que, en el contexto de 
los primeros gobiernos peronistas, la infiltración o penetración 
ideológica del comunismo no asume un “disfraz” peronista. Los 
comunistas resultan peligrosos no para el movimiento, sino para 
la nación, pues podían conducir a los obreros a asumir posiciones 
excesivamente confrontativas y disgregadoras del todo social. 

Por el contrario, vimos que en 1970 Kusch habla no sólo de 
una infiltración en el peronismo, sino que además la califica 
de “reciente”.30 Es por ello que su lenguaje político no puede 
identificarse con el del primer peronismo. Sin embargo, si nos 
dirigimos a comienzos de los años ‘60, podemos hallar discursos 
en la arena pública que, asumiendo una identidad peronista, 
denunciaban que estaba teniendo lugar una “infiltración 
marxista” en el movimiento. Estos planteos pertenecen al 
amplio y heterogéneo conjunto de lo que podemos denominar 
la “derecha peronista”, siempre tomando en cuenta los 
recaudos conceptuales planteados por Cuchetti y Besoky: 

29	 Omar Acha, “El peronismo y la forja del anticomunismo obrero”, Actas 
del IVº Congreso de Estudios sobre el Peronismo (1943-2014), 
Tucumán, Red de Estudios sobre el Peronismo/Universidad Nacional de 
Tucumán, 2014, pp. 3-12. 

30	 Con este calificativo el filósofo parece sugerir que habría existido un 
tiempo “no reciente” en el que el peronismo se desarrolló en cierta 
condición de “pureza”, sin hallarse contaminado por elementos exógenos. 
En ese sentido, Kusch estaría adscribiendo a la lógica inmunitaria que, 
según Vilela, caracteriza a todo el pensamiento nacional-popular, a la 
vez estaría esbozando una distinción entre dos etapas sucesivas del 
proceso de inmunización: una pasada, en la que el peronismo habría 
defendido exitosamente al organismo nacional de la amenaza del virus 
extranjero, y una contemporánea, en la que el virus habría adquirido 
la capacidad de enmascarar su condición de ajenidad con respecto al 
organismo, para así poder infectarlo más efectivamente. Cfr. Nicolás 
Vilela, Inmunología. Del pensamiento nacional al pensamiento de la 
militancia, Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2021, pp. 25 y 34.

las organizaciones y sus miembros no se referían a sí mismos 
como “de derecha”, sino como “leales y ortodoxos”; este 
posicionamiento político no constituye una esencia, sino que 
deben atenderse a los recorridos individuales de cada actor; y 
no todas las agrupaciones sindicadas como “de derecha” por 
la izquierda peronista durante los años ‘60 y ‘70 admiten ser 
clasificadas de ese modo.31 Con tales precisiones, considero que 
la categoría “derecha” resulta útil en términos analíticos para el 
período histórico abordado en este trabajo, en tanto permite 
referir a individuos y grupos que se opusieron radicalmente 
al marxismo en cualquiera de sus variantes (comunismo, 
trotskismo, maoísmo, etc.), enfrentándose con él con diversos 
tipos y grados de violencia, en pos de la pretendida defensa del 
ser nacional y el orden social. 

Sobre esta base y las definiciones propuestas por Ladieux y 
Besoky,32 entenderé a la derecha peronista como una cultura 
política compleja, caracterizada fundamentalmente por su anti-
marxismo, siendo sus principales componentes: un nacionalismo 
de “tercera posición”, que se asumía equidistante del capitalismo 
liberal y del comunismo; una identificación del “pueblo” 
como sujeto político, entendido en términos culturales como 
esencialmente cristiano; una posición conspirativa en torno 
al accionar de sus enemigos, los cuales poseían un alcance 
internacional (la sinarquía, el comunismo, la masonería, el 
judaísmo, etc.); una concepción verticalista de la autoridad; una 
imagen de la sociedad ideal caracterizada por su armonía y su 
orden, basados en la colaboración de clases; y una narrativa 
histórica de carácter revisionista, en la cual desempeñaba un rol 
fundamental la figura de Juan Manuel de Rosas.

Dentro de este espacio, en los años ‘60 se destacan: el Comando 
de Organización (CdeO), liderado por Alberto Brito Lima, que 
publicó los folletos Argentinos a la lucha y Patria Joven; 
el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT), 
dirigido por Alfredo Ossorio, cuya publicación era Barricada del 
nacionalismo revolucionario; el Movimiento Nueva Argentina 
(MNA), que editó Nueva Argentina; y, finalmente, los periódicos 
Huella, Retorno. Vocero del peronismo y Patria Bárbara, 
vinculados fundamentalmente a Pedro Michelini y Raúl Jassén.33 

31	 Juan Luis Besoky, “Leales y ortodoxos, la derecha peronista. ¿Una 
coalición contrarrevolucionaria?”, IV Taller de Discusión “Las 
derechas en el Cono Sur, siglo XX”, Los Polvorines, Universidad 
Nacional de General Sarmiento, 2012, pp. 17-18; y Humberto Cuchetti, 
“¿Derechas peronistas? Organizaciones militantes entre nacionalismo, 
cruzada anti-montoneros y profesionalización política”, Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos, 2013. Disponible en http://journals.openedition.org/
nuevomundo/65363.

32	 Juan Ladeuix, “La mazorca de Perón: prácticas e ideologías de la derecha 
peronista. Una aproximación a partir de un estudio de caso. Mar del Plata 
1970-1976”, Actas de las Xº Jornadas Interescuelas/Departamentos 
de Historia, Rosario, Escuela de Historia-Facultad de Humanidades y 
Artes-Universidad Nacional de Rosario, 2005, p. 5 y Juan Luis Besoky, 
La derecha peronista. Prácticas políticas y representaciones (1943-
1976), Tesis de doctorado en Ciencias Sociales, Universidad Nacional 
de La Plata, 2016, pp. 33-34. Disponible en https://www.memoria.fahce.
unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte1280

33	 Juan Luis Besoky, “La derecha peronista en los años sesenta”, ibíd., La 
derecha peronista. Prácticas políticas y representaciones (1943-
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Desde tales foros se identificaba como “infiltrados” a aquellos 
que, al calor de la Revolución cubana y ante el agotamiento de 
los modos organizativos y teóricos de la primera resistencia 
peronista,34 comenzaron a proponer un acercamiento entre el 
peronismo y el marxismo, con diversas modalidades.35

El análisis de las publicaciones mencionadas permite establecer 
con mayor precisión quiénes eran los supuestos “infiltrados” del 
peronismo. Así, en el número de marzo de 1963 de Argentinos a 
la lucha, el CdeO justificó su escisión de la Juventud Peronista (JP) 
en virtud del giro a la izquierda de su conducción, particularmente 
del sector liderado por Envar El Kadri: acusó a tales “agentes 
marxistas” de enfrentar “una auténtica línea doctrinaria política y 
revolucionaria” y se declaró “dispuesto a aniquilar la infiltración 
para mantener una posición eminentemente patriótica, 
humanista y popular, es decir, PERONISTA”.36 

El MNRT de Ossorio, por su parte, en el segundo número de 
Barricada del nacionalismo revolucionario, de noviembre de 
1963, publicó un artículo titulado “Un nuevo disfraz. ¡Cuidado 
con la izquierda nacional!”. Allí, luego de un típico diagnóstico 
desde la perspectiva de la Tercera posición que denunciaba la 
alianza del “capitalismo individualista y del capitalismo de Estado 
frente a movimientos auténticamente revolucionarios…” como 
el peronismo, se advirtió que “comunistas y trotskistas tienen 
que disfrazar su pensamiento y sus propósitos adoptando un 
ropaje nacionalista”.37 A continuación se proclamaba que eso era 
justamente lo que hacían los miembros de la “izquierda nacional”: 
“El comunista Astesano, el trotskista Ramos, el frigerista Valotta 
y el indefinido Hernández Arregui se proclaman peronistas y 
rosistas, y se infiltran en las organizaciones más auténticamente 
nacionales.”.38 

1976), op. cit., pp. 110-160. 
34	 Samuel Amaral y Mariano Ben Plotkin, Perón, del exilio al poder, Buenos 

Aires, Cántaro Editores, 1993, p. 78; Marcelo Raimundo, “Compañero y 
los orígenes del peronismo revolucionario”, Sociohistórica, n° 8, 2001, 
pp. 203-209. Disponible en http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.
ar/art_revistas/pr.2897/pr.2897.pdf. Para una aproximación más general, 
Julio César Melon Pirro, El peronismo después del peronismo: 
resistencia, sindicalismo y política luego del 55, Buenos Aires, Siglo 
Veintino, 2009. 

35	 Sergio Friedemann, “La izquierda peronista de los años sesenta 
como fenómeno argentino de la llamada nueva izquierda”, Tempo e 
Argumento, Vol. 10, n° 24, 2018, pp. 484-509. Su definición de “izquierda 
peronista” es suficientemente amplia como para abarcar a los diversos 
actores políticos e intelectuales acusados de “infiltrados marxistas” en 
los ‘60: “Llamamos izquierda peronista a una zona político-intelectual 
de múltiples manifestaciones que, conservando cierta heterogeneidad, 
formaban parte de la cultura política de izquierdas, incorporando 
categorías y horizontes propios del socialismo y la tradición marxista 
mientras asumían su pertenencia o adhesión al movimiento peronista” 
(Friedemann, op. cit., p. 498).

36	 Juan Pedro Denaday, “Comando de Organización: un peronismo plebeyo, 
combativo y nacionalista (1961-1976)”, Quinto Sol, Vol. 20, n° 1, 2016, p. 
5. El autor explica que para responder a la acusación de “infiltración” la 
JP publicó en 1963 el artículo “El giro a la izquierda” dentro del folleto 
Trinchera. Allí reivindicó su nueva orientación clasista y marxista.

37	 M., Barricada del nacionalismo revolucionario n° 2, 1963, p. 2.
38	 Ibíd, p. 2. Para las trayectorias de Astesano, Ramos y Arregui, ver María 

Elena García del Moral, “Izquierda nacional, peronismo de izquierda y 
usos del pasado”, Actas de las XIº Jornadas de Sociología, Buenos 

Como último ejemplo, de los muchos que podrían mencionarse, 
cabe referir el tercer número de Patria Bárbara, de noviembre 
de 1964, en el cual se publicó un “Informe de la crisis en el Partido 
Comunista y la penetración marxista en el Movimiento”. Señala 
Besoky que allí se acusó a agrupaciones de izquierda, producto 
de escisiones del PC, de intentar “crear en la Argentina un fuerte 
sentimiento anti-occidental” y “arrastrar al Justicialismo hacia el 
marxismo, desubicándolo de su posesión Nacional y Cristiana”. 
Esa acusación también se extendió a la izquierda nacional y a 
“grupos castristas” comandados por John William Cooke y 
Héctor Villalón.39

En resumen, el tópico de la “infiltración marxista” se encontraba 
ampliamente extendido en el discurso de las diversas 
agrupaciones y publicaciones de la derecha peronista por 
lo menos desde 1963. Los agentes de dicha infiltración eran 
ubicuos, en sintonía con la postura conspirativa ya mencionada: 
podían pertenecer a la JP, a la izquierda nacional, a las diversas 
escisiones del Partido Comunista (PC) o a grupos con vínculos 
directos con la Cuba revolucionaria. A su vez, esta concepción 
anti-marxista se hallaba articulada el plano geopolítico con la 
reivindicación de la Tercera posición; en el plano cultural, con 
la atribución al pueblo de una esencia católica; y en el plano 
histórico, con la adhesión al revisionismo de cuño rosista. 

Lo dicho nos permite inferir que, al hablar de una “reciente 
infiltración marxista” en el peronismo en 1970, Kusch está 
manifestando su adhesión a la perspectiva de las publicaciones 
peronistas que desde principios de los años ‘60 denunciaban 
dicha “infiltración” y, por ende, se está posicionando 
políticamente a la derecha del movimiento.40 Esta conclusión 
se ve reforzada si advertimos la existencia de una serie de 
analogías estructurales entre el discurso kuscheano y el de las 
mencionadas publicaciones: en ambos casos se reivindica la 
Tercera posición, se postula un pueblo con caracteres culturales 
esenciales y se retoma el relato histórico del revisionismo. 

Aires, Facultad de Ciencias Sociales-Universidad de Buenos Aires, 
2015; y Martín Ribadero, “¿Nacionalistas? ¿Peronistas? ¿Socialistas? 
A propósito de la categoría de ‘izquierda nacional’ en el escenario 
ideológico argentino”, Prismas, Vol. 24, n° 2, 2020, pp. 282-288. 
Acerca de Valotta, cfr. Marcelo Raimundo, op. cit., y Andrés Funes, “Un 
acercamiento a la violencia como lazo político. El semanario Compañero 
y el peronismo en los años 60 en Argentina”, Historia Regional n° 43, 
2020, pp. 1-15. 

39	 Juan Luis Besoky, “El discurso anticomunista en las publicaciones del 
peronismo de derecha”, Claves. Revista de Historia, Vol. 3, n° 5, 2017 
pp. 144-145. 

40	 Es importante señalar que, fiel a la lógica inmunológica, existían 
múltiples acusaciones de “infiltración” en el peronismo de los años ‘60, 
con diversos destinatarios. Por ejemplo, en su “Mensaje a la juventud” 
del 20 de octubre de 1965, Perón decía: “Nos hemos planteado la 
tarea fundamental de triunfar sobre los explotadores, aun si ellos 
están infiltrados en nuestro propio movimiento político”. Por su parte, 
Guardia de Hierro, en el quinto número de su publicación homónima, 
de enero de 1966, publicaba bajo el título “La Argentina será grande o 
no será” un artículo que calificaba a Vandor de “infiltrado”. En suma, lo 
que distinguía al discurso de la derecha peronista era justamente que 
consideraba que los “infiltrados” eran específicamente los marxistas. 
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No podemos desconocer de todos modos que existen diferencias 
relevantes entre ambos discursos. En primer lugar, mientras 
Kusch formula un discurso filosófico en el cual el peronismo 
aparece como un elemento más, los grupos de la derecha 
peronista se pronuncian en términos puramente políticos, siendo 
el peronismo el eje de sus construcciones discursivas. Por otro 
lado, nuestro autor es sin lugar a dudas americanista antes que 
nacionalista. Finalmente, el filósofo sostiene que el pueblo es 
culturalmente indígena, mientras que para el peronismo de 
derecha es esencialmente católico.41 

Podemos concluir entonces que en El pensamiento indígena 
americano de 1970 Kusch formula un discurso filosófico 
culturalista, americanista e indigenista que, cuando tematiza 
al peronismo, asume un posicionamiento convergente con la 
derecha peronista; y que su función ideológica consiste en 
la denuncia de la inautenticidad de las diversas tentativas de 
articulación entre peronismo y marxismo que tuvieron lugar a lo 
largo de la década de 1960. 

La función ideológica de la intervención política de Kusch 
en 1973

Según anticipamos, en su libro de 1970 Kusch no le otorga un 
carácter excesivamente peligroso a la “reciente infiltración 
marxista”. Su denuncia resulta matizada por la constatación de 
que el peronismo “sigue siendo” un partido carente de doctrina, 
guiado por un líder carismático y sostenido por motivaciones 
emocionales. El agregado del nuevo prólogo en la edición de 
1973, que incorpora la amenaza de malversación que se cierne 
sobre la propuesta cultural del pueblo que ha triunfado en las 
elecciones, intensifica la peligrosidad de los infiltrados marxistas. 

Para explicar esta modificación es necesario tener en cuenta 
el cambio de escenario político acontecido entre 1970 y 1973. 
Luego del triunfo electoral de 1973, se desencadenó una disputa 
progresivamente violenta entre las diversas facciones del 
peronismo gobernante, que tendió a asumir una configuración 
dicotómica. De un lado se situaban las diversas agrupaciones 
de la izquierda peronista que conformaban la Tendencia 
Revolucionaria, hegemonizada por la agrupación Montoneros; 
del otro, la derecha peronista, que incluía al sindicalismo y la 
dirigencia política tradicional, así como a agrupaciones entre 
las que cabe destacar a la Concentración Nacional Universitaria 

41	 Ello fue señalado por Gabriel Sada, Los caminos americanos de la 
filosofía de Rodolfo Kusch, Buenos Aires, Fernando García Cambeiro, 
1996, p. 43, nota 10. Aun así, Graciela Maturo había sostenido que 
Kusch reconocía y valoraba el componente judeo-cristiano de la 
religiosidad popular. Cfr. Graciela Maturo, “Rodolfo Kusch y la flor 
de oro. Aproximación al sentido religioso de un pensar americano”, 
Eduardo Azcuy (comp.), Kusch y el pensar desde América, Buenos 
Aires, Fernando García Cambeiro, 1989, pp. 77-101. Para una crítica de 
esta propuesta, ver Cristián Valdés Norambuena, La geocultura en el 
pensamiento de Rodolfo Kusch, op. cit., pp. 33-41. 

(CNU), la Juventud Sindical Peronista (JSP) y la reaparecida 
Alianza Libertadora Nacionalista (ALN), además del ya 
mencionado CdeO.42 

Como señalan Sigal y Verón, “en este conflicto cada enunciador 
‘segundo’ de la palabra peronista pretende apropiarse de 
la totalidad del ‘verdadero’ peronismo, cada uno define su 
‘Nosotros’ como el único colectivo posible, y califica al adversario 
de traidor o infiltrado.”43 Besoky explica que se produce “la 
reconfiguración del anticomunismo de la década del sesenta 
en un antimontonerismo.”44 y cita un fragmento del artículo “La 
patria socialista: nuevo peronismo sin Perón”, aparecido en la 
ya mencionada publicación Patria Bárbara (n° 15, julio de 1973). 
Allí se afirma que “enmascarados en un slogan que es ocioso 
—la patria socialista— la izquierda infiltrada en el Movimiento 
intenta alterar las bases doctrinarias mismas del peronismo”, 
se trataría de un “intento izquierdista de copamiento del 
peronismo” llevado a cabo por “sectores universitarios o para-
universitarios”.45 Algunos meses después, en noviembre de 
1973, Felipe Romeo —ex militante del MNRT de Ossorio y del 
MNA— se pronunció en el mismo sentido en las primeras líneas 
del editorial del primer número de El Caudillo de la Tercera 
Posición. Bajo el título “La Tendencia se acabó: el que manda es 
Perón”, sostuvo que “ni bien llegara el General intentarían copar 
la revolución que tanto nos ha costado. No esperaron mucho. El 
primer día nomás quisieron apropiarse del palco de Perón. Así les 
fue. Los sacamos reculando”. Luego sentenciaba que esos “recién 
llegados” no eran otra cosa que “traidores infiltrados”.46 

En ambas fuentes los “infiltrados” son la agrupación hegemónica 
de la Tendencia, tienen, en muchos casos, un origen universitario 
y son responsables de los acontecimientos que derivaron en la 
Masacre de Ezeiza del 20 de junio de 1973.47 A su vez, en los 
dos casos se les atribuye la tentativa de “copar” el movimiento, 

42	 Cfr. Luis Alberto Romero, “La primavera de los setenta”, César Tcach 
(comp.), La política en consignas. Memoria de los setenta, Rosario, 
HomoSapiens, 2003, p. 132; Marina Franco, Un enemigo para la nación. 
Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 45-46; y Juan Luis Besoky, La 
derecha peronista. Prácticas políticas y representaciones (1943-
1976), op. cit, pp. 194-211. 

43	 Silvia Sigal y Eliseo Verón, Perón o muerte. Los fundamentos 
discursivos del fenómeno peronista [1986], Buenos Aires, Eudeba, 
2003, p. 150. 

44	 Juan Luis Besoky, “El discurso anticomunista en las publicaciones del 
peronismo de derecha”, op. cit., p. 146. 

45	 Juan Luis Besoky, op. cit., p. 149.
46	 Felipe Romeo, “La Tendencia se acabó: el que manda es Perón”, El 

Caudillo de la Tercera Posición n° 1, 16/11/1973, p. 1.
47	 El propio Perón aludió a los Montoneros como “infiltrados” en su 

discurso del día posterior a la Masacre de Ezeiza. Sin pretender 
minimizar el rol desempeñado por el líder en el enfrentamiento con 
la Tendencia, considero que las dos fuentes mencionadas nos ofrecen 
ejemplos claros de que los representantes de la derecha peronista 
que se valían del tópico de la “infiltración marxista” en los años 70 
abrevaban en una tradición que se remontaba a los ‘60: Patria Bárbara, 
según vimos, ya había denunciado a los “infiltrados” del PC, la izquierda 
nacional y el castrismo en 1964; y Felipe Romeo, editor de El Caudillo 
de la Tercera posición, había militado en dos agrupaciones peronistas y 
antimarxistas de los años ‘60 como el MNRT y el MNA. Por el contrario, 
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considerada ilegítima tanto por ser “izquierdista” —es decir, no 
peronista— como por estar ejecutada por “recién llegados”. 
Como señala Marina Franco, esta caracterización de la infiltración 
marxista en el peronismo dio lugar a una política de “depuración” 
ideológica interna, que comenzó institucionalmente en el breve 
gobierno de Lastiri y resultó oficializada por el “Documento 
Reservado”, redactado por el Consejo Superior Peronista y 
difundido el 2 de octubre de 1973, pocos días después del asesinato 
de Rucci. La política de depuración recurrió alternativamente a 
“instrumentos provistos por la propia legalidad constitucional 
—intervenciones federales, intervenciones en universidades 
y sindicatos, leyes y decretos de endurecimiento represivo y 
efectos disciplinatorios”; a “instrumentos intrapartidarios, como 
la reestructuración del movimiento y la decisión de colocar 
interventores normalizadores en todos los partidos justicialistas 
provinciales”; y también a la violencia parapolicial y paraestatal.48

En este contexto político discursivo, la decisión de Kusch de 
reeditar su libro de 1970 sin modificaciones, manteniendo en 
el cuerpo del texto la utilización del tópico de la “infiltración 
marxista”, y agregándole un prólogo en el que expresa su 
pretensión de ayudar a entender al peronismo para evitar su 
malversación, hace de El pensamiento indígena y popular en 
América una intervención política anti-montonera, convergente 
una vez más con la posición de la derecha peronista, en el 
dicotomizado espacio político del movimiento en 1973.49 La 
mayor peligrosidad que el nuevo prólogo le atribuye a la 
infiltración marxista se explica así por el poder político que la 
Tendencia Revolucionaria había acumulado —muy superior al 
de la izquierda peronista en los ‘60—, contando no sólo con 
organizaciones armadas, sino también con miembros en el 
gabinete nacional, diputados y gobernadores afines, a lo cual 
debe añadirse su gran despliegue territorial y su masiva capacidad 
de movilización. Todo ello tornaba más intensa la amenaza de 
que “copara” el movimiento. Sobre esta base, podemos concluir 
que el texto de Kusch funciona, en términos ideológicos, como 
una contribución a la caracterización de Montoneros como un 
enemigo interno llevada a cabo por la derecha peronista. Y ello 
propició la política de “depuración” ideológica del movimiento 
desde mediados de 1973. 

según indiqué, en los 60 Perón se había valido de la acusación de 
“infiltración” para referirse a grupos no marxistas. 

48	 Marina Franco, op. cit., pp. 57-58.
49	 Así lo entiende también Miguel Mazzeo, “José Carlos Mariátegui 

y Rodolfo Kusch. Notas para una estudio comparativo”, Debates 
urgentes n° 4, 2014, pp. 76-77. Kusch no podría ser ubicado en la 
misma posición que quienes, como la JP Lealtad, se distanciaron de la 
Tendencia y pretendieron sortear la dicotomización. Es que éstos no 
caracterizaron a Montoneros como “infiltrados marxistas”, sino que 
cuestionaron fundamentalmente su recurso a la violencia. Ver Daniela 
Slipak, “De lealtades y traiciones. El enfrentamiento de la JP Lealtad con 
Montoneros a través de sus revistas”, Estudios sociológicos, Vol. 31, n° 
92, 2013, pp. 345-367.

Conclusiones

A lo largo de este recorrido hemos podido establecer que, en El 
pensamiento indígena americano de 1970 y en El pensamiento 
indígena y popular en América de 1973, Kusch realizó dos 
intervenciones políticas convergentes con la posición de la 
derecha peronista, en virtud de su denuncia de una “infiltración 
marxista” en el movimiento. Ambas se diferencian, en principio, 
por los sujetos que identifican como responsables de dicha 
infiltración: la variada izquierda peronista de los años ‘60 en 
el primer texto, la agrupación Montoneros en el segundo. Pero 
existe una diferencia más profunda entre las dos ediciones. En 
1970 Kusch formuló un discurso filosófico cuya tematización 
del peronismo poseía un carácter restringido. Por el contrario, 
en 1973 el nuevo prólogo convirtió la totalidad del libro en un 
discurso ideológico, en una peculiar postulación de un peronismo 
indigenista que justificaba la depuración interna de los elementos 
marxistas infiltrados, para evitar así su posible malversación. 
En virtud de tal intervención, Kusch resultó completamente 
fagocitado por el peronismo. 

Podemos concluir este trabajo señalando que, a pesar del 
relativo éxito de la política de depuración que condujo a la 
progresiva marginación de Montoneros de los espacios de 
institucionales de decisión del gobierno peronista, Kusch se 
expresó posteriormente como si su intento de explicar al 
peronismo desde una perspectiva indigenista hubiera fracasado. 
En el primer apartado del primer capítulo de “Geocultura 
del hombre americano”, escrito luego de la muerte de Perón, 
aparentemente en 1974,50 el filósofo refiere que el marxismo se 
ha expandido entre los sectores medios, incluso entre los que se 
consideran no marxistas, ya sean de derecha o de centro. Indica 
que ello se advierte en “un tecnicismo enfermizo que se infiltra”, 
el cual refuerza una “fobia contra el indigenismo” que desvincula 
a la clase media del pueblo.51 Y concluye su planteo afirmando: 
“Muchos creen que con la muerte del general tendremos 
ahora piedra libre para infiltrar un cierto elitismo de sectores 
medios y hacer bajo el rótulo de peronistas lo que los marxistas 
pretendían: dirigir al pueblo. Pero esto es evidentemente 
traicionar a Perón”.52

Los infiltrados en el peronismo y los traidores a Perón siguen 
siendo los marxistas; pero ahora estos ni siquiera saben que lo 
son, puesto que su marxismo no radica en su ideología política 
sino en su posición tecnicista y elitista frente al pueblo. Muerto 
Perón, que limitaba las pretensiones de “muchos” supuestos 
peronistas de dirigir al pueblo, sólo el indigenismo parece 
ofrecer la posibilidad de mantenerse fiel al General y al pueblo. 
Pero Kusch constata amargamente que “Ya no hay indigenistas 

50	 Cristián Valdés Norambuena, La geocultura en el pensamiento de 
Rodolfo Kusch, op. cit., pp. 15-21, que explica que si bien el libro fue 
publicado en 1976, se halla compuesto por textos previos, escritos en 
diversos años.

51	 Rodolfo Kusch, “Geocultura del hombre americano”, Rodolfo Kusch. 
Obras Completas, Rosario, Fundación Ross, 2000, Tomo III, p. 12.

52	 Ibíd., p. 13. 
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en ningún lado de América”.53 El filósofo sugiere así que la 
malversación ha triunfado, que sólo él ha resultado inmune a 
la perniciosa infiltración marxista y, finalmente, que sólo un 
peronismo indigenista podrá asegurar que el movimiento vuelva 
a ser la expresión de la propuesta cultural del pueblo argentino.
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Resumen

Este artículo analiza El pensamiento indígena y 
popular en América de Rodolfo Kusch como una in-
tervención política en el año 1973. Tratándose de la 
reedición de una obra de 1970, se establece que en 
ambas el peronismo constituye una expresión políti-
ca de la cultura indígena y popular americana, ame-
nazada por una reciente “infiltración marxista”. Un 
relevamiento de la utilización de este tópico en las 
publicaciones de la derecha peronista de los años 
‘60 y ‘70 exhibe la convergencia entre el posiciona-
miento de dicho sector y el peronismo indigenista 
de Kusch. Se destaca que en cada edición el filóso-
fo señala diferentes responsables de la infiltración 
marxista y se concluye que la mayor peligrosidad 
que les atribuye en 1973 se explica por la intensidad 
del enfrentamiento entre la izquierda y la derecha 
del peronismo en ese año, en el cual Kusch toma 
partido a favor de la segunda. 

Palabras clave: Kusch; Infiltración marxista; Derecha 
peronista; Indigenismo. 

Abstract

This article analyzes Rodolfo Kusch’s The indige-
nous and popular thought in America as a poli-
tical intervention in the year 1973. Being the reis-
sue of a 1970 work, it is established that in both 
Peronism constitutes a political expression of the 
indigenous and popular American culture, threate-
ned by a recent “Marxist infiltration”. A review of 
the use of this topic in the publications of the Pe-
ronist right-wing in the 60s and the 70s shows the 
convergence between that sector’s position and the 
indigenist Peronism of Kusch. Emphasizing that in 
each edition the philosopher points out different 
people responsible for the Marxist infiltration, it 
is concluded that the greater danger attributed to 
them in 1973 is explained by the intensity of the 
confrontation between the left and the right-wing 
of Peronism in that year, in which Kusch takes sides 
in favor of the second.

Keywords: Kusch; Marxist Infiltration; Right-wing 
Peronism; Indigenism.
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Un gallo para Asclepio y otro para Videla 

Sócrates y las “razones prudenciales” 
 en el III Congreso Nacional de Filosofía de 1980

Martín Cremonte*

A José Sazbón

Es difícil imaginar en Occidente una figura moral y política más 
poderosa que la de Sócrates. El filósofo ateniense representa 
el arquetipo del maestro y mártir de la filosofía. Su nombre 
connota reflexión interior, coraje cívico, diálogo, racionalidad, 
moralidad, crítica y coherencia teórico-práctica. Héroe de la 
libertad, su ejemplaridad fue siempre un símbolo incómodo para 
los regímenes autoritarios. La ponencia “El Sócrates platónico 
y la vigencia del filosofar”, de Francisco José Olivieri, fue 
presentada en el IIIº Congreso Nacional de Filosofía (III CNF),1 
realizado en Buenos Aires entre el 13 y el 18 de octubre de 
1980. Nos proponemos en este artículo dilucidar la particular 
hermenéutica que ensayó uno de los organizadores del evento 
en el contexto de la dictadura terrorista (1976-1983). 

Hasta el momento, las inquietudes historiográficas en torno a este 
III CNF han propuesto un conjunto diverso de interpretaciones 
tales como la colaboración de la mayor parte de la comunidad 
filosófica con el régimen, o bien la eventual resistencia interna 
de ciertos círculos contra éste (el “exilio interior”), o bien la 
consolidación del campo filosófico, esto es, el eventual logro 
del “pluralismo” y la “normalidad filosófica” en este evento 
académico. Estas perspectivas de análisis involucran problemas 
tan complejos que un estudio de caso parece apropiado para, 
al menos, ensayar una nueva consideración. En este sentido, 
veremos que la peculiar torsión interpretativa de Francisco 
Olivieri consistió en comprender la ejemplaridad de Sócrates 
según la forma de un repliegue interior y apolítico. Contra los 
“ideólogos” y “tecnócratas”, el investigador propuso un Sócrates 

1	 Actas del Tercer Congreso Nacional de Filosofía. Sesiones plenarias y de 
comisión, Vol. I, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, 1982; Actas del Tercer Congreso Nacional de Filosofía. 
Sesiones de Comisión y Homenajes, Vol. II, Buenos Aires, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1982 (desde ahora, Actas I 
y II). El artículo de Olivieri se encuentra en Actas II, pp. 145-152.

que dejaba de ser un racionalista crítico para convertirse en un 
pensador de la interioridad. Esta específica plasticidad en la 
representación del filósofo ateniense, notaremos, se acomodaba 
perfectamente al discurso oficial. A partir de la ponencia de 
Olivieri, intentaremos reconstruir la relación entre el campo 
filosófico y el poder militar siguiendo el hilo conductor del 
concepto de “prudencia” en la época de la dictadura y en la 
transición inmediata. 

Hermenéutica de la sospecha versus hermenéutica de la 
inocencia

Inevitablemente, cualquier intento de examen del rol de los 
intelectuales durante la última dictadura suscita incomodidad. En 
particular, el III CFN para muchos intérpretes ha sido un ejemplo 
poco edificante de colaboración con el régimen terrorista. Para 
algunas posturas institucionalistas, en cambio, representa una 
fatalidad histórica que no empaña el trabajo neutral y aséptico 
de la investigación académica. Es posible plantear esta discordia 
interpretativa subyacente según dos puntos de vista.

Desde el ángulo histórico, constatamos en el espacio escolástico 
la distancia entre la autoconciencia filosófica y la doxa 
académica. En el curso del desarrollo de las universidades 
en Occidente se han diferenciado dos tipos intelectuales. El 
primero representa al filósofo que reflexiona sobre la totalidad 
de la realidad, construye sistemas y crea conceptos. En este 
caso, el filósofo asume los desafíos del ágora filosófica en sus 
implicancias políticas y sociales de su actividad. Filosofía y polis, 
para él, son co-originarias e indisociables.2 (Con el consiguiente 
riesgo, desde luego, de que el filósofo pueda optar por un 
régimen “injusto”). El segundo tipo es el más generalizado: el 
investigador “especialista”3 cuya tarea consiste en la transmisión 

2	 “Nacimiento de la filosofía y nacimiento de la democracia no coinciden, 
co-significan”, Corneluis Castoriadis, “¿El fin de la filosofía?, El mundo 
fragmentado, Montevideo, Altamira, 1993, p. 125.

3	 Cfr. José Ortega y Gasset, “La barbarie del especialismo”, La rebelión de 
las masas [1922], Buenos Aires, Hyspamérica, 1983, pp. 111-116.

*	 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires (UBA), 
Argentina. martincremon-te@hotmail.com. Orcid: https://orcid.
org/0000-0002-3638-606X. 
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del saber filosófico. En este último caso, la doxa espontánea del 
especialista se constituye como saber técnico y apolítico. No es 
extraño, por tanto, que este tipo académico se modele según un 
marco de referencia positivista. 

Desde un segundo punto de vista, existen dos opciones opuestas: 
la “hermenéutica de la sospecha” versus la “hermenéutica de 
la inocencia”. Según la primera, la interpretación requiere una 
distancia crítica respecto al texto.4 Aquí la sospecha significa que 
el intérprete no acepta la veracidad integral de los enunciados 
literales ni las intenciones declaradas. Se disuelve la idea de una 
“objetividad” dogmática en favor de cierto constructivismo. En 
este sentido, Marx, Nietzsche y Freud siguen siendo los “maestros 
de la sospecha”. La crítica de la ideología, la genealogía y la 
interpretación psicoanalítica permiten reconstruir un nivel de 
sentido profundo que va más allá de la conciencia, la literalidad 
y el análisis empírico. Las investigaciones más interesantes 
en el campo de la historia y las ciencias sociales, después de 
la renovación de la década del ‘60, también comparten esta 
orientación crítica. En buena medida, los trabajos de Pierre 
Bourdieu sobre el campo filosófico y la ilusión escolástica 
forman parte de esta tradición.5 

En cambio, bajo el rótulo de “hermenéutica de la inocencia” 
designamos toda forma de conciencia ingenua, con especial 
referencia al empirismo acrítico.6 Esta perspectiva no ha 
incorporado los aportes básicos de la hermenéutica de Hans-
Georg Gadamer ni los logros teórico-metodológicos de la 
“revolución historiográfica” de la Escuela de Anales.7 Lejos de ser 
parte del pasado, la concepción positivista más ingenuamente 
dogmática sigue dominando en varias áreas de especialización 
como la Historia de la Filosofía o la Historia de la Ciencia. Para 
esta tradición la crítica y la sospecha son recursos exteriores al 
puro trabajo aséptico del investigador. La perspectiva ingenua 
se funda, pues, en un objetivismo dogmático que asegura la 
inocencia de todo texto y pensamiento.

Una vez delimitado el terreno de presupuestos en juego, 
conviene aclarar que a continuación nos proponemos interpretar 
algunos aspectos del III CFN desde el supuesto de que existe 

4	 Respecto a la “hermenéutica de la sospecha”, ver Paul Ricoeur, Freud: una 
interpretación de la cultura [1965], México, Siglo Veintiuno, 1990, pp. 
32-35; Del texto a la acción. Ensayos de Hermenéutica II [1986], Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 307-347 y Michel Foucault, 
Nietzsche, Freud, Marx [1967], Buenos Aires, El cielo por asalto, 1995.

5	 Especialmente, Pierre Bourdieu, La ontología política de Martin 
Heidegger, Barcelona, Paidós, 1991 y Meditaciones pascalianas, 
Barcelona, Anagrama, 1999.

6	 Para la “hermenéutica de la inocencia”, ver el desarrollo de Domenico 
Losurdo, Nietzsche, Il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale 
e bilancio critico, Torino, Bollati Boringhieri, 2002; en el Apéndice I 
Losurdo estudia de qué manera se crea una interpretación apolítica y 
deshistorizante del filósofo alemán. La coartada de la pureza filológica 
pretende absolver las ideas nietzscheanas de “usos distorsionados” por 
parte del nacionalsocialismo y otras corrientes de derechas.

7	 Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método [1960], tomo 1, Madrid, 
Cristiandad, 1996 y Peter Burke, La revolución historiográfica 
francesa. La escuela de los Annales 1929-1984 [1990], Barcelona, 
Gedisa, 1996.

una estructural relación entre filosofía y política, y que sólo 
el ejercicio de la hermenéutica de la sospecha nos permite 
comprender ese vínculo.

Estado de la cuestión 

Una primera consideración sobre las miradas historiográficas 
sobre la realización del III CNF nos indica disparidad de puntos 
de vista ideológicos, pero también una coincidencia respecto 
al hecho de que la participación de la comunidad filosófica 
fue mayoritaria. El primer texto que en cierta forma abrió la 
disputa sobre el carácter legitimador del Congreso en favor de 
la dictadura fue publicado por la revista Dialéktica en el dossier 
“Los intelectuales y el poder: documentos del III Congreso 
Nacional de Filosofía” en 1993.8 Esta intervención inauguró el 
affaire “los filósofos y la dictadura del ‘76”. El comité editor de 
Dialéktica distinguió dos tipos de legitimaciones: una directa 
y propagandística, otra indirecta u oblicuamente política.9 La 
primera forma de colaboración “fue abiertamente apologista” 
y se inscribió “directa y conscientemente en el perfil político 
ideológico que la dictadura imprimió al Congreso”.10 Este grupo 
estaba integrado por la comisión organizadora, a saber: Eugenio 
Pucciarelli (presidente), Mercedes Bergadá, Adolfo Carpio (ambos 
vocales) y Francisco Olivieri (secretario). La segunda forma de 
colaboración, señala el colectivo de Dialéktica, consistió en 
participar como expositor. Este solo acto contribuía al “blanqueo 
filosófico”. La dictadura lograba proyectar hacia el exterior la 
imagen de un amplio consenso entre los académicos del campo 
filosófico. Este último efecto performativo, dicho sea de paso, 
es mucho más que una hipótesis verosímil. Luego de la visita 
de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 197911 
y la toma de conciencia internacional sobre la violación masiva 
de derechos humanos, la dictadura necesitaba contrarrestar la 
“propaganda anti-argentina”. La trama institucional que organizó 
este III CNF nació en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, se conjugó con los festejos al IV 
Centenario de la segunda fundación de la Ciudad de Buenos 
Aires, y contó con el auspicio de la Academia Nacional de Ciencias 
de Buenos Aires y de la Unesco.12

Matizando la colaboración unánime de la comunidad filosófica, 
Diana Maffía propone la hipótesis de un exilio interior y una 

8	 AAVV, “La filosofía argentina y sus tareas de legitimación”, Dialéktica, 
nº 3-4, octubre de 1993, pp. 5-12. 

9	 Integrado por Sebastián Abad, Alberto Bonnet, Andrea Di Cione, 
Gustavo Fondevila, Pablo Gilabert, Eduardo Glavich, Néstor Kohan, 
Eduardo Maggiolo y Patricio Mc Cabe. 

10	 “La filosofía argentina y sus tareas de legitimación”, op. cit., p. 11.
11	 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La Dictadura Militar  1976/1983: 

del golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, 
Paidós, 2003, pp. 278-322.

12	 Hugo Biagini, Panorama filosófico argentino, Buenos Aires, Eudeba, 
1985, p. 70.
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resistencia contra el régimen. Ya desde 1979 en la Sociedad 
Argentina de Análisis Filosófico (SADAF), según la investigadora, 
un grupo de filósofos comenzó una resistencia “en las 
catacumbas” contra la dictadura. Sin embargo, una simple 
inspección en la lista de expositores en el Congreso del 1980 
nos indica que la SADAF participó en el III CNF a través de sus 
exponentes más ilustres: Eduardo Rabossi, Carlos Nino, Carlos 
Alchourrón, Eduardo Bulygin, Félix Schuster y Osvaldo Guariglia. 
Desde luego, no cabe duda de la existencia de una cultura de la 
resistencia pero éste no parece ser el caso de los profesionales 
de la filosofía. 

Para tener un mapa aceptable de la intervención de la comunidad 
filosófica en el Congreso, es preciso considerar el subgrupo de 
los exiliados que no participaron. Como bien apunta Adriana 
Arpini: 

no pocos de los filósofos argentinos que en los años previos 
a 1974 habían participado de los debates en los que se 
gestó la Filosofía Latinoamericana de la Liberación debieron 
emprender el camino del exilio exterior. Alberto Parisi, Enrique 
Dussel, Horacio Cerutti Guldberg, Arturo Andrés Roig. A ellos 
se sumaron, entre otros, Carlos Bazán, Oward Ferrari, Víctor 
Martín, Rodolfo Agoglia, que si bien no tuvieron participación 
directa en la Filosofía de la Liberación, abogaban por un 
cambio en el quehacer filosófico que significó una ruptura con 
los criterios dominantes de la “normalización”.13 

En efecto, un grupo de filósofos fue perseguido político por la 
Triple A, primero, y luego por la dictadura del ‘76 y en especial 
filósofos vinculados a la teología y filosofía de la liberación. 
Nos detendremos más adelante en este fenómeno. A partir de 
esta experiencia circunscripta, Arpini, coincidiendo con Diana 
Maffia, considera que también existió un “exilio interior” entre 
los filósofos; una experiencia de resistencia contra la dictadura 
equivalente a la de otras disciplinas y actividades culturales.

Desde un ángulo ideológico opuesto a la revista Dialéktica, 
Celina Lértora Mendoza en un escrutinio minucioso confirma, sin 
embargo, la participación masiva de la comunidad filosófica en el 
evento. Señala la investigadora que 

repasando la lista, se aprecia que los asistentes constituían 
casi “todo el mundo” de la filosofía argentina, y no solamente 
los principiantes. Si descartamos, como parece que debe 
hacerse tomando en cuenta la historia posterior, influencias 
claramente políticas en la concurrencia, hay que ver esta 
concurrencia masiva como una muestra del interés de la 
comunidad filosófica argentina por el academicismo filosófico, 
un voto a favor de la “normalidad filosófica” o, en todo caso, 
una prudente adaptación a las circunstancias.14

13	 Adriana María Arpini, “El exilio filosófico de los ’70. Ejercicio crítico y 
resistencia”, Tramas e itinerarios. Entre Filosofía práctica e Historia 
de las ideas de nuestra América, Buenos Aires, Teseo, 2020, p. 368.

14	 Celina Lértora Mendoza, “El Tercer Congreso Nacional de Filosofía: 
cierre de un ciclo”, Celina Lértora Mendoza, et al. (coord.), En tiempos 

Dos observaciones suplementarias. Lértora Mendoza afirma 
el alto valor académico del evento y por eso señala que la 
“normalidad filosófica” fue un logro intelectual. Por otra 
parte, en su doble condición de activa participante de aquel 
congreso y de historiadora puntillosa, la investigadora nos 
brinda una explicación interesante: la “prudente adaptación a 
las circunstancias” (retomaremos esta tesis más adelante). En 
cuanto a la hegemonía de las corrientes filosóficas, Lértora 
Mendoza señala que si bien se notan cambios en el campo 
de la epistemología, la lógica y el análisis del lenguaje, en el 
terreno de la metafísica “las tendencias presentes siguen siendo 
el existencialismo heideggeriano y el tomismo, aunque puede 
notarse un creciente interés por la fenomenología husserliana”.15 
La investigadora concluye su interpretación de la siguiente 
manera: “el pluralismo fue el signo real del encuentro. Creemos 
que esto no es una casualidad, sino expresión auténtica de lo que 
hoy es la vida filosófica argentina”.16

Lucía Belloro en un artículo reciente retoma la pregunta de 
Oscar Terán “¿qué hizo la filosofía en Argentina respecto a la 
tragedia de los años setenta?”.17 El planteo sutilmente desplaza 
el problema de la cooperación de los filósofos, a su eventual 
deber de oposición activa a la dictadura. La investigadora destaca 
la capacidad política de Eugenio Pucciarelli para “la construcción 
de un consenso en el seno de la comunidad filosófica que 
permitía fortalecer el carácter profesional del encuentro en 
detrimento de la carga política e ideológica que se le pudiera 
adjudicar”. Distintas instancias gubernamentales, por otra parte, 
de la Ciudad de Buenos Aires y organismos de nivel nacional 
contribuyeron a brindar un apoyo firme al III CNF. La presencia 
del primer mandatario de facto, el Teniente General Jorge Rafael 
Videla, fue la coronación de este esfuerzo propagandístico.

En cuanto a la hegemonía filosófica, Belloro confirma la 
evaluación de Lértola Mendoza: 

al recorrer las Actas publicadas se observa que las corrientes 
tomistas y de herencia heideggeriana son predominantes y con 
ellas las problemáticas de tenor metafísico y gnoseológico. 
Por el contrario, ciertas otras corrientes sólo tuvieron un 
espacio solapado o casi inexistente: como el existencialismo 
francés, el estructuralismo y al posestructuralismo francés. 
Tampoco tuvieron ningún espacio (como no es de extrañar) 
las corrientes ligadas al marxismo.18

del Bicentenario: la ciencia y nuestra historia. XVIIIº Jornadas de 
historia del pensamiento científico argentino. Actas, Buenos Aires, 
Ediciones FEPAI, 2015, p. 188. El énfasis es nuestro. 

15	 Celina Lértora Mendoza y Luis Farré, La filosofía en la Argentina, 
Buenos Aires, Docencia, 1981, p. 212.

16	 Ibídem.
17	 Lucía Belloro, “El III Congreso Nacional de Filosofía. Un espacio académico 

desmembrado bajo la última dictadura en Argentina”, Monograma. 
Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento nº 3, 2018, pp. 65-82.

18	 Ibídem, p. 76.
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Pero Belloro, con razón, no acepta la cualidad “pluralista” del 
III CNF: “Partidos en exilio o acallados en el exilio interno, las 
ausencias de Enrique Dussel, dentro de lo que es la filosofía 
latinoamericana, de Rodolfo Agoglia, de Oscar Terán o Arturo 
Roig en lo que hace a la historia de las ideas filosóficas 
o la ausencia de José Sazbón en el espacio de la filosofía 
contemporánea francesa o de Gregorio Klimovsky en el ámbito 
de la lógica tuvieron su peso y restaron credibilidad al espacio 
plural que el congreso pretendía crear”.19 

De manera que, concluye Belloro, el III CFN “intentó —bajo 
un aura de consenso— restablecer un espacio resquebrajado”. 
El ejercicio de la filosofía en Argentina eventualmente desde 
entonces se consolidó como “una práctica de neto corte 
academicista”. Coincidiendo en este punto con Lértora Mendoza, 
sostiene que el congreso estableció la idea de una “filosofía 
en sentido estricto” e impuso “una frontera neta con otras 
prácticas menos ‘estrictas’ de la filosofía, como la ensayística del 
pensamiento latinoamericano que continuará circulando por el 
exilio, primero, y luego por los márgenes de la academia”.

Contexto de los discursos 

El 13 de octubre de 1980 aparecen en primera página del 
diario La Nación dos notas con sendas fotos. En la primera, 
“Un argentino obtuvo el premio Nobel de la Paz”, se informa 
el galardón otorgado a Adolfo Pérez Ezquivel y, en la segunda, 
debajo, se anuncia: “Iniciaron las deliberaciones del III Congreso 
de Filosofía”. La primera noticia será un importante factor de 
deslegitimación para la dictadura en el escenario internacional; 
la segunda, el anuncio del III CNF, intentaba crear la imagen de 
un país común. La necesidad del régimen de negar su carácter 
dictatorial motivó una estrategia más indirecta: la producción de 
eventos culturales “prestigiosos” que generaran la imagen de un 
país democrático y culto, cuya forma de ser consistiría en vivir en 
un régimen militar según los valores “occidentales y cristianos”.20 

El discurso inaugural del presidente del III CNF, Eugenio 
Pucciarelli, establece motivos que luego reaparecerán en otras 
intervenciones.21 El expositor sostiene que cada filósofo crea la 
imagen de su tiempo. Pero esta construcción no suele ser del 
todo coherente por “la acción de impulsos disociadores”.22 Según 

19	 Ibídem, p. 75.
20	 Sobre el rol legitimador de la cultura y los proyectos de la dictadura 

al respecto, ver Mara Burkart, “La dictadura militar y sus proyectos de 
transformación cultural”, Actas de las XIº Jornadas Interescuelas/
Departamentos de Historia, San Miguel de Tucumán, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 2007, y Laura 
Graciela Rodríguez, “Cultura y dictadura en Argentina (1976-1983): 
estado, funcionarios y políticas”, Anuario Colombiano de Historia 
Social y de la Cultura, Vol. 2, n⁰ 42, 2015, pp. 299-325.

21	 Eugenio Pucciarelli, “La filosofía en su diálogo con nuestra época”, Actas 
I, pp. 36-41.

22	 Ibídem, p. 36.

Pucciarelli, el buen ejercicio de la filosofía rechaza la neutralidad 
e invita al compromiso. La filosofía debe entregarse a la “acción 
transformadora” porque “nuestro tiempo es esencialmente 
crítico”.23 Ahora bien, ese compromiso se funda en reconocer que, 
paradójicamente, la racionalización y los factores irracionales se 
superponen en el último cuarto del siglo XX. Afirma Pucciarelli 
que es preciso luchar contra la deshumanización. Claro que 
los grandes enemigos para el expositor son las “consecuencias 
totalitarias”, a saber: “teocracia, comunismo, fascismo acaban 
por ser posiciones intolerantes cuando el fanatismo se apodera 
de quienes pugnan por imponerla”.

En este caso, Pucciarelli parece hacer un guiño de conformidad 
al régimen: alude negativamente a los países comunistas, al 
fascismo de la primera parte del siglo XX y a la revolución iraní. 
En cambio, queda intacto el régimen dictatorial de la Argentina. 
Se infiere que la postura liberal de condenar los extremos 
“totalitarios” reivindica tácitamente la “moderación” de la 
dictadura argentina, en tanto este régimen, según se desprende, 
no ha sido impuesto por el “fanatismo”.

Subrayemos entonces dos rasgos curiosos de este discurso 
inaugural del presidente del III CFN. Pucciarelli ofrece una 
concepción historicista y liberal en contradicción performativa 
con el contexto dictatorial. La filosofía está sujeta a su época 
y debe responder al compromiso de la sociedad. El saber 
filosófico se entiende como crítica y diálogo permanentes. Al 
final, el investigador señala: “Ningún lugar más adecuado que 
los congresos de filosofía para someter las presuntas verdades 
a la prueba de la crítica”, y prosigue ceremoniosamente: “Así 
promete serlo todo congreso de filosofía, y el que hoy inicia sus 
deliberaciones no habrá de ser una excepción a esta exigente 
regla intelectual”.24 

Como ya destacamos, además de la contradicción performativa 
entre lo que se proclama (libertad y crítica) y el momento 
histórico en que se dice (la más sangrienta dictadura terrorista 
de la historia argentina), lo curioso es que Pucciarelli establezca 
el principio radicalmente historicista de que cada filosofía piensa 
su propia época y adquiere autoconciencia. Como seguramente 
los participantes en aquel momento habrán notado, la retórica 
liberal y el historicismo asumido se contradicen con el contexto 
sociopolítico aceptado y naturalizado. Por otra parte, es digno 
de atención el hecho de que Pucciarelli no representaba al 
intelectual orgánico de las dictaduras. No era, ciertamente, un 
católico reaccionario sin creatividad filosófica. Su historicismo y 
su liberalismo laico lo alejaban de ese modelo.

Destaquemos tres tópicos de este discurso que aparecerán 
en muchas otras intervenciones del congreso, en forma de 
alusión, más o menos elíptica, al contexto político: la existencia 
del “totalitarismo” (soviético), la condena al “fanatismo” o a 
cualquier forma de “extremismo” y, sobre todo, la afirmación 

23	 Ibídem, p. 37.
24	 Ibídem, p. 41.
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tácita, que se infiere de lo anterior, de que el régimen dictatorial 
representa un sistema moderado desde el que denunciar la 
crisis de Occidente. La invocación a la “mesura”, “moderación”, 
“humildad” y “prudencia” será la recurrente estrategia discursiva 
de gran parte de los participantes. 

En la sesión de clausura del 18 de octubre, el presidente de 
facto tomaría la palabra.25 En los seis días anteriores la dictadura 
había organizado una intensa campaña contra el otorgamiento 
del premio Nobel a Pérez Esquivel.26 En este clima, el discurso 
de Videla ejercita, en su forma más convencional, la retórica 
humanista cristiana. Los tópicos son tan estereotipados que 
el auditorio podía prever sin gran esfuerzo de imaginación 
la proclama de la búsqueda desinteresada de la verdad y la 
exaltación de la fe. El pensar filosófico, según expone Videla, es 
idéntico a la fe cristiana; y esta espiritualidad habilita el “disenso 
respetuoso”. En esa búsqueda no habría disonancias ni tensiones. 
En todo su discurso es posible identificar una sola referencia 
elíptica al enemigo “subversivo”: “Nuestro país, inserto en el 
mundo complejo de este siglo, ha sufrido también un agravio a 
la verdad y un intento de uniformar nuestras mentes y espíritus, 
de forzar voluntades y pareceres y, ahora, superado el peligro, 
busca el disenso respetuoso, para el encuentro de sus verdades”.

En este enunciado Videla tiene la intención de marcar la 
“superación” de la fase militar y el comienzo de la “paz” 
procesista. En este segundo tiempo, recién ahora, sería posible 
la búsqueda filosófica. Así, el III CNF aparece como ese espacio 
de paz que encauza el “disenso respetuoso”. Interpretamos que 
el núcleo de esta discursividad está constituido por el cinismo 
estatal-eclesiástico en la línea del maquiavélico Gran Inquisidor 
de Dostoyevski.27 En la enunciación se articula la Realpolitik con 
el catolicismo tradicionalista. El principal efecto performativo 
consiste en clausurar el Congreso; es decir, en mostrar que el 
principal mandatario de la dictadura auspicia el III CNF. Su ethos 
es el rol de anfitrión. Este acto performativo es la principal 

25	 “Discurso del Excmo. Señor Presidente de la Nación, Teniente General 
(RE) Don Jorge Rafael Videla”, Actas I, pp. 47-49. La preferencia política 
del régimen por el III CNF también se advierte en el hecho de que por 
esa misma fecha se realizó en Buenos Aires el VI Congreso Internacional 
de Historia de América y éste no contó con la presencia de Videla.

26	 Al principio los medios se refieren al “total hermetismo” del gobierno 
nacional ante la noticia (cfr. La Nación, 14/10/1980). Luego de la 
“sorpresa inicial”, comienzan a aparecer notas que intentan desprestigiar 
al ganador y confrontan con la “propaganda antiargentina” (por ejemplo, 
“Pídese que Pérez Esquivel aclare aspectos de su labor”, La Nación, 17 
de octubre de 1989).

27	 Se trata de la fábula teológico-política que propone Dostoyevski en 
la novela Los hermanos Karamasovi. Según esta parábola negra, 
Jesucristo vuelve a aparecer en la Sevilla del siglo XVI y mantiene un 
diálogo con el Inquisidor. Éste le reprocha a Jesús que no entienda 
la necesidad de dominación. Según Sloterdijk, el discurso de este 
personaje representa los orígenes del institucionalismo moderno 
porque se “confiesa públicamente su estructura fundamentalmente 
cínica en una mentira consciente que se remite a la necesidad”. Y agrega 
que el Gran Inquisidor “está más próximo a figuras tales como Hitler, 
Goebbels, Stalin y Beria que a la histórica Inquisición española” (Peter 
Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Vol. 1, Madrid, Taurus, 1989, pp. 
245-246).

finalidad para poner en marcha la propaganda de la normalidad 
(contra las “denuncias antiargentinas”).

En segundo lugar, el acto ilocucionario niega ipso facto las 
violaciones de los derechos humanos. Cuando Videla se 
identifica con la filosofía y con el “amor a la justicia”, el “amor a 
la sabiduría” y la “dignidad del hombre”, intenta disipar cualquier 
responsabilidad por los crímenes cometidos; ¿acaso un hombre 
que habla de espiritualidad y cristianismo podría estar vinculado 
a actos reprochables? Estas estrategias retóricas de simulación 
sólo se pueden entender como un ejercicio cínico en el peor 
sentido de Peter Sloterdijk.28 Tanto Videla como la opinión 
pública nacional e internacional sabían que las violaciones 
masivas existían y que los “desaparecidos” eran una realidad 
inocultable. 

En tercer lugar, Videla combina principios del personalismo 
católico con la vertiente fundamentalista y preconciliar contra la 
modernidad en general e, implícitamente, contra las “ideologías 
extremistas” (marxismo, ateísmo, etc.). Ahora bien, la tendencia 
general heideggeriana del III CNF, con una impronta más secular 
y con un perfil de especialización académica, no se identificaba 
cabalmente con el catolicismo fundamentalista-cínico de 
Videla, pero sí coincidía en un punto clave: la suspicacia ante la 
modernidad técnica y, por extensión, el rechazo parcial o total 
del proyecto moderno. Este pathos antimoderno del pensar 
heideggeriano29 constituía un punto de sutil convergencia 
ideológica entre los militares y gran parte de los “filósofos”.30 

Respecto a la recepción del discurso del presidente de facto, 
Lértora Mendoza refiere una anécdota significativa: “Podría 
considerarse una contradicción o un sarcasmo, pero no parece 
que esa haya sido la percepción de unos 200 congresistas que 

28	 Según este autor, el cinismo expresa “la prepotencia represiva de 
los dominantes” mientras que el quinismo representa lo opuesto: 
la “insolencia” de los dominados frente al abuso de aquellos; esta 
distinción recorre todo el texto, ver Peter Sloterdijk, op. cit.

29	 En este sentido, la “comunicación” más representativa de esta tendencia 
antimoderna es “El filósofo en el mundo de hoy” de Adolfo Carpio 
(Actas I, pp. 69-75). La idea de la ciencia como destino o fatalidad 
negativa se encuentra en “Relación entre ciencia y técnica, filosofía y 
religión en la era tecnocrática” de Judith Botti (Actas I, pp. 274-281) 
y en “Una interpretación de ‘El desierto crece’, expresión de Federico 
Nietzsche” de Rosa Coll (Actas II, pp. 180-184). La tesis del “fracaso” 
de la filosofía de la conciencia, de la metafísica y del humanismo es 
ilustrada en “El sueño de la filosofía como ciencia estricta” de Mario 
Presas (Actas I, pp. 233-237). Destaquemos otras dos comunicaciones: 
“Una confrontación de ontologías” de Leiser Madanes (Actas I, pp. 312-
318) y “El giro contemporáneo hacia un estilo dialógico de pensar” de 
Alfonso López Quintás (Actas I, pp. 365-372). En el primer caso, se trata 
el tópico “Atenas aut Jerusalén” y se celebra explícitamente la “falta 
de cientificidad” de la fe bíblica y de la hermenéutica. En el segundo, 
el “relacionismo” imaginista que propone López Quintás coincide tanto 
con la filosofía de Martin Buber como con el espíritu del “mayo del ‘68”. 
Pese a esta apuesta por la imaginación, la tesis del español armoniza 
perfectamente con el franquismo y con el tradicionalismo hispánico 
auspiciados por Videla.

30	 El entrecomillado nos permite recordar que, como lo hemos señalado 
en el apartado “Hermenéutica de la sospecha versus hermenéutica de la 
inocencia”, en rigor el campo filosófico está integrado por investigadores 
de filosofía que no suelen ser, estrictamente, filósofos. 
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aplaudieron más que cortésmente sus palabras”; y agrega en una 
nota al pie: 

Como parte de mis propios recuerdos: el público fue invitado 
a ponerse de pie para recibir al Presidente, cosa que se hizo 
sin ninguna manifestación de molestia, lo que no deja de 
resultar extraño. El aplauso final, que no fue ordenado, fue 
ceremonioso pero también espontáneo, lo que prueba que 
algunos de los conceptos enunciados, aun cuando no fueran 
escritos por quien hablaba (lo que siempre sucede en estos 
casos) tenían eco en la platea.31

La ponencia de Olivieri

Bosquejar una silueta intelectual de Francisco Olivieri (1932-
2003) nos obliga a destacar su condición de maestro oral. Según 
las evocaciones de Alejandro Cassini y Graciela Marcos,32 Olivieri 
practicaba la enseñanza socrática. En su juventud encontró un 
maestro local en el filósofo de las religiones Vicente Fatone 
(1903-1962). Desarrolló su carrera docente en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde 
trabajó en sus inicios junto con el filósofo helenista Conrado 
Eggers Lan (1927-1996). Olivieri se especializó en filosofía 
griega pero su cultura filosófica fue amplia y profunda.33 Como 
regla general, evitó ocupar cargos políticos que lo alejaran de 
la docencia y la investigación. Sin embargo, el azar alteró esta 
disposición epicúrea de “vivir secretamente” (láthe biósas). Luego 
de que la red burocrática del gobierno de facto activara diversos 
programas culturales, Olivieri aceptó el rol de secretario de la 
Comisión Organizadora del III CNF.

En cierta forma, su exposición puede leerse como un texto 
testimonial. La cuestión principal que plantea su ponencia, 
siguiendo la propuesta de la convocatoria, consiste en la vigencia 
de la filosofía y en la actualidad de la figura de Sócrates. En el 
primer apartado el investigador destaca que “toda la filosofía 
occidental es socratismo”.34 Este legado siempre activo no 
consiste en un cuerpo de doctrinas sino en cierta “actitud” 

31	 Celina Lértora Mendoza, “El Tercer Congreso Nacional de Filosofía: 
cierre de un ciclo”, op. cit., p. 189.

32	 Alejandro Cassini, “Francisco José Olivieri (1932-2003)”, Methexis n⁰ 16, 
2003, pp. 99-100, y Graciela Marcos, “Homenaje a Francisco J. Olivieri”, 
Actas de las III Jornadas Ágora Philosophica, Mar del Plata, del 17 al 
20 de septiembre de 2003. 

33	 Respecto a su producción “merecen señalarse las traducciones anotadas 
que realizó para la editorial Gredos: “Los testimonios y fragmentos de 
Meliso de Samos” (en Los Filósofos Presocráticos, Vol. 11, Madrid, 
1979), y los diálogos platónicos Eutidemo y Menón (en Platón, Diálogos, 
Vol. 11, Madrid, 1983). Sus artículos sobre Sócrates (“Los demoníaco 
en Sócrates”, Anales de Historia Antigua y Medieval, 21-22, 1982) y 
sobre la idea griega de justicia (“La noción de justicia en los orígenes del 
pensamiento griego”, Anuario de Filosofía Jurídica y Social nº 2, 1983) 
constituyen una muestra de lo mejor de su pensamiento”, Alejandro 
Cassini, op. cit., p. 100.

34	 Actas II, p. 146.

existencial. Platón y la posteridad habrían construido un arquetipo 
que ocultaría la verdadera actitud socrática. Para reconstruir el 
centro de su enseñanza, pues, sería preciso considerar la vida del 
filósofo. El primer descubrimiento de Sócrates se sintetiza en la 
máxima de que “una vida carente de examen no es vida digna 
para un hombre”.35 En ese sentido, “reflexionar no era otra cosa 
que re-pensar la propia vida, hallar la propia coherencia”.36 Este 
camino consiste en partir del yo propio y evitar toda superflua 
exterioridad. Sócrates propondría una vuelta “escandalosa” a esa 
interioridad personal desde donde parte la reflexión. De manera 
convergente, el “sólo sé que no se nada” es el principio fundante 
de cualquier conocimiento.37 

Nuestro autor sostiene que Sócrates no es un racionalista. 
Olivieri rechaza la lectura aristotélica sobre la importancia de 
Sócrates para la lógica: “ese reconocer lo que encierran las 
palabras es precisamente la conquista del lógos a través del 
diálogo. Valery estaba en lo cierto, pues, cuando sostenía que 
no fue la cicuta lo que mató a Sócrates, sino la razón silogística 
aristotélica”; si se puede hablar de “lógica socrática” sólo se debe 
tener en cuenta que se trata de la “congruencia del pensar que 
involucra al ser y al actuar”.38 Luego Olivieri destaca una serie 
de articulaciones complementarias en la filosofía socrática 
entre razón e individualidad, entre saber teórico y práctico, y 
entre prudencia y autodominio.39 De esta manera —señala el 
investigador— la racionalidad socrática es muy amplia porque 
incluye la esfera irracional-subjetiva de los sueños, el eros, el 
arrobamiento, el éxtasis y el diálogo demoníaco.40 

Dado que la filosofía occidental “es una vasta melodía de 
renacimientos socráticos”,41 no es extraño que se presenten 
viejos actores en la actualidad: 

La sofística al modo platónico adquiere en nuestros días 
las figuras de la ciencia —la cibernética—, la técnica o las 
ideologías. El sofista, hoy, como en la época de Platón, tiene 
ropaje filosófico: el ideólogo, el tecnócrata y el sociólogo 
asumen ese papel sin mayor empacho.42 

Según vemos, para Olivieri el escenario ateniense de los 
antagonistas del (no) saber socrático replegado en la interioridad 
se resume en las tres figuras del ideólogo, el tecnócrata y el 
sociólogo. Mientras que estos nuevos sofistas representan 
“la soberbia del saber autosuficiente”, el saber socrático se 
basa tanto en la “atenta reflexión y total devoción por la 

35	 Ibidem, p. 148; cfr. Platón, Apología de Sócrates, Buenos Aires, Eudeba, 
2006, p. 175. 

36	 Actas II, p. 148.
37	 Ibídem.
38	 Ibídem.
39	 Ibídem, p. 150.
40	 Ibídem.
41	 Ibídem, p. 151.
42	 Ibídem.
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verdad” como en la incertidumbre y desorientación.43 Resulta 
interesante ver la específica semántica de estas tres figuras en 
el horizonte discursivo de la dictadura. Cuando Olivieri se refiere 
a los ideólogos está aludiendo a presuposiciones de un denso 
contenido propagandístico. Podemos ilustrar este universo 
compartido de estereotipos con un párrafo de un intelectual 
orgánico de la dictadura:

Lamentablemente, no hace mucho la Argentina vivió la 
terrible tragedia de la subversión en su propio seno. Y muchos 
jóvenes idealistas fueron manipulados por bandas terroristas, 
que tuvieron por ideólogos a ciertos intelectuales que 
trabajaron desde las sombras. Politizaron todo, predicaron la 
violencia y lanzaron una guerra que regó nuestro suelo con 
abundante sangre inocente.44 

Parece claro que tanto este párrafo de Gregorio Recondo como 
el texto de Olivieri se apoyan en los estereotipos del discurso 
dictatorial. Los jóvenes son manipulados y los intelectuales son 
peligrosos porque pueden convertirse en “ideólogos”, es decir, 
en marxistas y terroristas. La excesiva actividad intelectual o 
un ejercicio desmesurado de la libertad devienen fácilmente 
en “subversión”. Este temor antiintelectual organizaba gran 
parte del repertorio del imaginario procesista. Por eso Olivieri 
destaca la humildad socrática frente a la hybris del “subjetivismo 
sofista”. La opción que ofrecían los intelectuales del régimen, 
además de la represión terrorista ya desencadenada, consistía 
en la pretensión de neutralidad y en el repliegue a la privacidad. 
Es aquí donde adquiere sentido la propuesta de Olivieri en favor 
del retiro interior: “La reflexión, siempre en épocas de miedos 
o de sosiego, constituye un acto de repliegue, pero no un acto 
defensivo: es sólo esa distancia que impone el reconocimiento, la 
mínima separación que el espejo exige”.45 También los ideólogos y 
los tecnócratas podrían recurrir, como los privilegiados filósofos, 
al refugio interior: “por difíciles y excepcionales que hayan sido 
las circunstancias, el hombre siempre ha sabido recuperar y 
recrear esa básica actitud que tiene en el caso de Sócrates un 
nítido paradigma”.46

Nótese el carácter exhortativo de lo que parece una 
recomendación: “conviene optar por el repliegue interior”. Y 
esta máxima implícita, además, traduce una correlación entre 
el sentido común y el discurso académico. Existe una clara 
conexión entre el “proceso de privatización de las vidas” que 
impuso la dictadura en la vida cotidiana y el elogio filosófico del 
repliegue.47 El habla cotidiana de la “gente corriente” o, mejor 
aún de una franja importante de la clase media contenía una 

43	 Ibídem.
44	 Gregorio Recondo, La  Argentina desconocida. De la imitación a la 

creación, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982, p. 140. El énfasis es 
nuestro.

45	 Actas II, p. 152.
46	 Ibídem.
47	 Guillermo O´Donnell, “Democracia en la Argentina: Micro y Macro”, 

Oscar Oszlak (comp.), Proceso, Crisis y Transición democrática, 
Buenos Aires, CEAL, 1982, p. 20.

lógica conformista en torno al “no te metás”.48 De los momentos 
previos a la muerte, Olivieri sólo destaca un consejo de Sócrates 
a sus discípulos: “no es menester que os comprometáis ahora”.49 
Sentido común y discurso filosófico encontraban en la ponencia 
de Olivieri un punto de convergencia perceptible para la 
audiencia del congreso.

Subrayemos otras particularidades de la interpretación de 
Olivieri. Si bien se respeta el carácter eminentemente práctico y 
existencial del no saber socrático, se pasa por alto nada menos 
que la incisiva y cuestionadora acción socrática en la política 
ateniense. A pesar de que Olivieri opta por el método biográfico 
para reconstruir la enseñanza socrática omite tanto la valiente 
posición de Sócrates frente al desastre de Arginusas en 406 a. 
C.50 como su desobediencia a la orden de matar a Leoncio de 
Salamania durante el régimen de los Treinta51 y, principalmente, 
el carácter político de su juicio y sentencia de muerte. Aquí 
es notoria la “negación” de la política socrática en toda su 
significación. No se trata de un aspecto marginal sino de un rasgo 
central de toda la filosofía socrática: la oposición a la decisión 
injusta de los gobernantes en nombre de una mala interpretación 
de las leyes. Tan visible es esta omisión de la política socrática 
en Olivieri como su rechazo del racionalismo socrático. En 
el horizonte del congreso de la dictadura, en donde la queja 
antitecnológica heideggeriana predominaba, el racionalismo de 
Aristóteles era el responsable de la muerte de Sócrates y no 
las acciones políticas. Así, el Sócrates de Olivieri se repliega en 
el interior y no construye vínculos dialógicos e intersubjetivos 
de carácter político. Al prestar atención exclusivamente a la 
reflexión como autoconciencia, el investigador tampoco explora 
el método socrático de la ironía y el momento decisivo de la 
refutación. 

Veamos con más detenimiento, sumariamente, el específico 
significado político de las circunstancias históricas concretas 
de la Atenas de nuestro filósofo. Sócrates en el 404 a.C. había 
defendido a los strategoi, quienes no habían podido, en el 
fragor de la batalla naval de Arginusas, rescatar a los náufragos 
atenienses. La posición del filósofo ante este dilema ético fue 
oponerse, en su condición de pritano del Consejo, a la histeria 
colectiva que exigía la pena de muerte para los strategoi. En 
toda esta trama es obvio que si Olivieri hubiera entrado en 

48	 Soledad Lastra, Actitudes sociales frente a la última dictadura militar 
en Argentina: Reflexiones y debates, Tesis de licenciatura en Sociología, 
FAHCE-UNLP, 2007. Disponible en https://www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte474. Para constatar este fenómeno en 
sectores obreros, ver Eleonora Bretal, “Rasgos de la cotidianeidad en 
dictadura: representaciones de ex-obreros que no estaban metidos en 
nada”, Actas de las VII Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente, 
La Plata, 2015. Para el fenómeno de la derechización de la clase media, 
ver Sebastián Carassai, Los  años  setenta de la  gente común. La 
naturalización de la violencia, Buenos. Aires, Siglo Veintiuno, 2013.

49	 Actas II , p. 150. Ver el epílogo de esta obra: Platón, El Fedón, 
traducción, ensayo preliminar y notas de Conrado Eggers Lan, Buenos 
Aires, Eudeba, 1993, p. 223.

50	 Platón, Apología, 31c-32c; Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 1, 17-19 
y IV, 4, 2.

51	 Platón, Apología, 32c-d; Carta VII, 324e-325a.
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consideraciones éticas sobre esta acción habría bordeado el 
ominoso tema de los desaparecidos y su destino (la imagen 
de cadáveres en el mar estremecía en esta época a la sociedad 
argentina). Cualquier mención al dilema ético de Sócrates y a 
su acción política hubiese infringido la regla negacionista del 
discurso oficial: no mencionar el tema de los desaparecidos 
ni evocar acciones represivas del régimen. Por lo tanto, la 
omisión de Olivieri afecta tanto a los datos biográficos clave de 
Sócrates como, en general, al tema de los conflictos políticos 
entre Sócrates y el estado ateniense. Por tal razón también es 
comprensible que el acto de desobediencia de Sócrates durante 
la tiranía de los Treinta fuera un mal ejemplo para un congreso 
de filosofía en el que se trataba de reforzar la idea de orden, 
moderación y obediencia. Al no cumplir la orden de matar a 
Leoncio, Sócrates hubiese cobrado la dimensión de “enemigo del 
pueblo” como el doctor Stockmann de Henrik Ibsen, es decir, un 
símbolo de disenso extremo que en el contexto de la dictadura 
hubiera sido inaceptable. 

En suma, el socratismo que invoca Olivieri poco tiene de socrático 
y mucho del individualismo apolítico de Sören Kierkegaard.52 

El espacio intertextual

Ahora bien, acaso el punto más revelador de nuestro tema sea el 
rico espacio intertextual que permanecía subyacente, es decir, el 
conjunto de significaciones en torno a la figura de Sócrates con 
que implícitamente dialogaba Olivieri (siquiera por vía negativa). 
En 1980 existía una rica trama de sentidos. A continuación 
sintetizaremos algunos de estos intertextos.

Podemos identificar sumariamente una tesis de interpretación 
en torno a Sócrates en las concepciones clásicas de G.W.F. Hegel, 
Sören Kierkegaard y Friedrich Nietzsche. Con su ambivalencia 
característica de ser un filósofo del estado y de la libertad al 
mismo tiempo, Hegel había señalado que “el pueblo de Atenas, 
estaba, pues, no sólo en su derecho, sino que incluso en el 
deber de reaccionar contra él”; de manera que el rol de Sócrates 
era concebido de manera trágica: “tal es siempre la posición y 
destino de los héroes en la historia universal. Que hacen nacer 
un mundo nuevo cuyo principio se halla en contradicción con 
el mundo anterior y lo desintegra: los héroes aparecen, pues, 
como la violencia que infringe la ley”.53 Por su parte, Kierkegaard 
expresaba en las conclusiones de su tesis doctoral: “Se ha 
mostrado que Sócrates fue totalmente negativo en su relación 
con lo establecido, que permaneció suspendido por encima de 

52	 Theodor W.  Adorno,   Kierkegaard. Construcción de lo estético, 
Madrid, Akal, 2006. Dentro de las corrientes poshegelianas, el 
individualismo de Kierkegaard reaccionaba contra el historicismo del 
maestro pero también contra toda postura progresista, socialista o 
liberal (Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria 
del pensamiento en el siglo XIX, Buenos Aires, Katz, 2008, p. 151 y ss.).

53	 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, tomo 2, 
México, FCE, 1979, pp. 95-96.

las determinaciones de la vida sustancial con irónica suficiencia 
[…]. Toda su vida fue una protesta contra el estado”.54 También 
Nietzsche señaló, en su campaña antiplatónica, que Sócrates 
buscó su propia muerte. Sus instintos de negación de la vida 
habrían destruido la concepción trágica griega.55 Estas tres 
concepciones compartían la misma tesis de conflicto. Sócrates y 
la polis se habían enfrentado. La condena a muerte del filósofo 
debía entenderse como parte del enfrentamiento. Más aún, los 
tres filósofos establecían una comparación plutarquiana entre 
la muerte de Sócrates y la de Jesús. Para Hegel, ambos fueron 
maestros y murieron por la verdad. A contrario, Kierkegaard 
sostiene la paradoja de que la principal coincidencia entre las dos 
figuras fue la diferencia.56 Y Nietzsche, el tercero en discordia, 
apostrofa que Sócrates fue el precursor de Cristo. En síntesis, 
este marco de sentido no coincidía con la estrategia de Olivieri 
de ofrecer un escenario sin conflictividad y de repliegue. Por 
tanto, aunque estos tres filósofos habían propuesto una incisiva 
interpretación del enigma socrático, el investigador argentino 
evitó este camino. Si bien asumía el apoliticismo individualista de 
Kierkegaard, no retomaba ninguno de los significados conflictivos 
que atribuía el danés a la enseñanza socrática.

Un segundo conjunto de sentidos subyacía en la obra de 
pensadores de posguerra del siglo XX. Por ejemplo, Karl Popper 
en su famosa obra La sociedad abierta y sus enemigos (1945) 
había producido una persuasiva imagen del socratismo: Sócrates 
había sido “quizá el más grande apóstol de la ética individualista 
de todos los tiempos”.57 El intelectualismo socrático, a pesar de 
su cercanía con ciertos valores aristocráticos, era igualitario y 
eminentemente “antiautoritario”. Popper destacaba la coherencia 
ético-política del filósofo. Su tarea del “cuidado del alma” estaba 
estrechamente ligada a su misión educativa. Popper mencionaba 
el coraje de Sócrates cuando resistió la orden de integrar las 
patrullas de ejecutores durante el régimen de los Treinta 
Tiranos.58 En síntesis, Sócrates era el paradigma del defensor 
de la “sociedad abierta” mientras que Platón había “traicionado” 
esta herencia al erigir un Estado totalitario. A distancia de esta 
imagen, Olivieri, como es previsible, prefería no hablar de la 
“sociedad abierta” o de la lucha de Sócrates contra el terrorismo 
gubernamental de los Treinta.

Tan cercana e importante como la anterior era la significación 
ético-política de Karl Jaspers. Justamente el pensador alemán 
ubicaba a Sócrates entre “los hombre decisivos” de la cultura 
universal y su filosofía existencialista interpelaba directamente 

54	 Sören Kierkegaard, “Sobre el concepto de ironía”, Escritos, Vol. 1, 
Madrid, Trotta, 2000, p. 250.

55	 Cfr. Dezsö Csejtei y Aniko Juhasz, “Sobre la concepción de la muerte en 
la filosofía de Nietzsche”, Daimon nº 23, mayo-agosto de 2001, pp. 77-
94.

56	 “La semejanza entre Cristo y Sócrates consiste ante todo en la 
desemejanza”, reza la tesis 1, Sören Kierkegaard, “Sobre el concepto de 
ironía”, op. cit., p.76.

57	 Karl Popper,  La sociedad abierta y sus enemigos, vol. 2, 
Barcelona, Paidós Ibérica 1992, p 131.

58	 Karl Popper, op. cit., pp. 187-189.
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al núcleo de filósofos argentinos del III CNF que se inscribían 
en esta corriente.59 Dos alusiones resultaban particularmente 
sensibles: la crítica de Jaspers al nacionalsocialismo y a 
Heidegger, por un lado, y la gran significación política que desde 
su humanismo liberal Jaspers atribuía a Sócrates. Precisamente 
uno de los panelistas del III CNF, Mario Presas, pocos años antes, 
había publicado La situación de la filosofía de Karl Jaspers.60 Y 
ya en este libro la actuación ético-política de Jaspers era diluida 
por Presas hasta perder toda identidad, cuando debía formar 
parte sustancial del rasgo comprometido y “situacional” que el 
investigador eventualmente declaraba estudiar. En una nota del 
texto, como observación marginal, Presas explica que la “ruptura 
de esa amistad” entre ambos filósofos se debió a “la discutida 
actitud que tomó Heidegger —por cierto durante pocos meses— 
con respecto al régimen nacionalsocialista no podía satisfacer a 
Jaspers. Pero, sobre este problema insisto, no poseo referencias 
concretas”.61

De más está decir que para 1980 era muy claro que la adhesión de 
Heidegger al nacionalsocialismo no había sido un desliz ocasional 
sino que estaba ligada estructuralmente al pensar heideggeriano 
(recordemos que, según Steiner, lo más cuestionable de 
Heidegger no fue su adhesión al nacionalsocialismo “durante 
pocos meses” sino en la persistencia en esa adhesión y, sobre 
todo, su falta de autocrítica y arrepentimiento posteriormente).62 
Doce años después, cuando había más bibliografía aún sobre el 
affaire Heidegger, Presas continuaba con la tesis negacionista 
en un artículo publicado en 1992.63 Por tanto, para el núcleo 
de existencialistas y heideggerianos resultaba difícil aceptar la 
crítica humanista de Karl Jaspers.64 El valor paradigmático que 

59	 Karl Jaspers, Los grandes filósofos I. Los hombres decisivos: Sócrates, 
Buda, Confucio, Jesús, Buenos Aires, Sur, 1971. 

60	 Mario Presas, La situación de la filosofía de Karl Jaspers, Buenos 
Aires, De Palma, 1978.

61	 Ibídem, pp. 222-123. El énfasis es nuestro.
62	 George Steiner, Martín Heidegger, México, FCE, 1999, p. 27. El autor 

explica: “Mi introducción a Martin Heidegger apareció por primera vez en 
1978. Para ese entonces, ya era perfectamente posible llegar a un cuadro 
general de la participación de Heidegger en el nacionalsocialismo”, Ibídem, 
p. 26. Nótese que Presas opta por aceptar la visión apologética de Otto 
Pöggeler, aun cuando los datos de este autor fortalecían la sospecha de 
la adhesión del filósofo al nacionalsocialismo. Mencionemos dos textos 
que ya tempranamente daban un marco testimonial e interpretativo 
contundente: Karl Löwith,  Mi vida en Alemania antes y después de 
1933. Un testimonio, Madrid, Visor, 1992. Precisamente Löwith había 
publicado un par de artículos sobre las implicaciones políticas de la 
filosofía de Heidegger en Les temps modernes a fines de la década de 
1940. En 1953 publicó el ensayo Heidegger: Denker in dürftiger Zeit, 
el cual fue traducido en forma incompleta por la editorial Rialp en 1956. 
Otro episodio de mucha resonancia fue la crítica de Jürgen Habermas 
publicada en 1959,   “La grandeza de un influjo”, Perfiles filosófico-
políticos, Madrid, Taurus, 1975, p. 65-72.

63	 Mario Presas, “Jaspers y Heidegger en la Alemania de 1933”, Diálogos, 
Vol. 27, n° 60, 1992, pp.165-184.

64	 En Argentina Karl Jaspers no sólo era conocido por los especialistas 
sino también por el público ilustrado. Baste mencionar, entre sus varias 
obras en circulación, el volumen Los hombres decisivos que había 
editado Sur en 1966 y la segunda edición de 1971. Ya en la década del 
‘30 circulaban ediciones de obras de Jaspers en la editorial Labor de 
Barcelona; en la década de los ‘50 aparecieron diversos títulos en las 
editoriales Nova, Sudamericana, etc..

adquiría Sócrates para el filósofo existencialista se relacionaba 
con la idea de compromiso moral y social. Y, como se puede 
advertir, había una asociación estrecha entre la figura de 
Sócrates, el affaire Heidegger y el compromiso de Jaspers. Así 
es que el peso ético-político del Sócrates jasperiano, símbolo 
del martirio filosófico y de la coherencia práctica, tampoco era 
asimilable para la construcción de Olivieri. 

Algo similar ocurre con la singular lucidez de Hannah Arendt. 
El juicio y condena de Sócrates representa, para la pensadora, 
un quiebre. Un abismo abierto “entre filosofía y política” 
comparable al punto de inflexión del juicio y condena de Jesús 
en la historia de la religión.65 Al no poder Sócrates persuadir a 
los jueces, la política se debilitó e “hizo que Platón perdiera la fe 
en la vida dentro de la polis y, al mismo tiempo, pusiera en duda 
ciertas enseñanzas fundamentales de Sócrates”.66 En uno de sus 
textos editados en español a principios de los ‘70, Crisis de la 
república, Sócrates aparece ligado, junto con David Thoreau, al 
problema de la desobediencia civil. En este caso la interrogación 
de Arendt intenta distinguir la objeción de conciencia socrática de 
la masividad de la protesta a finales de los ‘60 en Estados Unidos 
y el mundo.67 Tampoco este marco de sentido era compatible con 
la estrategia de nuestro investigador.

Es interesante destacar que Olvieri tampoco menciona los 
trabajos de Rodolfo Mondolfo en torno a Sócrates.68 Parece 
razonable sospechar que el humanismo socialista del italiano, 
fallecido en 1977, no era una referencia bienvenida en este 
congreso de 1980.69 La interpretación mondolfiana también 
recuperaba la importancia de la inspiración religiosa (pitagórica) 
en la enseñanza socrática pero, por otro lado, el italiano 
destacaba la fuerte conexión entre el espíritu democrático70 

65	 Hannah Arendt, La Promesa de la Política, Barcelona, Paidós Ibérica, 
2008, p. 44.

66	 Ibídem.
67	 Cfr. Hannah Arendt, Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1973, p.67 y 

ss., 2008, p. 44.
68	 Nos referimos especialmente a Rodolfo Mondolfo, Moralistas griegos. 

La conciencia moral, de Homero a Epicuro, Buenos Aires, Imán, 1941; 
La comprensión del sujeto humano en la cultura antigua, Buenos 
Aires, Imán, 1955 y Sócrates, Buenos Aires, Eudeba, 1981. 

69	 Sin embargo, la editorial Eudeba, en la época de la dictadura, editó 
el Sócrates en 1981 como se puede ver en la nota anterior. Quizá los 
trabajos de helenista eran más tolerados que aquellos otros dedicados 
a “la filosofía de la praxis”. Por otra parte, en otras ponencias de filosofía 
antigua de este congreso, también se advierte la omisión del italiano. No 
obstante, también digamos que el marxismo idealista y reformista de 
Mondolfo era bastante más tolerado por el régimen que cualquier otro 
autor de izquierda. Ver sobre esto último lo que se dice en un libro que 
circulaba en la época de la dictadura: Paulino Somoza, El materialismo 
histórico. Estudio crítico, Buenos Aires, Eudeba, 1978, p. 48 y ss. 

70	 Existe una larga tradición interpretativa que ha señalado la impronta 
aristocrática de las ideas de Sócrates. Mondolfo ha sostenido, en cambio, 
el carácter democrático del filósofo. Véase la siguiente explicación de 
Zeller: “…si bien Sócrates fue víctima de la reacción democrática que 
se produjo a la caída de los Treinta, no fueron sus ideas políticas como 
tales el motivo principal contra él sino que se consideró que su culpa 
principal consistía en haber socavado la moral y piedad de la patria, de lo 
cual la tendencia antidemocrática de su doctrina era sólo consecuencia 
indirecta y en parte una de sus varias ramificaciones”, Sócrates y los 
sofistas, op. cit., p. 172. Sobre las razones políticas que operaron en el 
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de Sócrates y su valorización del trabajo.71 La combinación de 
un Sócrates democrático, simpatizante del trabajo manual y de 
los artesanos no configuraba un perfil que favoreciera la queja 
contra los “tecnócratas”.

Para complicar más aún la enciclopedia disponible, la 
erudición imaginativa de Werner Jaeger tampoco apuntalaba la 
interpretación del argentino. En su clásico Paideia, el estudioso 
ya había señalado que no se podía aceptar la interpretación de 
Jenofontes, de un Sócrates meramente honorable, piadoso y 
cumplidor de sus deberes, ya que tal imagen nunca podría “haber 
inspirado la sospecha a sus conciudadanos ni mucho menos su 
condena a muerte como hombre peligroso para el estado”.72 
Al mismo tiempo Jaeger subrayaba la relación de la praxis 
socrática con el ethos homérico y la megalopsychia destacando 
que la muerte del filósofo se presentaba “como una hazaña 
de superación heroica de la vida”.73 El componente agónico de 
Sócrates, su conflictividad con la polis, aparecía en primer plano.

En síntesis, diremos que por todos los caminos bibliográficos 
Olivieri se encontraba con la colisión estructural entre la 
enseñanza socrática y el estado. Era muy difícil evitar la asociación 
entre Sócrates y la Antígona de Sófocles. ¿Cómo minimizar la 
carga política, moral y conflictiva de la enseñanza socrática? 
Sólo un buen tour de force hermenéutico podía atenuar la 
significación política del magisterio socrático. Era preciso buscar 
un buen apoyo interpretativo para la tesis del “repliegue” interior. 
Y Olivieri, inferimos, lo encontró74 en un pasaje de la Apología 
en que Sócrates se refiere a su “lucha por la justicia” como 
una acción privada y no política: “Porque no existe hombre que 
sobreviva si se opone sinceramente sea a ustedes, sea a cualquier 
otra muchedumbre (álloi pléthei) y trata de impedir que llegue 
a haber en la ciudad muchas injusticias e ilegalidad, sino que, 
para para quien ha de combatir (machouménon) realmente por 
lo justo, es necesario (anankaîon), si quiere sobrevivir un breve 
tiempo, actuar privadamente, pero no en público (idioteúein allà 
mè demosieúein)” (31c-32a).75

Este pasaje ha merecido una serie de consideraciones que 
indicarían una zona gris u oscura en la política de Sócrates. En 
un texto autobiográfico, Gregory Vlastos expresa su desilusión 
por el hecho de que el magisterio socrático no estuviera a 
la altura de un compromiso político integral.76 El estudioso 

proceso a Sócrates, ver el elegante libro de Robin Waterfield,  La muerte 
de Socrates, Madrid, Gredos, 2011, por su elegancia y penetración.

71	 Cfr. Rodolfo Mondolfo, Moralistas griegos, op. cit., pp. 505-508 y 
Sócrates, op. cit., pp.41-41.

72	 Werner Jaeger, Paideia. Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 
1985, p. 397.

73	 Ibídem, p. 443.
74	 Decimos que se trata de una inferencia porque, a pesar de que es un 

fragmento muy conocido por la investigación que apoya su lectura, 
Olivieri no lo cita.

75	 Platón, Apología, op. cit., p.160.
76	 Gregory Vlastos, “Socrates and Vietnam”, Myles Burnyeat (ed.), Socratic 

Studies, Cambridge, Cambridge, University Press, 1987, pp. 127-133.

observa, precisamente, que este repliegue interior de Sócrates 
fue insensible al padecimiento de las víctimas del imperialismo 
ateniense. Como protagonista de las protestas contra la guerra 
de Vietnam, Vlastos nota que Sócrates no amplió su compromiso 
hacia las injusticias cometidas por la propia Atenas sobre las que 
Tucídides abundó. Las objeciones del filósofo no se parecían en 
nada a la desobediencia civil y a los movimientos de protestas 
contemporáneas contra la guerra de Vietnam.77

Esta postura merece una réplica y una aprobación. Respecto 
a lo primero, hay ciertos recaudos histórico-conceptuales 
que debemos tener en cuenta para evitar anacronismos. En 
las coordenadas simbólicas de la antigüedad clásica no podía 
concebirse una crítica al imperialismo según las categorías que 
desde la revolución francesa y, especialmente, desde el siglo XX 
se establecieron en el discurso crítico. Tucídides podía describir 
con lucidez la crueldad de los Atenieses ante los habitantes 
de Melos pero no existían categorías universalistas que 
constituyeran un discurso de oposición. Incluso el universalismo 
helenístico, que aparecería pocos años después, tampoco tenía 
las coordenadas axiológicas de la revolución francesa. Por tanto, 
ni Sócrates ni Tucídides en el supuesto caso de que hubieran 
tenido la intención de construir una política anti-imperialista, 
podían saltar por encima de su propia época. Sin embargo, la 
parte de aprobación que merece el argumento de Vlastos atañe 
a la resignificación filosófica-política del compromiso socrático 
(retomaremos este punto en las conclusiones). 

Por otro lado, no es correcto interpretar la acción de Sócrates 
como un repliegue kierkegaardiano hacia la privacidad. Según la 
Apología platónica, su misión, comunicada cara a cara, digamos, 
era universal y democrática. Como bien señala José Solana: 

No se trata de un mensaje restringido de modo individual al 
propio Sócrates ni tampoco a una élite o minoría, que podría 
contribuir a conformar un grupo cerrado, sin consecuencias 
directas en la vida pública, encaminado al perfeccionamiento 
moral. Se trata, por el contrario, de una misión abierta y 
universal.78

El hecho de que Sócrates evitara con énfasis una carrera en 
pos de cargos públicos, no significa que su actividad filosófica 
no fuera política. Solana destaca la conexión estrecha entre la 
educación socrática y la política que ya había establecido Jaeger. 
El ideal de autonomía del filósofo se expresa en el concepto de 
“autarquía” pero éste no implica individualismo apolítico. Según 
el investigador alemán, “su autarquía carece en absoluto del 
giro apolítico, del retraimiento y la marcada indiferencia ante 
todo lo que venga del exterior. Sócrates vive todavía de lleno 
dentro de la polis”.79 Es claro que el filósofo ateniense estaba 

77	 Para este tema, ver Alfonso Gómez-Lobo, La ética de Sócrates, Santiago 
de Chile, Andrés Bello, 1998, p. 119 y ss.

78	 José Solano, Más allá de la ciudad. Pensamiento político de Sócrates, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, p. 28.

79	 Werner Jaeger, op. cit., p. 435.
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comprometido con el bien del conjunto social, y que consideraba 
que de este bien mayor dependía la felicidad de cada individuo. 
Si la práctica educativa de Sócrates no hubiese sido “política”, no 
habría encontrado discípulos en la Atenas de su tiempo.

Poder militar y campo filosófico 

Lértora Mendoza afirma que el III CNF fue el último evento 
de gran magnitud académica en la Argentina. La consolidación 
de la filosofía académica alcanzaría su cénit en 1980 y con 
posterioridad el campo filosófico, fragmentado, nunca pudo 
concentrar tantos investigadores de filosofía de relevancia. 
Por otro lado, la investigadora sostiene que en este congreso 
existió una “pluralidad” de tendencias. Conviene examinar esta 
evaluación para luego analizar brevemente de qué manera el III 
CNF fue un emergente de un cierto estado del campo filosófico 
que proseguiría su desarrollo hasta nuestra actualidad.

Es necesario abordar, por tanto, la lógica del campo filosófico 
argentino con relación a la dictadura y al congreso de 1980. El 
régimen procesista recurrió en efecto al prestigio de Eugenio 
Pucciarelli para demostrar excelencia, tolerancia y pluralismo.80 
El primer problema, nada menor para esta exaltación, fue que 
las figuras más relevantes tales como Carlos Astrada (fallecido 
en 1970), Rodolfo Kusch (fallecido en 1979), Mario Bunge 
(exiliado desde 1966 en Canadá) y Enrique Dussel (exiliado en 
México) quedaban fuera del III CNF, salvo algunas referencias al 
pensamiento de Kusch por parte de los liberacionistas. Tampoco 
la figura mayor de Fernando Tola, en plena actividad en esta 
época, asistió a este III CNF.81 Los invitados internacionales, a 
diferencia de aquellos del mítico CNF de 1949, no fueron figuras 
de relieve. De manera que la habilidad de Pucciarelli consistió, 
pese a estas ausencias, en lograr la máxima participación de las 
figuras locales más significativas. 

La existencia de fuerzas en disputa es parte de la estructuración 
de los campos. La peculiar situación del III CNF fue el resultado 
de un poder militar que rediseñó de manera brutal el campo 
filosófico. El discurso dictatorial, como vimos, extirpó de plano 
toda adhesión al marxismo (la quintaescencia de la “subversión”), 
así como, por contigüidad paranoica, toda forma de teología de la 
liberación que tuviera algún contenido marxista. Al mismo tiempo, 
el tópico de los derechos humanos que gravitaba en las áreas de 

80	 “A través de su historicismo abierto al espiritualismo, posiblemente sea 
el mayor y el más estricto exponente del pensamiento filosófico en la 
Argentina”, Gregorio Recondo, op. cit., p. 273. 

81	 Fernando Tola fue uno de los investigadores más importantes de este 
período. Tola se desempeñó en condición de Profesor Titular con 
dedicación exclusiva (1970-1981) y luego Profesor Titular ad honorem 
(1981-1983) en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA dentro del 
área de sánscrito y de los estudios orientales en general. Fernando Tola 
y Carmen Draghonetti pudieron desarrollar un trabajo de excelencia 
sólo por el reconocimiento internacional y a pesar de la hostilidad del 
medio local.

la filosofía política y la ética, desde luego, quedaba severamente 
controlado pero no totalmente vedado.82 La condición sine qua 
non para participar en el III CNF era la exclusión del marxismo 
como opción filosófico-política y la renuncia a cualquier tipo de 
crítica a la dictadura que organizaba el evento. Si bien algunos 
filósofos liberacionistas participaron en el III CNF, como Dina 
Picotti, Juan Carlos Scannone y Mario Casalla, es importante 
señalar que sus intervenciones se plegaron a un nacionalismo 
antimarxista que continuaba las ideas de Rodolfo Kusch.83 

Esta demarcación drástica eliminaba la posibilidad de 
una estrategia “herética” por la sencilla razón de que los 
posicionamientos rupturistas e innovadores quedaban fuera 
de juego. A diferencia de la rebelión de los jóvenes filósofos 
de la liberación en el Segundo Congreso de Filosofía en 
Córdoba de 1971,84 en este evento de 1980 la posibilidad de 
disenso fue eliminada de cuajo. Por tanto, la estrategia general 
más reconocible de los “filósofos” en el III CNF fue consolidar 
sus capitales específicos en el acto mismo de intervenir y, 
recíprocamente, legitimar la propaganda militar. Mientras que la 
dictadura del ‘76 tuvo un apoyo “reactivo y difuso”,85 por parte 
de la sociedad en general, el compromiso con las instituciones 
académicas representaban una adhesión más específica y clara 
al régimen de facto. Bourdieu nos advierte que las estrategias no 
son conscientes ni voluntarias sino que se trata de una relación 
inconsciente entre el habitus y el campo.86 Pero, en nuestro caso, 
la decisión voluntaria es particularmente identificable por el 
hecho de que la organización del III CNF fue un emprendimiento 
propagandístico dirigido contra la “propaganda antiargentina” 
exterior. Es decir, contra las denuncias por las violaciones 
masivas a los derechos humanos por parte de los exiliados y 
personalidades comprometidas de todo el mundo.

En términos generales, el poder militar intervino en el campo 
intelectual combinando represión con cooptación. En el espacio 
“psi” y en el desarrollo del psicoanálisis, por ejemplo, podemos 
encontrar una política muy similar a la del campo filosófico. 
Como bien observa Mariano Plotkin, a partir del golpe de 1976 
la práctica del psicoanálisis creció considerablemente.87 La 
represión fue dirigida a despolitizar el espacio “psi” y a eliminar 
las tendencias izquierdistas del psicoanálisis, al mismo tiempo 

82	 Una rareza que vale la pena mencionar. En el conjunto de ponencias se 
presentó un solo trabajo dedicado a los derechos humanos. El autor 
era un invitado extranjero, Sergio Cotta, catedrático de la Universidad 
Sapienza de Roma; la ponencia en cuestión, “Riflessioni sui diritti 
fondamentali”, Actas I, pp. 495-503.

83	 Sobre ese nacionalismo, ven en este mismo número Martín Forciniti, 
“Kusch, el peronismo indigenista y la infiltración marxista. Un análisis de 
la función ideológica del discurso filosófico”.

84	 Luciano Maddonni y Marcelo González, “El II Congreso Nacional 
de Filosofía y el ‘estallido’ del Polo argentino de la Filosofía de la 
Liberación”, Cuadernos del CEL, Vol. III, nº 5, 2018, p. 82 y ss. 

85	 Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 25.
86	 Pierre Bourdieu, “Algunas propiedades de los campos”, Sociología y 

cultura, México, Grijalbo, 1990, p. 121.
87	 Mariano Ben Plotkin, Freud en las Pampas, Buenos Aires, Sudamericana, 

2003, pp. 328-338.
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que la dictadura favorecía la “psicopatologización” de los jóvenes 
y reforzaba la autoridad de los padres. Por lo dicho, no es raro 
que la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) y las tendencias 
conservadoras del psicoanálisis encontraran impulso para su 
desarrollo. Incluso el lacanismo se vio favorecido por esta 
política de cooptación. Y, en parte, esta trama se relaciona con 
el factor más importante de la ponencia de Olivieri, el repliegue 
interior: “la terapia psicoanalítica proporcionaba un ámbito en el 
que toda preocupación podía ser resuelta de un modo privado”.88 

Ahora bien, la tesis de que en 1980 la transmisión de la filosofía 
alcanzó la “normalidad filosófica” parecería aceptable. Una 
red de revistas,89 de instituciones y de investigadores de muy 
buena formación intelectual concurrió a la cita del III CNF. Pero 
en la observación de Lértora Mendoza inmediatamente se nos 
presenta el carácter pírrico de este logro académico. En efecto, 
es lícita la sospecha de que la consolidación de la “normalidad 
filosófica” fue (y sigue siendo) inversamente proporcional a la 
creación filosófica.90 La simple constatación de que la filosofía 
argentina no cuenta, como la literatura y la música, con una figura 
equivalente a Jorge Luis Borges o Astor Piazzolla, nos conduce 
a la inevitable conjetura de que el campo filosófico argentino 
no ha pasado de la transmisión a la creación de conceptos. 
Sin dudas que debemos un reconocimiento incondicional a los 
aportes de Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Astrada, Rodolfo 
Kusch, Carlos Nino y Enrique Dussel, pero este respeto ilimitado 
no significa constatar creación filosófica. Amicus Kusch sed magis 
amica veritas. Ahora bien, esta duda legítima fue sostenida nada 
menos que por Oscar Terán y Jorge Dotti.91 Aquí sólo nos interesa 
señalar, siquiera sumariamente, la cauta precaución de no olvidar 
la precariedad del campo filosófico local, especialmente en sus 
realizaciones. Un análisis profundo sobre estas cuestiones, no 
obstante, excede ampliamente nuestros más limitados objetivos. 

88	 Mariano Ben Plotkin, op. cit., p. 336.
89	 Lucas Domínguez Rubio, “La profesionalización de la filosofía a través de 

sus revistas”, Información, cultura y sociedad nº 38, 2018, pp. 13-40.
90	 Cfr. Alejandro Cassini, “Los caminos hacia la profesionalización de la 

filosofía: las revistas argentinas de filosofía en el último cuarto de siglo”, 
Cuadernos de Filosofía nº 43, 1998, pp. 103-113 y “La fragmentación de 
la filosofía: sus causas y sus consecuencias”, Revista Latinoamericana 
de Filosofía, Vol. 43, nº 1, 2007, pp. 105-133. Una lectura de ambos 
artículos de Cassini inmediatamente suscita al lector atento el problema 
de la falta de correlación entre profesionalización y creación filosófica.

91	 “¿Existe una filosofía uruguaya, chilena o brasileña? Me parece que 
no; para decirlo de una manera sencilla, me parece que no hay cosa 
pensada en el interior de la filosofía en estas latitudes que no haya sido 
pensada antes en otros lugares”, Oscar Terán, De utopías, catástrofes 
y esperanzas: un camino intelectual, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2006, p. 99. Por su parte, Jorge Dotti consideraba, con toda razón, que 
no existían “filósofos” argentinos en el siglo XX y que debería utilizarse 
la palabra “investigador” o “profesor” para aludir a los profesionales 
dedicados a los estudios filosóficos: “Por otro, [veo ] mal, cuando la 
ola periodística baña a muchos colegas, que aceptan que se nos llame 
“filósofos”. Me sé un simple profesor de filosofía”, Daniel Berisso 
y Alejandra Furfaro, “Entrevista a Jorge Dotti”, Espacios de Crítica y 
producción n° 54, p. 87. En cambio, en el amplio arco del nacionalismo 
se sigue insistiendo en la importancia y originalidad de una filosofía 
argentina o de algunos de sus pensadores.

Luego de establecer que la demarcación drástica fue el rasgo 
central de la dictadura terrorista y del III CNF, es claro que no 
podemos sostener la existencia de “pluralismo” en el campo 
filosófico ni en la “esfera pública” de los años de plomo. Sin 
embargo, sí podemos corroborar una cierta diversidad en las 
tendencias no hegemónicas.

Para estudiar la importancia del III CNF respecto a la relación 
de fuerzas en el campo filosófico, debemos concentrar nuestra 
atención en el aguerrido posicionamiento de los “analíticos”.92 
Según venimos observando, la tendencia fenomenológica-
heideggeriana era hegemónica y el tomismo, ya residual, gozaba 
del último apoyo militar. En este mapa, parece parcialmente 
acertada la observación de Eduardo Rabossi sobre las 
dificultades que experimentó la corriente analítica: “De 1970 
a 1974 una ola de marxismo de tintes catequistas invadió los 
círculos filosóficos. Después de 1977, un fenómeno similar tuvo 
lugar: esta vez las circunstancias favorecieron una especie de 
catequismo tomista”.93 Rabossi acierta en su composición de 
adversidades para la corriente analítica. Pero habría que agregar 
que la emergencia del marxismo filosófico, si se puede llamar 
así, fue rápidamente reprimida y clausurada por el poder militar 
(recordemos, por ejemplo, que José Sazbón estaba exiliado en 
Venezuela).94 En cambio, la filosofía analítica pudo sobrevivir 
y continuar al punto de tener su espacio de expresión en el III 
CNF. La estrategia de participación en el evento fue defender 
posiciones institucionales, en cualquier circunstancia. Por otro 
lado, la presencia de la “filosofía de la diferencia” francesa fue 
discreta.95 Los pensadores Gilles Deleuze, Jacques Derrida y 
Michel Foucault96 sólo aparecen excepcionalmente citados en el 
congreso y en ningún caso se les dedica siquiera un párrafo. 

El énfasis anti-tecnológico y anti-científico del sector hegemónico 
era evidente. Por esta razón en la ponencia de Oliveri la figura 
del opositor a Sócrates es el “tecnócrata”. Es perfectamente 
verosímil suponer que, bajo esta denominación, el investigador 
aludía también a los filósofos analíticos.97 Por otro lado, la 
participación del grupo analítico en el III CNF agrupados en 

92	 Entendiendo por tal una amplia tradición intelectual, en el sentido que 
propone Diana Pérez, “La Tradición Analítica en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Un testimonio personal”, 
Cuadernos de filosofía n° 69, julio-diciembre, 2017, pp. 47-57.

93	 Eduardo Rabossi, “Philosophical analysis in Argentina”, en J. Gracia et 
alia (eds.), Philosophical analysis in Latin America, Dordrecht, Kluwer 
Academic Publishers, 1984, pp. 17-23. La traducción es nuestra.

94	 Horacio Tarcus, “José Sazbón: perfil de un filósofo secreto”, Utopía y 
Praxis Latinoamericana, Universidad del Zulia Maracaibo, Venezuela, 
vol. 18, nº 62, julio-septiembre, 2013, pp. 145-150.

95	 “Filosofía: balance y perspectiva” de Jorge Luis Jalfén, Actas I, pp. 152-157 
y “Resistencia e insistencia del discurso filosófico” de Guillermo Maci, 
Actas I, pp. 377-383. 

96	 Cfr. Mariana Canavese, “El espacio público entre la asfixia y la 
resistencia: usos de Foucault durante la dictadura argentina”, Polis. 
Revista Latinoamericana n° 31, 2012 y Los usos de Foucault en la 
Argentina. Recepción y circulación desde los años cincuenta hasta 
nuestros días, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2015.

97	 “Nunca se sintió a gusto, en cambio, con la filosofía analítica anglosajona, 
que, sin embargo, no desconocía”, Alejando Cassini, “Francisco José 
Olivieri”, op. cit., p. 100.
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el Centro de Investigaciones Filosóficas (CIF, desde 1965) y 
también, a partir de 1972, en la Sociedad Argentina de Análisis 
Filosófico (SADAF), encontró en la posdictadura el kairós para 
comenzar a ser hegemónica. Es fácil comprobar que los filósofos 
del SADAF se articularon orgánicamente con el alfonsinismo 
desde 1982, como veremos. Y esta alianza requirió, por cierto, 
un admirable performance en cuestiones iusfilosóficas e 
institucionales de gran complejidad. La caída del alfonsinismo 
y la condena social a “las leyes de impunidad” significaron una 
peripecia poco auspiciosa para este proyecto. No obstante, los 
filósofos analíticos continuaron avanzando y se convirtieron en 
la fuerza hegemónica hasta el presente. 

Prudencia y razones prudenciales 

En síntesis, podemos decir que, en efecto, la participación de los 
investigadores en III CNF fue mayoritaria y que la demarcación 
drástica del poder militar excluyó a las tendencias opositoras 
al régimen. Ahora bien, comprender la adhesión mayoritaria de 
los profesionales requiere un análisis de la dinámica del campo 
filosófico. Una clave interesante puede desarrollarse a partir de 
la observación autobiográfica y etnográfica, al mismo tiempo, 
de Lértora Mendoza ya citada: la motivación más general de 
los filósofos que participaron en el III CNF fue “una prudente 
adaptación a las circunstancias”. Esta interpretación tiene 
un potencial nada desdeñable. La disposición a consolidar el 
trabajo profesional pudo ser, en efecto, un motivo de peso en la 
estrategia de los investigadores. Sobre todo teniendo en cuenta 
que en Argentina el trabajo intelectual, y en especial, el área de 
estudios filosóficos, era particularmente frágil.

Ahora bien, quienes participaron en el congreso ya sabían 
de antemano, con claridad, que la convocatoria implicaba la 
exclusión de ideas y personas (además de conocer, previamente, 
el exterminio masivo de los primeros años). Estaban enterados, 
incluso en detalle, sobre la tarea de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH). Diana Maffia confirma que en la 
SADAF, en tanto “universidad de las catacumbas”, “se analizó, 
en un seminario de Derechos Humanos con Eduardo Rabossi 
y Carlos Nino, el documento resultante de la inspección a la 
Argentina que realizó la CIDH de la OEA en 1979”.98

De manera que, si bien la estrategia mayoritaria de los 
participantes en el III CNF debe interpretarse según el dictum 
de Bourdieu, como una relación inconsciente entre campus 
y habitus,99 nos parece importante identificar la disposición 
a la supervivencia laboral que, en este caso, presentaba una 
dimensión consciente y deliberativa. Y, por esta razón, la 
principal estrategia de la “prudente adaptación” significó 

98	 Diana Maffía, “El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas”, 
XV Congreso Nacional de Filosofía AFRA, Buenos Aires, 2010, p. 9.

99	 Pierre Bourdieu, “Algunas propiedades de los campos”, Sociología y 
cultura, op. cit., p. 125.

eventualmente que los investigadores que participaron en el III 
CNF se desentendieran de los lazos solidarios hacia los exiliados 
y perseguidos. 

A partir de ahora, nos preocupará dilucidar un cambio 
semántico clave para entender la estrategia de los filósofos. 
Comencemos por reparar en que el concepto de “prudencia” está 
estrechamente ligado a la ética griega y a Sócrates, precisamente. 
La invocación a las virtudes de la templanza y la prudencia era 
un tópico del discurso procesista.100 Pero desde luego, entre 
los filósofos, especialmente en el sector hegemónico y en los 
filósofos analíticos que desarrollaban temas de filosofía práctica, 
el concepto de prudencia era un punto de referencia central. 

En la enseñanza socrática la phrónesis representa la sabiduría 
práctica en toda su extensión. En la antigua Grecia se registra un 
sentido vulgar de “prudencia” muy próximo a la idea utilitaria de 
cálculo y conveniencia personal.101 Ahora bien, el sentido vulgar 
de la “prudencia” como cálculo de conveniencia sigue su curso en 
la antropología kantiana. Aquí la prudencia deviene en “consejos 
de sagacidad” (Klugheit) para llegar a la felicidad. Estamos ante 
lo que se ha llamado “la larga historia de la degradación de la 
phrónesis aristotélica a esta simple capacidad pragmática de 
balancear ventajas y desventajas”.102

Ahora bien, la acepción que utiliza Lértora Mendoza acentúa, más 
bien, la dimensión semántica pícara y social-darwinista. Parecería 
más una evocación de la “simulación” de José Ingenieros que 
una referencia a la palabra griega. La prudencia en tanto saber 
práctico asume, en esta acepción, un sentido utilitario y hasta 
cínico que coincide con la enunciación de Videla. Sin embargo, la 
propuesta de Lértora Mendoza nos permite sostener la siguiente 
hipótesis: el uso justificatorio de la “prudencia” aparece en el 
vocabulario contemporáneo y retrospectivo de los participantes 
del III CNF para indicar la negociación con el poder militar. 

Las “razones prudenciales” en la obra de Carlos Nino

También en el ámbito anglosajón el liberalismo se dio una 
“devaluación” del concepto filosófico griego. Así es que, en los 
’70, Nino encuentra en el ámbito de Oxford un uso extendido 

100	 Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit., p. 128.
101	 La palabra vulgar phrónesis fue elevada por los filósofos a concepto 

central de la ética. Sólo considerando el trayecto que va de Sócrates 
a Aristóteles vemos la importancia central de este concepto como 
sabiduría y, específicamente, como sabiduría práctica. En Aristóteles la 
phrónesis es una virtud o disposición práctica a la regla de elección, 
cfr. Pierre Aubenque, La prudencia en Aristóteles, Buenos Aires, Las 
Cuarenta, 2010, p. 65.

102	 Osvaldo Guariglia,  Moralidad.  Ética universalista  y sujeto moral, 
Buenos Aires, FCE, 1996, p. 187. Cfr. Miguel Ángel Belmonte, Prudencia, 
orden y vida política. De Aristóteles a Weber (y vuelta), Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2012.

https://doi.org/10.47195/22.765


153

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Martín Cremonte, “Un gallo para Asclepio y otro para Videla. Sócrates y las “razones prudenciales” en el III Congreso Nacional de Filosofía 
de 1980”, en Políticas de la Memoria 22, Buenos Aires,  2022, pp. 140-158.   DOI: https://doi.org/10.47195/22.765  [Artículo evaluado por pares]. Dossier Filosofía y política en la Argentina

del sintagma “prudential reasons”.103 El filósofo argentino fijará 
un sentido muy preciso para este significado vigente en aquel 
ámbito. Como se nota especialmente en su obra Ética y derechos 
humanos, las razones prudenciales se contraponen a las razones 
morales. Es decir, una inversión de valor respecto al concepto 
filosófico griego. Señala Nino: 

Cuando la conducta deseable es en interés del agente no 
se necesita la moral sino que el individuo actúa a la luz de 
consideraciones prudenciales. Es posible que un individuo 
perciba que puede resultarle a la larga provechoso el ser 
moral, pero el ser moral implica desentenderse, en ciertas 
áreas, de cálculos de autointerés.104

Pero, además, en esta misma obra las razones prudenciales se 
relacionan con la coacción estatal que obliga al agente a optar 
por motivaciones egoístas no morales.105 

Más específicamente, la principal coacción que Nino pondrá en 
el centro de su análisis será el poder militar. Como filósofo bien 
formado en Oxford, intelectual talentoso, integrante de SADAF 
y expositor en el III CNF, Nino conocía los mecanismos, violentos 
y sutiles, de la dictadura militar. Dos años después, en su rol 
de arquitecto de la política jurídica del gobierno de Alfonsín, 
Carlos Nino utilizará sistemáticamente el concepto de “razones 
prudenciales” para describir aquellas medidas legales que 
carecían de justificación moral pero que eran “necesarias”, según 
él, para amortiguar la presión militar. Y este, como se sabe, fue 
el origen de la Ley de Obediencia debida. 

El primer documento de esta política aparece en el memorándum 
que Carlos Nino y Jaime Malamud le enviaron a Raúl Alfonsín 
en los primeros días de octubre de 1982. En este texto, como 
ha señalado Horacio Verbistky, se advierte una ambigüedad 
estructural: por un lado, los ejecutores en tanto cometieron 
hechos aberrantes no debían ser eximidos de pena pero, al 
mismo tiempo, en tanto cumplían órdenes, es decir, en tanto 
coaccionados en circunstancias excepcionales, debían ser 
absueltos.106 Es en este tramo de la contradictoria argumentación 
donde aparece el concepto que estamos analizando. Leemos en 
el memorándum: 

De este modo, es plausible suponer que en la mayoría de los 
casos de quienes han obedecido estrictamente las órdenes 
recibidas en cometer delitos para reprimir a supuestos 
terroristas, la suma de tres excusas de obediencia, error 
y coacción alcanza para excluir, en estas circunstancias 
excepcionales, su culpabilidad por el acto. Por otra parte, 

103	 Por ejemplo, una de las obras que Nino tiene muy presente es Thomas 
Nagel, The  Possibility of Altruism, Oxford, Clarendon Press, 1970. 
El capítulo VI analiza la relación entre las razones prudenciales y la 
temporalidad.

104	 Carlos Nino, Ética y derechos humanos, Buenos Aires, Astrea, 1989, p. 71.
105	 Ibídem, pp. 99-101.
106	 Horacio Verbitsky,   Civiles y militares. Memoria secreta de la 

transición, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 35-36.

no se pueden desconocer las razones de extrema prudencia 
política que llevan a limitar la punibilidad de la tercera 
categoría con el fin de rescatar a algunos hombres de armas 
para la reconstrucción democrática del país. 107

Nótese que los conceptos que resaltamos en cursivas se refieren, 
en el pensamiento de Nino, a la presión militar que obliga a 
dejar de lado las razones morales. Y, a continuación, leemos en 
el mismo documento: “Estas consideraciones prudenciales son 
sumamente relevantes si parten de una concepción de la pena 
que justifica a ésta no por su carácter retributivo sino como 
instrumento de protección social para el futuro”.108

Desde luego, resulta difícil entender de qué manera la libertad 
de secuestradores y torturadores serviría como “instrumento de 
protección”. Tampoco parece verosímil que la liberación en masa 
de criminales de estado fuera una pedagogía democrática para el 
futuro. Pero, en cualquier caso, aquí nos importa destacar que el 
uso del concepto de “razones prudenciales” por parte de Carlos 
Nino se refiere a un cálculo de Realpolitik opuesto a la idea de 
moralidad de la phrónesis griega y socrática. Actualmente esta 
acepción es un lugar común en los estudios de teoría política.109 
Al mismo tiempo, el uso tradicional de la palabra con el sentido 
de “sabiduría práctica” fue omnipresente en el III CNF.110 

Conclusiones

La convocatoria del III CNF formó parte de la construcción 
del microcosmos filosófico en la Argentina, y del específico 
dispositivo de los Congresos Nacionales (en 1949, 1971 y 1980 
para citar los más relevantes). Más allá de esta autonomía 
relativa, en el espacio social exterior se tramitaban fuertes 
tensiones. El activismo de obreros y estudiantes a partir de 1969 
fue en ascenso y repercutió en la práctica misma de la filosofía. 
Con el Cordobazo, los regímenes dictatoriales comenzaron 
un rápido proceso de deslegitimación. En el II CNF de 1971 se 
produjo la irrupción de la filosofía de la liberación.111 Luego 
de una querella propia de las rebeliones juveniles del ’68, los 
organizadores excluyeron a algunos jóvenes liberacionistas que 

107	 Documento facsimilar reproducido en Horacio Verbitsky,  op. cit., pp. 
264-267. El énfasis es nuestro.

108	 Ibídem.
109	  Para considerar un solo ejemplo que indica este uso generalizado, ver 

Pierre Rosanvallon, El buen gobierno, Buenos Aires, Manantial, 2015, p. 
18.

110	 Por ejemplo, la ponencia “Derecho y prudencia” de Olsen Girardi (Actas 
I ... pp. 544-510). En la intervención de Olivieri la prudencia aparece 
ligada a la autoconciencia y al autodominio de la enseñanza socrática 
(Actas II … p. 150). 

111	 Cfr. Enrique Dussel, Historia de la filosofía latinoamericana y filosofía 
de la liberación, Bogotá, Editorial Nueva América, 1994; Horacio Cerutti 
Guldberg, Filosofía de la liberación latinoamericana, México, FCE, 
1992 y Michael Löwy, Guerra de dioses. Religión y política en América 
Latina, México, Siglo Ventiuno, 1999.
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pedían participar en el encuentro. La reacción más inmediata de 
los filósofos conservadores fue defender una práctica filosófica 
despolitizada. 

Una década después, el panorama era peor para la libertad de 
pensamiento. En el III CNF de 1980 la implementación del terror 
fue tan extrema que ya el conflicto ideológico no se produjo 
dentro del evento académico. En este sentido, la hipótesis del 
“pluralismo” de Lértora Mendoza no se sostiene. Como ya 
señalamos, la demarcación drástica fue excluir desde el principio 
posibles discursos disidentes. Cualquier posibilidad de crítica al 
régimen dictatorial fue extirpada del III CNF. La centralización 
contribuyó a unificar estas condiciones perentorias: los 
organizadores pertenecían a la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA y a la Academia de Ciencias de Buenos Aires; además 
el evento se realizó en la Capital Federal. El requisito para 
participar fue la acreditación de un título de nivel superior en 
Filosofía.112 Si examinamos las pertenencias de los participantes 
advertimos agrupamientos muy diversos: docentes, 
investigadores y profesionales que integraban asociaciones 
filosóficas y/o culturales; y que, además, se inscribían en áreas 
de especialización así como en programas filosóficos en marcha.

El éxito propagandístico del congreso se debió a la mayoritaria 
participación de los investigadores. Pocos meses antes, en 
julio de 1980, la visita de la Orquesta de París conducida por 
Daniel Barenboim generó un escándalo. Un grupo de músicos 
había realizado una discreta pero firme protesta que había sido 
difundida por los diarios locales como la típica “campaña de 
difamación”.113 Aun cuando desde 1979 la imagen internacional 
de la dictadura estaba en su peor momento, la mayoría de los 
“filósofos”, excepto el grupo de perseguidos, optó por legitimar 
al régimen militar, al mismo tiempo que buscó eventualmente 
consolidar sus respectivos capitales simbólicos.

La constitución de todo espacio escolástico, y el campo filosófico 
lo es de modo eminente, se funda en la illusio constitutiva. 
No habría filosofía sin adhesión visceral y corporal al juego.114 
El campo de luchas internas en el III CNF expresó ese estado 
de competencia entre los diferentes capitales así como la 
coacción exterior del poder militar. Pero, entre las condiciones 
de demarcación impuestas ninguna fue tan significativa como 
la “despolitización”. La comunidad de investigadores conocía 
perfectamente el efecto contradictorio de este condicionamiento 
para el propio ejercicio filosófico. Las figuras de Sócrates y de 
Heidegger, los dos verdaderos fantasmas detrás del microcosmos 
filosófico del III CNF, irradiaban una significación política 
inocultable. Dedicarse a la filosofía en épocas de dictadura 
para los participantes implicaba reforzar la torre de marfil de 
la autonomía relativa del campo filosófico o bien traducir, de 

112	 Ver “Convocatoria”, Actas I, op. cit., p.13.
113	 Esteban Buch, Música, dictadura, resistencia. La orquesta de París en 

Buenos Aires, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016.
114	 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 

1999, pp. 135-36.

manera más o menos elíptica, las graves consecuencias de la 
violación de los derechos humanos en el interior de campo.

Podríamos pensar, incluso, que la coacción militar era tan extrema 
que la adhesión de los “filósofos” a la illusio fue condicionada 
por la posibilidad cierta de que cualquier disenso podría implicar 
tortura, secuestro y muerte. Es cierto que los investigadores 
estaban operando en una “situación límite”. Pero no menos claro 
era que el legado socrático exigía el examen crítico de las propias 
acciones y una disposición al coraje. Y, cuando aludimos a esta 
exigencia del socratismo, nos referimos a la reinterpretación 
contemporánea de ese legado, atendiendo a los valores ético-
políticos de nuestra época. Un filósofo genuinamente socrático 
tiende a cuestionar incansablemente el consenso lingüístico y 
conceptual sobre los que se basan los principios éticos vigentes. 
La ironía socrática es estructuralmente subversiva del propio 
campo filosófico porque reenvía la sublimación filosófica 
al lenguaje corriente y porque los valores compartidos son 
sometidos a escrutinio. Este tipo de operación, según Bourdieu, 
nunca supone cuestionar seriamente la illusio fundacional del 
espacio escolástico. Ahora bien, más allá de que esta última 
afirmación podría ser revisada,115 parece claro que en el caso de III 
CNF se confirma la tesis del sociólogo.

La interpretación de Olivieri de presentar a Sócrates como un 
filósofo replegado en la vida privada, como hemos visto, fue un 
tour de force. Aunque ninguno de sus colegas hubiera esperado 
temeridad de su parte, el investigador no realizó un examen de 
los desafíos éticos del presente. Por el contrario, Olivieri tradujo 
el sentido común conformista de los sectores medios. La doxa 
del “no te metás” ahora obtuvo dignidad filosófica. Olivieri optó, 
como ya notamos, por citar selectivamente a Sócrates cuando 
éste aconsejaba a sus discípulos no “comprometerse ahora” con 
su suerte. El acto ilocutivo de “invitar” al repliegue interior fue la 
propuesta de Olivieri. Esta exhortación, además, significaba una 
manera de reforzar el doble consenso de la comunidad filosófica. 
Por un lado, la convocatoria legitimaba al espacio institucional 
y al gobierno de facto, por otro, se proclamaba la resignación 
ante el régimen. Desde luego: la exigencia socrática de actuar 
con valor perdió todo su sentido. 

Se podrá objetar que acaso no era posible una mínima maniobra 
de decisión libre en esta situación límite. Pero, como ha mostrado 
Tzvetan Todorov, la existencia de distintas posibilidades de 
elección se mantiene incluso en los contextos más inhumanos, 
como en los campos de exterminio.116 Los filósofos que residían 
en el país en 1980 hubieran podido optar, ante la convocatoria 
del III CNF, por cuatro respuestas: i) abstenerse de participar, 
ii) participar con una ponencia que desafiara directa o 
indirectamente los valores de la dictadura, iii) intervenir en el 

115	 Sería interesante contrastar la propiedad de crítica permanente que 
Castoriadis propone para el “ágora filosófica” con la idea de Bourdieu 
de que todo espacio escolástico supone una illusio estructurante, es 
decir, un punto ciego que no admite cuestionamiento, Cfr. Cornelius 
Castoriadis, “El fin de la filosofía”, op. cit..

116	 Tzvetan Todorov, Frente al límite, México, Siglo Ventiuno, 1993, pp. 37-49.
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III CNF con una ponencia “aséptica” o bien iv) colaborar más 
activamente con la dictadura. 

Así, pues, podríamos apuntar la conclusión de que el “éxito” 
propagandístico del poder militar consistió en lograr que 
la respuesta mayoritaria fuera la opción iii). No deja de ser 
curioso que no hayamos podido identificar algunos ejemplos 
de la alternativa i), de abstención. Esta actitud hubiera sido, 
probablemente, una respuesta ética sin alto costo para quien 
esbozara una excusa verosímil. Más comprometida hubiera sido, 
desde luego, la postura de un objetor de conciencia que negara 
su participación. Pero, de hecho, la mayoría de los filósofos 
residentes en la Argentina optaron, en el mejor de los casos, por 
la modalidad de colaboración pasiva. 

Por último, sostuvimos que el motivo de las “razones 
prudenciales” es la clave para comprender la estrategia 
mayoritaria de los filósofos que participaron en el III CNF. Esta 
motivación “adaptativa” alcanzó explicitación conceptual en 
la teoría y práctica de Caros Nino. El gran iusfilósofo utilizó 
el sintagma de “razones prudenciales” para dar cuenta de la 
eventual negociación con el poder militar. La libertad y la 
decisión ética estaban constreñidas, según la visión de Nino, por 
el límite insuperable del poder militar. Y esta resignación, ya sea 
que se interprete como realista, ya como fatalista, desbordaba 
el momento de mayor poder de la dictadura. Aún en la debacle 
de 1982 y de la esperanza democrática posterior, Nino proyectó 
las motivaciones prudenciales hacia el período democrático. El 
iusfilósofo y el sector alfonsinista en general atribuyeron a la 
corporación militar un poder y legitimación que ésta ya no tenía. 
Luego, esta concesión imaginaria, provocaría la tragicómica 
encrucijada de semana santa de 1987.

En suma, es perceptible que esta estrategia tan uniforme de los 
filósofos se dio dentro de un mismo “inconsciente cultural”.117 
Esquemas comunes y una doxa conformista, permeados por el 
miedo, operaron como automatismos. Esta observación vale 
en tanto marco sociológico aunque no, por supuesto, como 
justificación filosófica y moral.

Sólo nos queda por aclarar que en ningún caso la enseñanza 
socrática debe tratarse como “perro muerto” en el siglo XXI. El 
esfuerzo por examinar las acciones humanas y sus consecuencias 
prácticas en nuestra época está en continuidad con el socratismo. 
La idea de que la memoria de las víctimas nos pide un gallo 
para Asclepio constituye una acción reparadora vigente. Esta 
deuda está estrechamente ligada a lucha por la justicia. Como 
contraejemplo virtuoso al III CNF en la Argentina, podemos 
recordar la resistencia de Jan Patočka, el “Sócrates de Praga” 
ante el autoritarismo del comunismo burocrático. Este genuino 
discípulo de Sócrates del siglo XX llevó a la práctica lo que más 
de un centenar de investigadores argentinos “prefirieron no 

117	 Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, Campo de 
poder, campo intelectual, Buenos Aires, Quadrata 2003, p. 43 y ss.

hacer”. Con serenidad y sin ánimo de ser mártir,118 Jan Patočka, 
el filósofo de la corporalidad, no sólo se dedicó al “cuidado del 
alma” sino que puso su cuerpo al servicio de la justicia.119 
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Resumen

En el presente artículo se reconstruye la imagen de 
Sócrates a partir de la ponencia de Francisco Olivie-
ri, en el marco del III Congreso Nacional de Filosofía, 
organizado en Buenos Aires durante 1980. Según la 
interpretación del investigador, la enseñanza socrá-
tica se resume en un repliegue hacia la interioridad. 
Este sentido apolítico y kierkegaardiano coincide 
con la doxa social y con el proceso de privatización 
de la vida de aquellos años. Luego de constatar que 
la comunidad filosófica participó mayoritariamente 
en el Congreso, se estudia la estrategia principal de 
los distintos grupos del campo filosófico siguiendo 
el hilo conductor del concepto de “razones pruden-
ciales”. En contradicción con la ética socrática, esta 
disposición a la adaptación, desempeñó, al filo de la 
transición democrática, un papel central en el pro-
yecto iusfilosófico de Carlos Nino. 

Palabras clave: Sócrates; Dictadura; Campo filosó-
fico; Razones prudenciales. 

A rooster for Asclepio and another for Videla. 
Socrates and the “prudential reasons” in the III 
National Congress of Philosophy of 1980

Abstract

This article analyzes the image of Socrates pro-
posed by Francisco Olivieri’s disertation at the III 
National Congress of Philosophy (Buenos Aires, 
1980) held during the military rule. According to 
Olivieri, Socratic teaching could be summarized as 
a retreat into a Kierkegaardian apolitical interiority 
that coincided with the privatization of political life 
that was typical in those years. After establishing 
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Libertad sexual y electricidad  
Notas para unos ensayos rojos

Laura Fernández Cordero*

Madre, me fui detrás de los obreros cantando.
Vamos a dar la vuelta al mundo cantando
y no queremos que Gandhi muera por nosotros
—ese hombrecito ridículo con la chiva y las oraciones—
y nos reímos de Wells y de todos los pensadores sublimes
y solo un hombre claro y científico que respira
oh que respira todavía en la Plaza Roja
nos ha de guiar hacia las grandes usinas, hacia los altos hornos,
hacia las montañas de acero,
hacia los clubs y hacia la higiene,
hacia la libertad sexual, hacia la electricidad,
hacia el petróleo y el agua, a nosotros, a nosotros, 
hacia la dignidad humana.

El poeta es Raúl González Tuñón, dirige la revista Contra 
cuando escribe “El poema internacional” y, también, cuando 
publica “Brigadas de choque”, versos que le valdrán un proceso 
judicial en la Argentina de los primeros años treinta.1 Enrolado 
en una literatura social y justiciera, González Tuñón sintetiza en 
este poema el imaginario transformador de la Revolución rusa. 
Un paisaje duro poblado de usinas, acero, petróleo y hornos, 
comandado por un muerto que aún respira, y, en el mismo verso, 
la libertad sexual… y la electricidad.2

Bastante se sabe del impacto de la Revolución rusa en los 
posicionamientos y controversias políticas latinoamericanas,3 
menos sabemos de su influencia en el debate local sobre la 
cuestión sexual.4 En el Río de la Plata y alrededores, el tema era 
entonces central para el anarquismo, lateral para el feminismo, 

1	 Contra n° 2, Buenos Aires, mayo de 1933, p. 13. Disponible en https://
ahira.com.ar/ejemplares/contra-no-2/

2	 Este es un ensayo preliminar con vistas a un trabajo de mayor alcance; 
una primera versión fue leída durante las IXas Jornadas de Historia de 
las izquierdas, CeDInCI/UNSAM. 100 años de Octubre de 1917 Peripecias 
latinoamericanas de un acontecimiento global, Buenos Aires, 23 y 24 de 
noviembre de 2017.

3	 Para el caso argentino: Andreas Doeswijk, Los anarco-bolcheviques 
rioplatenses (1917-1930), Buenos Aires, CeDInCI, 2013. Roberto 
Pittaluga, Soviets en Buenos Aires. La izquierda de la Argentina 
ante la Revolución en Rusia, Buenos Aires, Prometeo, 2015. Hernán 
Camarero, Tiempos Rojos, Buenos Aires, Sudamericana, 2017.

4	 En el subcapítulo “Mujeres”, Pittaluga ofrece algunos puntos de entrada 
op. cit., pp. 276 y ss. Cfr. Mención la emancipación de la mujer en Natalia 

preocupante para el socialismo y electrizante para las nuevas 
masas lectoras. Folletos y libros baratos sobre distintos aspectos 
de lo sexual se vendían como pan caliente.5 La excusa podía ser 
la divulgación científica y el cuidado de la salud, pero ¿quién 
controlaba el uso perverso y paliforme de esos textos y, sobre 
todo, esas ilustraciones? Baqueanos del pecado, los ideólogos 
católicos denunciaron de inmediato a todas estas publicaciones 
por su “obscenidad gráfica”.6 En la revista Criterio protestaban 
con ardor ante estas colecciones que, con la cubierta de una 
obra médica, multiplicaban sus ventas entre los espíritus más 
sugestionables. No eran los únicos escandalizados, pudorosas 
plumas socialistas llegaron a denunciar a Antonio Zamora, el 
reconocido mentor de la editorial Claridad y promotor de esta 
literatura, por “extraer las partes más sensualistas de las obras 
de estudio” en favor del negocio.7 

A pesar de ese inquietante punto de encuentro entre catolicismo 
y socialismo, Criterio no distinguía matices, consideraba que 
todas estos materiales indeseables eran producto de una 
“moral comunista” de claro corte bolchevique. Y tenían mucha 
razón. Entre las promesas de la revolución recién estrenada 
en Rusia, estaban las de terminar con el matrimonio burgués, 
alcanzar al fin la emancipación de la mujer y favorecer el amor 
libre. Intentaron sancionar esas transformaciones en el “Código 
integral del matrimonio, la familia y la tutela” de 1918, que fue 
editado aquí como Código Bolchevique del matrimonio en 1922 
por TOR, una editorial de libros populares, con prólogo sesudo 
y celebratorio del Dr. Alcides Calandrelli. Leído en un contexto 
en el que todavía la Argentina no había llegado a la reforma del 
Código Civil —que en 1926 permitió a las mujeres acceder a 
algunos derechos civiles y políticos sin tutela masculina, pero 
no al voto ni a la patria potestad compartida ni al divorcio—, 

Bustelo y Pilar Parot Varela, “Los primeros feminismos universitarios 
de Argentina. Entre la cultura científica y la aceleración de los tiempos 
emancipatorios”, Contemporánea n° 1, Montevideo, 2020, pp.13- 30. 
Debo la recuperación de este ensayo a los intercambios entusiastas con 
Marina Becerra.

5	 Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura 
y política, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1995. Hugo Vezzetti, 
“Las promesas de la sexología”, Aventuras de Freud en el país de los 
argentinos. De José Ingenieros a Enrique Pichón-Rivière, Buenos 
Aires, Paidós, 1996. 

6	 Gustavo J. Franceschi “Bajo el signo de la impureza”, Criterio nº 596, 
Buenos Aires, 3 de agosto de 1939, p. 326. Franceschi era el director en 
ese momento. Criterio se publica desde 1928 y hasta la actualidad. 

7	 “Folletín”, Metrópolis n° 7, Buenos Aires, noviembre de 1931. Disponible 
en https://ahira.com.ar/ejemplares/7-5

*	 Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas con sede en el Centro de documentación e investigación de la 
Cultura de Izquierdas. https://orcid.org/0000-0002-0253-5549.
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el código ruso era ultrarrevolucionario. Reflejo de innumerables 
discusiones sin zanjar, concebido como una legislación transitoria 
y sujeto a múltiples modificaciones hasta su reversión en los 
años treinta, estaba en línea con ideas previas de la cultura 
revolucionaria local, las agitaciones de las propias mujeres y los 
clásicos axiomas marxistas relacionados con la extinción de la 
familia burguesa, la igualdad y la independencia económica de 
la mujer, la socialización del trabajo doméstico y del cuidado 
de la prole. Así, las nuevas reglamentaciones equiparaban el 
derecho de ambos géneros, favorecían la unión libre (aunque los 
matrimonios continuaban registrándose), abolían la condición 
ilegítima de hijos e hijas y ofrecían la posibilidad del divorcio 
tras el simple pedido de cualquiera de los cónyuges. Además, 
se legalizó el aborto que, con muy serias dificultades, fue 
gestionado en los hospitales públicos, y dejó de condenarse la 
homosexualidad que pasó a ser, como otras, prácticas personales 
y privadas, sin injerencia del Estado.8 

En la mismísima Rusia, hubo quienes opinaban que ese código 
era todavía muy burgués, otras voces se alzaron para denunciar 
su impronta demasiado libertaria y su impracticabilidad. No 
eran pocas las paradojas que resultaban de su aplicación en un 
contexto de guerra y hambre, en las extendidas y tradicionales 
familias campesinas, entre los obreros y obreras que se hacinaban 
en las ciudades compartiendo habitaciones, con millares de 
niños en la orfandad y el desamparo, y sin acceso a métodos 
anticonceptivos seguros. Pese a todo, la revolución cumplía con 
su promesa de trastornarlo todo y, así como se reinventaban las 
formas de propiedad y los lazos de autoridad, se experimentaban 
nuevas formas de amar, de gozar, de ser familia.

Si la electricidad fue indiscutido emblema ruso, la libertad 
sexual se convirtió en un elemento clave para desprestigiar los 
acontecimientos revolucionarios. Para el imaginario conservador 
y sus lenguas maliciosas, los socialismos, comunismos y 
movimientos emancipatorios de toda laya convertirían a la mujer 
en propiedad colectiva, fomentarían el libertinaje y desatarían 
los instintos. Es cierto que las izquierdas de este momento 
compartían la idea de que los instintos estaban atados, 
reprimidos o ahogados por el sistema explotador e hipócrita, 
pero a diferencia del discurso católico —que clamaba por no 
escuchar las sirenas de los instintos y por aplacar la urgencia de 
su llamado—, se pergeñaban modos de liberar esas fuerzas por 
el bien de la salud, la paz social o la justicia sexual. 

Tan extendida era la calumnia conservadora que, en campaña por 
lograr que la nueva república fuera reconocida por otros países, 
Trotsky respondía “Catorce preguntas sobre la vida y la moral 
en La Unión Soviética” y, entre ellas: “¿Destruye el bolchevismo 
deliberadamente la familia?; ¿Se rebela el bolchevismo contra 
todos los valores morales establecidos respecto al sexo?; ¿Es 

8	 Wendy Goldman, La mujer, el Estado y la revolución. Política familiar 
y vida social soviéticas 1917-1936, Buenos Aires, IPS, 2010.

cierto que la bigamia y la poligamia no son punibles en el sistema 
soviético?”.9 El líder de la revolución remataba su argumento:

Lo ideal es el matrimonio prolongado y permanente basado 
en el amor y la cooperación mutuos. La influencia de la 
escuela, la literatura y la opinión pública soviéticas tienden 
a ello. Liberado de las cadenas de la policía y el clero, más 
tarde también de las de la necesidad económica, el lazo entre 
hombre y mujer hallará una expresión propia, que estará 
determinada por la fisiología, la psicología y la preocupación 
por el bienestar de la raza humana. 

Aunque la consigna “matrimonio permanente” tuvo, como 
concepto, mucho menos suerte que la de “revolución 
permanente”, Julio Barcos habría aplaudido ese párrafo desde 
Buenos Aires. Educador, editor, promotor de revistas y escritor 
con proyección latinoamericana se cuenta entre quienes fueron 
calificados como anarcobolcheviques, para luego derivar en 
el Partido Radical.10 El libro que publica en 1921 proclama 
desde el título la Libertad sexual de las mujeres y, entre las 
innumerables referencias científicas y literarias, se percibe la 
inspiración de esa Rusia que describe Trotsky. 

Barcos denuncia la doble moral sexual que habilita tropelías 
sexuales a los varones y condena a las mujeres a la abstinencia 
o a la hipocresía. Entre romántico y eugenésico, toma por blanco 
predilecto la castidad o la himenolatría denostada por ser 
perjudicial a la salud. Consideraba a la homosexualidad como una 
de las tantas aberraciones que desaparecerán con la anarquía. 
Según su argumentación, disuelto el nudo civilizado que ata la 
naturaleza viva del sexo, toda desviación quedará conjurada y las 
mujeres, ahora libres, serán madres felices, saludables y plenas. 
Para eso, se impone combatir al macho, al patrón del hogar, 
al Don Juan que abusa tanto de la letra chica del matrimonio 
convencional como de las bondades del amor libre. 

Barcos señala con orgullo las ediciones piratas que multiplican 
las lecturas de su libro, pero se queja del silencio de la prensa 
burguesa. La indiferencia es sólo aparente porque, mientras su 
escritura ilumina el oscuro rincón del sexo, las autoridades le 
quitan su puesto oficial de Visitador de escuelas. Durante ese 
año, dirige la edición porteña de la revista de cultura libertaria 
Cuasimodo y otro interesado en las vicisitudes de la libertad 
amorosa, José Ingenieros, anima la Revista de Filosofía. Es allí 
donde publican una reseña crítica a cargo de Elías Castelnuovo, 
colaborador circunstancial de ambas publicaciones, quien, 

9	 Catorce preguntas sobre la vida y la moral en La Unión Soviética. Liberty 
[Libertad], 14 de enero de 1933, donde se publicó con el título “¿Está 
la Rusia soviética en condiciones de ser reconocida?” Este artículo fue 
escrito durante la campaña electoral de 1932, en la que se discutía el 
problema del reconocimiento de la URSS. Cfr. https://www.marxists.
org/espanol/trotsky/ceip/escritos/libro2/T03V203.htm#_ftn1

10	 Horacio Tarcus, “Barcos, Julio Ricardo”, Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas, 2020. Disponible en http://diccionario.
cedinci.org. Julio Barcos, Libertad sexual de las mujeres, Buenos Aires, 
Filosofía y Letras, UBA, 2022. 
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mientras participa del diario El trabajo cubre un puesto que le 
consiguió Barcos en un reformatorio de menores. 

Castelnuovo parte de una tesis muy consensuada en las izquierdas: 
el “problema sexual” está ligado al “problema económico” y 
es hacia el oriente donde hay que mirar porque la revolución 
rusa abordó la cuestión “con algún éxito”. Coincide también en 
que el problema es la doble moral, la escasa penetración del 
conocimiento científico y la improbable independencia económica 
femenina. A su vez, afirma que este tipo de libro es muy 
necesario, en especial, entre las lectoras. Sin embargo, rechaza 
la condescendencia de Barcos hacia las mujeres, protagonistas 
indudables de esa “epopeya del siglo”. El tono de Castelnuovo 
es mucho menos indulgente, como demuestran algunos pasajes 
algo paródicos: “de todos los animales domésticos, la mujer es 
el que mejor se aviene con la perfección. Ocupa, indistintamente, 
el lugar del loro, de la sirvienta, del fonógrafo, de la máquina 
de placer…”. Esa condición femenina es clave, opina, y por 
tanto merece que se dirija contra ella la agresividad y el tono 
de denuncia que Barcos prefiere dedicar a los hombres. Insiste 
el crítico: “En su entusiasmo persuasivo llega a recitarle versos 
de la Delmira Agustini: aquel útero inflamado que se rascaba la 
sarna de su lujuria contra las breñas del Monte Parnaso”.11

Castelnuovo, quien había recibido la literatura libertaria de 
manos de un peluquero (debo esos detalles sustanciales a la 
pasión biográfica de Horacio Tarcus), sumaba así una referencia 
más a esa vieja metáfora capilar. Era muy común diagnosticar el 
carácter de una mujer a partir del modo en que llevaba el pelo. 
Por ejemplo, cuando Rodolfo Ghioldi viaja a Rusia, afirma que le 
sorprende gratamente que la referente de la socialdemocracia 
alemana, Clara Zetkin, “ni por coquetería exhibe un cabello 
negro”. Dice Tarcus que es el primer dirigente comunista que hace 
esa peregrinación, lo siguen varios, entre ellos el mencionado 
Castelnuovo, quien en 1931 ya es conocido como literato y 
logra viajar como corresponsal de La Nación (aunque publicó 
sus crónicas en el periódico comunista Bandera Roja y las 
redactó de memoria porque sus apuntes habían sido confiscados 
por la policía).12 Como apunta Beatriz Sarlo, es probable que 
Castelnuovo fuera a Rusia a comprobar “sus propias certezas”,13 
sin embargo, el personaje-narrador se muestra sorprendido y 
dubitativo ante el contacto con la nueva mujer rusa de la que 
tanto se hablaba.

En su biblioteca estarían, con seguridad, los libros de Auguste 
Bebel y Friedrich Engels, ambos instituidos como palabra canónica 

11	 Elías Castelnuovo, Revista de Filosofía nº 6, Buenos Aires, noviembre de 
1922, p. 463. Una ampliación de este debate: Laura Fernández Cordero, 
“Introducción”, Julio Barcos, La libertad sexual de las mujeres, Buenos 
Aires, Buenos Aires, EuFyL, 2022. 

12	 Horacio Tarcus, (ed.), Primeros viajeros al país de los soviets: crónicas 
porteñas, 1920-1934, Buenos Aires, Bibliotecas, 2017. Sylvia Saítta, 
Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2007.

13	 Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1988.

sobre la espinosa emancipación de la mujer.14 Sus tesis daban 
espesor histórico a la figura de las “esclavas entre los esclavos” 
y vaticinaban un cambio estructural que les daría en el porvenir 
la posibilidad de educarse, liberarse del trabajo doméstico, 
compartir con el Estado la crianza y convertirse en trabajadoras 
en igualdad de condiciones. Ahora sabemos que esas promesas 
tuvieron innumerables torsiones durante la construcción del 
orden soviético,15 pero a inicios de los años treinta Castelnuovo 
tomó notas de esa cuestión en el último capítulo de su libro 
Yo vi… en Rusia (1932) y comenzó su siguiente libro, Rusia 
Soviética (1933) con un apartado titulado “La moral sexual”.16 
Sus crónicas merecen una reseña más dedicada, pero anotemos 
su gran asombro ante la invitación sexual de un pareja que le 
da alojamiento, su pacata advertencia acerca de la mujer y el 
hijo que lo esperaban en Buenos Aires, su turbación al compartir 
el camarote con una joven sin prejuicios. Y, sobre todo, el 
detenimiento con el que describe “los cambios en los afeites de 
la mujer”. Que si ya no se maquilla porque no hay con qué, que 
si ya no está pendiente de la moda porque no hay mercado para 
tal cosa, que si no se fabrican perfumes... semejante cambio en 
las medio de producción, por supuesto, da como resultado un 
cambio en la superestructura de la coquetería femenina. En la 
opinión de Castelnuovo, “la mujer se ha vuelto más seria”. He 
aquí la “mujer nueva”: seria, sin maquillaje, despreocupada del 
afeite, trabajadora a la par del hombre, madre plena y saludable. 

Como decíamos, la correspondencia entre el valor de una 
mujer y su estética era un lugar común. Cuando la anarquista 
Juana Rouco se defendía de los “pretendidos anarquistas” —
recitadores de la doctrina de la emancipación de la mujer y, a la 
vez, consecuentes tiranos domésticos— parodiaba: “la mujer es 
un ser de trenzas largas e inteligencia corta; que hay que gozarla 
físicamente, y nada más; que no sirve más que para fregar y barrer 
y para poblar el mundo de esclavos.”17 Esto lo afirmaban desde 
Nuestra Tribuna, “Quincenario femenino de ideas, arte, crítica y 
literatura” que se publicó desde Necochea, Tandil y Buenos Aires 
a partir del agosto de 1922 y hasta el 1º de julio de 1925.18 Su 
propia tribuna les permitió recitar la doctrina en primera persona 
y provocar nuevos sentidos al declinar las ideas en femenino. Hoy, 

14	 August Bebel, La mujer en el pasado, en el presente y en el porvenir 
[1879], Barcelona, Fontamara, 1980. Friedrich Engels [1884], El origen 
de la familia, la propiedad privada y el Estado, Buenos Aires, Claridad, 
1941.

15	 Goldman, op. cit. Sheila Fitzpatrick, La vida cotidiana durante el 
estalinismo: cómo vivía y sobrevivía la gente común en la Rusia 
soviética, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2019.

16	 Elías Castelnuovo, Yo vi en Rusia, Buenos Aires, Actualidad, 1932; Elías 
Castelnuovo, Rusia soviética, Buenos Aires, Rañó, 1933; Esteban Virgilio 
Da Ré, “Las crónicas de viaje a la URSS de Elías Castelnuovo: el humor 
como estrategia crítica”, Anclajes, vol. 23, n° 2, La Pampa, 2019, pp. 21-
38.

17	 Juana Rouco, “María Álvarez”, Nuestra Tribuna n° 39, Necochea, 1° de 
julio de 1925.

18	 Dora Barrancos, “Mujeres de Nuestra Tribuna: el difícil oficio de la 
diferencia”, Mora n° 2, Buenos Aires, 1996, pp.125-143. Ana Alonso y 
Patricia Piedra, “Las otras editoras del periódico anarquista Nuestra 
Tribuna. Fidela, Terencia y María”, Políticas de la Memoria nº 17, 2017, 
disponible en www.cedinci.org/PDF/PM/PM_17%20compilada.pdf.
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nos brinda una valiosa oportunidad de encontrar “la voz de la 
mujer” en un concierto de voces que tenía fuerte predominancia 
masculina.19 ¿Qué nos dicen acerca de su propia emancipación, 
de su oportunidad de vivir la libertad sexual, en fin, de su propio 
erotismo? Sabemos, por ejemplo, que leyeron Libertad sexual 
de las mujeres de Julio Barcos. Las redactoras transcriben dos 
fragmentos, uno sobre los deberes del padre en relación con la 
educación de las hijas libres; otro, sobre la moral femenina y la 
necesidad de combatir el “tartufismo” que las condenaba a la 
esclavitud. Y cuando esperamos una celebración del libro que 
menosprecia la virginidad y las convoca a la liberación, advierten:

Hablemos ahora de una novel corrupción que está fomentando 
una moderna literatura que expande a los cuatro puntos 
cardinales la “libertad sexual de la mujer”. Esa moderna 
corrupción que propaga esa literatura pretendida libertaria, 
es hija del engaño funesto, de la depravación y el vicio más 
refinado, y de una sensualidad instintiva a toda prueba.20

Ese tono se repite en las notas de distintas colaboradoras, como 
Mercedes Vázquez quien conmina: “Si queréis formar conciencias 
femeninas, no le habléis tanto de su libertad sexual… ¡Sin 
moralidad no hay libertad posible!”21 Sin dudas acompañarían a 
Barcos con entusiasmo en las loas a la maternidad, la denuncia 
del matrimonio tradicional, el combate de la castidad o la doble 
moral. Pero es muy probable que les resultara intolerable la 
franca eroticidad con que Barcos describía el deseo femenino, a 
pesar de esa intención “profiláctica” que detectaba Castelnuovo.

El poema que Barcos les dedica y que Castelnuovo encontraba 
demasiado galante y pedagógico, expresa:

Tómame ahora que aún es temprano;
Ahora, que tengo la carne olorosa

Y los ojos limpios, y la piel de rosa.22

Ese sentido que propone Barcos con el verso “Ahora que tengo 
la carne olorosa” resultaría, para las redactoras, difícil de aceptar. 
El temor y el pudor se imponían en un contexto de escasísimo 
acceso a métodos anticonceptivos seguros, con una ideología de 
la culpa ligada al aborto, y sin que la violencia hacia las mujeres 
hubiera superado el nivel de “tragedia íntima”. De hecho, todavía 
y durante décadas así se caracterizó el asesinato premeditado 
de Delmira Agustini en 1914 por parte de su reciente exmarido 
Enrique Job Reyes quien, sin poder comprender el talante poético 
de Agustini o acaso enterado del amor de ella por el argentino 

19	 Laura Fernández Cordero, “La lengua feroz. Voces libertarias para una 
enunciación feminista presente”, Historia feminista de la literatura 
argentina, Graciela Batticuore y María Vicens (eds.), Eduvim, Villa 
María, Córdoba, 2022.

20	 “Editorial. La prostitución”, Nuestra Tribuna nº 16, Necochea, 21 de 
marzo de 1923.

21	 Mercedes Vásquez, “La libertad de la mujer”, La Voz del Paria nº 4, 
Balcarce, 1923.

22	 El poema es, en rigor, de Juana de Ibarbourou. 

y socialista Manuel Ugarte, no habría tenido otro camino que 
dispararle y suicidarse.

Vivas o muertas, las mujeres parecían poner en jaque toda 
certeza sobre “LA MUJER”. Como señaló Sarlo, Castelnuovo 
habrá ido poco dispuesto a desafiar sus supuestos políticos 
previos, pero las experiencias concretas con las rusas lo 
conmovieron fuertemente. Y no solo a él, algunos compañeros 
se mostraron en desacuerdo con el tenor de sus anécdotas, 
tanto que se vio obligado a suprimirlas en la segunda edición de 
1933. En su siguiente libro, la Rusia Soviética, agregó un duro 
descargo en el que comentaba que los detractores, “sobre todo 
los cornudos”, pusieron el grito en el cielo. Según él, habrían 
tomado la anécdota por el todo, sin reparar en que el amor libre 
comenzaría por las mentes más avanzadas. Allí señala que se le 
ha reclamado que sus crónicas se detuvieran en lo banal, en lugar 
de relatar las vicisitudes de las usinas, el petróleo, las fábricas… 
el lado duro del paisaje ruso. Por último, Castelnuovo se burla 
de esa moralina de los supuestos admiradores de la epopeya 
rusa, temerosos de las emociones que podría desencadenar 
el sexo libre. Un miedo similar le dictaba a Franceschi, el 
referente católico, una conceptualización muy precisa sobre lo 
que las imágenes sexuales, incluso las relatadas, despertaban: 
la exaltación de la “libídine visual”. Así, púdicos defensores y 
ardientes detractores miraban hacia la revolución con un ojo en 
las enormes transformaciones económicas y otro, en el propio 
cuerpo esculpido en piedra por la moral burguesa.

Como sabemos, los acontecimientos siguieron su curso 
alucinante y trágico, las miradas ajenas se mantuvieron 
expectantes ya sea para denostarlos o para dar un contenido 
real a la utopía personal y colectiva. Contamos con cientos 
de historias que podrían hilarse una a otras en interminables 
eslabones biográficos (Agustini-Ugarte-Palacios-Ingenieros-
Barcos-Rouco-Lazarte…). Guardamos bibliotecas y revistas con 
las huellas de esos relatos apasionados y de las querellas en 
las que se trenzaron. Pero, sobre todo, sabemos que a su deriva 
del terror y a este presente imperialista y autoritario podemos 
enrostrar otra Rusia, la de unos primeros años de fervorosa 
imaginación social y una fascinación libidinal que brillaba desde 
lejos para espanto de los prudentes. 
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Sexual freedom and electricity: notes for some 
red essays

Resumen

Como en cada número de Políticas de la Memo-
ria, el Programa de memorias políticas feministas 
y sexo-genéricas, “Sexo y Revolución” del CeDInCI 
publica un trabajo relacionado con alguno de sus 
objetivos. En este caso, se trata de “fortalecer el 
estudio y debate acerca de la relación de los movi-
mientos de mujeres, los feminismos y los activismos 
sexo-genéricos con las izquierdas en todo su arco de 
expresión”. Con ese ambicioso horizonte a la vista, 
este ensayo propone una clave menos presente en 
los numerosos estudios acerca de la recepción de 
los acontecimientos de la Revolución rusa de 1917. 
Si bien su lectura local ha sido muy analizada, aquí 
se pretende comenzar a explorar algunos episodios 
sobre la relación de la denominada “cuestión se-
xual” con las noticias que llegaban de Rusia. Esos 
relatos alimentaban imaginarios de emancipación y 
ansiedades morales en las izquierdas, al tiempo que 
eran utilizados como prueba de “degeneración” e in-
moralidad desde las derechas conservadoras. 

Palabras clave: Cuestión sexual; Revolución rusa; 
Recepción argentina.

Abstract

As in every issue of Políticas de la Memoria, the 
Program of feminist and sex-gender political me-
mories, “Sexo y Revolución” (CeDInCI) publishes a 
work related to one of its objectives. In this case, it 
is about “strengthening the study and debate about 
the relationship between women’s movements, fe-
minisms and sex-gender activisms with the left in all 
its arc of expression”. With this ambitious horizon in 
view, this essay proposes a key less present in the 
numerous studies on the reception of the events 
of the Russian Revolution of 1917. Although its lo-
cal reading has been widely analyzed, the intention 
here is to begin to explore some episodes on the 
relationship of the so-called “sexual question” with 
the news coming from Russia. These stories fed 
imaginaries of emancipation and moral anxieties on 
the left, while they were used as evidence of “de-
generation” and immorality from the conservative 
right. 

Keywords: Russian revolution; Sexual freedom; Ar-
gentine reception
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Introducción

Durante los setenta la historiografía sobre el anarquismo 
en Argentina, enfocada en el estudio de su vinculación con 
el movimiento obrero, adquirió cierto peso en el ámbito 
académico.1 Posteriormente, las investigaciones de Juan Suriano 
y Dora Barrancos contribuyeron a una lectura renovada del 
movimiento, como fenómeno cultural, político e ideológico de 
gran amplitud.2 Aunque los estudios han avanzado en esta línea, 
la cuestión temporal y la geográfica quedan, aún, abiertas, pues 
persiste el acento entre 1890 y 1930 y la mayoría de los trabajos 
se concentran en Buenos Aires y Rosario.3

Las investigaciones sobre el derrotero del movimiento en los 
setenta vieron la luz en el despuntar del siglo XXI. El primer 
trabajo reseñó el surgimiento de noveles grupos en Buenos 

1	 Agradezco a los evaluadores del artículo por sus valiosos comentarios 
y sugerencias, al Prof. Diego García por la revisión de versiones 
preliminares en el marco de la materia Historia del Libro y las Bibliotecas 
(FFyH-UNC), a la Dra. Ivanna Margarucci por las recomendaciones 
bibliográficas, y a la Dra. Jessica Blanco (directora del equipo que 
integro en el CIFFyH) y el Prof. Leandro Inchauspe (mi director de tesis 
de grado) por la guía periódica. 

2	 Cfr. Laura Fernández Cordero, “Estudio preliminar. Historias de un siglo 
largo: Estudios del anarquismo en Argentina”, Lucas Domínguez Rubio, 
El anarquismo argentino. Bibliografía, hemerografía y fondos de 
archivo, Libros de Anarres, Buenos Aires, 2018, pp. 75-97. Dora Barrancos, 
Anarquismo, educación y costumbres en la Argentina de principios de 
siglo, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1989. Juan Suriano, Anarquistas. 
Cultura y política libertaria en Buenos Aires. 1890-1910, Buenos Aires, 
Manantial, 2001. Juan Suriano, Auge y caída del anarquismo. Argentina. 
1880-1930, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2009. 

3	 Cfr. Laura Fernández Cordero, op. cit. y Agustín Nieto, “Notas críticas en 
torno al sentido común historiográfico sobre ‘el anarquismo argentino’”, 
A Contracorriente nº 3, primavera 2010, pp. 219-248. 

Aires desde 1969, su enfrentamiento con La Protesta en 1971 
y el origen de Resistencia Libertaria (RL), en La Plata, en 1972.4 
A este le siguieron un escrito de Fernando López Trujillo y un 
libro junto con Verónica Diz (antigua militante, como él, de 
RL) donde relataron el surgimiento de los grupos, el debate 
con La Protesta, los congresos de 1972 y 1974 y la represión 
y desarticulación entre 1976 y 1978.5 Luego, dos ponencias 
de Federico Holc describieron la inserción del anarquismo en 
el movimiento estudiantil argentino y en el Taller Total de la 
Universidad Nacional de Córdoba (en adelante TT de la FAU-
UNC).6 Posteriormente, Guillermo Mármol se concentró en 
reseñar las acciones y concepciones de RL.7 Años después, la Tesis 
de Licenciatura en Comunicación Social de Lautaro González 
estudió las prácticas comunicacionales de los periódicos El 
Libertario (1973-1975) de Córdoba y Acción Directa (1973-1975) 
de Buenos Aires.8

4	 Martín Albornoz, Pablo Gallardo y Guillermo Mármol, “Anarquismo y 
Nueva Izquierda” ponencia presentada en las I Jornadas de Historia de 
las Izquierdas del CeDInCI, 9 de diciembre de 2000, Buenos Aires.

5	 Fernando López Trujillo, Autodefensa, Clasismo y Poder Popular 
en el anarquismo argentino de los 70, Rosario, Ediciones Estrategia, 
2006. Fernando López Trujillo Fernando y Verónica Diz, Resistencia 
Libertaria, Buenos Aires, Madreselva, 2007.

6	 Federico Holc, “Las organizaciones anarquistas en el movimiento 
estudiantil en Argentina, 1968-1976”, ponencia presentada en las VII 
Jornadas de Sociología, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 
2007a. Federico Holc, “El movimiento anarquista de Córdoba, y la 
experiencia del taller total en la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Universidad Nacional de Córdoba, 1970-1976”, ponencia presentada 
en las VII Jornadas de Sociología. Buenos Aires, Universidad de Buenos 
Aires, 2007b. El TT de la FAU-UNC fue un proceso de renovación 
curricular implementado desde 1970 hasta 1975. Para un estudio del 
mismo remitimos a Juan Sebastián Malecki, “Crisis, radicalización y 
política en el Taller Total de Córdoba, 1970-1975”, Prohistoria n° 25, 
junio de 2016, pp. 79-103. 

7	 Guillermo Mármol, “Anarquismo y Nueva Izquierda. La Resistencia 
Libertaria y el anhelo de una alternativa antiautoritaria para la 
Revolución (1969-1978)”, ponencia presentada en las XII Jornadas 
Interescuelas, Bariloche, Universidad Nacional del Comahue, 2009. 

8	 Lautaro González, “El Libertario y Acción Directa. La prensa anarquista 
antes de la última dictadura militar (1973-1975)”, Tesis de grado inédita, 

https://orcid.org/0000-0001-6920-7980.
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Todas estas investigaciones coinciden en sostener que 
esas agrupaciones libertarias surgieron y se desarrollaron 
enfrentadas con el anarquismo de más largo aliento en el 
país, en especial La Protesta y la Federación Obrera Regional 
Argentina (en adelante FORA). Estos estudios, descriptivos, de 
corte ensayístico y/o militante, señalaron un quiebre absoluto 
entre el viejo y el nuevo anarquismo en general y en lo que hace 
a los proyectos editoriales en particular.9 A este último respecto, 
la “colisión” habría cristalizado “tanto en la construcción de un 
programa específico como en la aparición de distintos periódicos 
que intentaron difundir una propuesta alternativa a la sostenida 
por el anarquismo de antaño”.10 Así, las nuevas agrupaciones 
habrían desarrollado “un programa político que pocas veces, 
y quizá nunca hasta entonces, había sido elaborado de forma 
tan acabada dentro del movimiento libertario”.11 Sobre Circular, 
editada en Córdoba entre 1970 y 1976, se señaló que sus 
números “buscaron abarcar todas las temáticas que preocupaban 
a la militancia revolucionaria y a las de inspiración libertaria en 
particular”.12

A partir del estudio del anarquismo de los setenta bajo el 
prisma conceptual de la Nueva Izquierda (NI en adelante) 
hemos propuesto analizar las relaciones entre viejos y nuevos 
militantes a partir de la noción de Nueva Izquierda Libertaria (NIL 
en adelante).13 El concepto de NI se utilizó en los ochenta para 
designar a las organizaciones políticas armadas de los sesenta 
y setenta.14 Años después otras investigaciones plantearon 
que la NI se distinguió por la relectura del peronismo y la 
introducción de enfoques marxistas heterodoxos.15 Trabajos 
posteriores ampliaron el alcance del concepto y definieron a la 
NI como un conglomerado de grupos (nuevos o escindidos de 
los partidos socialista , comunista y peronista) que, sin unificarse, 
encabezaron una agitación generalizada.16 Recientemente otros 

La Plata, Facultad de Periodismo y Comunicación Social. Universidad 
Nacional de La Plata, 2013.

9	 Cfr. Fernando López Trujillo, op. cit., Fernando López Trujillo y Verónica 
Diz, op. cit., Martín Albornoz, Pablo Gallardo y Guillermo Mármol, op. 
cit., Federico Holc, op. cit., Guillermo Mármol, op. cit.

10	 Guillermo Mármol, op. cit., p. 14. 
11	 Ibídem, pp. 1-2. 
12	 Fernando López Trujillo y Verónica Diz, op. cit., p. 38.
13	 Luciano Omar Oneto, “La Nueva Izquierda Libertaria en Córdoba, 

Argentina: una aproximación a partir de los itinerarios individuales y la 
prosopografía”, Cuadernos de Historia. Serie Economía y Sociedad, n° 
28, enero de 2022.

	 Disponible en  
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/cuadernosdehistoriaeys/article/
view/36420/36837.

14	 Claudia Hilb y Daniel Lutzky, La Nueva Izquierda Argentina: 1960- 
1980 (Política y violencia), Buenos Aires, CEAL, 1984. 

15	 Carlos Altamirano, Peronismo y cultura de izquierda (1955-1965), 
Maryland, Board, 1992. Oscar Terán, Nuestros años sesentas: la 
formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-
1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991. 

16	 María Cristina Tortti, “Protesta social y ‘Nueva Izquierda’ en la Argentina 
del Gran Acuerdo Nacional”, Alfredo Pucciarelli, (Comp.), La primacía 
de la política. Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del 
GAN, Buenos Aires, EUDEBA, 1999, pp. 205-230. María Cristina Tortti, 
“La nueva izquierda argentina: La cuestión del peronismo y el tema de la 

autores propiciaron una revisión de la noción atendiendo a la 
heterogeneidad empírica que abarca y animaron a la vigilancia 
epistemológica en torno de su productividad.17 A este respecto, 
María Cristina Tortti expuso que el concepto coadyuva al 
surgimiento de instrumentos analíticos capaces de reconocer 
matices y sostuvo la necesidad de trabajar en la especificación 
de “categorías intermedias”.18 

En esa línea, la noción de NIL cobra sentido para estudiar los 
nuevos grupos ácratas en la medida que, si la NI marxista criticó 
el “reformismo” de los partidos comunista y socialista, y la NI 
peronista la conducción “burocrática” del movimiento, dentro 
del anarquismo operaron criterios de diferenciación propios, 
toda vez que su militancia no se vehiculizó por los canales de 
la democracia representativa.19 Así, definimos a la NIL como un 
conjunto de grupos ácratas que en los sesenta y los setenta 
participó de la radicalización social, política y cultural, en tensión 
con la militancia del viejo anarquismo —la FORA, La Protesta 
y la Federación Libertaria Argentina (FLA)—, mayormente 
integrado por generaciones anteriores, abocado más a la 
divulgación editorial de las ideas y a la militancia sindical que a 
la territorial, renuente a integrar frentes de masas y en contra de 
la colaboración con otros grupos de izquierda. De allí la utilidad 
de este concepto específico, derivado del de NI, para evaluar 
particularidades, diferencias y vinculaciones de estos grupos con 
viejos sectores ácratas.20

En este artículo, siguiendo esa línea de investigación, debatimos 
las afirmaciones referidas a las ideas libertarias en Argentina en 
los setenta en general, y sobre Circular en particular, a partir 
del estudio de dicha publicación. Por un lado, consideramos 
que la importancia del análisis de esta trinchera letrada se 
deriva de la relevancia que tiene la cultura impresa para la 
difusión del socialismo en general y del ideario ácrata en 
particular.21 En Argentina, el movimiento produjo una enorme 
cantidad de publicaciones, forjando un modo de enunciación 
dialógico, “heterogéneo, políglota, [y] polémico”.22 En ese marco, 

revolución”, María Cristina Tortti, (Dir.), La nueva izquierda argentina 
1955-1976: Socialismo, peronismo y revolución, Rosario, Prohistoria, 
2014, pp. 15-33.

17	 Martín Mangiantini, “La ‘nueva izquierda’ en la Argentina. Claves y 
discusiones alrededor del concepto”, Astrolabio n° 21, diciembre de 
2018, pp. 27-52. Martín Mangiantini, Nayla Pis Diez y Sergio Friedemann, 
“Diálogo sobre el concepto de ‘nueva izquierda’ en la historiografía 
argentina”. Archivos de historia del movimiento obrero y la izquierda, 
n° 18, marzo-agosto de 2021, pp. 167-190.

18	 María Cristina Tortti, “Historia Reciente y nueva izquierda: una revisión”, 
en María Cristina Tortti y Mora González Canosa, La nueva izquierda 
en la historia reciente argentina, Rosario, Prohistoria, 2021, p. 28.

19	 Retomamos los criterios de diferenciación de la NI marxista y peronista 
frente a las viejas izquierdas de María Cristina Tortti, op. cit. 

20	 Luciano Omar Oneto, op. cit. 
21	 Cfr. Régis Debray, “El socialismo y la imprenta. Un ciclo vital”, en 

New Left Review nº 46, 2007, pp. 7 y 11. Y Lucas Domínguez Rubio, 
El anarquismo argentino. Bibliografía, hemerografía y fondos de 
archivo, Buenos Aires, Libros de Anarres, 2018, p. 50.

22	 Laura Fernández Cordero, “Un ejercicio de lectura sobre el concierto 
de la prensa anarquista a partir de Mijail Bajtin (Argentina, 1895-1925)”, 
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compartimos la impresión sobre la centralidad que ha tenido la 
prensa ácrata como fuente, en detrimento de su análisis como 
objeto de estudio, y nos proponemos aportar en esa línea.23 

Por otro lado, este análisis se inserta dentro de uno de los 
debates que ha dinamizado el campo de estudios, referido a la 
centralidad de la relación del anarquismo con el sindicalismo 
en detrimento de una perspectiva más amplia. A ese respecto, 
en línea con los trabajos de Dora Barrancos, Juan Suriano y 
Laura Fernández Cordero, consideramos de vital importancia el 
estudio de la edición como elemento primordial para el abordaje 
de la conformación de identidades y grupos con el objetivo de 
aportar densidad al análisis y evitar la excluyente asimilación 
del anarquismo con el sindicalismo. Cabe resaltar que esto no 
significa, como se ha sostenido, afirmar que al origen obrero del 
viejo anarquismo se contraponga el carácter pequeño-burgués 
de los nuevos anarquistas, quienes habrían manifestado “la 
necesidad de insertarse en las masas”.24 Por el contrario, como 
hemos demostrado, los integrantes de la NIL en Córdoba eran de 
extracción obrera.25

En este trabajo indagaremos las rupturas y los vínculos 
personales y editoriales de Circular con el viejo anarquismo 
de La Protesta y con el marxismo.26 La investigación considera 
la conveniencia de ponderar grados y niveles de relaciones, 
continuidades, diferencias e incluso indiferencias, antes que 
una ruptura total. Así, contribuiremos al estudio de períodos y 
latitudes que esperan por sus lecturas.27 Además, aportaremos 

AdVersuS n° 24, junio de 2013, p. 70. Disponible en https://ri.conicet.
gov.ar/handle/11336/23156 

23	 Esa centralidad ha sido señalada por Laura Fernández Cordero, 2018, op. 
cit., p. 97.

24	 López Trujillo, op. cit., p. 5.
25	 Cfr. Luciano Omar Oneto, op. cit., 2022a
26	 Consultamos los números de Circular (desde el n° 1 de mayo de 1970 

hasta el n° 16, de marzo de 1976 a excepción del 4, 5 y 7, de los que 
no se conocen ejemplares ni sus fechas), la entrevista colectiva de 
Atos Corte a miembros del grupo editor (Eugenia “Piru” Ramos, Jorge 
Urusoff, Horacio Suárez y Juan Antonio Romano) realizada los días 
17-20/12/2005, tanto en su versión inédita como en su publicación 
parcial en Atos Corte, Historias del anarquismo revolucionario. 
Córdoba-Argentina 60/70, Río Negro, Editorial Kuruf, Tomo I, 2018a, 
la inédita entrevista del mismo a Juan Antonio Romano el 10/4/2004, 
la entrevista realizada por el autor y por Ezequiel González a Horacio 
Suárez el 6/6/2021, la entrevista realizada por el autor a Hugo (miembro 
grupo editor de Circular hasta 1974) el 21/3/2022 y una posterior 
comunicación telefónica el 11/4/2022, las entrevistas de Leandro “Vasco” 
Arraya a “Piru” Ramos y Graciela “Negrita” Rojas en 2015, disponibles 
en https://www.youtube.com/c/ITHAIATH , el periódico La Protesta 
disponible en https://americalee.cedinci.org/, las memorias de Horacio 
Suárez en Horacio Suárez, Legado. Una militancia anarquista entre 
Córdoba y España, Río Negro, Kuruf, 2020, y los trabajos inéditos 
de Carlos Lorenzo: Carlos Lorenzo, Datos biográficos, 1990 y Carlos 
Lorenzo, Currículum Vitae, sin fecha. Valoramos metodológicamente 
los testimonios en tanto son problematizados con otros testimonios 
y con los rastros materiales (Cfr. Annick Louis, “Las revistas literarias 
como objeto de estudio”, Hanno Ehrlicher y Nanette Rifsler-Pipka 
(eds.). Almacenes de un tiempo en fuga. Revistas culturales en la 
modernidad hispánica, Aachen, Shaker Verlag, 2014, p. 51).

27	 La investigación se centra en una geografía poco explorada sin tender 
hilos temporales al interior de la misma por falta de estudios. Entre 
las regiones recientemente abordadas, Córdoba aún destaca por su 

al enriquecimiento del campo historiográfico en términos 
metodológicos y analíticos, una vacancia que ya ha sido 
observada.28 

Nuestra hipótesis, que se sitúa en el cruce entre la historia de 
la edición y de lo impreso y la historia de la circulación de las 
ideas, sugiere que la publicación estuvo vinculada a un proceso, 
hasta ahora no estudiado, que involucró itinerarios políticos 
individuales y redes y vinculaciones editoriales.29 En este sentido, 
nuestro trabajo debate tres afirmaciones sobre el anarquismo en 
los setenta y sobre Circular. En primer lugar, que el movimiento 
ácrata de estos años experimentó una ruptura total con la 
vieja izquierda anarquista. En el caso de Circular, durante los 
seis años la publicación cordobesa tuvo cierta influencia de 
—y mantuvo relativos vínculos personales y editoriales con— 
la FLA, La Protesta y Proyección. Además, entre Circular y 
La Protesta existió, por un lado —a nivel de la prensa, de la 
forma de asociación y de la formación militante—, una relativa 
continuidad en el repertorio de acción. Por el otro, un universo 
de lecturas e ideas comunes, puestas en juego al momento 
de realizar análisis políticos. En segundo lugar, debatimos la 
premisa que afirma la construcción de un programa político 
por parte de la NIL. A contramano, el grupo editor de Circular 
no solo no especificó todos los elementos programáticos 
vinculados con las tácticas y la estrategia libertaria. A su vez, y a 
tono con el clima antiintelectual de la militancia revolucionaria 
de la época, se rehusó a hacerlo. En tercer lugar, no coincidimos 
con las impresiones según las cuales Circular refirió a todas 
las temáticas militantes y anarquistas. Por el contrario, la 
publicación dedicó sus números a cuestiones muy específicas 
(entre ellas, procesos como el Cordobazo y el TT de la FAU-
UNC) y a debates libertarios particulares, como la violencia 

ausencia. Lucas Domínguez Rubio, op. cit., p. 38. El único trabajo que 
estudió el derrotero del movimiento en Córdoba por fuera de las 
décadas del sesenta y el setenta: Luciano Omar Oneto, “Sindicatos, 
bibliotecas y veladas mediterráneas en rojo y negro. Anarquistas en el 
sur de Córdoba, Argentina (1922-1923)”, ponencia presentada en el VII 
Congreso Internacional de Estudiantes de Historia, Lima, Universidad 
Nacional Mayor de San Marcosm 18 de noviembre de 2021. 

28	 Cfr. Laura Fernández Cordero, 2018, op. cit., p. 97. 
29	 Sobre la historia de la edición y de lo impreso ver Annick Louis, 

op. cit., y sobre la historia de la circulación de las ideas ver Pierre 
Bourdieu Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Eudeba, 
2000. Concebimos a Circular como un “artefacto cultural complejo” 
y multidimensional cuya existencia incluye y excede el carácter de 
soporte material de ideas y abarca la integración y construcción 
de tramas político-culturales. Véase Horacio Tarcus, Las revistas 
culturales latinoamericanas: giro material, tramas intelectuales y 
redes revisteriles, Temperley, Tren en Movimiento, 2020, p. 62. Fue 
un artefacto producto de “un deseo de expresión colectivo”, un “punto 
de encuentro de itinerarios individuales sobre la base de un ‘credo’ 
común” (Jacqueline Pluet-Despatin , “Contribución a la Historia de los 
Intelectuales. Las revistas” (traducción de Horacio Tarcus; revisión técnica 
de Margarita Merbilhaá), en AMÉRICALEE. El portal de publicaciones 
latinoamericanas del siglo XX, Disponible en http://americalee.cedinci.
org/wp-content/uploads/2017/11/Pluet-Despatin_Contribucion-a-la-
historia.pdf, p. 2). Aunque Circular no puede considerarse una revista, 
pues carecía de elementos tales como “la periodicidad y la agrupación 
de temas y géneros yuxtapuestos de autores diversos” (Horacio Tarcus, 
op. cit., p.15), muchas consideraciones teórico metodológicas aplicadas 
al estudio de las revistas son útiles aquí.
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revolucionaria al interior de sus filas o ciertas divergencias y 
acercamientos teóricos con el marxismo (tradición de la que 
provenían algunos miembros del grupo editor). Respecto de este 
último punto, y aunque se propuso distanciarse de la impronta 
elitista del mismo, Circular adoleció de algunas contradicciones 
atribuidas usualmente al marxismo.

“Y ahí es donde nace Circular…” Contexto de producción 
de la publicación

Entre 1967 y 1969, un grupo de jóvenes conformó una comuna 
en Cañada de Machado, provincia de Córdoba, a la que llamaron 
“Fértil”.30 Esta estuvo integrada por cuatro parejas y sus hijos: 
Jorge Urusoff (1939-2018) y Eugenia “Piru” Ramos (1934-2017), 
Carlos Lorenzo (1940-1999) y Rosa Flores Eyzaguirre (1938-
1998), Eduardo y Graciela —testigos de jehová practicantes, 
amigos de los primeros—, y un matrimonio apellidado Juárez.31 
De ellos, solo los primeros tres participaron de la edición de 
Circular. 

Hasta 1967, los integrantes del grupo estaban escasamente 
familiarizados con las ideas anarquistas. La vinculación 
se limitaba a la labor de Lorenzo, ex militante del Partido 
Comunista (en adelante PC) como representante de la editorial 
Proyección. Desde 1967, recién a partir del contacto con Hipólito 
Ripa Irañeta (¿1900?-¿1979?) (“el Lele”), un vecino anarquista 
español afiliado a la FORA, comenzaron a imbuirse en el ideario 
ácrata. Éste, vinculado a la FLA y a Proyección, les prestaba y 
recomendaba libros.32 Así, comenzaron a leer a Joseph Proudhon, 
Mijail Bakunin, Emma Goldman, Piotr Kropotkin, y Daniel Guérin, 
y a Paulo Freire, Vladimir Ill’ich Lenin y Wilhelm Reich.33 En la 
comuna conocieron, además, a Mario Forti (¿1890?-1982) 
(seudónimo de Renato Rocco Giansanti), a quienes los comuneros 
llamaron “el abuelito Mario”, miembro de grupos libertarios en 
Santa Fe, Tucumán, Córdoba y Tupiza, en Bolivia. Este militante 
itinerante, oriundo de Italia, repartía La Protesta en bicicleta por 
distintas ciudades. Por su intermedio, los miembros de “Fértil” 

30	 Con “contexto de producción” nos referimos “a todos aquellos datos y 
elementos que tienen relación con la fabricación del objeto: financiación, 
impresión, reuniones de un grupo, proyecto intelectual detrás de una 
publicación, circuitos de papel, polémicas de época, etc.” (Annick Louis, 
op. cit., p. 47). 

31	 No tenemos datos de los dos últimos matrimonios, que conocemos 
por referencias en entrevistas. Cabe aquí la mención de Juan Antonio 
Romano (1935-2013), quien participó de la idea original y de la fundación 
de “Fértil”, y del equipo editor de Circular, aunque no residió en la 
comuna. 

32	 Cfr. Luciano Omar Oneto, op. cit., 2022a.
33	 Los autores ácratas: referidos en las entrevistas citadas. Puede verse un 

catálogo de los libros editados por Proyección en Domínguez Rubio, op 
cit., pp. 343-346. De los otros cabe destacar la Pedagogía del oprimido 
de Paulo Freire, editado en 1970 por Tierra Nueva en los talleres gráficos 
de la Comunidad del Sur, con la que el grupo mantuvo relaciones desde 
el “Seminario Intercomunitario” de 1969. 

comenzaron a leer este periódico, donde Mario escribía bajo el 
seudónimo de Tomás Soria.34 

De acuerdo con las memorias militantes, los debates con “el 
Lele” operaron en favor de una creciente identificación con el 
ideario ácrata:

“estábamos [sic] enojados con todos, con la iglesia, con los 
marxistas y estos habían tenido un encuentro con el Lele.”35

“Los que tenían una formación política como Carlos o 
hereditaria como yo porque era hija de socialista, andábamos 
buscando por distintos caminos (…) Nada de lo que 
conocíamos (…) nos satisfacía y eso que teníamos en el grupo 
a un marxista bastante capo…yo sé que en las charlas de 
Carlos y el Lele nosotros sentíamos que nos identificábamos 
mucho más con el Lele.”36

“El Lele era uno de los que podía tener una discusión con 
Carlos porque le ponía contra la pared a la formación marxista 
de él (…) el viejo lo tenía claro al marxismo.”37

Lo señalado hasta aquí revela dos aspectos relevantes. En primer 
lugar, que la rebelión de los jóvenes estuvo vinculada a una 
ruptura doble, con la generación de sus padres y con las viejas 
izquierdas del PC y del Partido Socialista (en adelante PS).38 
De acuerdo con Jorge Urusoff, el marxismo en los sesenta “era 
manejado por personas que cuidaban el dogma”.39 Esto explicaría 
que tras “confrontaciones con los dirigentes por los métodos 
empleados”, Lorenzo fuera expulsado del PC “por anarco”.40 
De hecho, otro de los miembros del grupo editor de Circular 
desde 1971 provenía del comunismo. Hugo (n.1951), quien había 
formado parte de la Federación Juvenil Comunista Argentina 
del PC (la FEDE) en La Pampa, llegó a Córdoba a fines de 1970 
para estudiar Arquitectura “alejado” del comunismo. Y cuando 
el presidente regional de la FEDE se comunicó con él, Hugo, “sin 
decirle que ya había leído sobre anarquismo”, le informó que 
rompía con el partido porque no le “terminaba de cerrar el PC”.41

En segundo lugar, que no se trató solo de un proceso de ruptura 
sino que existió una “formación política intergeneracional 

34	 Cfr. Luciano Omar Oneto, op. cit., 2022a.
35	 Testimonio de Juan Antonio Romano en Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 22.
36	 Testimonio de “Piru” Ramos en ibídem, pp. 20 y 22-23. 
37	 Testimonio de Jorge Urusoff en ibídem, pp. 37-38. 
38	 Cfr. Valeria Manzano, La era de la juventud en Argentina. Cultura, 

política y sexualidad desde Perón hasta Videla, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2017. Sergio Pujol, “Rebeldes y modernos. 
Una cultura de los jóvenes”, en Daniel James (comp.), Nueva Historia 
Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 282-328.

39	 Testimonio de Jorge Urusoff en Atos Corte, op. cit., 2018a p. 20. 
40	 Ídem. Lorenzo ingresó a la FEDE en 1959. En el barrio porteño de Monte 

Castro fue Secretario de Cultura y participó en la creación del Ateneo 
Cultural “El leñador”. Carlos Lorenzo, op. cit., 1990, p. 3. 

41	 Entrevista del autor con Hugo realizada el 21/3/2022. Por pedido suyo 
se reserva su apellido.
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recíproca”.42 En el marco del inconformismo juvenil, la formación 
política registró un encuentro entre generaciones. A más de la 
desautorización hacia tradiciones pasadas, operó un proceso 
de autorizaciones que animó un diálogo fructífero entre 
generaciones de viejos y nuevos anarquistas.43 Tanto “el Lele” 
como “el abuelito Mario” (apodado en función de criterios 
etarios) fueron ponderados como aliados dentro del universo de 
lo viejo para transformar lo heredado y proponer un anarquismo 
renovado. El primero, percibido como una “excepción” al 
tradicionalismo doctrinario y caracterizado por su “lucidez y su 
frescura en los debates”; un viejo que “sí se había aggiornado”.44 
El segundo, valorado como “un militante impresionante tipo 
Severino Di Giovanni”.45

Asimismo, las actividades de la comunidad contribuyeron 
al proceso de construcción identitaria y definición por el 
anarquismo, en paralelo al acercamiento con el peronismo de 
izquierda. Destacan, por un lado, las “Tertulias Anarquistas 
Domingueras”, entre decenas de personas de diferentes 
agrupaciones políticas, reunidas para debatir, hacer prácticas 
de tiro y armado de bombas.46 Allí los comuneros trabaron 
estrecha relación con María Graciela Saur Moyano (1952-¿?), 
peronista de izquierda, y luego con su pareja, Mario Oreste 
Galuppo (“El Coqui”) (1952-1976), militante de la Juventud 
Universitaria Peronista y de Montoneros.47 Por su intermedio 
conocieron a un amigo suyo, Roberto “Cacho” Zurbriggen 
(n.1952), quien se unió al grupo anarquista de manera orgánica. 
Posteriormente, tras conocer a Jorge en Córdoba, se unió 
Horacio Suárez (n.1948), un maestro entrerriano, campesino, 
emigrado a Córdoba en 1969.48

Por otro lado, destaca la asistencia de “Fértil” a un congreso 
de comunidades en 1969 (el “Seminario Intercomunitario”) del 
que participaron “Tierra”, “Siembre” (de Argentina), Grupos 
Comunitarios” (de Bolivia) y “Demos” y “Comunidad del Sur” 

42	 Sergio Friedemann, “Los padres de la izquierda peronista. Formación 
política y vínculos intergeneracionales en el largo ´68 argentino”, 
Argumentos: revista de crítica social n° 20, 2018, p. 100.

43	 “Autorización” y “desautorización” son términos utilizados por Sergio 
Friedemann para indagar en torno de los acercamientos y conflictos 
intergeneracionales en los sesenta. Ibídem, p. 110.

44	 Entrevista realizada a Horacio Suárez por el autor y por Ezequiel 
González el 6/6/2021.

45	 Testimonio de Jorge Urusoff en Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 14. Puede 
consultarse el itinerario político de ambos viejos en Luciano Omar 
Oneto, op. cit., 2022. 

46	 Ibídem.
47	 María Graciela fue secuestrada el 21 de septiembre de 1976 en Santa 

Fe. Forma parte de la lista de secuestrados-desaparecidos por la última 
dictadura. Base de datos parque de la memoria. http://basededatos.
parquedelamemoria.org.ar/registros/7246/. En tanto que “El Coqui” 
fue secuestrado en Santa Fe el 6 de octubre de 1976. Llegó muerto al 
campo de detención pues resistió su arresto y fue baleado junto con 
Alicia Beatriz Ramírez y su esposo Luis Alberto Fadil. Roberto Baschetti, 
“Militantes. Historias de vida”, https://robertobaschetti.com/militantes-
historias-de-vida/.

48	 Entrevista realizada por el autor y por Ezequiel González a Horacio 
Suárez el día 6/6/2021. 

(de Uruguay).49 Tras el encuentro, las agrupaciones elaboraron 
un documento basado en la crítica al orden burgués y en el 
apoyo a las comunas como organismo de resistencia frente a 
la enajenación capitalista.50 Esto operó como una bisagra para 
el vuelco total del grupo hacia el anarquismo, en el marco de 
un proceso de carácter transnacional que ya ha sido observado 
respecto de la NI.51 El acuerdo de “Piru”, Jorge y “el Lele” con 
las conclusiones del encuentro, sumado a sus apreciaciones 
favorables sobre el Cordobazo, generaron una crisis interna en 
“Fértil”. Dado que Eduardo y Graciela no acordaban con la toma 
de posicionamiento político decidieron romper con el grupo y 
abandonaron la comuna.52 Los primeros, a finales de ese año, 
frente a inconvenientes económicos y personales, decidieron 
mudarse a la ciudad capital.53 

En 1970, Horacio, “Cacho”, Jorge y “Piru” con sus hijos y “el Lele” 
se mudaron a una precaria residencia en Colonia Lola, un barrio 
popular periférico de Córdoba. Allí, entre 1970 y 1976, instalaron 
un centro de salud y una guardería. Además, dieron apoyo 
escolar en una escuelita, no oficial, a la que llamaron “Libertad”. 
Esta, bajo los postulados de Paulo Freire, se propuso innovar 
en cuanto a los métodos de enseñanza. De todas formas, uno 
de los “maestros” recuerda con pesar y nostalgia que “no llegó” 
a conformarse como una Escuela Racionalista.54 En esta tarea 
educativa tuvieron una destacable participación Graciela Saur 
y “El Coqui” Galuppo, con quien los libertarios “tení[an] unas 
discusiones muy buenas porque a él lo apuntaban de anarquista 
los Montoneros”.55 Esto muestra una relativa continuidad con el 
“tono pluralista” que tuvieron los establecimientos educativos 
racionalistas y alternativos llevados adelante por los libertarios 
en las primeras décadas del siglo XX.56 Por último, imbricaron 
la tarea militante con el TT de la FAU-UNC, que animaba la 
vinculación de la universidad con los barrios carenciados y con 
las necesidades de los vecinos.57

49	 Cfr. Luciano Omar Oneto, op. cit., 2022a. 
50	 “Comunidades. Hacia un cambio revolucionario”, La Protesta n°8114, 

julio de 1969, pp. 2 y 7.
51	 Testimonio de Jorge Urusoff en Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 26. 

Aunque por una cuestión de objeto y de espacio no ahondamos en este 
aspecto, es preciso notar que estos lazos muestran la participación 
del anarquismo en lo que Aldo Marchesi ha denominado una “cultura 
política transnacional radical de tono revolucionario”, en Aldo Marchesi, 
Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta 
a la caída del Muro, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2019, p. 18. 

52	 Testimonio de “Piru” Ramos en Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 26. 
Desconocemos el rumbo de los Juárez y si aún formaban parte de la 
comuna.

53	 Ibídem, pp. 26-27. Carlos Lorenzo, op. cit., 1990, p. 4.
54	 Testimonio de Horacio Suárez en presentación de Legado, Casa de los 

Trabajadores, Córdoba, 20 de marzo de 2022.
55	 Testimonio de “Piru” Ramos en entrevista colectiva. Fragmento inédito.
56	 Dora Barrancos, op. cit., p. 192.
57	 Para más detalles remitimos a Luciano Omar Oneto, “‘Contra el sistema 

y contra la izquierda’. Anarquismo e identidad anarquista en Córdoba 
(1970-1976)”. Tesis de Licenciatura en Historia, Entregada y en proceso 
de evaluación, Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2022b. 
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Desde fines de 1969 comenzaron a organizar los “grupos 
de estudio” —una “respuesta orgánica para resolver la 
capacitación”—, que fueron “los semilleros” de Circular: “ahí es 
donde se plantea la necesidad de tener un órgano de unificación 
de criterio. Eso mayormente lo llevaba muy adelante el Carlos 
(…) y ahí es donde nace Circular”.58 Lorenzo, a la postre principal 
editor y redactor de la publicación, fue un entusiasta impulsor: 
“Carlos decía que había que estudiar. Ahí empezamos a hacer 
las circulares”.59 La publicación se inscribió en el mundo editorial 
libertario de los setenta en Argentina, que se inició con la editorial 
Proyección en 1961 y se conformó a partir del surgimiento 
de nuevos periódicos, revistas y folletos.60 La relevancia de 
Proyección como vía de entrada del anarquismo a la geografía 
cordobesa (Lorenzo y “el Lele” mediante) y el acercamiento a La 
Protesta a partir de Mario Forti, muestran que los textos y las 
ideas no fluyen de una cultura a otra libremente o en función de 
propiedades inmanentes, sino que ello está ligado a determinadas 
prácticas que exceden la voluntad de los autores de un proyecto 
editorial. Tanto la edición como los procesos de recepción son 
dimensiones que influyen en la circulación diferencial de ciertas 
ideas en determinados marcos espacio-temporales.61

En la “forma de producción alternativa” de Circular los 
miembros realizaron “distintas etapas del circuito del libro” y 
no existió “una separación entre la figura del editor de la del 
impresor y el librero”.62 La mayoría de ellos eran obreros y no 
conformaban un grupo de intelectuales profesionales.63 De 
hecho esta organización de la NIL estuvo atravesada por el clima 
antiintelectual de época y el compromiso con el socialismo.64 
Aunque no se trató de un grupo antiintelectual, la tensión estuvo 
presente, asociada con una consigna que determinó a los jóvenes 
y a las nuevas izquierdas: “había que actuar”, “poner el cuerpo” y 
no “atender antes a las ideas que al pan”.65 Por ello, los anarquistas 
afirmaban que había llegado la “hora de que los ‘revolucionarios 
esclarecidos’, los ‘intelectuales de izquierda’, comprendan la 
necesidad de que en la lucha revolucionaria se anteponen los 
intereses de las clases oprimidas a sus ambiciones de poder”.66 A 
esos efectos proponían “ser realistas en política”, esto es: “partir 
de la realidad para desarrollar en ella los mecanismos que, de 

58	 Entrevista del autor y Ezequiel González con Horacio Suárez realizada el 
6/6/2021. Y Horacio Suárez, op. cit., p. 45. 

59	 Testimonio de Juan Antonio Romano en Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 20 
y testimonio de “Piru” Ramos, ibídem, p. 38. 

60	 Lucas Domínguez Rubio, op. cit., p. 46.
61	 Cfr. Bourdieu, op. cit.
62	 Lucas Domínguez Rubio, op. cit., pp. 27 y 52.
63	 Cfr. Luciano Omar Oneto, op. cit., 2022a.
64	 Oscar Terán ha estudiado el clima antiintelectualista en los sesenta y 

ha mostrado cómo grupos y pensadores de izquierda, autoconsiderados 
una “generación sin maestros”, impugnaron la actividad intelectual y 
universitaria y propusieron, antes bien, una “doctrina del compromiso” 
con su época. Cfr. Oscar Terán, op. cit., pp. 199-211.

65	 Sergio Pujol, op. cit, p. 285, Valeria Manzano, op. cit., p. 32, Oscar Terán, 
op. cit., p. 207.

66	 “LA UNIDAD Y LA ORGANIZACION EN LA LUCHA DE LA CLASE 
OBRERA ES LA UNICA CONSIGNA DEL MOMENTO”, Circular n° 11, 
septiembre de 1972, p. 2.

acuerdo a las condiciones (reales) existentes, permita producir 
el cambio hacia una revolución socialista”.67 Por tal motivo, 
antes que la mera tarea intelectual, privilegiaron la militancia 
barrial, en conjunción con el TT de la FAU-UNC, y participando 
de Coordinadoras con vecinos y militantes de otras corrientes 
de izquierda, sobre todo del Peronismo de Base.68 Desde Colonia 
Lola integraron la Coordinadora de Centros Vecinales (donde, en 
conjunto con otros barrios y villas, desde 1972 reclamaban por 
condiciones edilicias, sanitarias y educativas) y la Coordinadora 
de Villas de Emergencia, formada tras las inundaciones de 
principios de 1973.69 

A lo largo de los años, y a diferencia del viejo anarquismo de 
La Protesta, las circulares no formaron parte de un proyecto 
sistemático temporalmente. Antes bien, quedaron supeditadas 
a los desafíos que los libertarios percibieron respecto de la 
coyuntura social: “no es que decíamos ‘vamos a hacer una 
publicación y vamos a organizarnos para que salga cada tanto’, 
sino que le pusimos ‘circulares’ porque eso se escribía cuando 
hacía falta”.70 Entre los acontecimientos que ameritaron la tirada 
de una circular se encontraba el TT de la FAU-UNC, al que le 
dedicaron tres números completos.71

En la producción y edición Lorenzo tuvo un rol protagónico, 
sugiriendo los temas a tratar y los libros a estudiar.72 En las 
reuniones donde se debatía, arduamente, el contenido de 
la publicación participaron los miembros de la agrupación 
anarquista y militantes marxistas cercanos.73 Luego el escrito 
final se redondeaba exclusivamente entre los ácratas. “El Lele” 
junto con Carlos, Jorge, “Piru” y Juan Antonio elaboraban una 
versión preliminar y luego Horacio, “Cacho”, Hugo y “la Negrita” 
participaban en un proceso intermedio de lectura previa a la 
edición. Finalmente, Carlos Lorenzo editaba y redactaba la 
versión final.74 De esa manera, el grupo editor de Circular quedó 
conformado por un viejo anarquista y por un conjunto de jóvenes 

67	 “LA NECESIDAD DE SER REALISTAS”, Circular n° 9, febrero de 1972, p. 
2.

68	 Testimonio de “Piru” Ramos, “Cacho” Zurbriggen y Juan Antonio Romano 
en Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 59.

69	 Horacio Suárez, op. cit., p. 36. “Soluciones a Problemas de las Villas de 
Emergencia Reclama Coordinadora”. Córdoba, 11 de mayo de 1973, p. 7. 

70	 Testimonio de Juan Antonio Romano en Atos Corte, op. cit., 2018a, 
pp. 43-44. Comillas simples nuestras. Por el contrario, el grupo 
editor de La Protesta solía excusarse cuando un mes no se tiraba el 
periódico, solicitando se les “dispensara” por la “falta” cometida. “Aviso 
importante”, La Protesta, n° 8123, noviembre de 1971, p. 4. 

71	 n° 2 de agosto de 1970, n° 3 de septiembre de 1970 y n° 12 de febrero de 
1974.

72	 Entrevista del autor y Ezequiel González. “Piru” Ramos ha señalado que 
Lorenzo siempre “pedía los deberes” (Atos Corte, op. cit., 2018a, p. 44).

73	 Entrevista del autor con Hugo. Respecto de las reuniones, Jorge Urusoff 
ha señalado que “era para alquilar balcones” (Atos Corte, op. cit., 2018a, 
p. 43). 

74	 Entrevista del autor y Ezequiel González. Además, Lorenzo llevaba 
un cuaderno aparte, “donde anotaba todo”. Entrevista del autor con 
Hugo. Cit. Este “trabajo para una ‘Teoría del Estado’” se extravió tras 
allanamientos militares (Carlos Lorenzo, 1990, op. cit., p. 5). 
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divididos entre los “hermanos mayores” (nacidos entre 1934 y 
1940) y los “hermanos menores” (nacidos entre 1948 y 1952).75

Este último aspecto contrastó con la dinámica de La Protesta, 
cuyo grupo editor se abrió por el lapso de unos meses a la 
colaboración de jóvenes miembros de la NIL aunque, tras fuertes 
conflictos, los expulsó en septiembre de 1971.76 De hecho, durante 
los setenta, publicó columnas de tono paternalista, dedicadas 
a “los jóvenes”. Desde allí, alertado por haber “descuidado la 
formación de nuevos cuadros”, los instaba a tener “cierto nivel 
de conducta” adquiriendo “la estatura espiritual que hace falta 
para juzgar los hechos”.77 De ese modo, a imagen de los ácratas 
de principio de siglo, el grupo editor de La Protesta “ofrec[ía] 
al joven que quiera seguir el camino de una redención social” 
un ideario idóneo para “lograr un equilibrio de juicio honesto”.78 
Así, el acercamiento con La Protesta, avivado por los viajes 
que algunos de los “hermanos mayores” hicieron a su local en 
Buenos Aires, fue difícil y se suscitaron conflictos “mayormente 
generacionales”, pues muchos de “los viejos compañeros se 
habían quedado con sus planteos de los años 30”.79

Los números de Circular se hicieron en la oficina de Ediciones 
Trilce (en la céntrica esquina de las calles Colón y General Paz), 
en la casa de Colonia Lola o en viviendas de los miembros del 
grupo editor. Lo primero revela la conexión que suele haber 
entre experiencias revisteriles y proyectos editoriales.80 Si bien 
Circular no nació en el seno de la editorial, un conjunto de 
técnicas, materiales y saberes de Ediciones Trilce se pusieron a 
disposición de su elaboración.81 

75	 Entrevista del autor y Ezequiel González. La “identidad juvenil” de 
la época “englobó por lo menos dos generaciones. Para decirlo con 
ejemplos emblemáticos: estuvo la generación del escritor Rodolfo 
Walsh (1927) y la del músico Luis Alberto Spinetta (1950)”. Sergio Pujol, 
op. cit., p. 284. En el testimonio de Suárez ambas aparecen como “los 
hermanos mayores” y “los hermanos menores” respectivamente. 

76	 Para la descripción del conflicto consultar Fernando López Trujillo y Diz, 
op. cit., pp. 24-30.

77	 “Mensaje a los jóvenes”, La Protesta n° 8121, agosto de 1971, p. 6.
78	 Ídem. El mensaje contiene un tipo de discurso abstracto, universalista, 

binario, que privilegia lo moral por sobre el análisis de los matices 
regionales. Como ha señalado Juan Suriano, esto fue característico del 
anarquismo de principios del siglo XX. Cfr. Juan Suriano, op. cit., 2001.

79	 Horacio Suárez, op. cit., p. 75.
80	 Cfr. Héctor René Lafleur, Sergio Provenzano y Alonso Fernando, Las 

revistas literarias argentinas. 1893-1967, Buenos Aires, CEAL, 1968.
81	 Comunicación telefónica del autor con Hugo realizada el 11/4/2022. 

En 1965 Lorenzo comenzó a dirigir, junto con Carlos Ergueta, Rafael 
Capellupo y Juan Croce la revista literaria Trilce, cuyo nombre evocaba 
el poemario de César Vallejo. En 1966, junto con los integrantes de la 
revista, a quienes se sumaron Ana Teresa Prax y Rodolfo Rivarola, fundó 
Ediciones Trilce, que publicó en 1966 el libro Memorias de pequeños 
hombres. Como librero, ese mismo año fue designado representante 
de las editoriales Troquel, Nueva Visión, Proyección y Sur para seis 
provincias de Argentina (Carlos Lorenzo, op. cit., 1990). El nombre de 
la editorial cordobesa fue elegido por ser una contracción entre “triste” 
y “dulce”, carácter que intentaron plasmar en el rostro y la forma de 
la figura que representaba el sello. Entrevista de Atos Corte a Juan 
Antonio Romano realizada el 10/4/2004.

Sin embargo, el trabajo de Lorenzo como escritor, librero 
y editor no se capitalizó en favor de una mayor circulación 
y un mayor alcance de la publicación, que fue distribuida 
clandestinamente.82 Los militantes la repartían de mano en mano 
de forma casi secreta a una pequeña comunidad de lectores que 
incluía “una gama de personas afines, simpatizantes,” compuesta 
por estudiantes y obreros que compartían espacio de estudio 
o trabajo con los miembros del grupo editor.83 A contramano, 
las revistas grandes y medianas vendían sus tiradas en kioscos y 
librerías. Por ejemplo, en Córdoba La Protesta se vendía en el 
kiosco ubicado en la esquina de las calles Vélez Sársfield y 27 de 
abril (centro de la ciudad).84 

El contexto de edición de Circular

Circular se realizó con la “tecnología un tanto escolar del 
mimeógrafo y el esténcil”. Este carácter under —que habilita a 
inscribirla genealógicamente como una “abuela” de los fanzines 
del siglo XXI— se combinaba con la ausencia de imágenes u otros 
elementos paratextuales (contratapa, anuncios publicitarios, 

82	 Carlos Lorenzo, op. cit., p. 5.
83	 Entrevista del autor y Ezequiel González, op. cit. 
84	 La Protesta n°8117, abril de 1971, p. 4.

Tapa de Ediciones Trilce. Archivo privado Yolanda Lorenzo.
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solapa).85 El tipo y tamaño de letra se mantuvieron, por lo que 
esa dimensión no evidencia una jerarquía entre los artículos. La 
disposición de los mismos tampoco parece sugerir escalafones, 
pues se presentaron uno seguido de otro sin variaciones de 
diseño o tipografía. 

La única pista útil para identificar jerarquías es la observancia de 
los artículos y temas presentes en primera página, dedicados a la 
crítica al capitalismo y a la deriva verticalista de las organizaciones 
marxistas, dejando en páginas subsiguientes la explicitación de la 
propuesta libertaria, que gozaba de menor sistematicidad. 

Cada número de la publicación tuvo una cantidad variable de 
secciones en su interior. En un extremo el n° 1 destaca con 9 
secciones y, en el otro (los n° 3, 8, 10 y 15) contaron con una sola 
sección. Todos los artículos se publicaron sin firma, evidenciando 
la asunción de una “autoría colaborativa”, esto es: “un trabajo 
voluntariamente conjunto y plural, donde varios individuos 
se proponen provocar un efecto en el cual se borre la autoría 

85	 Horacio Tarcus, op. cit., p. 74. Con “contexto de edición”, en el título 
del apartado, nos referimos a “las especificidades materiales” de la 
publicación (Annick Louis, op.cit., 2014, p. 33).

individual”.86 Asimismo, la inexistencia de un índice o sumario al 
final y de una presentación de artículos en tapa revela una forma 
de dirimir las pugnas al interior de la redacción basada en la 
presentación relativamente igualitaria de los artículos al lector.87

Las entregas contaron con entre una y seis páginas, aunque la 
mayoría tuvo entre tres y cuatro. Todos los números llevaban 
un encabezado con el nombre, el número, la fecha y el lugar 
(Córdoba) de publicación. Y, a excepción del número 16, todos 
tenían a la izquierda del encabezado un isotipo compuesto por 
un símbolo que emulaba un círculo fragmentado. 

Con mínimas variantes, los números —excepto el 2 y el 16— 
cerraban con la siguiente leyenda: “esta publicación tiene un 
tiraje limitado. Colabore con nuestra tarea de difusión haciéndola 
circular una vez leída”. 

Aquí interesa resaltar el término que dio título a la publicación, 
un aspecto valorado por el anarquismo desde fines del siglo 
XIX.88 Además de ser un sustantivo y un adjetivo, “circular” es 
un verbo que refiere a la acción de moverse. Solicitar por escrito 
que los lectores “hagan circular” la publicación una vez leída fue 
un enunciado imperativo, asociado con la acción, asentado en 

86	 Annick Louis, “Leer una revista literaria: autoría individual, autoría 
colectiva en las revistas argentinas de la década de 1920”, en Corral 
Rose, Stanton Anthony y Valender James (ed.), Laboratorios de lo 
nuevo. Revistas literarias y culturales de México, España y el Río de 
la Plata en la década de 1920, México, El Colegio de México, 2018, p. 
49. La autoría en una revista es, en cierto sentido, siempre colectiva, 
pues convoca a varios actores con diversos grados de autoría. Por 
tanto es preciso aclarar cuando se trata de una autoría voluntariamente 
grupal, es decir, cuando es un efecto buscado (Cfr. ibídem).

87	 “Los índices, o las tapas con sus sumarios abreviados, nos aparecen 
hoy, como ha observado Pluet- Despatin, como los testimonios que 
han sobrevivido a las pugnas dirimidas al interior de una redacción” 
(Horacio Tarcus, op. cit., p. 71). Aunque es cierto que en esta época la 
represión solía desanimar la firma de artículos, otras revistas peronistas 
y marxistas muestran la presencia de firmas.

88	 Sobre la importancia de los nombres de los periódicos para el viejo 
anarquismo Cfr. Juan Suriano, op. cit., 2009, p. 195. La importancia del 
título radica en que la manera particular de fundir texto y tipografía 
“anuncia su orientación” al lector (Horacio Tarcus, op. cit., p. 75). 

Imagen de un original de Circular n° 6, mayo de 1971, pág. 1,  
gentileza de Horacio Suárez.

Imagen de un original de Circular n° 8, diciembre de 1971, pág. 1, 
gentileza de Horacio Suárez.

Leyenda en Circular n° 14, agosto de 1975, p. 4.  
Gentileza de Horacio Suárez.
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la convicción de que si la publicación —elaborada con recursos 
escasos, y distribuida gratuitamente— “circulaba”, podría llegar 
a más personas. Este imperativo político operaba a micro 
escala en contra de la propiedad privada, el individualismo y el 
consumismo. De hecho, durante décadas los folletos anarquistas 
llamaron a no ser conservados en bibliotecas individuales, 
con objeto de ampliar el alcance de su difusión. Es el caso del 
número 1 de Prometeo (Buenos Aires, agosto de 1919) que 
señalaba “Prestad un servicio a la humanidad, haciendo circular 
este folleto entre vuestras amistades” y “Dijimos y volvemos a 
repetir: la propiedad es un robo; quien retiene para sí esta hoja, 
es un ladrón… ¡que circule!”. Asimismo, la tapa de Regeneración 
(1925) rezaba: “La propiedad privada es un robo. Quien después 
de leer este folleto se lo guarde es un ladrón”.89 

Anarquismo y marxismo. La propuesta de la NIL  
en Córdoba

La mayoría de los artículos de la publicación fueron producciones 
teóricas propias en denuncia del estado (capitalista o socialista) 
y del “dirigentismo” de las agrupaciones de la izquierda marxista. 
Algunos, a su vez, incluyeron puntos del programa libertario, con 
menor grado de elaboración. 

Como ha sido señalado, las publicaciones se definen “por el haz de 
problemas que eligieron colocar en su centro y “según los temas 
que pasaron en silencio”.90 Si hubo algo distintivo en Circular fue 
la colocación de las organizaciones marxistas en general —sin 
nominarlas— en el centro de las críticas, y el completo silencio 
acerca de las organizaciones de la izquierda peronista. Así, los 
libertarios locales se inscribieron en lo que Guérin —autor de 
referencia para el grupo y de difusión en La Protesta— definió 
como “una querella familiar” entre “la desviación dictatorial” 
del comunismo (el marxismo) y su “variante antiautoritaria (el 
anarquismo)”.91 De esa manera se propusieron abonar desde 
el ámbito local a un debate internacional, que no contemplaba 
al peronismo revolucionario como un contendiente sino, como 
vimos, como un aliado. Estos anarquistas, frente a las corrientes 
de la izquierda marxista (referidas en Circular como grupúsculos, 
tendencias, camarillas, vanguardias dirigentes y aparatos 
jerarquizados) intervinieron editorialmente para ofrecer lo que, a 

89	 Citados en Lucas Domínguez Rubio, op. cit., p. 26. “Los editores de 
revistas se inscriben en genealogías legitimantes, recuperando los 
nombres de revistas ilustres e inventando tradiciones” (Horacio Tarcus, 
op. cit., pp. 78-79).

90	 Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, 
América: Cahiers du CRICCAL n.º 9-10, 1992, p. 14.

91	 Guérin Daniel, Para un marxismo libertario, Buenos Aires, Proyección, 
1973, p. 17. Sobre la influencia de Guérin en Circular: entrevista del autor 
y Ezequiel González. Sobre Guérin en La Protesta ver la reseña de “El 
anarquismo” de su autoría (La Protesta n° 8111, diciembre de 1968, p. 
10) y la exposición de sus ideas acerca del “marxismo libertario” en 
“Conquistar el Poder para Destruir el Poder”, La Protesta n° 8150, abril 
de 1974, p. 7.

su juicio, llenaba el vacío de verdaderas ofertas revolucionarias: 
la propuesta socialista libertaria.92 

A tono con la tensión frente a la tarea intelectual, su apuesta 
editorial se apoyó en el anhelo de señalar y combatir una 
vieja paradoja del socialismo del siglo XX, que despreciaba el 
conocimiento erudito aunque ostentaba lenguajes inentendibles 
por los sectores populares.93 De acuerdo con su planteo, 
“levantar teoría de la práctica” intentaba ofrecer una alternativa 
a los “socialismos autoritarios”, que “contaban con un cuerpo 
doctrinal, monista, con el que interpretaban la realidad”.94 A 
diferencia del periódico concebido por Lenin como “puente entre 
‘la teoría de la vanguardia’ y el ‘movimiento espontáneo de la 
clase’”, Circular intentaba ser presentado como una plataforma 
que abonara a la concreción de “un programa elaborado por las 
masas”.95 

Los libertarios propusieron desarrollar un “método de lucha y 
de organización” que implicaba, en primer lugar, la participación 
de “todos los compañeros de distintas concepciones políticas 
o ideológicas, pero a título personal y no a nombre de tal o 
cual grupo político”. En segundo lugar, suponía que “de ningún 
modo (…) será un programa político, por más mínimo que sea 
(…) porque el programa político debe surgir de la discusión y 
de la lucha”.96 Asimismo, destacaban que “teniendo en cuenta el 
desprestigio que sufren las vanguardias políticas en los sectores 
populares, un programa político por más lúcido y efectivo que 
sea, debe enfrentar el rechazo o la indiferencia de quienes están 
llamados a ejecutarlo.”97 

De todas formas, si bien el ámbito principal de militancia de los 
ácratas fue Colonia Lola y algunos números de la publicación se 
produjeron allí, este barrio no fue espacio de su circulación.98 
La participación de los vecinos en su elaboración fue nula y 
los militantes evitaron hacer pública su adscripción a las ideas 
libertarias, en la convicción de que a la gente, cuando no se 
le “baja una línea política” es “naturalmente anarquista”.99 La 
negativa a publicitar la idea libertaria se explica, además, por 
la identidad peronista de los vecinos y el rechazo barrial, “en 

92	 El “vacío” es, junto con la “necesidad”, uno de los motivos para 
emprender un proyecto revisteril. Cfr. Beatriz Sarlo, op. cit., p. 9. 

93	 Cfr. Régis Debray, op. cit., p. 15.
94	 Horacio Suárez, op. cit., pp. 25-26.
95	 Régis Debray, op. cit., p. 17; Circular n° 9, febrero de 1972, p. 3, las 

cursivas son nuestras.
96	 “BASES” PARA UN MOVIMIENTO”; Circular n° 6, mayo de 1971, p. 3, las 

cursivas nuestras.
97	 “UN PROGRAMA DE LAS MASAS”, Circular n° 9, febrero de 1972, p. 3.
98	 Entrevista del autor y Ezequiel González.
99	 Entrevista de Leandro “Vasco” Arraya a “Piru” Ramos realizada 

el 19/9/2015 y a Graciela “Negrita” Rojas realizada el 29/7/2015. 
Disponibles en https://www.youtube.com/c/ITHAIATH. En la publicación 
“prácticamente la gente no participaba, eran más que nada los 
militantes”. Comunicación telefónica del autor con Hugo realizada el 
16/4/2022.
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numerosas oportunidades”, a los “grupos políticos”.100 Aunque 
en Colonia Lola la mayoría de la gente “se decía peronista”, a 
los libertarios les “interesaba que las resoluciones se fueran 
haciendo de una determinada manera (…) [con] participación 
plena de todos los vecinos”, más allá de su identidad ideológica.101 
En esa línea, Circular sostuvo que “los sectores populares no 
son permeables con facilidad a la propaganda verbalizada, sino 
que responden mucho más ante lo que palpan como experiencia 
sensible”.102 Puede colegirse que el intento de abonar un 
programa político por las masas y no para las masas encontró 
sus propias contradicciones en el fomento de la “experiencia 
sensible” en detrimento de la “propaganda verbalizada”, en su 
producción estrictamente militante y en la exclusión de Colonia 
Lola para su circulación. En otras palabras, esta apuesta editorial 
no significó una ruptura clara con la paradoja vanguardista de 
corte leninista.

Otros asuntos suscitaron el debate con el marxismo, bajo una 
óptica deudora del Mayo Francés y de Guérin. Por ejemplo, 
el relativo a la conciencia revolucionaria y el rol del partido. 
Los ácratas opusieron los conceptos de minoría activa y 
espontaneidad al de vanguardias dirigentes. La primera noción 
tomó especial vigor en las producciones de Daniel Cohn Bendit y 
de Guérin, luego reseñadas y publicitadas en La Protesta.103 Las 
minorías activas, “a diferencia de los partidos” no se propondrían 
“dirigir el movimiento, ni darle la verdad política ya elaborada” 
sino que intentarían desarrollarlo “a partir de su propia acción 
(…) agudizando la práctica y la conciencia de la autogestión”.104 
La espontaneidad era definida como “el ejercicio concreto de 
la libertad, a partir de las posibilidades estructurales concretas 

100	 Horacio Suárez, op. cit., p. 35 y “Compañero de Alta Mira y Colonia Lola: 
UNIRNOS PARA LUCHAR POR LA PATRIA DE LOS POBRES, Nuevo 
Hombre n° 69, p. 19.

101	 Entrevista del autor y Ezequiel González. La inclusión de miembros de 
organizaciones peronistas en el grupo anarquista, la participación en las 
Coordinadoras y proyectos barriales junto con miembros del Peronismo 
de Base, y el tipo de vinculación con los vecinos peronistas, se entienden 
por en el marco de la cultura política del período, caracterizada por la 
“impronta nacional-popular” y la merma de influencia de la izquierda 
sobre los trabajadores. María Cristina Tortti, op. cit., 2021, p. 21. En 
otras palabras, la “cultura política peronista” en Argentina tuvo en estas 
décadas “un sólido arraigo”. María Cristina Tortti, op. cit., 2014, p. 30. 
Ello explica la necesidad de las organizaciones de izquierda de encontrar 
modos para “negociar” con el peronismo. En el caso del grupo editor 
de Circular las vías escogidas fueron el trabajo en conjunto, tanto con 
militantes como con vecinos. 

102	 “LA REVOLUCIÓN SOCIAL ANTIAUTORITARIA”, Circular n° 8, Diciembre 
de 1971. 

103	 Remitimos a la referencia sobre Guérin, ut supra. Sobre Cohn Bendit, 
ver la reseña de “La Imaginación al Poder” de Cohn Bendit, Jean Paul 
Sartre y Herbert Marcuse, La Protesta n° 8111, diciembre de 1968, p. 9, 
y el Análisis de su libro “Izquierdismo: solución a la enfermedad senil 
del comunismo”, La Protesta n° 8121, abril de 1969, p. 5. De acuerdo 
con Cohn Bendit “es necesario abandonar la teoría de “la vanguardia 
dirigente” para adoptar aquella —más simple y más honrada— de “la 
minoría activa” que desempeña el papel de un fermento permanente, 
impulsando a la acción sin pretender la dirección”. Daniel Cohn Bendit 
y Jean Paul Sartre, “La imaginación al poder. Diálogo entre Jean-Paul 
Sartre y Daniel Cohn-Bendit”, en Daniel Cohn Bendit, Jean Paul Sartre 
y Herbert Marcuse, La imaginación al poder, Buenos Aires, Argonauta, 
1968, pp. 36-50.

104	 “EL APRENDIZAJE DE LA REACCIÓN”, Circular n° 1, mayo de 1970, p. 1.

(…) la síntesis entre la necesidad y la libertad”.105 Sustentados 
en estos conceptos, durante los años posteriores al Cordobazo 
elaboraron una explicación que, al igual que La Protesta, 
argumentaba cómo esa pueblada había demostrado que el triunfo 
de la revolución estaba ligado al desarrollo de la espontaneidad 
revolucionaria y en desmedro de las vanguardias.106

Como se ha señalado sobre la prensa libertaria de otras épocas, 
también Circular intuyó, en la definición misma de un concepto, 
cierto autoritarismo.107 Así, la noción de vanguardia, que muchas 
organizaciones de izquierda ponderaron como dirección eficiente 
para las masas, fue redefinida negativamente, por encubrir 
la negación del ejercicio de la libertad de unas personas por 
otras. En paralelo, espontaneidad se perfiló como una noción de 
tono liberador, usualmente denostada por el marxismo como 
“espontaneísmo” en virtud de su acusada falta de organización.108

Esta propuesta era la punta de lanza para luchar contra el 
capitalismo y contra la democracia representativa. Actuar como 
minorías activas y atender a la espontaneidad permitiría no 
sucumbir al “mito burgués del atraso de las masas”, una idea 

“tomada por toda la vertiente autoritaria del pensamiento 
socialista. A Blanqui, Lasalle pero sobre todo a Marx y 
Lenin este mito les permitió construir un nuevo sistema 
representativo (…) y sigue sirviendo aun actualmente en los 
así llamados ESTADOS OBREROS SOCIALISTAS de los que 
solo queda el estado y los obreros pues el socialismo ha sido 
devorado por una nueva sociedad de clases”.109 

105	 “CENTRALISMO VERSUS UNIDAD”, ibídem, p. 4. El tema de la 
espontaneidad produce “cortocircuitos” en el marxismo pues, con la 
excepción de la “apertura” de Rosa Luxemburg, dominaron las posturas 
que lo asociaron con la inconciencia y que, desde Kautsky hasta Lenin, 
sostuvieron la necesidad de superarla “por medio de una intervención 
exterior del partido, de la vanguardia consciente” (Massimo Modonesi, 
“Subalternidad, antagonismo, autonomía. Marxismos y subjetivación 
política”, Cuadernos del Pensamiento Crítico Latinoamericano n° 34, 
septiembre de 2010, p. 3. Disponible en http://biblioteca.clacso.edu.ar/
gsdl/collect/clacso/index/assoc/D2985.dir/modonessi2.pdf ).

106	 Cfr. Luciano Omar Oneto y Brenda Belén Castillo. “Viejas y nuevas 
izquierdas libertarias ante el Cordobazo: las lecturas de La Protesta 
y Circular (1969-1971)”, en AAVV, Anais da XV Semana de História 
Política: O legado freiriano para o século XXI - as interfaces entre 
História Política e História Pública, Río de Janeiro, UERJ, pp. 176-191. 

107	 El señalamiento proviene de Laura Fernández Cordero, op. cit., 2013. 
108	 Es el caso del PRT-La Verdad, por ejemplo, que acusaba el fracaso del 

Cordobazo al “espontaneísmo del activismo” y a la falta de “un partido 
de la vanguardia obrera”. Davina Maccioni y Florencia Toledo, “La 
construcción de la regional Córdoba del PRT-La Verdad (1968-1972)”, 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2016. Circular aclaraba 
que “el anarquismo no confunde espontaneidad con espontaneísmo, 
por el contrario, considera a la revolución como una tarea que requiere 
esfuerzo, responsabilidad y conciencia, y que no responde a un proceso 
predeterminado ni se va a dar de por sí”. Circular n° 15, noviembre de 
1975, p. 2.

109	 “LOS REPRESENTANTES ENCARAMADOS” Circular n° 1, mayo de 1970, 
p. 4.
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Como se ha señalado, “el marxismo ha tendido a ser un discurso 
teórico o analítico sobre la estrategia revolucionaria” y el 
anarquismo, “un discurso ético sobre la práctica revolucionaria”.110 
Aunque Circular no fue la excepción, cabe resaltar el andamiaje 
teórico marxista de algunos de sus números, lo que muestra el 
carácter dialógico de las nuevas izquierdas, que no desecharon 
todo lo heredado. Destacan tres préstamos conceptuales: 
la plusvalía y la expropiación de los medios de producción, el 
asunto de la pequeña burguesía, y la estructura/superestructura. 
Respecto de lo primero, los libertarios entendían que la 
emancipación social “sólo se consigue terminando con la 
explotación del hombre por el hombre”, mediante el control 
obrero de la producción:

La cantidad de horas que trabajamos produce más de los que 
el patrón necesita para pagarnos (…) el plus del valor, ese 
que los técnicos llaman la plusvalía, se la apropia el patrón, 
el capitalista (…) La emancipación definitiva de los obreros 
consiste en que los obreros sean los únicos beneficiarios 
de su trabajo. Por consiguiente, deben ser ellos los únicos 
poseedores de los medios de producción que les pertenecen por 
derecho propio. Y el único modo de lograr esto es expropiando 
a la burguesía, a los patrones (…) la emancipación definitiva 
e integral de la clase obrera, mediante la expropiación 
revolucionaria de los medios de producción.111

Respecto de lo segundo, se alejaron de la visión intelectual de 
cierta izquierda vernácula que asociaba al pequeño burgués 
con la figura del antiperonista y retomaron una caracterización 
marxista clásica de la pequeña burguesía aunque distanciada de 
la óptica de Lenin.112 Asimismo, aunque sin alusiones directas, 
mantuvieron un debate con la revista Posición —proyecto 
editorial local del Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (en adelante PRT-ERP) y del 
Frente Antiimperialista por el Socialismo (en adelante FAS)—, 

110	 David Graever, Fragmentos de antropología anarquista, Barcelona, 
Virus editorial, 2011, p. 13.

111	 “CUANDO SE LOGRA UN AUMENTO…”, Circular n° 6, mayo de 1971, pp. 
3-4, las cursivas nuestras.

112	 El concepto designaba, desde la perspectiva de Karl Marx y Friedrich 
Engels, a una clase social nueva, entre el proletariado y la burguesía, en 
constante peligro de proletarización. Junto con esta, el primero podía 
aliarse, temporalmente, contra la segunda. Durante los cincuenta y los 
sesenta la NI intelectual en Argentina abordó el tema de la pequeña 
burguesía, apoyados en la teoría marxista, aunque con énfasis en la 
oposición “cabecita negra” y “pequeña burguesía”. Ésta no solo simbolizaba 
el sujeto universal marxista a caballo entre el proletariado y la burguesía, 
sino además una clase hostil al “contingente plebeyo del peronismo” con 
la que era preciso aliarse. La revolución asumía, “así, el papel de mito 
redentor: evoca y exalta el acontecimiento en que el pequeño burgués une 
su destino al de los trabajadores y halla su salvación” (Carlos Altamirano, 
“La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”, en Prismas - Revista 
de historia intelectual n° 1, 1997, pp. 113 y 123. Disponible en https://
prismas.unq.edu.ar/OJS/index.php/Prismas/article/view/Altamirano_
prismas1/1085). En opinión de Lenin, al socialismo proletario se le oponía 
el socialismo pequeño burgués (ideologías, tales como el anarquismo, que 
expresaban el punto de vista del pequeño burgués y no del proletario). 
Cfr. Vladimir Lenin, “Socialismo pequeñoburgués y socialismo proletario”, 
en Lenin Vladimir, Obras completas, Moscú, Editorial Progreso, tomo 12, 
1982, pp. 39-48.

respecto de los usos y alcances del concepto. Este fue abordado 
en términos de la relación entre intelectuales y obreros, y la 
utilidad que aquéllos podían tener con la emancipación de estos. 

Para el guevarismo local, la pequeña burguesía era una clase 
presente “en partidos burgueses como el radicalismo, y el 
peronismo”, en partidos demócratas “como el P.S.P [Partido 
Socialista Popular] y E.N.A. [Encuentro Nacional de los 
Argentinos], nacionalistas o antiimperialistas como el FIP [Frente 
de Izquierda Popular]” y en “grupos de la pequeña burguesía 
intelectual o estudiantil, que intentan ir más allá (…) como en 
el caso del P.S.A [Partido Socialista Argentino] de Coral”.113 En 
su opinión, en ocasiones le cabía a la intelectualidad pequeño-
burguesa el rol de conductor de las masas. En la medida que 
participara del proceso revolucionario cumplía un rol positivo 
(llevar “desde afuera” la teoría del socialismo al movimiento 
obrero) y uno negativo (introducir en el “seno de las masas todas 
las contradicciones de su clase”).114 De acuerdo con su diagnóstico 
“la pequeña burguesía revolucionaria actúa como una chispa que 
sirve de detonante a las luchas populares que le suceden”.115 Y 
tras el paso de la dirección de los procesos a manos proletarias, 
muchos de sus miembros continuarían “firmes en la lucha”.116

La visión libertaria recuperaba la conceptualización marxista, 
deslizando una crítica a las “vanguardias”, fundamentalmente a 
organizaciones como el ERP, que ante un eventual triunfo solo 
lograrían un “recambio en las minorías en el poder”.117 Definía 
a la pequeña burguesía como una “clase en ascenso” que “ve 
normalmente bloqueados los estratos superiores por una 
oligarquía de la cuna o el dinero”. Sus miembros, 

sórdidamente individualistas (…) [o] configuran los cuadros 
medios del aparato de poder de la clase dominante (…) o 
bien (…) se autodefinen como revolucionarios, generalmente 
adoptando una postura de “vanguardia conductora de las 
clases oprimidas” (…) Para ello adoptan un jamesbondismo 
subversivo (…) pero rara vez se resuelven en un integral 
compromiso político. 

Apelando a los conceptos marxistas de infraestructura y 
superestructura, re-significados, los anarquistas postularon 
que los miembros de la “vanguardia” pequeño burguesa “solo 
enfocan ese cambio en el plano de las superestructuras”, lo 
que les impedía comprender que no es posible la revolución 
“sin superar la contradicción entre minorías parasitarias y 

113	 “ASAMBLEA de fuerzas Populares”, Posición n° 1, 20 de diciembre de 
1972, p. 9.

114	 “La pequeña Burguesía en la Revolución”, Posición n°2, febrero de 1973, 
p. 45.

115	 Ibídem, p. 47.
116	 Ibídem.
117	 Hasta próxima aclaración, las citas corresponden a “LA CONDICION 

DEL PEQUEÑO-BURGUES”, Circular nº 10, junio de 1972, entrega 
dedicada exclusivamente a este tema. Como se ha señalado, el ERP 
tuvo un “autoproclamado rol de vanguardia”. Véase Carnovale Vera, Los 
combatientes. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2018, p. 99.
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mayorías productoras”. En otras palabras, si no abandonaba su 
carácter privilegiado, la pequeña burguesía solo podría aspirar 
al reformismo: “todo cambio a nivel superestructural que no 
conduzca a modificar el sistema de poder político-económico 
deviene forzosamente en reformismo”. Por lo tanto, “mientras el 
privilegio, basado en el usufructo del poder político-económico, 
no sea eliminado, el sistema reabsorve (sic) e incorpora todo 
cambio”.

Los ácratas colegían entonces, a tono con el discurso anticlasista 
y universalista del viejo anarquismo, que la implicación del 
pequeño-burgués en el proceso revolucionario era posible.118 La 
condición, en su esquema argumentativo, era que no intentara 
llevar desde afuera la teoría del socialismo sino que participara 
“vivencialmente de las urgencias de cambio infraestructural” 
y aplicara “sin paternalismos, su capacitación intelectual y su 
esclarecimiento ideológico al estímulo e instrumentalización 
de la radicalización de las clases productivas y al desarrollo de 
su espontaneidad creadora”. Bajo esta premisa policlasista no 
descartaban la oportunidad de “esclarecer a militantes adheridos 
al marxismo, por su necesidad de acción revolucionaria” y 
aceptaban la “coincidencia en la acción subversiva (…) hasta con 
sectores de la burguesía desplazados del poder”.119

La red de publicaciones de izquierda de los setenta  
y los vínculos de la NIL con La Protesta

Circular estuvo inscripta en un campo de fuerzas donde 
combatió por su reconocimiento, en una dimensión sincrónica, 
estableciendo alianzas, competencia y rivalidad con otras 
publicaciones contemporáneas y en una dimensión diacrónica, 
instituyendo linajes de legitimación. 

Acerca de lo primero, Circular compartió un espacio político 
intelectual con otras publicaciones de izquierda editadas 
en Córdoba, entre ellas, la revista Posición (1972-1974) y el 
periódico El Combatiente (1968-1984), ambos del PRT-ERP, la 
revista Estrella Roja del ERP (1971-1977), el periódico anarquista 
El Libertario (1973-1975), los boletines y el periódico del grupo El 
Obrero, y la revista de la Columna Sabino Navarro (disidencia de 
Montoneros) Puro Pueblo (1974). Como correlato editorial de su 
renuencia a integrar frentes políticos con otras agrupaciones, y a 
diferencia de El Libertario, Circular se implicó escasamente con 

118	 De acuerdo con Juan Suriano, a diferencia del marxismo, el anarquismo 
de principios de siglo XX trascendió el discurso clasista, que apelaba 
excluyentemente al movimiento obrero. A partir de cierta “amplitud 
doctrinaria” postulaba un mensaje policlasista y universalista sustentado 
en la “tesis de participación política en la voluntad de cada individuo”. 
Juan Suriano, op. cit., 2001, p. 77.

119	 “NUESTRA POSICIÓN COMO ANARQUISTAS”, Circular n° 13, febrero de 
1974, p. 4.

las mencionadas publicaciones.120 Solo estableció vinculaciones 
—desde un lugar emergente y subalterno— con La Protesta. 

Los integrantes de la organización cordobesa escribieron en 
las páginas del viejo decano de la prensa libertaria ríoplatense 
y reprodujeron algunos de los artículos de este último en su 
propia publicación. Entre ellos, la circular n° 8, de diciembre de 
1971, que estaba compuesto por una sola sección, cuyo contenido 
era el del editorial homónimo de La Protesta de mayo de 1971.121 
En este caso, el grupo editor de Circular hacía “un guiño a los 
compañeros” de La Protesta mediante la “invocación de la voz 
ajena”, expresando su acuerdo con lo enunciado, aunque sin “el 
gesto respetuoso de la cita textual” ni las “marcas del discurso 
ajeno”.122 Al respecto, un miembro del grupo editor ha explicado 
el motivo de la elección en la medida que, en ocasiones, 
“había que tirar el Circular con un artículo” que les “gustara a 
todos”.123 Por su parte, Circular n° 14, de agosto de 1975, incluía 
un “material de difusión” publicado antes por La Protesta, que 
reproducía un fragmento del balance elaborado en el “Seminario 
Intercomunitario”.124 De todas formas, algunas diferencias 
provocaron que el vínculo no perdurara más allá de 1972, año 
en que Lorenzo escribió la última contribución del grupo en el 
periódico porteño.125 Jorge Urusoff lo ha explicado del siguiente 
modo, en términos que ilustran el antiintelectualismo y el 
conflicto generacional: “nos peleamos con La Protesta porque 
ellos criticaban a los perros [PRT] y a los montos [Montoneros] y 
eran nuestros compañeros de lucha en ese entonces. No le (sic) 
autorizábamos a ellos desde su escritorio venir a cuestionar a 
los compañeros nuestros”.126 Como en otras épocas, es marcada 
en los setenta la “tendencia centralizadora” de La Protesta, lo 
que en variadas oportunidades produjo escisiones al interior 
del movimiento.127 De todos modos, el alejamiento del grupo 
de Córdoba estuvo caracterizado más por la indiferencia y 

120	 Por el momento solo hemos identificado el debate citado con Posición 
respecto de la pequeña burguesía. El Libertario, por su parte, publicó 
artículos en el diario del PRT El Mundo y en El Descamisado de 
Montoneros (Ver Atos Corte, Historias del anarquismo revolucionario. 
Córdoba-Argentina 60/70, Editorial Kuruf, Río Negro, Tomo II, 2018b, 
p. 31) y promocionó el periódico libertario Acción Directa de Buenos 
Aires el mes de su aparición. Ver “lea y difunda ACCIÓN DIRECTA”, 
El Libertario n° 10, octubre de 1973, p. 10. Además integró el FAS, el 
Movimiento Sindical Combativo (MSC) y la Mesa de Gremios en Lucha 
(Cfr. Luciano Omar Oneto, op. cit., 2022a).

121	 Ver “La Revolución Social Antiautoritaria”, La Protesta n° 8118, mayo de 
1971, p. 3 y “LA REVOLUCIÓN SOCIAL ANTIAUTORITARIA”, Circular n° 
8, diciembre de 1971. p. 1-3. 

122	 Los entrecomillados pertenecen a Laura Fernández Cordero, op. cit., 
2013, p. 77.

123	 Entrevista del autor y Ezequiel González, op. cit.
124	 “Aportes para una teoría libertaria. PORQUÉ UNA SOCIEDAD LIBERTARIA”. 

Circular n° 14, agosto de 1975, p. 1. Si bien Circular no lo aclaraba, el texto 
fue publicado en La Protesta en 1969 (“Comunidades. Hacia un cambio 
revolucionario”, La Protesta n° 8114, julio de 1969, pp. 2 y 7).

125	 Carlos Lorenzo, op. cit., sin fecha, p. 9. No sabemos qué artículo es pues 
se publicó sin firma.

126	 Testimonio de Jorge Urusoff en entrevista de Atos Corte. Fragmento 
inédito.

127	 Juan Suriano, op. cit., 2009, p. 81. 
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la construcción de un camino paralelo que por la ruptura y la 
aspereza del conflicto.

La posición alcanzada por Circular en la jungla de las ideas de 
izquierda en Córdoba se derivó, además, de su posicionamiento 
frente a las acciones armadas. Otros grupos políticos de la 
izquierda revolucionaria local, que sostuvieron proyectos 
editoriales de gran tirada, como el PRT-ERP o Montoneros, 
recabaron mimeógrafos, máquinas de escribir y grabadores 
de esténcil mediante expropiaciones.128 En contraposición, y a 
semejanza de La Protesta, los ácratas tuvieron en Circular una 
valoración crítica de la vía armada por el socialismo, quedando 
en desventaja material frente a organizaciones con recursos 
acrecentados mediante las expropiaciones.129 Su renuencia 
a la lucha armada fue un elemento que, desde la publicación, 
utilizaron para disputar los sentidos de la práctica anarquista 
“legítima”. Según su lectura, “por más horizontalidad en los 
mandos que exijamos (…) terminaríamos siendo idiotas útiles 
de alguna ‘conducción revolucionaria’, dispuesta siempre a 
apropiarse del aparato estatal en caso de desmoronamiento del 
poder burgués”.130 De hecho, luego de optar por la vía armada, 
un grupo de anarquistas militantes en Colonia Lola y en el TT 
dejó de participar en la edición de Circular.131

Acerca de lo segundo, la publicación se inscribió en un “espacio-
bricolaje imaginario” mucho más amplio, apoyado en una amplia 
tradición libertaria de movimientos por la emancipación humana, 
que hundía sus raíces en la Asociación Internacional de los 
Trabajadores.132 Incluía, además, a la Revolución Española de 1936-
1939 (“una de las experiencias revolucionarias menos difundida 
y más tergiversada”), la labor de La Protesta y otros periódicos, 
el establecimiento de comunidades “libres, no incorporadas a los 
mecanismos competitivos del sistema capitalista” y la militancia 
de todos aquellos que se abocaran al “estímulo y la participación 
personal en las experiencias de autoorganización (sic) en barrios, 
gremios, universidades, etc.”.133

128	 Ana Noguera, Revoltosas y revolucionarias. Mujeres y militancia en 
la Córdoba setentista, Córdoba, Editorial de la UNC, 2019, p. 274.

129	 Sobre las semejanzas entre Circular y La Protesta en torno de la lucha 
armada ver Florencia Toledo y Luciano Omar Oneto, “Reflexiones en 
clave local y comparada sobre el concepto de ‘nueva izquierda’: el caso 
del anarquismo y el morenismo en Córdoba (1967-1976)”, ponencia 
presentada en las XVII Jornadas Interescuelas/ Departamentos de Historia. 
Universidad Nacional de Santiago del Estero, 12 de mayo de 2022.

130	 “LA LUCHA CONTRA EL PODER”, Circular n° 13, febrero de 1974, pp. 1-2. 
131	 Comunicación telefónica de Luciano Omar Oneto con Hugo el 11/4/2022. 
132	 La noción de “espacio-bricolage imaginario” en Beatriz Sarlo, op. 

cit., p. 12. Ver “ACERCA DEL MOVIMIENTO OBRERO Y DE COMO, 
PRESCINDIENDO DE LAS DIRECCIONES, COMIENZA A SER EFECTIVO”, 
Circular nº 6, mayo de 1971, p.1.

133	 Citas respectivamente de: “LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA”, Circular n° 14, 
agosto de 1975, p. 3 y “Las formas”, Circular n° 16, marzo de 1976, pp. 2 y 3. 

Consideraciones finales

Circular surgió y se editó a lo largo de seis años a partir de 
la confluencia en Córdoba entre viejos y nuevos militantes  
—algunos de estos últimos sin experiencia política previa—. 
En el proyecto tuvieron variados grados de participación 
comunistas, ex comunistas, y anarquistas, con militancia, 
participación y vinculación —pasada y contemporánea— con 
la FORA, la FLA y La Protesta. Asimismo, Circular mantuvo 
vínculos editoriales con este último periódico hasta 1972, y 
personales durante todo el período. En las páginas de ambos 
pueden encontrarse planteos teóricos comunes que, en el 
caso de la publicación cordobesa, sirvieron de sustrato para su 
inscripción en el debate internacional con el marxismo, temática 
de privilegio, en contraposición a otros tópicos ausentes. 
Paralelamente, el grupo editor apeló a conceptos marxistas, 
resignificados, para publicitar su propuesta. Incluso, aunque 
con condiciones y exigencias distintas, aceptó, al igual que el 
guevarismo local, la participación de la pequeña burguesía en 
el proceso revolucionario. Y aunque apostó a la lucha contra las 
vanguardias dirigentes, y a realizar una revolución por el pueblo 
—y no para el pueblo—, el proyecto editorial se circunscribió a 
la participación militante y tuvo una distribución selectiva. 

El contexto de producción de la publicación estuvo caracterizado 
por la formación política colectiva y, relativamente, plural e 
intergeneracional, así como por los grupos de estudio. Esto 
muestra una cierta continuidad en los repertorios de acción 
del viejo anarquismo, propenso a formar círculos y centros de 
estudio y de debate. De todas formas, a tono con las pautas 
antiintelectuales que guiaron el accionar de la juventud rebelde 
en los sesenta y los setenta a nivel transnacional, la prensa 
no fue para los nuevos libertarios una prioridad, ni el espacio 
donde privilegiar la elaboración de una plataforma o programa 
intelectual sólido. Antes bien, antepusieron a la periodicidad de 
lo escrito el compromiso social derivado de la urgencia por la 
construcción del socialismo.

Lo dicho muestra, en primer lugar, que, en lo que a Circular 
respecta, en los setenta no existió una ruptura absoluta con —ni 
un desarrollo completamente alternativo, separado del— viejo 
anarquismo de La Protesta. Más bien existieron grados variables 
de vinculación, tanto editorial como personal, y un sustrato 
teórico relativamente común, que se explica por la circulación 
de textos e ideas, expuesta en este artículo. En segundo lugar, 
demuestra que Circular no se abocó a una generalidad de 
temáticas ni elaboró un programa político que destacara por 
la claridad de sus objetivos, tácticas y estrategia. Antes bien, 
privilegió la denuncia del sistema y del verticalismo de las 
organizaciones de la izquierda marxista por sobre la elaboración 
del programa propio.
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Anarchism and Marxism in an editorial project 
of the New Libertarian Left in Córdoba: a vi-
sual, textual, and contextual analysis of Circular 
(1970-1976)

Resumen

En este artículo estudiamos la publicación anar-
quista Circular, editada en Córdoba entre 1970 y 
1976, atendiendo a sus características materiales, su 
contenido, su modo de producción y circulación, y 
la forma en que se insertó en el campo político de 
las revistas y periódicos de la época. Nuestra inves-
tigación discute con los estudios que entienden al 
anarquismo de los setenta como una apuesta nueva, 
resultado de una fractura absoluta dentro del mo-
vimiento. Asimismo, con aquellas que han señalado 
la universalidad de temáticas incluidas en Circular. 
En contraposición, mostramos que en este proyecto 
editorial de la Nueva Izquierda Libertaria confluyeron 
diversos itinerarios y redes de sociabilidad política. 
De este modo, dos rasgos sobresalen de su estudio. 
En primer término, sus acercamientos, diferencias y 
tensiones con el viejo anarquismo de La Protesta. En 
segundo término, sus debates, críticas y préstamos 
conceptuales con el marxismo local.

Palabras clave: Circular; Anarquismo; Córdoba; 
Nueva Izquierda Libertaria; La Protesta.

Abstract

This article examines the anarchist publication Cir-
cular, edited in Córdoba between 1970 and 1976, 
by focusing on its material characteristics, its con-
tents, its means of production and circulation, and 
its insertion in the political and cultural fields of its 
contemporaneous magazines and newspapers. The 
inquest contrasts with the interpretations which 
understand anarchism in the decade of 1970 as a 
new endeavor resulting from an absolute fracture 
within the movement, and with those who have 
signaled the universality of themes included in Cir-
cular. On the contrary, the research shows that in 
this editorial project of the New Libertarian Left, 
different itineraries and political sociability networ-
ks converged. So, two features stand out from his 
study. In the first place, his approaches, differences 
and tensions with the old anarchism of La Protes-
ta. Secondly, its debates, criticisms and conceptual 
loans with local marxism.

Keywords: Circular; Anarchism; Cordoba; New Li-
bertarian Left; La Protesta.
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El Partido Socialista y el Frente Popular  
Entre el particularismo partidario y la coalición de fuerzas democráticas 

Ricardo Martínez Mazzola*

Introducción

Por décadas, las miradas sobre los ‘30 oscilaron entre las 
denuncias morales acerca de la “década infame” y los enfoques 
revisionistas que, provenientes de las ciencias sociales, 
subrayaron las importantes innovaciones económicas y sociales 
que la Argentina experimentó en esos años. Solo recientemente 
una nueva historiografía política comenzó a abordar y a proponer 
lecturas que dieran cuenta de la compleja dinámica política tejida 
en él.1 Entre los numerosos trabajos que comenzaron a iluminar 
los mecanismos a través de los cuales el régimen establecido a 
partir de 1930 aseguró su reproducción pero sin poder superar 
el dilema entre los imperativos de mantenimiento del poder y 
producción de legitimidad se destaca La República Imposible, 
texto en el que, retomando un argumento que ya había esbozado 
en obras anteriores, Halperín Donghi2 plantea que el conflicto 
que a partir de 1916 enfrentó a quienes, apelando a la legitimidad 
del sufragio universal, apoyaron al radicalismo; y quienes, 
subrayando la importancia de otros principios, cuestionaron a 
los gobiernos radicales, se mantuvo luego del golpe de Uriburu. 
Así el clivaje radicalismo-antiradicalismo habría seguido tiñendo 
la dinámica política hasta el advenimiento del peronismo. 
Pero Halperin Donghi no se limitó a subrayar algo que sería 
indiscutible, que la divisoria en torno al radicalismo siguió siendo 
central en la política de los ‘30, sino que sostuvo que la identidad 
del resto de los actores siguió estando marcada por una toma de 
posición que los enfrentaba al radicalismo.

Uno de los objetivos de este artículo se relaciona con la 
revisión del argumento que coloca la señalada divisoria como 
el elemento estructurante de las identidades políticas durante 
los años ’30. Partimos de la hipótesis de que, al menos en lo que 
refiere al Partido Socialista (PS) la divisoria principal se colocó 
cada vez más en torno al eje democracia-fascismo. Con este fin, 
y luego de revisar la posición histórica del PS respecto a las 

1	 Este artículo retoma y profundiza los avances e hipótesis planteados en 
la ponencia “El Partido Socialista y el Frente Popular. Fusión identitaria 
o patriotismo de partido”, presentada en el XIIIº Congreso Nacional de 
Ciencia Política organizado por la Sociedad Argentina de Análisis Político 
(SAAP) y la Universidad Torcuato di Tella, Ciudad de Buenos Aires, 2 
al 5 de agosto de 2017. La ponencia no fue publicada. Agradezco los 
comentarios de Natalia Milne.

2	 Tulio Halperin Donghi, La república imposible (1930-1945), Buenos 
Aires, Ariel, 2004.

alianzas políticas, reconstruiremos la posición de los socialistas 
con respecto a las iniciativas que, en 1936, hicieron imaginable 
la construcción de un Frente Popular en el que confluyeran 
radicales, socialistas, demócratas progresistas y comunistas, 
entre otras fuerzas.

El PS y las alianzas políticas

Desde sus primeros días el Partido Socialista se presentó 
explícitamente como representante de una parte de la sociedad: 
el proletariado. Se trataba de una identidad parcial, que rechazaba 
explícitamente la posibilidad de la representación de la comunidad 
política como un todo. El PS no se presentaba a la competencia 
política como una fuerza más, que buscaba representar a todo 
“el pueblo”, tampoco como un partido “de principios”, sino como 
un partido “económico” que mantenía un vínculo especial con 
una parte de la sociedad: la clase obrera. Esa identificación entre 
posición de clase e identidad política, no vedaba la posibilidad 
de acuerdos con otros sectores sociales, pero llevaba a que esos 
acuerdos fueran pensados en clave de alianzas de clases que se 
establecerían a partir de coincidencias objetivas de intereses. Más 
que una articulación lo que se proponía era una suma, que no 
redefinía los límites de cada una de las identidades preexistentes. 
Siguiendo las formulaciones de Aboy Carlés, podemos evaluar 
que, en sus primeros tiempos, el PS, y en particular su líder Juan B. 
Justo, proponía una identidad parcial.3

Distinta es la mirada que años después plantearía el líder 
socialista en ocasión de la polémica con Ferri. Frente al italiano, 
quién afirmaba que, dada la inexistencia de un partido radical, 
el PS debía convertirse en tal, Justo proponía que el socialismo 
hegemonizara las tareas democratizadoras del inexistente 
reformismo pequeño burgués y campesino. Encontramos 
aquí un intento de redefinir la frontera constitutiva del PS, 
planteando un juego entre la identidad parcial, obrera, y una 
más amplia popular. Pero el PS no logró llevar adelante con 
éxito las complejas tareas de mediación política que permitieran 

3	 Gerardo Aboy Carlés, “De lo popular a lo populista o el incierto devenir 
de la plebs”, Gerardo Aboy Carlés, Sebastián Barros y Julián Melo, Las 
brechas del pueblo. Reflexiones sobre identidades populares y 
populismo, Los Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento, 
UNDAV Ediciones, Universidad Nacional de Avellaneda, p. 39.
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articular las interpelaciones a la clase obrera con la construcción 
de un pueblo, de una mayoría capaz de transformar la sociedad 
derrotando al bloque en el poder. Lejos de avanzar en 
acercamientos a otras fuerzas el Partido Socialista llevó adelante 
un permanente esfuerzo de diferenciación que lo distanció del 
resto de las fuerzas del escenario político argentino.

Hasta 1930 el PS no estableció alianzas e intentó mantener 
un perfil propio que lo alejaba tanto del yrigoyenismo como 
de la coalición antiyrigoyenista. En 1931, en cambio, confluyó 
con el Partido Demócrata Progresista en la Alianza Demócrata 
Socialista. ¿Qué había cambiado? Por un lado, el escenario 
nacional, en el que la instalación de un gobierno de facto y 
las políticas represivas que éste llevó adelante colocaron la 
cuestión democrática y las libertades liberales en el centro 
de la agenda.4 Por otro, el propio PS, en el que el ingreso de 
un numeroso contingente de militantes provenientes del 
reformismo universitario encabezado por Alejandro Korn, y la 
promoción de figuras jóvenes como Américo Ghioldi, impulsaron 
el reemplazo de la lectura economicista del socialismo por otra 
de matriz ética. Estos cambios favorecerían confluencias que se 
planteaban menos en nombre de reformas sociales que de la 
defensa de la libertad. 

Tal será el carácter de los acercamientos que, a lo largo de los 
‘30 el PS establecerá con otras fuerzas políticas. Y ello en dos 
planos, por un lado, y aunque la Alianza Demócrata Socialista no 
perdura, el PS mantiene una buena relación —mejor que la que 
había mantenida a la fecha con fuerza alguna— con el Partido 
Demócrata Progresista.5 Los socialistas elogian la gestión de 
Molinas en Santa Fe y la defienden cuando el gobierno nacional 
decreta su intervención. También mantienen un fuerte vínculo en 
el Parlamento y, aun sin constituir bloque en común, socialistas y 

4	 Sobre la posición del PS ante la dictadura de Uriburu y sobre la formación 
de la Alianza demócrata-socialista, véase Ricardo Martínez Mazzola “El 
Partido Socialista en los años treinta (1930-1943)”, Leandro Losada 
(coord.), Política y vida pública. Argentina, 1930-1943, Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2017, pp. 87-105. Sobre los conflictos y alineamientos 
políticos a comienzos de los años 30, véase Darío Macor,“Partidos, 
coaliciones y sistema de poder”, Alejandro Cattaruzza (dir.) Crisis 
económica, avance del estado e incertidumbre política (1930-1943). 
Tomo VII Nueva Historia Política, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, 
pp. 49-95 y Losada, op cit.

5	 Debe señalarse que la relación del PS con el propio PDP había sido 
conflictiva antes de 1930, siendo particularmente frecuentes los 
choques en el Parlamento Nacional y en las escenas políticas locales 
porteña y santafesina. Debe destacarse también que el acercamiento 
entre el PS y el PDP, ya importante desde la concreción de la Alianza 
Demócrata Socialista, se vio reafirmado por el repudio al asesinato del 
senador demócrata-progresista Enzo Bordabehere en julio de 1935. 
El hecho dio lugar a una importante movilización conjunta, de la que 
también participaron dirigentes radicales, la que puede ser vista como 
antecedente al acto de “Frente Popular” que tuvo lugar el 1° de mayo 
de 1936. Sobre el PDP, véase Carlos Malamud, “El Partido Demócrata 
Progresista: Un Intento Fallido de Construir Un Partido Nacional 
Liberal-Conservador”,  Desarrollo Económico, vol. 35, n° 138, 1995, 
pp. 289-308; Carlos Malamud, “La evolución del Partido Demócrata 
Progresista y sus plataformas políticas (1915-1946)”, Anuario IEHS n° 
15, Tandil, pp. 211-238; y Diego Mauro, Reformismo liberal y política de 
masas: Demócratas progresistas y radicales en Santa Fe (1921-1937), 
Rosario, Prohistoria, 2013.

demócratas progresistas votaban en conjunto en la mayor parte 
de las cuestiones. Por otro lado, la convocatoria en clave cívica se 
daba también en un plano más amplio. Un ejemplo lo encontramos 
en la campaña convocada en junio de 1932 “Por la libertad y la 
democracia”, la que reunió a socialistas, demócrata progresistas, 
sectores del radicalismo (aunque no el yrigoyenismo), socialistas 
independientes, Concentración Obrera, la FUA, la FUBA y la 
CGT. De las movilizaciones participaron sectores del radicalismo 
antipersonalista pero no la UCR del Comité Nacional, encabezada 
por Marcelo T. de Alvear.6 Una frontera profunda separaba a estos 
radicales de aquellas fuerzas que participaban en comicios cuya 
legitimidad la UCR cuestionaba.

a. Acuerdo en la cámara, confluencias en las calles

A comienzos de 1935 la decisión de volver a los comicios por 
parte de la UCR transformó el mapa político y pareció abrir 
las puertas a un acercamiento entre el radicalismo y las otras 
fuerzas de oposición. En las siguientes elecciones de renovación 
parlamentaria que, buscando ganar tiempo, el oficialismo 
postergó para marzo de 1936, la UCR demostró que mantenía 
muchos de sus viejos apoyos. Si ello no alcanzó para imponerse 
en la decisiva Provincia de Buenos Aires, en la que el oficialismo 
llevó adelante un fraude que superaba el de años anteriores, sí 
permitió numerosos triunfos electorales que dieron a la UCR un 
bloque de 43 diputados. 

Un mes después de la elección, ya conocidos los resultados 
definitivos y a punto de iniciarse las sesiones preparatorias del 
Congreso, La Vanguardia subrayaba que, merced a esos triunfos 
radicales, la Cámara de diputados tenía una composición muy 
distinta a la del pasado. Trazando una caracterización positiva 
del radicalismo el diario socialista señalaba que, dado que se 
trataba de una fuerza influenciada por los anhelos sociales 
de la masa trabajadora, cabía esperar mejores resultados en 
la sesión legislativa. A continuación, y definiendo un claro 
antagonista en la Concordancia, se sostenía que, dado que los 

6	 Luego del golpe de 1930 la UCR había iniciado un proceso de 
reunificación. Encabezado por la figura de Alvear, quien contaba con 
el aval de Yrigoyen, tomaron lugar no solo los personalistas sino 
muchos antipersonalistas “quienes evaluaban que solo un acercamiento 
con los primeros les permitiría seguir desempeñando un papel en los 
acontecimientos futuros” Ana Virginia Persello, El Partido radical. 
Gobierno y oposición, 1916-1943, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, 
p. 131. Ese núcleo, reunido en la “Junta del City”, levantó la candidatura 
presidencial de Alvear, y cuando esta fue vetada por el gobierno militar 
levantó la vieja bandera de la abstención. En tanto, aquellos radicales 
que consideraban que la reorganización de la UCR implicaba la exclusión 
de los yrigoyenistas permanecieron al margen, formaron la “Junta del 
Castelar” y entraron en negociaciones con el Gral Agustín P. Justo, 
formando parte de la “Concertación” que llevó a este de candidato 
presidencial. Sobre la UCR a comienzos de los 30, véase Persello, op cit, 
Losada, op. cit., y Sebastián Gimenez, “Una década de transformaciones 
en el radicalismo”, Leandro Losada (coord.) Política y vida pública. 
Argentina, 1930-1943, Imago Mundi, 2017, pp. 1-18. Sobre la UCR 
antipersonalista, véase Elena Piñeyro, Elena, Creyentes, herejes y 
arribistas. El radicalismo en la encrucijada, Rosario, Prohistoria, 2014. 
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radicales “se vinculan con la lucha contra el privilegio de las 
clases conservadoras, contra las tendencias clericales y contra 
las tendencias fascistizantes tanto en las cuestiones económicas 
como en las políticas”, constituirían un importante apoyo para 
la acción que venían llevando adelante los socialistas. Como 
podemos ver, aun saludando al recién llegado, los socialistas no 
dejaban de señalar la prioridad de su lucha. Más aún, parecían 
tomar prueba a los radicales señalando que constituiría un 
gran dolor que al final del año parlamentario tuvieran que 
concluir que, en lugar de uno, hay en la cámara dos sectores 
conservadores. “El pueblo, se advertía a los radicales, no se 
mostraría conforme si la fuerza del número se empleara tan solo 
en cuestiones superficiales y escaramuzas políticas”.7

Al constituirse la cámara el acuerdo de las fuerzas opositoras 
se expresó en el voto a una “mesa de afirmación democrática” 
conformada por un presidente radical, un vicepresidente primero 
socialista, y un vicepresidente segundo demócrata progresista. 
La votación, se explicaba, traducía “el repudio contra el fraude 
y la violencia, encarnados, principalmente en los diplomas de 
la provincia de Buenos Aires, y contra la tendencia a imponer 
prácticas y sistemas que la mayoría del pueblo argentino rechaza 
con toda energía.”8

Pero los acercamientos entre socialistas, radicales y demócrata-
progresistas —que recibían impulso del cambio de posturas de 
la Internacional Comunista9 y del triunfo del Frente Popular en 
las elecciones españolas de febrero de 1936—10 no solo se daban 

7	 La Vanguardia, 6/4/1936.
8	 La Vanguardia, 25/4/1936.
9	 En julio de 1935 el VII Congreso de la Internacional Comunista 

abandonó la línea de “clase contra clase”, que colocaba a los partidos 
socialistas en el lugar del enemigo, y la reemplazo por otra de “Frente 
Popular”. Con el fin de contener la expansión del fascismo, cuya 
derrota se consideraba como un paso previo a las tareas propiamente 
revolucionarias, los partidos comunistas daban prioridad a una alianza 
policlasista, que incluía a los partidos socialdemócratas e incluso 
a sectores “burgueses democráticos”. En septiembre el periódico 
del PC argentino, La Internacional, publicaba las resoluciones del 
Congreso y las recomendaciones de la IC a liquidar todo resto de 
la “tradición sectaria”. En conformidad con esas directivas el PC 
modificó su caracterización de socialistas y radicales, los que pasaron 
a ser considerados partidos “democráticos” y potenciales aliados, y 
centró toda la crítica en políticos como “Fresco” o los “uriburistas”, 
a los que asoció con el fascismo. Véase Piro, Mittelman, “El Partido 
Comunista de Argentina y el Frente Popular en 1935: el inicio de un 
cambio estratégico y la relación con socialistas y radicales”, Historia 
Regional. Sección Historia, Año XXXIII, nº 42, enero-junio 2020, pp. 1-16.  
Disponible en http://historiaregional.org/ojs/index.php/historiaregional/
index. Sobre el PC en los años ’30 véase también Hernán Camarero, A la 
conquista de la Clase Obrera: los comunistas y el mundo del trabajo en 
la Argentina, 1920-1935, Buenos Aires, 2007, Siglo Veintiuno; y Ricardo 
Pasolini, Los marxistas liberales, antifascismo y cultura comunista en 
la Argentina del siglo XX, Buenos Aires, Sudamericana, 2013. 

10	 El señalado giro en la política de la “Internacional Comunista” hizo 
posible el establecimiento de “Frentes Populares” que ligaran a “fuerzas 
democráticas” reunidas para combatir el “avance fascista”. En febrero 
de 1936 el Frente Popular —conformado por republicanos, radicales, 
socialistas y comunistas, entre otros—, devolvió el gobierno de la 
República española a “las izquierdas”. Pocos meses después, esa 
coalición que había llevado a Manuel Azaña a la presidencia, tendría 
que enfrentar el alzamiento “nacionalista” encabezado por el General 
Francisco Franco. Semanas antes de ese alzamiento, un Frente Popular 

en el Congreso. La invitación —cursada por la nueva conducción 
de la CGT, en manos ahora del grupo ferroviario encabezado 
por Juan Doménech, que había abandonado las concepciones 
más estrechas de la neutralidad gremial—, incluía también 
al movimiento estudiantil, y al ilegalizado Partido Comunista 
(PC). Estos cambios dieron lugar a una situación inédita en la 
historia argentina, la participación de estas fuerzas, y también 
del ilegalizado PC y representantes del movimiento estudiantil, 
en el acto que la CGT organizaba por el 1º de mayo. 

En este artículo no podemos ocuparnos en detalle de dicho acto, 
lo que implicaría analizar no solo las posiciones de cada uno 
de los participantes y en particular de una CGT que, en manos 
del grupo ferroviario encabezado por Juan Doménech, había 
abandonado las concepciones más estrechas de la neutralidad 
gremial. Nos detendremos sí en las intervenciones de los 
socialistas, señalando como ellas dejan ver distintas miradas 
acerca del vínculo entre identidad socialista y Frente Popular. 
Hacia la mitad de la tarde del 1º de mayo las cinco grandes 
columnas que partiendo de distintos puntos de la ciudad 
habían confluido en Plaza Congreso, comenzaron a marchar por 
Avenida de Mayo, Florida y luego Diagonal Norte hasta situarse 
ante el palco ubicado en Diagonal y Carlos Pellegrini. Allí, el 
Secretario General de la CGT José Doménech celebró que las 
organizaciones gremiales se unieran fraternalmente “a las demás 
fuerzas democráticas” y destacó que los trabajadores habían 
comprendido que la contemplación exclusiva de sus propios 
problemas sindicales limitaba su horizonte oprimiéndolos en un 
círculo de egoísmo. Lisandro de la Torre dio un breve discurso 
en el que celebró “el renacimiento del espíritu cívico argentino” 
e instó a continuar luchando por la libertad electoral, de 
trabajo, de palabra, de acción. La matriz liberal de sus palabras, 
algo contrastante con la de otros oradores, se hizo notoria al 
concluir que, si antes la voz de orden era “Trabajadores del 
mundo, uníos”, en ese momento debía ser “hombres libres de 
todo el mundo, uníos”. Emilio Ravignani explicó que la adhesión 
al acto expresaba que la UCR estaba dispuesta a profundizar 
su trayectoria histórica que había consolidado las libertades 
constitucionales. Argumentó que al sostener que esas libertades 
carecerían de sentido si no se les daba un contenido histórico 
y social, el radicalismo no hacía más que recoger y acrecentar 
“la tradición de nuestra revolución por la libertad”, en la que 
se fincaba “el verdadero nacionalismo que va contra los falsos 

formado por radicales, socialistas y comunistas había obtenido el triunfo 
en las elecciones francesas, llevando a la Presidencia al socialista León 
Blum. El gobierno de Blum no debió enfrentar un alzamiento militar sino 
la resistencia empresaria que, a una ola de huelgas suscitadas por las 
expectativas generadas por el triunfo del Frente Popular, respondió con 
una evasión masiva de capitales que desfinanció el estado y devaluó la 
moneda, llevando a Blum a renunciar al gobierno en junio de 1937. Véase 
Gabriel Jackson, La República española y la guerra civil, Barcelona, 
Crítica, 2019. Debe señalarse que la política de “Frente Popular” también 
se llevó adelante en Chile, estableciendo una coalición de la que 
tomaban parte el Partido Comunista y el Partido Socialista, entre otras 
fuerzas, la que llevó al radical Pedro Aguirre Cerda en las elecciones 
de octubre de 1938. Véase Pedro Milos, Frente popular en Chile: su 
configuración, 1935-1938, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2008.
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nacionalismos que niegan el fondo de nuestro pasado”.11 El sujeto 
popular ocupaba un lugar más central en el discurso de otro de 
los oradores radicales, el Dr. Arturo Frondizi, quien denunció que 
el pueblo se hallaba políticamente oprimido “por una oligarquía 
gobernante que para salvar sus privilegios de clase está oscilando 
entre ciertas formas constitucionales y la implantación de una 
dictadura que termine por arrasar con las pocas libertades 
que aún nos quedan”. Adoptando una retórica antiimperialista, 
Frondizi denunció que el vínculo entre esa opresión política y la 
explotación económica que la oligarquía realizaba en beneficio 
de “los grandes capitalismos imperialistas que vienen matando 
todo intento de liberación nacional”. El capital internacional que, 
denunciaba, se había apropiado de las fuentes del petróleo, la 
ganadería, los transportes solo podía ser detenido por el pueblo 
trabajador. Era en esa clave que Frondizi consideraba como feliz 
esa fecha en la que 

todos los hombres que contribuyen al progreso de la 
colectividad argentina, levantan una bandera común de lucha, 
sostenida por un gran frente popular democrático, dando 
a este 1 de mayo de 1936 una resonancia histórica por las 
proyecciones que puede alcanzar en el futuro como medio 
para trasformar a nuestra Argentina en un país libre, que 
marche definitivamente por el sendero de la democracia y la 
justicia social12

En el acto fueron varios los oradores pertenecientes al PS. 
Francisco Pérez Leirós, quien habló en nombre de la CGT, subrayó 
que las diferencias entre grupos no podían constituir obstáculos 
para pactar acciones en defensa de los sagrados intereses de 
la población. Concluyó: “Podemos seguir mezclándonos sin 
temor a confundirnos, ya que cada uno conserva la libertad y 
autonomía para sus actividades y propósitos que son peculiares 
a cada uno de los núcleos pactantes”.13 En la misma dirección se 
expresó Adolfo Rubinstein, concejal socialista y representante 
del PS en la comisión organizadora del acto, quien afirmó que en 
el mitin las fuerzas políticas no aparecían confundidas sino que 
cada una de ellas mantenía “íntegramente sus reivindicaciones 
políticas, pero coincidiendo en puntos concretos destinados a 
sostener y acrecentar el desarrollo de la democracia”.14 

Al hacer uso de la palabra Nicolás Repetto, asignó un carácter 
más duradero al agrupamiento de fuerzas al señalar que de 
la conjunción espontánea debía nacer “la decisión firme de 
encauzar y disciplinar este gran caudal de la opinión popular 
hacia la solución de los problemas que, con mayor urgencia, 
llaman a la razón y el patriotismo de los buenos ciudadanos. 
Más profundas eran las consecuencias que Enrique Dickmann 
daba a la unidad. El diputado socialista sostuvo que, si el PS 
había aceptado entrar en una conjunción de fuerzas obreras y 
políticas para defender las libertades fundamentales en peligro, 

11	 La Vanguardia, 3/5/1936.
12	 La Vanguardia, 3/5/1936.
13	 Íbidem.
14	 Íbidem. 

él deseaba que en el futuro la conjunción se diera “por una 
inteligencia común, por una acción constructiva común”. Pero 
esta imaginación de un agrupamiento más permanente, al que 
Dickmann asignaba una agenda reformista compartida, no era 
obstáculo para la aparición de cierto patriotismo de partido el 
que se expresaba en la afirmación —¿planteada en polémica con 
el radicalismo?— de que la manifestación le había dado la razón 
a la táctica socialista de concurrencia a las urnas y participación 
de los cuerpos colegiados.15

Sin dudas el dirigente que llevó más lejos la idea de fusión de los 
distintos componentes en una nueva unidad fue Mario Bravo. 
Comenzó señalando que, aunque había oído con emoción las 
aclamaciones partidarias y las bandas que ejecutaban marchas 
obreras y de los distintos partidos, sentía que faltaba algo que 
diera a la movilización “la unidad y dirección espiritual que 
corresponde, por imposición de los sentimientos y en ratificación 
de los ideales superiores que la agitan”. Fue con el fin de expresar 
en síntesis argentina la unidad emocional de la multitud, explicó 
el tucumano, que había pedido a la comisión organizadora que 
se ejecutara el himno nacional, y ello porque ningún canto podía 
concretar con tanta claridad “el fondo moral” de ese movimiento. 
Buscado deslindar el sentido que asignaba a la unidad, Bravo 
sostuvo que el frente que ese día se iniciaba como resultado 
“de la voluntad de las masas populares” no podía ser ni sindical, 
ni radical, ni comunista, ni socialista, sino que debía ser “el 
Frente popular argentino” en el que desaparecían las ideologías 
particulares y los intereses circunscriptos. Bravo señalaba que 
los distintos sectores se habían unido: 

superando nuestro egoísmo ideológico o de grupo para 
emprender una gran jornada nacional, en que desaparecen 
nuestros símbolos, nuestros cantos partidarios, nuestras 
invocaciones singulares para dar preeminencia a la nación con su 
himno, que hoy han escuchado doscientas mil personas, y a su 
bandera que debemos reivindicar para nosotros, rescatándola 
de las manos que hoy la ultrajan. Representamos… el 90% de 
la nación, y podemos jactarnos de ser el Frente Popular por 
excelencia, el frente democrático argentino.16

Bravo compartía con otros dirigentes la necesidad de darle 
continuidad y dirección unificada al movimiento, pero insistía, 
en que esta debía ser una dirección democrática que estuviera 
en contacto con los anhelos de la masa. Planteando el vínculo 
con la tradición de Mayo, Bravo señalaba que la manifestación 
constituía un “Cabildo abierto” que anunciaba que la revolución 
argentina por su liberación económica había comenzado. Y ello, 
concluía, por la voluntad de la inmensa mayoría del pueblo que 
había empujado a la política hacia una zona de acción concertada 
guiada por la voz de orden “por el bien de la patria”.17

15	 Íbidem.
16	 Íbidem.
17	 Íbidem.
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b. El XXIII Congreso del PS y el Frente Popular

La cuestión del Frente Popular ocuparía un lugar importante, 
pero no exclusivo, en el XXIII Congreso del PS, a realizarse a 
fines de junio de 1936. A mediados de ese mes La Vanguardia 
informaba que en la reunión y junto a los habituales temas 
referidos a la marcha del partido, también se consideraría la 
situación del país y la actitud que debía adoptar el PS ante 
la futura lucha presidencial que implicaba el “problema del 
sufragio, la libertad y la democracia”. El periódico subrayaba que 
también se había resuelto incluir la consideración “del problema 
agrario”. El artículo se dedicaba largamente a detallar las aristas 
del problema y a destacar que mientras “los temas de la política 
electoral absorben el tiempo de los demás partidos” los socialistas 
se disponen a resolver un problema social fundamental.18 La 
afirmación de orgullo socialista y el menosprecio por los temas 
electorales dejaba ver las dificultades que la propuesta de 
Frente Popular podía suscitar en las filas socialistas. 

Si las numerosas mociones que remitían a la política agraria 
fueron votadas casi sin discusión, la aprobación de la política 
frentista mereció importantes voces críticas.19 Y ello a pesar de 
que la izquierda partidaria, que se mostraba más entusiastamente 
aliancista que la dirección del PS, retiró el despacho de minoría 
y dio su apoyo al de mayoría que exhortaba al CE a colaborar 
con las organizaciones democráticas y obreras para “movilizar 
a la gran masa popular en la gran empresa cívica de abortar la 
gran ola de barbarie política que se cierne sobre el país”.20 Pero 
las diferencias en el sentido asignado al Frente Popular eran 
importantes. La posición de la dirección fue presentada por 
Adolfo Dickmann quien luego de señalar que las características 
del momento llevaban a cambiar la consigna socialista de “solos 
contra todos” por la de “todos contra pocos” ello no implicaba 
un cambio en la posición doctrinaria del PS que siempre se 
había mostrado abierto a combinaciones con otras fuerzas 
para la obtención de propósitos comunes si las circunstancias 
lo ameritaban. Luego de abordar los programas de los Frentes 
Populares francés y español y mostrar que no eran tan radicales, 
cuestionó las propuestas de Benito Marianetti y otros delegados 
de la izquierda quienes pedían incluir reivindicaciones, como la de 
expropiación sin indemnización, que el PS nunca había sostenido 
por sí solo. Dickmann destacó la importancia de obtener el 
aval de la UCR para el frente subrayando que si esa fuerza no 
ingresara el Frente Popular no sería una realidad sino una mera 
“aspiración fracasada”.21 

Pero la principal discusión tenía que ver con lo organizativo y 
remitía a la propuesta por parte de la izquierda de la formación 
de una comisión del congreso que invitara a los demás 

18	 La Vanguardia, 15/6/1936. 
19	 En realidad, los debates más duros nacieron del duro juicio que la 

izquierda partidaria planteaba respecto a la actuación del Grupo 
Parlamentario Socialista. También se discutió el margen de autonomía 
de que debían gozar las Juventudes Socialistas. La Vanguardia, 29/6/36. 

20	 La Vanguardia, 29/6/1936. 
21	 La Vanguardia, 30/6/1936.

partidos a formar parte del frente. El punto, rechazado como 
apresurado por Dickmann, fue defendido por Bernardo Edelman, 
sosteniendo que lo que lo hacía necesario era la poca actividad 
que para la formación del Frente había desplegado el Comité 
Ejecutivo (CE). Aún más lejos fue Marianetti quien acusó a dicho 
órgano directivo de esforzarse por “aniquilar los esfuerzos de 
los socialistas en favor de la formación del Frente Popular”. Las 
palabras de Marianetti fueron contestadas por Arturo Rubinstein 
quien explicó que si en Mendoza, Tucumán y Entre Ríos el CE 
había pedido a las direcciones que se retiraran de los frentes, 
era porque éstos no eran Frentes Populares sino frentes únicos, 
formados siguiendo la táctica comunista y sin participación de 
otras fuerzas que el PS y el PC. Finalmente, y más allá del calor 
de la discusión, el Congreso aprobó por aclamación, forma de 
votación propuesta por Marianetti, el despacho que proponía:

a) propender a la formación de un Frente Popular democrático 
(…) b) invitar públicamente a constituirlo a todas las fuerzas 
democráticas y obreras, sindicales y políticas (…); c) encargar 
al CEN y al Consejo Nacional la tarea de llevarlo a cabo en 
todo cuanto concierne al PS22

En los días que siguieron al congreso la prédica socialista osciló 
entre el patriotismo de partido —visible en un editorial de 
La Vanguardia pretendió conectar los propósitos del Frente 
Popular con “la creciente vigorización y extensión del movimiento 
socialista, de la obra socialista y de los ideales socialistas”—,23 
con apelaciones más amplias como la que, partiendo de que el 
problema de la hora radicaba “en el cumplimiento de la ley Sáenz 
Peña y en el respeto a las instituciones”, presentaba la iniciativa 
frentista como un esfuerzo para perfeccionar las herramientas 
con que forjar “la Argentina libre, civilizada y próspera que 
quisieron sus grandes fundadores y por la que hemos de seguir 
trabajando todos los ciudadanos dignos y responsables.”24

Sería esta última tónica que proponía un vínculo entre las 
tradiciones del pasado y la situación del presente, la que 
predominaría en las semanas que siguieron al Congreso. Pero 
esa reivindicación no se planteaba en abstracto y con fines 
hagiográficos sino que se orientaba a disputar con el “otro” 
frente al cual se recortaba la figura del Frente Popular.

c. El otro personificado. Frente Popular y Frente Nacional

En mayo, y al tiempo que celebraban el triunfo del Frente 
Popular —formado por radicales, socialistas y comunistas— en 
las elecciones francesas, los socialistas daban cuenta de que 
un remedo de su antagonista en los comicios galos, el Frente 

22	 Íbidem.
23	 La Vanguardia, 1/7/1936.
24	 La Vanguardia, 2/7/1936.
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Nacional, también aparecía en la Argentina.25 En realidad, y al 
menos al comienzo, ese adversario no era identificado como algo 
novedoso sino como la continuidad, con un nuevo disfraz, del 
“otro” que los socialistas venían enfrentando desde comienzos 
de la década: la “Concordancia”. Así La Vanguardia explicaba 
que, agobiada por el repudio popular a los fraudes y por la 
movilización del 1º de mayo, la Concordancia buscaba cambiar de 
nombre y presentarse como “Frente Nacional Democrático de 
septiembre”. El diario socialista detallaba que sus filas incluían 
tanto a los que se burlaban de la democracia con sus métodos 
fraudulentos y venales como a los “los grupos facciosos y 
legiofascistas que se consideran herederos de la ‘ideología de 
septiembre’ y sueñan con el gobierno de ‘minorías selectas’”.26

La identificación entre conservadurismo y fascismo era 
particularmente acentuada al referirse al gobierno de la provincia 
de Buenos Aires, encabezado por Manuel Fresco. Desde La 
Vanguardia se subrayaba que la provincia había creado “un 
registro de vecindad” contrario a la constitución, que en ella la 
libertad de prensa y de reunión no existían, que crecían fuerzas 
particulares armadas, que “la sumisión a la Iglesia católica 
comienza a exteriorizarse con las visitas del propio gobernador 
a inauguraciones de iglesias y capillas y terminará con la entrega 
de la escuela del estado para asestar un golpe al laicismo”, que 
se utilizaban medios administrativos para organizar grupos 
infantiles y juveniles de corte fascista. La enumeración permitía 
al editorialista preguntar si la Provincia marchaba “hacia el 
estado totalitario”. La respuesta era implícitamente positiva.27 
El día 27 de mayo la Federación Socialista provincial, emitió 
una declaración que luego de enumerar un largo conjunto de 
medidas represivas dictadas por Fresco, sostenía que sus actos y 
declaraciones, y en particular la represión que experimentaba el 
movimiento obrero, daban cuenta de la asunción de “una actitud 
francamente fascista” por parte de un gobernador que estaba 
convencido de poder de “destruir las instituciones democrático 
republicanas que mantienen vivo en nuestro medio político 
social el espíritu de la Revolución de mayo, y (que) ha iniciado 
la guerra de clases en esta gran provincia con la pretensión de 
extenderla a toda la república.”28

Las palabras finales constituyen un claro ejemplo de lo que 
Andrés Bisso ha denominado el rostro bifronte del antifascismo, 
su apelación tanto a un discurso de orden, basado en la defensa 
de la tradición de mayo, como la permanencia de un discurso 
de clase.29 Pero, al menos por el momento, ambos elementos 

25	 Sobre la propuesta de un “Frente Nacional” véase Tulio Halperin 
Donghi, La República imposible (1930-1945), Buenos Aires, Ariel, 
2004, pp. 179-180; e Ignacio López, “Un frente nacional en tiempo de 
crisis: la Concordancia y el ocaso de la política de los viejos acuerdos”, 
en Leandro Losada (coord.), Política y vida pública. Argentina, 1930-
1943, Buenos Aires, Imago Mundi, 2017, pp. 19-34.

26	 La Vanguardia, 8/5/1936.
27	 La Vanguardia, 22/5/1936.
28	 La Vanguardia, 29/5/1936.
29	 Andrés Bisso, Acción Argentina. Un antifascismo nacional en tiempos 

de guerra mundial, Buenos Aires, 2005, Prometeo, p. 55

aparecían unidos. Es el caso de un editorial que comentaba 
un discurso en el que Manuel Azaña sostenía que el elemento 
distintivo del momento histórico, no solo español sino mundial, 
era “la incorporación política de las clases obreras al gobierno 
del Estado”. El editorialista destacaba como en el discurso del 
español se combinaba “el inconmovible fundamento económico” 
con “las fuerzas morales, un algo sentimiento de justicia, y una 
entrañable vinculación con los ideales y aspiraciones de cada 
colectividad”. Era en las masas laboriosas, se explicaba citando 
a Jean Jaurès, donde residía “la esencia misma del más fecundo 
nacionalismo”. Se señala que también en la Argentina no eran 
“la oligarquía y la plutocracia adueñadas del poder para cumplir 
sus fines” sino “la clase obrera educada por el socialismo” la 
que proponía mejores soluciones para un interés colectivo. Y 
concluía declarando que, aunque para sus enemigos privilegiados 
representaba la “antipatria”, lo que el socialismo realmente 
planteaba, a través de “redimir políticamente y económicamente 
al pueblo”, era la redención de la nación.30

El discurso del PS, que postulaba un vínculo estrecho entre 
socialismo, democracia y nación, se enfrentaba con otros que 
planteaban una fuerte disyuntiva entre sus términos. A fines 
de mayo las agrupaciones que impulsaban la conformación 
de un Frente Nacional publicaron un Manifiesto que, luego de 
denunciar los riesgos de la demagogia, proclamaba que no era 
posible admitir que “por la voluntad perturbada de una parte 
del pueblo, pudiera la nación negarse a sí misma, abdicar de su 
soberanía o renunciar a su destino”. Distinguiendo la Nación 
del pueblo los firmantes afirmaban que no había “razón alguna 
para juzgar que importan voluntad de la Nación, para todos 
obligatoria, las decisiones caprichosas de las masas ofuscadas” 
que pudieran poner en peligro la personalidad de la Nación, aun 
si “en determinadas formas de consulta esas masas pudieran 
parecer mayoría”. Las masas eran asimiladas a menores de edad 
a las cuales se debía imponer una tutela, “transitoria desde 
luego”. El manifiesto hacía blanco en el frente popular formado 
por radicales que no habían aprendido nada “de sus desaciertos 
y sus crímenes”, “el socialismo que perdió la brújula al pasar 
del escenario metropolitano al nacional”, y “hasta el propio 
comunismo vinculado a Moscú”. El texto contraponía “Frente 
Popular” a “Frente nacional”, de un lado “una parte facciosa del 
pueblo, lanzada a la aventura de conquistar la República para la 
asociación amorfa de todos los apetitos”, del otro, una “cruzada 
argentina” que representaría a “la Nación misma (…), puesta de 
pie sin disidencias ni rencores”. Buscando unificar a las fuerzas 
oficialistas el documento llamaba a “someterse a la disciplina” 
y concluía proclamando la máxima militar “¡Subordinación y 
valor!”.31

Al día siguiente La Vanguardia dedicaba un largo editorial a 
criticar un documento que, consideraba, constituía una afrenta 
a la dignidad del pueblo de parte de grupos y personas que 
carecían “de títulos democráticos para dirigirse a la nación 

30	 La Vanguardia, 20/5/1936.
31	 La Prensa, 1/6/1936.
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y presentarse como sus custodios y defensores. El pueblo, 
afirmaban, conocía bien a estos tutores y los despreciaba; el 
sufragio, se afirmaba con optimismo, constituía “una conquista 
irrevocable e irreversible de la república”. Remitiendo a la vez 
a lo material y lo jurídico, se subrayaba que el mismo no era 
solo fruto de luchas sangrientas sino también “la culminación 
de derechos y deberes que la ciudadanía argentina ejerce y 
alcanza con mayor responsabilidad que quienes invocan para 
sus propósitos, sediciosos y regresivos, la tradición y el honor 
del país”. En disputa con el argumento del “Frente Nacional” 
los socialistas insistían con la asociación entre nación y pueblo, 
afirmando que “la masa popular y obrera es, en su fuerza 
material y moral, la base misma de la nación, en lo mejor de 
su pasado y en lo más promisorio de su porvenir”. El editorial 
concluía sosteniendo que ante el insulto que representaba que 
los miembros de una “minoría desprestigiada y entregada a la 
defensa de los intereses capitalistas antinacionales” consideraran 
al pueblo argentino como “un entenado en su propio suelo”, ese 
pueblo debía responder estrechando las filas y sosteniendo la 
bandera democrática.32

d. La lucha por la tradición nacional

El enfrentamiento con el Frente Nacional prestaría, a partir de 
mediados de 1936, una nueva centralidad y urgencia a la ya 
preexistente preocupación del PS por sostener un vínculo entre 
la identidad socialista y una más larga tradición nacional. Al 
comentar la decisión oficial de levantar un monumento a Justo 
José de Urquiza, La Vanguardia afirmaba que mejor homenaje 
sería que los gobernantes hicieran honor a la constitución 
respetado las libertades y derechos que ésta consagraba.33 En 
la misma línea, y en referencia a la celebración del 9 de julio, se 
distinguían distintos tipos de relación con el pasado nacional: al 
“nacionalismo” de figuras como Fresco que rendían culto a las 
efemérides al tiempo que hipotecaban la economía nacional y 
agraviaban “la dignidad cívica del pueblo en comicios sucios”,34 
el PS contraponía el de quienes proponían servir a la patria 
civilizándola “elevando las condiciones de vida y trabajo” de 
quienes le entregan su labor.35 El combate por la historia se hacía 

32	 La Vanguardia, 2/6/1936.
33	 La Vanguardia, 8/7/1936.
34	 La denuncia del falso nacionalismo de las elites se ligaba con el 

cuestionamiento de las iniciativas que, apoyadas en un discurso 
xenófobo y racista, proponían restringir los derechos de los argentinos 
naturalizados. Luego de lamentar las burlas que los discursos 
“nacionalistas” dedicaban a los apellidos de los inmigrantes, La 
Vanguardia planteaba que, si había “verdaderos argentinos” estos se 
hallaban principalmente en el Norte del país donde eran “explotados 
por la oligarquía terrateniente que cuando actúa en política se llama 
“fascista”. Se afirmaba que era justamente el “‘nacionalismo’ constituido 
por abogados de empresas extranjeras, por industriales del azúcar o de 
la riqueza forestal, por especuladores de la tierra” el que defendía un 
régimen que, a través de la miseria y la enfermedad, estaba exterminando 
a los ‘verdaderos argentinos’”. Véase La Vanguardia, 31/7/1936.

35	 La Vanguardia, 9/7/1936.

más explícito al día siguiente en un artículo que comentaba la 
expresión de un grupo de nacionalistas católicos que lamentaba 
que la Argentina no hubiera sido gobernada por los sacerdotes 
presentes en la Casa de Tucumán en lugar de por liberales y 
demócratas. El diario socialista señala que quienes afirmaban 
que la orientación democrática de su historia había obstaculizado 
el progreso no eran verdaderos patriotas, sino seguidores de 
modelos como el alemán o italiano. Ante ellos se reivindicaba 
una línea histórica —Revolución de Mayo, Asamblea del XIII, 
Independencia, Caseros—, y se afirmaba que el de la democracia 
era “el camino natural, el que continuaba el ímpetu de mayo”, 
y se concluía que buenos argentinos eran quienes buscaban 
“continuar ese movimiento emancipador, no los patrioteros que 
se quedan en frases y gestos y tienen, en el fondo, nostalgia de 
la colonia absolutista y clerical”.36

Pero si había un personaje que para los socialistas simbolizaba la 
tradición a defender y profundizar no era Urquiza o alguno de los 
hombres de Mayo, sino Roque Sáenz Peña, una figura de la que 
el oficialismo, al mismo tiempo que modificaba la Ley que llevaba 
su nombre de la que eliminaba la representación de la minoría 
para las elecciones presidenciales, también buscaba apropiarse. 
La disputa adquirió una particular escenificación a partir de la 
inauguración del monumento al ex presidente en el cruce de la 
Diagonal que llevaba su nombre y Florida. El 9 de agosto, fecha 
del aniversario de su muerte, tuvo lugar el acto oficial, en el que 
el Presidente Justo dio un discurso que a la vez que saludó a 
Sáenz Peña y la reforma electoral deploró que los gobiernos de 
ella surgida hubieran llevado al país “a la demagogia y el caos”. 
En respuesta, y también frente al monumento, tuvo lugar el acto 
de los “partidos populares” —radical, socialista, y demócrata 
progresista—. La concurrencia fue masiva y sus características 
solemnes. A diferencia de lo sucedido el 1º de mayo, en el 
que en la tribuna se sucedieron numerosos oradores, esta vez 
solo hablaron los principales dirigentes de los partidos que 
convocaban al acto: Marcelo T. de Alvear por la UCR, Lisandro 
de la Torre por el PDP y Nicolás Repetto por el PS. 

El líder demócrata progresista destacó que las fuerzas que 
participaban del acto tenían distintas trayectorias y programas 
pero que tenían un nombre común, el de “partidos democráticos” 
y ello porque desconfiaban de los círculos “seudoselectos” que 
proclamaban que el pueblo no estaba listo para gobernarse. Se 
trataba, afirmaba, de un simple pretexto de quienes pedían la 
dictadura por no encontrar otra forma de perpetuarse en el poder 
“Primero el fraude, y si no basta, la dictadura. Tal es la teoría y 
la práctica de los adversarios argentinos de la Ley Sáenz Peña”.37

Alvear recordó que en esos días la Ley era objeto de tentativas 
orientadas a anular las garantías al acto electoral pero, 
celebró, la defendían “las grandes mayorías de la Nación” y 
solo la cuestionaban “minorías sin trascendencia histórica” que 
violándola buscaban usurpar representaciones que no habían 

36	 La Vanguardia, 10/7/1936
37	 La Vanguardia, 23/8/1936.
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sabido alcanzar a través del consentimiento ciudadano. Era con 
el fin de asegurar el predominio de esos “grupos insignificantes”, 
explicó Alvear, que se creaba un “nacionalismo artificial” que, al 
tiempo que rendía culto a los próceres, intentaba transplantar a 
la argentina problemas políticos que no existían en el país, como 
el del comunismo o el fascismo.38

El discurso de Repetto partió del señalamiento, habitual en la 
prédica socialista, de que los males del personalismo y el caudillismo 
no habían concluido al dictarse la Ley Sáenz Peña. Pero, subrayó a 
continuación, las críticas a la reforma electoral que se centraban 
en su personalismo eran particularmente inconsecuentes cuando 
provenían de quienes, desde la “Concordancia”, proclamaban el fin 
de la democracia y la necesidad de autoridades fuertes encarnadas 
en genios providenciales. Profundizando un tópico presente en los 
otros oradores Repetto cuestionó la prédica de quienes apelaban 
a las ideas y aun a los gestos de “corrientes de opinión europea” 
para cuestionar la sana tradición de libertad que marca la línea de 
nuestro progreso”.39

El combate entre dos campos, corporizados en el Frente Popular 
y el Frente Nacional había sobrevolado los discursos. Esta 
significación fue retomada por un editorial de La Vanguardia 
que situaba la significación de la reunión en la contraposición con 
otra realizada dos días antes por el “Frente Nacional” en el teatro 
Coliseo. Esta, se señalaba había sido minúscula y fría, aquella, 
“grandiosa y cálida de entusiasmo popular”. En el acto del Coliseo, 
se sostenía, habían predominado las palabras confusas que, se 
confiaba, no habían engañado al pueblo que había leído en ellas 
“la voluntad de una minoría que pretende anular las instituciones 
democráticas de la república”. En cambio, la asamblea del Frente 
Popular, como se calificaba al acto en homenaje a Sáenz Peña, 
había sido un cabildo abierto en el que el pueblo había expresado 
su incontenible pasión republicana y democrática”. La multitud, 
se celebraba, había acompañado “el grandioso desfile y la magna 
asamblea del Frente democrático argentino” cuyas afirmaciones 
habían sido respaldadas por la responsabilidad de las tres grandes 
fuerzas que afrontaban juntas las contingencias del momento 
político que atravesaba el país.40

e. Epílogo para el Frente Popular 

Pero la apuesta unitaria que pronunciaran en el acto los tres 
“tribunos del pueblo” pronto comenzaría a mostrar sus límites. 
Por un lado, la movida conjunta llevada adelante en la cámara 
de diputados, que incluía el cuestionamiento a los diplomas 
de los representantes bonaerenses y el proyecto intervención 
a esa provincia, se encontraba paralizada por el boicot de los 
legisladores de la Concordancia que se negaban a prestar quórum. 

38	 La Vanguardia, 23/8/1936.
39	 Íbidem. 
40	 La Vanguardia, 25/8/1936.

El vacío en que caían los pedidos a que el Ejecutivo compeliera a 
los diputados ausentes, no hacía más que mostrar las dificultades 
de una oposición que, al mismo tiempo que cuestionaba el marco 
institucional, solo se atrevía a apelar a él para oponerse a lo que 
consideraba prácticas arbitrarias. Finalmente, hacia mediados de 
septiembre, y cuando se acercaba el fin del período de sesiones 
ordinarias, serían los diputados de los “partidos populares” los 
que darían el brazo a torcer, al declarar que en las sesiones solo 
se tratarían “temas de legislación”. Ante ello, los legisladores 
de la Concordancia, en cuyas filas se hallaban los bonaerenses, 
retornarían a las sesiones. Como señala Halperín Donghi el 
intento de depuración acababa con una derrota que, al confundir 
a sus legisladores con los nacidos del fraude, colocaba a las 
fuerzas opositoras, las que ahora incluían a la UCR, en un lugar 
que no era solo de víctimas sino también de cómplices.41

Mientras la acción conjunta de los “partidos populares” en 
el Parlamento se empantanaba, las gestiones para construir 
un “Frente Popular” no encontraban favorable por parte de 
la dirigencia radical.42 La respuesta socialista consistió en la 
explicación de que esa frialdad por el acercamiento entre Alvear 
y el Presidente Justo,43 y en la reanudación de los ataques 
al radicalismo. Así en un mismo día la columna “Comentarios 
políticos” de La Vanguardia, espacio dedicado a analizar la 
coyuntura política, podía publicar un texto cuestionando las 
votaciones de los diputados radicales, otro denunciando el 
“justismo” de muchos radicales que soñaban con la fórmula Ortíz-
Sabbatini y un tercero que imaginaba la posibilidad de la “alianza 
Unión Demócrata Radical”, formada por los “demócratas” de la 

41	 Tulio Halperín Donghi, op. cit., p. 174.
42	 Al tiempo que cuestionaban el desinterés radical por avanzar hacia un 

Frente Popular, los socialistas rechazaban las propuestas frentistas 
de los comunistas. La Vanguardia publica columnas que destacan, 
en tono aprobatorio, el rechazo que las propuestas comunistas de 
“Frente Único” habrían recibido por parte del laborismo británico (La 
Vanguardia, 13/9/36) de distintos partidos socialistas europeos (La 
Vanguardia 14/9/36 y15/10/36). La publicación de estas resoluciones, 
en la que los distintos partidos expresaban su rechazo a entablar una 
alianza con los comunistas, sentaba las bases para adoptar una toma de 
posición similar en el caso argentino. Tal toma de posición es planteada 
y argumentada en un largo artículo en el que Adolfo Dickmann, luego 
de afirmar que el Frente Popular solo podían ser integrado por la 
UCR, el PS, el PDP y la CGT, explicaba que los comunistas no podían 
integrarlo debido a que “a pesar de la ratificación de su táctica anterior…
acepta la libertad y la democracia como tragos amargos que no puede 
evitar.” Adolfo Dickmann, en Andrés Bisso, El antifascismo argentino, 
Buenos Aires, CeDInCI Editores-Buenos Libros, 2007, pp. 541-545. 
No puede dejar de mencionarse que, al mismo tiempo que la dirección 
del PS rechazaba la participación del PC en el Frente Popular, desde 
el gobierno se impulsaba la aprobación de una legislación persecutoria 
del comunismo. Es cierto que los parlamentarios y la dirección PS 
rechazaron esa legislación,, apelando para ello tanto a la defensa de 
las libertadas públicas como al señalamiento de la insignificancia del PC 
argentino (La Vanguardia, 16/10/36), pero no debe dejar de tomarse en 
cuenta que las reiteradas delimitaciones socialistas respecto al carácter 
antidemocrático del PC evidenciaban el esfuerzo por desmentir al 
discurso oficialista que asociaba a toda la oposición con el comunismo y 
con la posibilidad de una insurrección violenta. Véase Halperin Donghi, 
op. cit., pp. 188-189. 

43	 Sobre los contactos entre Alvear y Justo véase Losada, op. cit., pp. 210-
217.
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Concordancia y la UCR y que tendría un programa “centrista” que 
rechazaría tanto al fascismo como al comunismo.44

La perspectiva que presentaba a un radicalismo más dispuesto 
a negociar con Justo que a formar un Frente Popular opositor 
pronto se vería acompañada por la denuncia de la implicación 
radical en la corrupción oficialista. A mediados de septiembre el 
Concejo Deliberante aprobaba, con el voto de los legisladores de 
la Convergencia y radicales y la oposición de los representantes 
socialistas, el contrato que extendía por 25 años la concesión 
del servicio eléctrico de la Compañía Hispano Argentina de 
Electricidad (CHADE). Retomando los planteos realizados meses 
antes respecto a la creación de un monopolio del transporte 
de pasajeros, los socialistas adoptaron un tono antimperialista 
para denunciar que en pocas horas una “mayoría organizada por 
sorpresa” resolviera un asunto tan relevante. Luego de defender 
la posición del PS, favorable a la estatización del servicio 
eléctrico, un editorial de La Vanguardia trazaba dos campos 
enfrentados: 

Asistimos, pues, a una lucha entre los intereses del pueblo, 
defendido, como siempre, por el partido de los trabajadores, 
y los intereses capitalistas, siempre apoyados por los grupos 
tradicionales, separados por denominaciones, pero unidos 
para mantener y consolidar el régimen de la propiedad 
privada en favor de sus felices aprovechadores.45

En los días que siguieron, al tiempo que especulaba acerca de 
la posibilidad de una “fórmula intermedia”, un “acuerdo ‘secreto’ 
entre el Presidente y Alvear”, La Vanguardia continuaba 
con la denuncia del acuerdo con la CHADE. Señalaba que los 
últimos hechos demostraban que los socialistas eran “los únicos 
defensores de los intereses generales del país”. Eran ellos los 
que se preocupaban por los problemas que interesaban a los 
trabajadores y a los consumidores, preocupaciones que, se 
afirmaba, estaban ausentes “en las demás fuerzas políticas 
del país”. Eran los socialistas, se insistía, los que prestaban su 
apoyo a la lucha de muchos vecindarios contra los servicios 
públicos, en tanto la resistencia a esta lucha provenía de “los 
partidos oligárquicos”. El editorial concluía afirmando que, ante 
la poderosa influencia de las empresas, las diferencias políticas 
entre conservadores y radicales, “tan hondas y al parecer 
irreconciliables”, se allanaban.46

Debe señalarse que la caracterización negativa de la dirigencia 
de la UCR iba acompañada del señalamiento del carácter popular 
de las bases y aun la militancia radical, reconocimiento que hacía 
posible la continuación de la prédica socialista a favor de un 
Frente Popular para los comicios presidenciales de 1937. Pero 
esta prédica socialista, y la aún más insistente de los comunistas, 
sería desoída por una dirigencia radical que, como señala 

44	 La Vanguardia, 13/11/36.
45	 La Vanguardia, 25/11/36.
46	 La Vanguardia, 29/11/36.

Giménez (2012 y 2017), confiaba en conservar intacta y por sí 
misma, la representación de las mayorías. 

Finalmente, en las elecciones de septiembre de 1937, libradas en 
el marco de un fraude que empequeñecía al de años anteriores, 
la Concordancia, que llevaba la fórmula Roberto Ortiz-Ramón 
Castillo obtuvo 1.094.685 votos contra 8.147.750 de la fórmula, 
Marcelo T. de Alvear y Enrique Mosca, impulsada por la UCR, 
y que había contado con el apoyo del PC y el recién formado 
fundado Partido Socialista Obrero. El resultado obtenido por 
el PS, que en un escenario polarizado apostó por mantener la 
particularidad partidaria presentando la fórmula Nicolás Repetto-
Arturo Orgaz, fue magro: solo 50.917 votos. La dura derrota 
llevaría a renovar los esfuerzos para la futura constitución de 
un Frente Popular.47

 

Reflexiones finales

Si tomamos en cuenta las tres dimensiones que, de acuerdo 
a los desarrollos de Aboy Carlés,48 definen a toda identidad 
política, podemos señalar que tanto la definición de un otro, la 
“Concordancia” y luego el Frente Nacional, como la relectura de 
la tradición nacional que celebraba la línea Mayo, Caseros y la 
Ley Sáenz Peña y encontraba una divisoria clave en septiembre de 
1930, abonaban los esfuerzos por constituir un Frente Popular. 
A mediados de 1936 también se insinuaba la constitución de 
la simbología de un espacio político más amplio, formado por 
los partidos “populares”. Y, sin embargo, la anunciada coalición 
“democrática”, el “Frente Popular”, no llegó a constituirse. 

El proceso de construcción de ese “Frente Popular” pondría 
visibles la dificultad de las diferentes fuerzas políticas para 
articular la propia particularidad partidaria y su inclusión en un 
espacio “democrático” mayor. En el caso de los socialistas, el 
camino podía parecer, a primera vista, allanado por el hecho de 
que, desde 1930, el PS había colocado a la democracia como 
un elemento central de su definición identitaria. Si ya desde los 
orígenes del partido Justo había marcado el vínculo indisoluble 
entre socialismo y democracia, y este vínculo se había visto 
reafirmado luego en la disputa con los comunistas, fue a partir del 
enfrentamiento con el gobierno nacido en el golpe de 1930 que 
esa identificación dio lugar a intentos de construir solidaridades 
más amplias. Fue “en defensa de las instituciones democráticas” 

47	 Martínez Mazzola, Ricardo, “El Partido Socialista en los años treinta 
(1930-1943)”, Leandro Losada (coord.), Política y vida pública. 
Argentina 1930-1943, Buenos Aires, Imago Mundi, 2017, pp. 87-105.

48	 Aboy Carlés distingue entre tres dimensiones de toda identidad: la de la 
alteridad, que refiere a que toda identidad se construye delimitándose 
de un “otro”; la de la escenificación, que remite al carácter representativo 
de sus liderazgos, ideología o símbolos, y la dimensión diacrónica, que 
da cuenta de cómo una identidad resignifica su devenir a partir de la 
construcción de una tradición. Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras 
de la democracia argentina. La reformulación de las identidades 
políticas de Alfonsín a Menem, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 
2001.
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que los socialistas adhirieron a la Alianza Demócrata Socialista 
que en 1931 ligó al PS al PDP, una fuerza de una escala menor 
que, además, por estar dispuesta a concordar en los grandes 
puntos con la plataforma del PS, no ponía en juego las propias 
definiciones identitarias. También fue en defensa de esas 
instituciones que los socialistas lanzaron llamados a organizar 
el espacio opositor en 1932. La convocatoria, aunque más amplia 
que la Alianza Demócrata Socialista, surgía de la iniciativa del 
PS y seguía sus líneas principales. Muy diferente fue el caso 
de las propuestas de organizar un Frente Popular, las que, de 
haber fructificado, hubieran ligado al PS a una fuerza de mayor 
escala, la UCR, que ejercería un indiscutible predominio, y la que, 
además, planteaba una concepción de la democracia muy distinta 
y a la que el socialismo siempre había criticado por sus rasgos 
“personalistas” y por la adhesión a formas de acción exteriores 
a las instituciones. 

El señalamiento de la subsistencia de tensiones, críticas y aun 
condenas respecto al radicalismo no implica adherir a la lectura 
de Tulio Halperin Donghi quien, como señalamos, sostiene que 
la divisoria radicalismo-antiradicalismo, que polarizó la política 
argentina de los años 20, siguió siendo la central en la política 
de los ‘30, al punto de que la identidad del resto de los actores 
siguió estando marcada por una toma de posición respecto 
al que los enfrentaba al radicalismo.49 Sostenemos, por el 
contrario, que en el caso del PS, al que Halperin Donghi incluye 
en su argumento, esta divisoria, sin diluirse nunca totalmente, 
fue perdiendo potencia frente a la oposición entre democracia 
y fascismo, que colocó como adversario principal a las fuerzas 
conservadoras reunidas en la Concordancia, a las que tendió a 
asociar con el “fascismo”

Este modo de pensar la divisoria fundamental del campo político 
aparece confirmado si atendemos a la construcción de una 
frontera temporal. En los primeros años de la década del ’30 los 
socialistas postulaban como fecha clave para el debilitamiento 
de las instituciones al año 1928, momento a partir del cual, 
afirmaban, un retornado Yrigoyen había apelado a prácticas que 
violaban el orden republicano, prácticas que serían retomadas 
y profundizadas por los gobiernos posteriores. Hacia 1936, en 
cambio, el PS colocaba como fecha decisiva y trágica al golpe de 
septiembre de 1930, divisoria que, a la vez que los acercaba con 
el radicalismo depuesto, colocaba irremisiblemente en el lugar 
del enemigo a los actores “antidemocráticos” que rendían culto 
al 6 de septiembre.

Debemos señalar que tampoco a fines de 1936 y comienzos de 
1937, cuando las expectativas de constituir un Frente Popular 
se alejaban, el PS tampoco tomó como eje de su discurso 
la divisoria radical-antiradical. Por el contrario, la recusaba 
como ilusoria para asociar, bajo el nombre de “partidos 
tradicionales”, al radicalismo con los sectores conservadores. El 
cuestionamiento a unos y otros por parte de los socialistas se 
articulaba en tres modos de identificar al PS. En primer lugar, 

49	 Tulio Halperin Donghi, op. cit., pp. 18-21.

como una fuerza “democrática”, pero también “socialista”: tanto 
el enfrentamiento con los radicales como el llamado que el PC 
y la izquierda socialista hacían para apoyar a la UCR, derivaba 
en la reactivación de la dimensión propiamente socialista de 
la propia identidad. Desde la dirección del PS se subrayaba, en 
un planteo infrecuente en años anteriores, que ésta no podía 
ser dejada en un segundo plano en nombre de la reivindicación 
“democrática”. En segundo lugar, se presentaba como la 
verdadera fuerza que impulsa el “Frente Popular”. Como señala 
Bisso, la prédica de un Frente Popular no implicaba dejar de lado 
el proselitismo partidario sino que, por el contrario, una forma 
de este proselitismo pasaba por el intento de apropiación de esa 
prédica en clave particularista.50 Tal es el caso de los socialistas 
que, a la vez que instaban a los radicales a constituir la coalición 
opositora, los responsabilizaban por su no concreción. En tercer 
lugar, el PS se proponía como la verdadera fuerza nacional y 
antimperialista: retomando rasgos no tan presentes en el 
discurso fundacional del PS, pero planteado con ocasión del 
debate de las carnes y profundizado ante el “escándalo de la 
CHADE”, el PS se presentaba como la única fuerza que defendía 
“los intereses generales de los argentinos”, en un movimiento 
que buscaba asociar tanto a conservadores como radicales en la 
posición de defensores de los monopolios. 

50	 Andrés Bisso, El antifascismo argentino, Buenos Aires, CeDInCI 
Editores-Buenos Libros, 2007, p. 18.

http://


191

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Ricardo Martínez Mazzola, “Entre el particularismo partidario y la coalición de fuerzas democráticas: El Partido Socialista y el Frente Popular”, 
en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 181-192.  DOI: https://doi.org/10.47195/22.747 [Artículo evaluado por pares]. Dossier Izquierdas latinoamericanas  

Corpus citado

Publicaciones periódicas

La Vanguardia, Buenos Aires, República Argentina (1936).

La Prensa, Buenos Aires, República Argentina (1936).

Referencias bibliográficas

Aboy Carlés, Gerardo, Las dos fronteras de la democracia 
argentina. La reformulación de las identidades políticas 
de Alfonsín a Menem, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 
2001.

Aboy Carlés, Gerardo, “De lo popular a lo populista o el incierto 
devenir de la plebs”, Gerardo Aboy Carlés, Sebastián Barros 
y Julián Melo, Las brechas del pueblo. Reflexiones sobre 
identidades populares y populismo, Los Polvorines, 
Universidad Nacional de General Sarmiento, UNDAV 
Ediciones, Universidad Nacional de Avellaneda, p. 39. 

Bisso, Andrés, Acción Argentina. Un antifascismo nacional en 
tiempos de guerra mundial, Buenos Aires, 2005, Prometeo.

Bisso, Andrés, El antifascismo argentino, Buenos Aires, CeDInCI 
Editores-Buenos Libros, 2007.

Camarero, Hernán, A la conquista de la Clase Obrera: los 
comunistas y el mundo del trabajo en la Argentina, 1920-
1935, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2007.

Giménez, Sebastián, “La juventud radical y la opción por los 
frentes populares, 1935-1936”, ponencia presentada a las 
VII Jornadas de Sociología de la UNLP, La Plata 5 al 7 de 
septiembre de 2012.

Giménez, Sebastián, “Una década de transformaciones en 
el radicalismo”, Leandro Losada (coord.) Política y vida 
pública. Argentina, 1930-1943, Buenos Aires, Imago Mundi, 
2017, pp. 1-18.

Halperin Donghi, Tulio, La República imposible (1930-1945), 
Buenos Aires, Ariel, 2004

Jackson, Gabriel, La República española y la guerra civil, 
Barcelona, Crítica, 2019.

Jackson, Julian, The Popular Front in France. Defending 
democracy (1935-1938), Cambridge, Cambridge University 
Press, 2007.

 

López, Ignacio, “Un frente nacional en tiempo de crisis: la 
Concordancia y el ocaso de la política de los viejos acuerdos”, 
en Leandro Losada (coord.), Política y vida pública. 
Argentina, 1930-1943, Buenos Aires, Imago Mundi, 2017, 
pp. 19-34.

Losada, Leandro, Marcelo T. de Alvear. Revolucionario, 
presidente y líder republicano, Buenos Aires, Edhasa, 2016.

Losada, Leandro, “Presentación”, Leandro Losada (coord.) 
Política y vida pública. Argentina, 1930-1943, Buenos 
Aires, Imago Mundi, 2017, pp. IX-XVI.

Macor, Darío, “Partidos, coaliciones y sistema de poder”, Alejandro 
Cattaruzza (dir.) Crisis económica, avance del estado e 
incertidumbre política (1930-1943). Tomo VII Nueva 
Historia Política, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, pp. 49-95.

Malamud, Carlos, “El Partido Demócrata Progresista: Un 
Intento Fallido de Construir Un Partido Nacional Liberal-
Conservador”, Desarrollo Económico, vol. 35, n° 138, 1995, 
pp. 289-308.

Malamud, Carlos, “La evolución del Partido Demócrata 
Progresista y sus plataformas políticas (1915-1946)”, Anuario 
IEHS n° 15, Tandil, pp. 211-238.

Martínez Mazzola, Ricardo, “El Partido Socialista en los años 
treinta (1930-1943)”, Leandro Losada (coord.), Política y 
vida pública. Argentina 1930-1943, Buenos Aires, Imago 
Mundi, 2017, pp. 87-105.

Martínez Mazzola, Ricardo, “Afirmación identitaria y coaliciones 
electorales. La política de alianzas del socialismo argentino 
1890-1931”, Nicolás Azzolini y Sebastián Giménez (coords.) 
Identidades políticas y democracia en la Argentina del 
siglo XX, Buenos Aires, Teseo, 2019, pp. 175-215.

Mauro, Diego,  Reformismo liberal y política de masas: 
Demócratas progresistas y radicales en Santa Fe (1921-
1937), Rosario, Prohistoria, 2013.

Milos, Pedro, Frente popular en Chile: su configuración, 1935-
1938, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2008. 

Pasolini, Ricardo, Los marxistas liberales, antifascismo y 
cultura comunista en la Argentina del siglo XX, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2013. 

Persello, Ana Virginia, El Partido radical. Gobierno y oposición, 
1916-1943, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004.

Piñeyro, Elena, Creyentes, herejes y arribistas. El radicalismo 
en la encrucijada, Rosario, Prohistoria, 2014.

Piro, Mittelman, “El Partido Comunista de Argentina y el 
Frente Popular en 1935: el inicio de un cambio estratégico 
y la relación con socialistas y radicales”, Historia Regional. 
Sección Historia, Año XXXIII, nº 42, enero-junio 2020, pp. 
1-16. Disponible en http://historiaregional.org/ojs/index.php/
historiaregional/index

http://


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

192

Ricardo Martínez Mazzola, “Entre el particularismo partidario y la coalición de fuerzas democráticas: El Partido Socialista y el Frente Popular”, 
en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 181-192.  DOI: https://doi.org/10.47195/22.747 [Artículo evaluado por pares].

Between partisan particularism and the coalition 
of democratic forces
The Partido Socialista and the Popular Front

Resumen
En la década del ‘30 el Partido Socialista (PS) experi-
menta importantes cambios. Dejando de lado la pos-
tura de orgullosa soledad de sus años fundacionales, 
mantenida incluso luego de que la Ley Sáenz Peña lo 
colocara en lugares de responsabilidad política, avan-
za por primera vez hacia alianzas con otras fuerzas. A 
la Alianza Civil, entablada junto al Partido Demócrata 
Progresista (PDP) en 1931 siguen los, más ambiciosos 
intentos de 1936, orientados a conformar un Frente 
Popular que reuniría al PS no solo con el PDP, y con 
sus hermanos-enemigos del Partido Comunista, sino 
también con la Unión Cívica Radical, una fuerza con 
la que tenía una larga historia de desconfianzas y la 
que, por su indiscutible peso político, ocuparía un lu-
gar predominante en la coalición. En este artículo re-
construiremos las posiciones que el PS adoptó fren-
te a la perspectiva de una posible integración en el 
Frente Popular. En las reflexiones finales partiremos 
de la distinción de tres dimensiones presentes en 
toda identidad política propuesta por Gerardo Aboy 
Carlés, para señalar los elementos que hacían posible 
la confluencia identitaria y también para dar cuenta 
de los límites que la identidad fijó a la adhesión a la 
propuesta de Frente Popular.

Palabras clave: Partido Socialista; Frente Popular; 
Alianzas políticas; Identidades; Unión Cívica Radical.

Abstract

In the 1930s the Partido Socialista (PS) underwent 
important changes. Leaving aside the position of 
proud loneliness of its founding years, maintained 
even after the Sáenz Peña Law placed it in places 
of political responsibility, it is advancing for the 
first time towards alliances with other forces. The 
Alianza Civil, established together with the Partido 
Demócrata Progresista (PDP) in 1931, is followed by 
the more ambitious attempts of 1936, aimed at for-
ming a Popular Front that would unite the PS not 
only with the PDP, and with its brother-enemies of 
the Partido Comunista, but also with the Unión Cí-
vica Radical, a force with which it had a long history 
of mistrust and which also, due to its indisputable 
political weight, would occupy a predominant place 
in the coalition. In this article we will reconstruct 
the positions that the PS adopted in light of the 
prospect of possible integration into the Popular 
Front. In the final reflections we will start from 
the distinction of three dimensions present in all 
political identity proposed by Gerardo Aboy Carlés, 
to point out the elements that made identity con-
fluence possible and also to account for the limits 
that identity set to adherence to the Popular Front 
proposal.
Keywords: Partido Socialista; Popular Front; Politi-
cal Alliances; Identities; Unión Cívica Radical.
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Cambios en la política cultural del Partido 
Comunista Mexicano 

 De los Festivales de Oposición a los Festivales de la Unidad (1977-1986) 

Luciano Concheiro San Vicente y Ana Sofía Rodríguez Everaert*

En abril de 1977 tuvo lugar, durante dos días, el primer Festival 
de Oposición organizado por el Partido Comunista Mexicano 
(en adelante, PCM) en la Ciudad de México. Era un festival para 
todo público, con espectáculos de danza y música, exposiciones 
de arte, funciones de cine y teatro, expendios de comida, 
conferencias, actividades para niños y ventas de artesanías. 
Un año antes, este evento hubiera sido impensable. El PCM, 
como otras fuerzas políticas de la izquierda nacional, existía 
en la ilegalidad hasta que la reforma política aprobada ese 
mismo año regularizó su estatus para que pudieran representar 
a “parte del mosaico ideológico nacional”, según explicó el 
entonces secretario de Gobernación Jesús Reyes Heroles.1 A 
partir de las nuevas posibilidades que abrió esta reforma para 
el PCM, el periódico Oposición, órgano del Comité Central del 
partido desde 1974, se dio a la tarea de organizar los Festivales 
anuales de Oposición en el Auditorio Nacional y en el Palacio 
de los Deportes de la Ciudad de México, ambas propiedades 
administradas por el gobierno mexicano. En 1981, cuando el 
PCM se disolvió para conformar el Partido Socialista Unificado 
de México (PSUM) en alianza con otros partidos de izquierda 
este tipo de eventos continuaron hasta 1986 bajo el nombre de 
Festivales de la Unidad, dando como resultado casi una década 
de actividades artísticas y culturales animadas por la izquierda 
partidista recién legalizada en México.2 

1	 Declaraciones de Jesús Reyes Heroles, El Día, 2 de abril de 1977, en Ana 
Victoria Gaxiola Lazcano, “La reforma política de 1977: una democracia 
con falla de origen”, Julio César Contreras Manrique y Willibald 
Sonnleitner (coords), Las ciencias y la agenda nacional. Reflexiones 
y propuestas desde las Ciencias Sociales, Vol I. La democracia 
cuestionada. Representación política, comunicación y democracia, San 
Luis Potosí, COMECSO/Universidad Autónoma de San Luis Potosí/El 
Colegio de San Luis, 2018, p. 1002.

2	 En 1987, el PSUM desapareció al fusionarse con otras fuerzas políticas y 
se convirtió en el Partido Mexicano Socialista (PMS). 

Según reportó el propio PCM, estos festivales llegaron a tener 
cerca de 100 mil asistentes.3 Su intención era dar a conocer las 
ideas del partido a sectores a los que, hasta entonces, la izquierda 
no se había podido acercar o que tenían una imagen negativa 
del comunismo. A su vez, los festivales eran una estrategia de 
financiamiento del partido: salvo para algunos eventos y foros, 
se cobraba la entrada al público. Además, se organizaban rifas y 
subastas. La primera de las rifas realizadas es una muestra clara 
del ethos que promovían estos eventos: los premios en esa ocasión 
eran un viaje a la Unión Soviética, un coche Brasilia —símbolo de 
la modernidad al alcance de las masas— y un cuadro de uno de 
los pintores militantes del PCM más conocidos del momento y 
jefe del taller de pintura del muralista David Alfaro Siqueiros y 
Mario Orozco Rivera. Finalmente, por medio de estos eventos, 
los organizadores buscaban “dar su aporte a la democracia, al 
bienestar de los trabajadores, a la cultura, al socialismo, a la paz 
y a la solidaridad internacional”.4 Para ello, se invitaba a múltiples 
artistas y expositores nacionales, e internacionales; los segundos 
a menudo provenientes de países socialistas. 

Este artículo estudia las actividades culturales y artísticas 
impulsadas por el PCM y su función política a partir de los 
festivales artísticos que organizó anualmente el partido desde 
1977. La finalidad es analizar las características de las expresiones 
artísticas promovidas por los comunistas mexicanos, la utilidad 
que veían en éstas para avanzar sus causas y cómo cambiaron 
a partir de la disolución del PCM y la fundación del PSUM en 
1981. En segundo lugar, se busca mostrar que, si en un principio 
el PCM se acercó al público mexicano con una oferta cultural 
que priorizaba una noción de arte comprometido conformado 
por expresiones artísticas folclóricas y la nueva canción 

3	 Estos son cálculos hechos por los organizadores del Festival a partir 
de distinta información: los ejemplares de Oposición distribuidos, 
el informe de la policía, las personas que asistieron a los foros y los 
ingresos obtenidos por las entradas. “Puntos de partida para un balance 
del IV Festival de ‘Oposición’. Intervención inicial de Gerardo Unzueta 
en la reunión de la Comisión Comisión Coordinadora del IV Festival, 
completada y desarrollada por las intervenciones de miembros de esa 
Comisión”, 23 de mayo de 1980, Archivo CEMOS, Fondo PCM, Caja 129, 
Clave 124, exp. 7.

4	 Marcos Leonel Posadas, “Un Compromiso de Oposición”, Oposición, 23 
abril 1977, pp. 1-9.

*	 Universidad Nacional Autónoma de México, ORCID: 0000-0002-3896-
6383, El Colegio de México, ORCID: 0000-0002-8079-9195
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latinoamericana, tras 1981 se dio un cambio significativo en la 
programación y se incluyeron géneros musicales como rock 
y el jazz, así como el arte conceptual y una oferta destinada 
específicamente al público femenino que incluía temas novedosos 
e incluso polémicos. Esta pluralización de la propuesta cultural 
sucedió en paralelo a la disolución del PCM y la formación del 
PSUM por lo que sugerimos que puede ser vista como parte del 
proceso de unidad de la izquierda y su búsqueda por incorporar 
a nuevos actores políticos, concretamente a la juventud y a 
las mujeres, a sus filas. Este cambio, lejos de ser superficial, 
respondió a una modificación en las prioridades y tácticas de los 
comunistas con respecto a su proyecto para la realidad mexicana.

Para lograr sus objetivos, este artículo recurre a una variedad 
de fuentes que hasta ahora no se han estudiado: los programas 
y boletines de prensa de los festivales, así como las crónicas 
y notas periodísticas aparecidas en la prensa comunista y no 
comunista para estudiar el contenido de los festivales. Se 
retoman los artículos de opinión de dirigentes y militantes, así 
como cartas y documentos provenientes de distintos archivos 
para entender el diálogo entre la oferta cultural de los festivales 
de Oposición y la Unidad, y los objetivos políticos del PCM, 
después PSUM.5 Finalmente, para complementar estas fuentes, 
se realizaron entrevistas a algunos personajes que participaron 
en la organización de los festivales.

Este texto busca analizar el pensamiento socialista más allá 
del mundo del libro y la prensa escrita, privilegiados por la 
historiografía —lo que Régis Debray ha llamado “grafósfera”—, 
e incluir otros procesos materiales como lo son los festivales 
culturales.6 En este sentido, nos acercamos a cada festival como 
un espacio intelectual que movilizó artistas y temas con un 
claro sentido programático y político. De ese modo, este texto 
se inserta en una amplia literatura sobre la historia intelectual 
y cultural de los partidos comunistas. En concreto, se suma a la 
historiografía que estudia la política cultural impulsada desde 
estos partidos y que recientemente ha estudiado los festivales 
desde la perspectiva de la diseminación de ciertas formas de 
cultura internacional. En esta historiografía el caso mexicano no 
ha sido abordado hasta ahora.7

Simultáneamente, los Festivales de Oposición y los de Unidad 
deben interpretarse a la luz de las necesidades del comunismo 
mexicano que, a finales de la década de 1970, buscaba construir 
formas para acercarse a sectores de la sociedad a los cuales 
no habían tenido acceso en buena medida por su condición de 

5	 Agradecemos el apoyo de Elvira Concheiro, Mauro Espíndola y al resto 
del equipo del Centro de Estudios del Movimiento Obrero y Socialista 
(CEMOS).

6	 Regis Debray, “El socialismo y la imprenta: un ciclo vital”, New Left 
Review n° 46, 2007.

7	 Pia Koivunen, “The World Youth Festival as a Soviet Cultural Product 
during the Cold War”, Quaestio Rossica, Vol. 8, nº 5, 2020; Geferon 
Ssntana y Adriana Petra (coords.), Políticas culturais dos partidos 
comunistas da América Latina, São Paulo, Selo História da América 
Latina, 2020; Roger Martelli, Une dispute communiste: le comité 
central d’Argenteuil sur la culture, París, Les Éditions sociales, 2017.

ilegalidad. En el contexto de la Reforma política de 1977, estos 
festivales político-culturales son parte de una reconfiguración de 
la arena política mexicana marcada por el surgimiento de nuevos 
actores políticos, el resquebrajamiento del presidencialismo 
y el corporativismo, la reconfiguración del poder legislativo 
y la incorporación de partidos a la dinámica electoral. Esta 
investigación permite observar los procesos desatados por esta 
reforma desde la óptica cultural hasta ahora soslayada por las 
investigaciones que han privilegiado el estudio de los cambios en 
el terreno electoral.8 

Por último, los Festivales de Oposición y los de Unidad dan 
cuenta de una disputa alrededor de las formas culturales 
existentes en México. Frente a ciertas expresiones culturales 
que se asociaban con los Estados Unidos —y también la cultura 
de masas promovida por industrias como la televisión—, los 
comunistas se propusieron crear una alternativa cultural y de 
entretenimiento abiertamente politizada y con un vínculo a las 
tradiciones locales. En este sentido, voltear a ver la vena cultural 
del PCM, y después del PSUM, abre caminos de diálogo con 
otras manifestaciones artísticas y culturales contrahegemónicas 
de este período, algo que permite establecer vínculos novedosos 
con la historiografía del arte y que, en última instancia, complejiza 
las narraciones sobre la relación de las izquierdas con la cultura.9

La utilidad política y económica de los festivales  
del comunismo 

A lo largo de su existencia, los Festivales de Oposición (1977-1980) 
y los Festivales de la Unidad (1981-1986) mantuvieron una misma 
estructura. Sucedían una vez al año en el Auditorio Nacional o 
en el Palacio de los Deportes, recintos ubicados en la Ciudad de 
México que eran gestionados por el gobierno mexicano y tenían 
capacidad para albergar a decenas de miles de personas a lo largo 
de varios días. La disposición de los escenarios y espacios para 
actividades incluía distintos foros, espacios de conferencias y de 
exhibición de arte plástico, una serie de stands a cargo de grupos 
políticos nacionales e internacionales que daban a conocer su 
trabajo a quien se acercara, una zona para actividades infantiles y 
múltiples puestos de comida. Desde su concepción, los festivales 
tuvieron dos objetivos concretos que se mantuvieron a lo largo 
de los casi 10 años durante los cuales se realizaron: uno de corte 
ideológico y político, y otro de corte material. En este sentido 
continuaban con una serie de tradiciones reconocibles en 
festivales nacionales e internacionales del mismo tipo.

8	 Rodrigo Ulises Torres Real, “La reforma política de 1977 y su contribución 
al estudio de la ciencia política en México”, Acta Republicana, Año 
20, n° 20, 2021; Octavio Rodríguez Araujo, La reforma política y los 
partidos en México, México, Siglo Veintiuno, 1979.

9	 Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia: 
arte y cultura visual en México 1968-1997, México, Turner-UNAM, 2014.
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En general, los festivales culturales de masas en México 
desde un principio tuvieron un marcado tinte político. Los 
primeros fueron organizados por el Consejo Nacional de 
Huelga en el marco del movimiento estudiantil de 1968 y, en 
los años subsiguientes, existieron diversos festivales para apoyar 
económica y simbólicamente distintas luchas y movimientos 
sociales. Sólo en 1979 hubo una serie de festivales en la Ciudad 
de México en pos de la vivienda, la amnistía a los presos políticos 
y sindicales de América Latina, contra la guerra de Vietnam, y 
contra la represión de la junta militar de Perú.10 Estos eventos 
eran organizados por múltiples actores: universidades, casas del 
estudiante, centros culturales, sindicatos e instituciones como el 
Instituto Mexicano Cubano de Relaciones Culturales José Marti. 
En 1977, el Partido Comunista Mexicano organizó un primer 
evento del tipo en homenaje a Víctor Jara y Pablo Neruda.11 Este, 
en el que participaron varios músicos, tuvo lugar en el Cine 
Internacional de la Ciudad de México y los cinco mil asientos 
disponibles se llenaron rápidamente.

Según el testimonio de René Villanueva, cofundador del 
grupo musical Los Folkloristas y militante del PCM, la buena 
recepción de esta serie de eventos culturales y la gran afluencia 
que tuvieron animaría a los dirigentes del partido y del periódico 
Oposición a realizar los Festivales como mecanismo de 
financiamiento.12 Además de la venta de boletos, las subastas y 
rifas, se rentaban stands para la venta de alimentos y bebidas, 
se ofrecían artesanías y recuerdos, y se vendían suscripciones 
del periódico Oposición y más tarde de Así es, el órgano del 
PSUM.13 No se trataba de un sistema exclusivo en México, entre 
los periódicos u órganos oficiales de los partidos comunistas 
de distintas partes del mundo existía una larga tradición de 
organizar festivales culturales para obtener recursos. Uno de los 
más conocidos probablemente sea el festival Fête de l’Humanité 
fundado en 1930 por el periódico L’Humanité del Partido 
Comunista Francés.14 

10	 Consultamos programas, folletos y carteles de estos eventos en el 
Archivo personal de Anthar y Margarita.

11	 Es importante señalar que PCM no era la única organización política 
que organizó en esos años festivales culturales para obtener recursos. 
Por ejemplo, el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) también 
organizó una serie de festivales durante 1974 y 1975 en el Teatro Jiménez 
Rueda, la Arena Coliseo y en el Auditorio Nacional. Fátima Fernández 
Christlieb, “Cuatro partidos políticos sin registro electoral: PCM, PDM, 
PMT, PST”, Estudios Políticos n° 3-4, septiembre 1975, pp. 87-88.

12	 René Villanueva, Cantares de la memoria. 25 años de historia del 
grupo los Folkloristas, alma y tradición de la música popular 
mexicana, México, Grupo Editorial Planeta, 1994. p. 242 y ss. 

13	 Los boletos se vendían tanto en las oficinas del periódico Oposición 
como en las del Comité Regional del PCM, ubicadas en la colonia Roma, 
así como en distintas librerías como la Independencia, la Durango, 
la Copilco, la Salvador Ayende y la Luis Moya. En la semana previa 
al festival, también se vendían en las taquillas del propio Auditorio 
Nacional.“Hombres, jóvenes, mujeres y ancianos opinan acerca del acto”, 
Oposición, 30 abril de 1977, p. 12.

14	 Otros seguirían su ejemplo. En 1945, el periódico l’Unità, fundado por 
Antonio Gramsci como órgano oficial del Partido Comunista Italiano, 
creó la Festa de l’Unità. En 1976, inició la Festa do Avante!, organizada 
por Avante!, el periódico oficial del Partido Comunista Portugués. 
Estos festivales se caracterizaban por su marcada inclinación política 
y por conjuntar una diversidad de eventos culturales que iban de los 

Sin embargo, más allá de la búsqueda de fondos, los festivales 
que organizó PCM y luego el PSUM adquirieron objetivos 
ideológicos y políticos precisos, que respondían al contexto 
mexicano de fines de la década de 1970. Buscaron extender el 
ámbito de influencia del partido, incorporar nuevos miembros 
a sus filas, obtener más votos y al mismo tiempo consolidar 
relaciones y vínculos con otros partidos y organizaciones 
políticas del mundo.

En el Primer Festival de Oposición se anunció con entusiasmo 
la entrada en vigor de la reforma política de 1977. El proceso 
iniciado en abril con una serie de consultas públicas culminó 
en diciembre del mismo año con la promulgación de la Ley 
Federal de Organizaciones Políticas y Procesos Electorales 
(LFOPPE) que introdujo cambios significativos en el panorama 
político mexicano. Uno de ellos fue el reconocimiento y registro 
de distintas organizaciones como partidos políticos, entre las 
que destacó el PCM. Para los comunistas esto significó el fin 
del largo periodo de ilegalidad iniciado en 1951 y la posibilidad 
de participar formalmente en el sistema electoral mexicano.15 
Desde un principio, los festivales fueron concebidos como una 
plataforma para extender la influencia del partido a espacios 
a los que no había accedido durante su periodo de ilegalidad. 
Así lo señalaba un anuncio del Primer Festival de Oposición en 
el que se explicaba la intención de “ensanchar la senda” de los 
comunistas con una “fiesta político-cultural”.16 Como recuerda 
Anthar López, del dueto Anthar y Margarita que participó en 
prácticamente todas las ediciones del festival y además organizó 
el Foro abierto del mismo, los festivales vinculaban abiertamente 
“la canción política, la canción popular, la política y el interés de 
un partido”.17 

Al finalizar el evento en 1977, una crónica publicada en Oposición 
—que probablemente exagera algunos detalles— recoge este 
espíritu de reclutamiento: 

El hombre jalaba con una mano al hijo, de unos cinco años, y 
con la otra sostenía a otro menor. Atrás la mujer con otros 
dos chamacos. La vestimenta de todos era humilde. El rostro 
del obrero mostraba asombro, repasada una y otra vez las 
portadas de Oposición que estaban exhibiéndose, hojeaba 
con cuidado la colección de El Machete.18

conciertos masivos a las exposiciones de arte, pasando por debates y 
proyecciones de películas. Asimismo, estaban los famosos Festivales 
Mundiales de la Juventud y de los Estudiantes realizados en distintos 
países comunistas a partir de 1947. Pia Koivunen, “The World Youth 
Festival as a Soviet Cultural Product during the Cold War”, Quaestio 
Rossica, Vol. 8, n° 5, 2020.

15	 El gobierno de Miguel Alemán acusó al PCM de organizar huelgas 
obreras desestabilizadoras y se le retiró el registro bajo el argumento 
de no tener suficientes afiliados.

16	 Andrés Ruiz. “El Festival de Oposición ¡Va! Es tu Festival; 23 y 24 de 
Abril”, Oposición, 2 abril de 1977. pp. 1 y 12.

17	 Entrevista con Margarita Cruz y Anthar López. 23/1/2022.
18	 “Expectación popular por el PCM y su periódico”, Oposición, 30 abril de 

1977, p. 12.
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Un año después, durante la inauguración del Segundo Festival 
de Oposición, Arnoldo Martínez Verdugo, secretario general 
del Comité Central del partido, enmarcó estos eventos como 
parte de las estrategias del PCM para volverse un partido de 
masas.19 Esto no sólo implicaba compartir el proyecto político 
del partido a un espectro amplio de la población, sino combatir 
el sentimiento anticomunista que existía entre ciertos sectores 
de la sociedad mexicana, potenciado en esos años por las 
guerrillas en diversas partes del país. Como decía un editorial 
de Oposición: 

Una vez más, las manifestaciones artísticas, orientadas 
adecuadamente, se muestran como instrumentos de lucha 
para la transformación social. Enorme es su contribución al 
rompimiento de prejuicios y estereotipos reaccionarios que a 
todas horas y por doquier bombardean a nuestro pueblo.20 

La apuesta cultural era, pues, una forma para diferenciarse 
de otros grupos radicales de izquierda del momento que 
pugnaban por el uso de las armas y la violencia como vía para la 
transformación revolucionaria de la sociedad.21

A juzgar por algunas reacciones, los eventos organizados por 
Oposición efectivamente lograron su cometido. Una nota 
sobre el Primer Festival de 1977 citaba a una ama de casa de 42 
años que decía: “Con este tipo de festivales mucha gente se da 
cuenta (entre ella yo) que el comunismo no es lo que dicen en 
la televisión, ni en otros periódicos”. Y, más adelante, una pareja 
de jóvenes: “No creemos que ustedes sean capaces de hacer 
lo que la llamada Liga 23”, en referencia a la Liga Comunista 
23 de septiembre, una organización guerrillera con presencia 
sobre todo en el norte del país, conocida mediáticamente por 
el asesinato al empresario de Nuevo León, Eugenio Garza Sada 
en 1973. A tono con esto, el escritor Carlos Monsiváis escribió 
“¿estamos ante el principio de la “respetabilidad” pública del 
comunismo, aquí en el Auditorio Nacional, con un gran stand que 
ostenta —sin convocar a la represión— el color y los símbolos 
tanto tiempo vistos con terror inducido, terror auspiciado y 
terror real?”.22 Periódicos como El Universal, El Excélsior y 
unomásuno, es decir, la prensa no comunista mexicana, también 
anunció y cubrió los festivales con un tono positivo, insistiendo 
en la participación de invitados internacionales y la calidad de 
los artistas.23 

19	 “Discurso inaugural de Arnoldo Martínez Verdugo. El segundo Festival, 
un punto de referencia para nuevos avances del PCM”, Oposición n° 
18-24, mayo 1978, p. 5.

20	 “Tres días de intensas jornadas que fortalecieron al PCM y a su 
periódico”, Oposición n° 18-24, mayo 1978, p. 5.

21	 “El segundo Festival, un punto de referencia para nuevos avances del 
PCM”, Oposición n° 18-24 mayo 1978, p. 5.

22	 Carlos Monsivais, “Monsiváis, testigo del Festival. Para Juan de la 
Cabada”, Oposición 26 abril-2 de mayo 1979.

23	 Rocio Castellanos, “Más de 15,000 personas en el Festival de la 
“Oposición”’, El Universal, 24 de abril de 1977. pp. 1 y 19; Imelda Tinoco, 
“Inauguran hoy el primer Festival Cultural Comunista”, Excélsior, pp. 
1 y 3; Eduardo Camacho, “El Segundo Festival de Oposición reúne a 
Artistas Mundiales Partidarios del Progreso de los Pueblos”, Excélsior, 

Con la conformación del Partido Socialista Unificado de México, 
los organizadores de los festivales se congratulaban de haber 
logrado que éstos evidenciaran “la creciente aceptación que 
en México cobran las organizaciones revolucionarias” y que 
tuvieran un foro para compartir sus ideas, algo que, frente a la 
unificación de cara a las elecciones sería aún más importante.24 

Además de atraer a los públicos con música, espectáculos y 
venta de artesanías y otros productos, los organizadores de los 
festivales de Oposición y de la Unidad se propusieron mostrarle 
al público el ánimo de diálogo de la izquierda y la relevancia 
de sus opiniones para el acontecer nacional. Así, en todos los 
festivales hubo mesas redondas de temas variados, muchas 
veces polémicos y confrontativos. Por ejemplo, se discutió 
el problema de los sindicatos y la democracia sindical, que 
interpelaba críticamente a los sindicatos gubernamentales o el 
catolicismo de base social y su relación con la política.25 Ejemplo 
de otros temas novedosos y polémicos son la situación de los 
migrantes indocumentados; la juventud y los partidos políticos; 
los homosexuales y la izquierda mexicana.26 La discusión de 
estos asuntos en recintos públicos da cuenta de algunas de las 
consecuencias más tangibles del momento de apertura iniciado 
por la reforma política, pero sobre todo habla del interés del PCM 
por liderar estas conversaciones, manteniendo su voz crítica. 

Eventualmente se incluyeron también temas de corte cultural 
o de la vida cotidiana, como el albur en México, el mercado del 
arte, la salud pública o el mundial de fútbol de 1986, algo que 
probablemente habla de una progresiva ampliación de público 
asistente al festival.27

Una crónica del Festival de Oposición de 1977 del PCM citaba a 
un asistente: “Yo acabo de entrar [al PCM], después de estarlo 
pensando un chorro. Si no hacemos algo nunca va a cambiar 
esto”.28 Dos años después, el semanario Oposición explicaba 
que se había logrado reclutar a 247 nuevos miembros y a 300 
voluntarios para vigilar las casillas en las elecciones que tendrían 
lugar un par de meses después.29 Esto era una muestra de que 
estos festivales, de una forma u otra, cumplieron su propósito 
de dar a conocer la lucha del comunismo entre un público más 
amplio y de sumar nuevos miembros a las filas del PCM en el 

13 de mayo de 1978, pp. 1 y 5; Eduardo Camacho, “El Grupo Folk difunde 
por medio del canto y la música los logros y presentes de la URSS”, 
Excélsior, 22 abril de 1979, p. 10-B; Eduardo Camacho, “Exponen artes 
plásticas, libros y artesanías socialistas, en el Palacio de los Deportes”, 
Excélsior, 18 de mayo 1980. En el periódico Unomásuno incluso solía 
aparecer el programa del Festival. Unomásuno,11 de mayo 1978, p. 15; 
Unomásuno, 18 abril de 1979, p. 21.

24	 “El Festival de la Unidad”, Oposición, 29 noviembre 1981, p. 13.
25	 “El sindicalismo independiente debe unirse bajo una sola dirección”, 

Oposición, 30 abril de 1977, p. 6M “Nada impide a los cristianos militar 
en partidos revolucionarios”, Oposición, 30 abril de 1977, p. 9; “Te 
invitamos”, Oposición, 11 mayo 1980, p. 10.

26	 “36 mesas redondas y grupos artísticos de 15 países”, Oposición, 4 mayo 
1980, p. 1.

27	 “Programación”, Así es, 31 mayo de 1985, p. 17.
28	 “Expectación popular por el PCM y su periódico”, Oposición, 30 abril de 

1977, p. 12.
29	 “El Festival, ya una tradición”, Oposición n° 282, 26 abril-2 mayo 1979, p.1.
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contexto de apertura electoral abierto por la reforma política 
de 1977. 

Pero más allá del espacio de diálogo que abrían en el espectro 
político e intelectual mexicano, estos festivales también 
funcionaron para que el PCM y después el PSUM fortalecieran 
ciertos vínculos internacionales. A juzgar por las fuentes, 
los festivales tenían un triple propósito: que los invitados 
internacionales conocieran a México mediante el programa 
presentado pero también con actividades como visitas a zonas 
arqueológicas y reuniones con miembros de la política local;30 
participar de la política internacionalista de corte socialista 
estableciendo muestras de solidaridad con agrupaciones y luchas 
ideológicamente afines; y crear alianzas políticas concretas.31 

A lo largo de los años, la idea de dar a conocer entre los 
mexicanos las “luchas de los pueblos” de todo el mundo y 
generar un sentimiento de solidaridad internacionalista fue una 
parte nodal de estos festivales. En la primera edición del festival, 
por ejemplo, hubo una exposición con secciones de América 
Latina, África, Asia, Europa, Corea del Norte y Medio Oriente.32 
Un año después, el local del Partido Comunista Haitiano exponía 
“en forma gráfica la dura lucha que dan contra la dictadura 
duvalierista”. Uno de ellos contaba: “Nos fue muy bien, notamos 
un gran sentido de solidaridad expresado bien a través de la 
compra de boletines, de pósters, o bien en el interés por hacer 
preguntas y conocer más acerca de la realidad de la situación 
en Haití”.33 Se organizaron mesas redondas sobre Vietnam, los 
procesos liberadores en África, la solidaridad con Guatemala, la 
defensa de los derechos del pueblo palestino, la lucha por el 
socialismo en Europa occidental” y la ocupación puertoriqueña.34 
Y finalmente hubo actividades para recaudar fondos para los 
exiliados chilenos y uruguayos, para agrupaciones como el Frente 
de Liberación Nacional o para las mujeres guatemaltecas.35 Esto 
continuó en los Festivales de la Unidad: se reafirmó la solidaridad 
con Vietnam, ondeó la bandera verde, blanco y negra de la OLP, 
se denunció el creciente intervencionismo estadounidense en 
Centroamérica y se exigió un fin a los consejos de guerra en 
Chile.36 El hilo conductor de estas actividades era la lucha contra el 

30	 “Programa general para los delegados extranjeros del primer festival de 
oposición, órgano del comité central del PCM”, CEMOS, PCM, Caja 112, 
Clave 106, exp. 10. Los periódicos previstos para visitar fueron: El Día, 
El Universal y Excélsior.

31	 Como explicaran los cronistas del Primer Festival la idea era dar a 
conocer qué sucedía en México entre los asistentes internacionales y 
viceversa, “El Internacionalismo, componente del festival”, Oposición, 
30 abril de 1977, p. 11.

32	 “El Internacionalismo, componente del festival”, Oposición, 30 abril de 
1977, p. 11.

33	 “Multitudes interesadas en la información y la solidaridad”, Oposición 
n° 18-24, mayo de 1978, p. 5.

34	 “El Festival, ya una tradición”, Oposición n° 282, 26 abril-2 mayo 1979, 
p.1; “Militar y económicamente. Puerto Rico, país ocupado”, Oposición, 
26 abril-2 mayo 1979.

35	 “Multitudes interesadas en la información y la solidaridad”, Oposición, 
18-24 mayo 1978, p. 5; Concepción Salcedo, “Solidaridad con una lucha 
que es común. En ciento treinta stands”, Oposición, 25 mayo 1980, p. 5.

36	 Eduardo Deschamps, “Así fue la fiesta”, Así es, 1 junio de 1984, pp. 12-13.

imperialismo y por la liberación de los pueblos. Los participantes 
en los festivales eran muchas veces los propios líderes de estos 
movimientos, por ejemplo, Adamo Manuel Rodríguez, ministro 
de información de la República Popular de Angola, participó en 
una mesa sobre la lucha nacional liberadora en África, en donde 
se insistió en la lucha compartida que enfrentaban los pueblos 
de América Latina y África.37

En un principio, el PCM aprovechó los festivales para establecer 
vínculos con líderes comunistas de otros países. Un buen 
ejemplo son las negociaciones soterradas que se hicieron para 
que Enrico Berlinguer, líder del Partido Comunista Italiano (PCI), 
visitara México. Un par de meses antes de que iniciara el Segundo 
Festival (1978), el periodista Mario Menéndez Rodríguez, director 
de la revista Por Qué? y entonces personaje cercano al PCM, le 
informó a Martínez Verdugo que Antonio Rubbi, miembro del 
Comité Central del PCI y vice-responsable del departamento de 
relaciones exteriores de ese partido, llegaría como participante 
del Festival.38 Señalaba que las conferencias de Rubbi, quien 
era especialista en política de alianzas y en teoría del Estado, 
serían interesantes. Pero, más importante aún, le informaba 
confidencialmente que Berlinguer estaba interesado en viajar a 
México invitado por el PCM. Le sugería aprovechar el viaje de 
Rubbi como invitado al Festival para negociar la visita del líder 
del PCI. Berlinguer nunca visitó México y, de hecho, resulta 
imposible saber si Martínez Verdugo efectivamente aprovechó 
el Segundo Festival para hablar con Rubbi. Sin embargo, este 
informe permite ver la forma en que los Festivales de Oposición 
sirvieron para reforzar las redes políticas internacionales del 
PCM y para realizar negociaciones que de otra forma hubieran 
sido difíciles de realizar. Otro ejemplo es la correspondencia 
entre Martínez Verdugo y Kim Il Sung, presidente de la República 
Popular Democrática de Corea, que informa sobre el encuentro 
realizado en el marco del Tercer Festival entre la delegación del 
Partido del Trabajo de Corea y la Comisión ejecutiva del Comité 
Central del PCM, “para intercambiar información sobre nuestro 
respectivos partidos y para abordar los planes de colaboración 
mutua”.39

Esto se mantuvo en los festivales organizados por el PSUM, 
aunque en menor medida. Las actividades de solidaridad 
se concentraron particularmente en Centroamérica dada la 
proliferación de conflictos armados en la zona en la década de 
1980, y en general los festivales alinearon con las crecientes 
preocupaciones por el tema de las elecciones y la democracia 
en México.

37	 “Adao Manuel Rodríguez: tenemos enemigos comunes”, Oposición, 26 
abril-2 mayo 1979.

38	 Mario Menéndez Rodríguez, “Informe sobre el Festival de Oposición”, 23 
febrero 1978. CEMOS, PCM, Caja 107, Clave 101, Exp. 19.

39	 Arnoldo Martinez Verdugo, “Carta enviada al Camarada Kim Il Sung, 
presidente de la República Popular Democrática de Corea”. Asunto. III 
Festival. 25 abril 1979. Archivo CEMOS, Fondo PCM, Caja 116, Clave 110, 
exp. 12.
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El arte comprometido de los Festivales de Oposición

La “cultura internacional del proletariado”, como también la 
llamó Martínez Verdugo se puede ver de manera clara y concreta 
en las manifestaciones artísticas promovidas en los festivales.40 

Estas estaban directamente relacionadas con los objetivos del 
PCM que, al difuminarse en el PSUM, naturalmente cambiarían.41 
Si bien se seguiría buscando que los festivales fueran un vehículo 
para la diseminación de las ideas comunistas por vías distintas 
a las de la política tradicional, la oferta sería muy diferente 
antes y después de 1981. Las cuatro ediciones del Festival de 
Oposición del PCM (1977-1980) impulsaron una noción concreta 
de cultura que se asoma en la reseña de una de las exposiciones 
presentadas en el Tercer festival:

La cultura socialista en sus ramas artísticas, es producto de 
una lucha incesante: poesía forjada a fuego —literalmente—; 
canción social de nueva trova que rescata del neocolonialismo 
lo más puro del ser latinoamericano. Un cine hecho a tirones 
de playas invadidas; y, la muestra universal del arte soviético, 
como un llorón de luz que ilumina los caminos que todos 
los pueblos en desarrollo anhelamos transitar: creatividad 
estética en la grandeza que deja la paz socialista.42

En concordancia con una larga tradición de arte comprometido 
compartida por muchos partidos comunistas del mundo, para 
los miembros del PCM involucrados en el Festival de Oposición, 
el arte que en ellos se presentara debía estar encaminado 
al fin ulterior de la lucha por la justicia.43 Lo que se buscaba 
eran obras que lograran sintetizar calidad artística, mensaje y 
sentido histórico.44 En ese sentido, se privilegiaban obras que 
denunciaran injusticias, documentaran luchas sociales y llamaran 
a la solidaridad y la unidad.45 Sin embargo, el arte impulsado 
mediante los festivales no sólo debía ser exclusivamente un arte 
“al servicio del pueblo que lo enriquece”, sino ser en sí mismo 
un “arte del pueblo”.46 Tenía que poder modificar la realidad 
partiendo de esa misma realidad, para lo cual debía recoger las 
tradiciones del pueblo mexicano y de los pueblos del mundo.47 
Así, a tono con una tradición intelectual que veía una relación 
directa entre las luchas sociales y el folklore, se hacía un énfasis 

40	 “Discurso inaugural de Arnoldo Martínez Verdugo. El segundo Festival, 
un punto de referencia para nuevos avances del PCM”, Oposición nº 
234, 18-24 mayo de 1978, p. 5.

41	 “III Festival de Oposición”, Oposición, 12-18 abril de 1979.
42	 “El arte del pueblo, al servicio del pueblo, que lo enriquece”, Oposición, 

19-25 abril 1979, p. 1.
43	 “Tres días de intensas jornadas que fortalecieron al PCM y a su 

periódico”, Oposición, 18-24 mayo 1978, p. 5.
44	 Andrés Ruiz, “El Festival de Oposición ¡Va! Es tu Festival; 23 y 24 de 

Abril”, Oposición, 2 abril de 1977, pp. 1 y 12.
45	 Laura Areley, “La cámara de Héctor García mostró las contradicciones 

de la sociedad mexicana”, Oposición, 25 mayo 1980, p. 4.
46	 “El arte del pueblo, al servicio del pueblo, que lo enriquece”, Oposición, 

19-25 abril 1979, p. 1.
47	 “III Festival de Oposición”, Oposición, 12-18 abril de 1979.

en el elemento folklórico de las producciones artísticas.48 Se 
creía que: “sonidos de viejos instrumentos del folklore de los 
pueblos latinoamericanos hacían presentes las alegrías de 
nuestros antepasados; recogían las narraciones musicalizadas 
de sus luchas; o contaban la agonía y desesperación de sus 
momentos tristes”.49 

La música, el teatro, las artes plásticas, el cine y la fotografía en 
los festivales de Oposición recogían testimonios de las luchas 
populares históricas. No obstante su coqueteo con elementos 
nacionalistas, este arte, por lo menos según lo entendían los 
redactores de Oposición, era una vía para lograr la unificación 
internacionalista o, como lo llamaban ellos, “el cumplimiento 
del sueño leninista”: “los pueblos del mundo hermanados por 
el lenguaje universal del arte”.50 El elemento común estaba en 
su combate al neocolonialismo e imperialismo. Como distintos 
autores han argumentado, desde finales de la década de 1950, 
con la disolución de la Cominform, la multiplicación de los países 
comunistas en Europa del Este y las luchas de liberación nacional 
en el Tercer Mundo, el internacionalismo se modificó e incorporó 
el eje de lo nacional en su lenguaje y acciones.51 Los Festivales de 
Oposición son un lugar en donde observar esto.

Como explican Anthar López y Margarita Cruz, la idea de regresar 
a las tradiciones populares era un gesto similar al reclamo y 
expropiación de los recursos naturales en manos extranjeras: 
“cantar un corrido, aunque no fuera político, era reivindicar la 
cultura popular”.52 Este arte de vena folklorista puede observarse 
en buena parte de los artistas invitados a presentarse en los 
distintos festivales.53 Probablemente el ejemplo más claro sea 
la música, que además era la manifestación artística con mayor 
presencia en los festivales. En los cuatro Festivales de Oposición 
participaron sobre todo de México y de otros países de América 
Latina como Amparo Ochoa, los Folkloristas, La Nopalera, Óscar 
Chávez, Anthar y Margarita, Grupo Aparcoa, Grupo Victor Jara, 
Alfredo Zitarrosa, Soledad Bravo, Los Guaraguao, Carlos Mejía 
Godoy, Gabino Palomares, Amaury Pérez, Nilo Soruco, Grupo 
Huasipungo, por sólo mencionar algunos. Aunque los artistas 
no eran necesariamente militantes de partidos comunistas, se 
identificaban con sus causas; en algunos casos, la invitación a 
presentarse en los Festivales de Oposición era una forma del 
PCM de reconocerles su participación en mítines y huelgas.54 

48	 Paulo Carvalho-Neto, El folklore de las luchas de clases, México, Siglo 
Veintiuno, 1973.

49	 “Cantos para el cambio. En el Foro Abierto”, Oposición, 18-24 mayo 
1978, p. 5.

50	 “El arte del pueblo, al servicio del pueblo, que lo enriquece”, Oposición, 
19-25 abril 1979, p. 1.

51	 Perry Anderson, “Internationalism: A Breviary”, New Left Review n° 
14, marzo-abril 2002; John Schwarzmantel, “Nationalism and Socialist 
Internationalism”, John Breuilly (ed.), The Oxford Handbook of the 
History of Nationalism, Oxford, Oxford University Press, 2013.

52	 Entrevista con Margarita Cruz y Anthar López. 23/1/ 2022.
53	 “Te invitamos”, Oposición, 11 mayo de 1980, p. 10.
54	 Entrevista con Margarita Cruz y Anthar López. 23/1/2022.
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Buena parte de los grupos musicales que participaron en 
los Festivales de Oposición eran exponentes de lo que se 
denomina desde entonces la Nueva Canción Latinoamericana, 
un movimiento musical que buscaba dignificar la música popular 
de la región, enaltecer la memoria y propiciar la solidaridad.55 
Surgido en la década de 1960, tuvo como antecedente el 
movimiento folklorista que, desde finales de la década anterior, 
recurrió a la música popular como forma de oponerse frente a 
la oferta cultural hegemónica del momento, la cual tenía una 
sustancial influencia estadounidense.56 La música promovida por 
el movimiento la Nueva Canción estaba encaminada hacia el 
cambio social. Era, se pensaba, un medio idóneo para acercarse 
a las masas. En el contexto de los desarrollos culturales de la 
Guerra Fría, la Nueva Canción se posicionaba a favor de las causas 
socialistas, denunciando las injusticias y en abierta confrontación 
al imperialismo norteamericano y las dictaduras militares del 
Cono sur. La música no tenía que ser una mercancía capitalista 
alienadora del pueblo, sino un arma para combatir. Como 
expresó el compositor cubano Noel Nicola en una entrevista que 
dio tras participar en uno de los festivales de Oposición: “hay que 
salir todos los días al comenzar la jornada armado de un fusil o 
de una ideología o de una guitarra”.57

Puede afirmarse que un mismo sentido de denuncia y compromiso 
con las luchas sociales atravesaba las distintas disciplinas 
artísticas promovidas desde los Festivales de Oposición.58 Por 
ejemplo, el cine que se presentaba era en su mayoría cine de 
denuncia y documental dedicado a los movimientos sociales.59 
La fotografía también era documental o estaba vinculada con 
el fotoperiodismo.60 Incluso las obras artísticas que estaban 
pensadas para los niños que asistían a los festivales respondían 
a esto. El grupo “Zumbón” del Centro Libre de Experimentación 
Teatral y Artística (CLETA), por ejemplo, presentó una obra de 
teatro infantil titulada “Gringo el Dragón” cuya trama era la 
forma en que imperialismo norteamericano se había apoderado 
de la economía mexicana.61

55	 Juan Alberto Salazar Rebolledo, “La rosa y la espina: expresiones 
musicales de solidaridad antiimperialista en Latinoamérica. El 
Primer Encuentro de la Canción Protesta en La Habana, Cuba, 1967”, 
Secuencia nº 108, 2020. En palabras de Mauricio Tenorio-Trillo, la 
música latinoamericana de aquella época era “una escena, un género 
y un negocio”. Mauricio Tenorio-Trillo, Latin America. The Allure and 
Power of an Idea, Chicago, University of Chicago Press, 2020, p. 113.

56	 Claudio Palomares-Salas, “Gabino Palomares: A History of Canto Nuevo 
in Mexico”, en Music & Politics n° 1, 2018. 

57	 “En el foro de Oposición”, Oposición, 26 abril-2 mayo de 1979.
58	 Si bien la literatura no tenía una presencia significativa en los Festivales, 

cuando se hablaba sobre ella en éstos, se insistía en que debía ser 
comprometida, debía luchar por el socialismo. Véase: “La literatura para 
la lucha por el socialismo. Demanda del público”, Oposición, 30 abril de 
1977, p. 9.

59	 “Programa general del primer gran festival de Oposición”. Archivo 
CEMOS, Fondo PCM, Caja 97, clave 91, exp. 20; Andrés Ruiz. “El Festival 
de Oposición ¡Va! Es tu Festival; 23 y 24 de Abril”, Oposición, 2 abril de 
1977, pp. 1 y 12.

60	 Laura Areley, “La cámara de Héctor García mostró las contradicciones 
de la sociedad mexicana”, Oposición, 25 mayo d 1980, p. 4.

61	 “Los trabajadores del teatro deben luchar unidos en sus frentes”, 
Oposición, 30 abril de 1977, p. 6.

Esta concepción y uso del arte estaban íntimamente vinculadas 
a una idea concreta del artista e intelectual militante. Enrique 
Semo, uno de los intelectuales más influyentes dentro del PCM 
en aquel momento, proponía construir un programa de acción 
del Partido “en el campo de la cultura y de su relación con 
los intelectuales”. Aunque no se adentraba en explicar cómo 
funcionaría un programa como éste, el historiador explicaba 
su pertinencia a partir de algunas ideas sobre la relación entre 
el arte y la militancia sobre las cuales vale la pena detenerse. 
Retomando las categorías gramscianas, Semo argumentaba que 
“la política, como proceso de creación de una hegemonía establece 
relaciones múltiples con el arte y la ciencia”, lo que lleva a la 
existencia natural de intelectuales estrechamente relacionados 
con “las instituciones políticas, ya sean éstas el Estado, los 
partidos, los sindicatos, etc”. Según él, este tipo de intelectual, 
que también denominaba “intelectual revolucionario”, era una 
figura recurrente en el México posrevolucionario. Mencionaba 
a los escritores José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y José 
Revueltas, así como al pintor David Alfaro Siqueiros, pero 
también a los “miles de maestros” que participaron en la reforma 
agraria de Cárdenas “en la difusión de una cultura progresista 
en el seno de la población trabajadora” y a los académicos que 
en tiempos más recientes habían participado de la creación 
de sindicatos universitarios. La relevancia de esta figura en la 
política nacional era, al parecer de Semo, innegable y estaba 
plenamente normalizada en tanto eran “intermediarios” entre 
las instituciones políticas, en particular los partidos, y el mundo 
del arte, la ciencia y la técnica. 

A ojos de Semo, los intelectuales militantes podían aportar 
a la política un conocimiento especializado y realizar labor 
de popularización de las ideas del comunismo fuera de las 
instituciones políticas. Esto obligaba al PCM a preguntarse 
cómo incorporar a este tipo de militante al trabajo cotidiano del 
partido. Los Festivales de Oposición, con la participación de un 
nutrido grupo de artistas comprometidos, ciertamente eran una 
manera de hacerlo. La “Canción al Partido Comunista”, de autoría 
desconocida pero popularizada por el dueto Anthar y Margarita 
y que sonó en varios de los Festivales de Oposición, cristaliza 
esta idea del artista-militante:

Puedo morir como nací, sabedlo
Puro, sencillo y optimista,
De pié sobre la tierra como un árbol
En las filas del partido comunista

Abrí sobre la tarde mi ventana,
Y me sentí un diestro paisajista
Porque es bello, pintar para la vida
Pintar para el partido comunista 

Los festivales organizados por el PCM, y más tarde los del 
PSUM, se diferenciaban de festivales de otras manifestaciones 
culturales existentes en aquel momento en México y el mundo. 
Los de Oposición, empero, se posicionaron abiertamente en 
contra de los festivales masivos de rock que en México habían 
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comenzado a existir desde el afamado Festival Rock y Ruedas 
de Avándaro de 1971.62 Frente a éstos, que se caracterizaban por 
atraer a un público juvenil y ser espacios de divertimento y de 
consumo de alcohol o drogas —como parte de lo que algunos 
han denominado la “protesta encubierta”—, los del PCM querían 
ser una opción cultural para todo público, decir del actor Héctor 
Ortega quien estuvo a cargo de la dirección de escena de los 
Festivales de Oposición.63

Simultáneamente, los organizadores de estos festivales 
quisieron generar contenidos que se antepusieran a aquellos 
que se transmitían en la radio y la televisión, y a diferencia 
del rock, como se verá más adelante, esto sí fue algo que se 
mantendría con el PSUM. Como se leía en un texto publicado 
en el Quinto Festival de Oposición —que también fue llamado 
el Primero de la Unidad—, la izquierda partidista encargada 
de estos festivales estaba segura de que este contenido de los 
medios tradicionales formaba parte de “la trama narcotizadora 
con la que el poder burgués retarda la concientización de la 
lucha de clases y sus consecuencias”.64 Esto no sólo provenía 
del massmedia estadounidense, como era el caso del rock según 
algunos comunistas, sino que la propia cultura televisiva en 
México empezaba a ser pervasiva. Si bien desde la década de 
1950 existían en México canales comerciales, fue durante los 
setenta que se consolidó un monopolio televisivo que dominaría 
durante varias décadas el contenido audiovisual en el país.65 Es así 
que, no obstante su robusto contenido político, los Festivales de 
Oposición y de la Unidad incluyeron también puestos de comida, 
organilleros, juegos mecánicos, deportes y una zona dedicada 
exclusivamente para niños, con la intención de ser encuentros 
de “sana diversión y esparcimiento” para toda la familia, lejos de 
las enajenantes telenovelas.66 

62	 Hay que subrayar que en esa época empiezan a tener lugar los conciertos 
masivos en México. Si bien no todos tenían una abierta vocación política, 
eran parte de lo que algunos han denominado la “protesta encubierta”. 
José Rodrigo Moreno Elizondo, “Contracultura e izquierda estudiantil. 
Festivales musicales y protesta encubierta en México, Avándaro y 
Monterrey, 1971”, Secuencia n° 105, 2019.

63	 José Rodrigo Moreno Elizondo, “Contracultura e izquierda estudiantil. 
Festivales musicales y protesta encubierta en México, Avándaro y 
Monterrey, 1971”, Secuencia n° 105, 2019. Entrevista con Héctor Ortega, 
7/5/2020.

64	 Polo Gasca, “El hueco de la cultura. A propósito del Festival”, Oposición, 
20 diciembre de 1981, p. 14.

65	 Entre 1972 y 1973, se unieron Telesistema Mexicano y Televisión 
Independiente de México (TIM), dando lugar a Televisión Vía Satélite, 
S.A. de C.V., mejor conocida como Televisa, la cual estuvo encabezada 
por Emilio Azcárraga Milmo hasta su muerte. Ariel Rodríguez Kuri 
y Renato González Mello. “El fracaso del éxito, 1970-1985”, Nueva 
historia general de México, México, El Colegio de México, 2010. 
El conglomerado Televisa promovía una forma de entretenimiento 
que incluía el noticiero, las telenovelas y una serie de programas de 
variedades con diversos personajes de la farándula. Su influencia en la 
década de 1970 fue tal, que el propio gobierno mexicano impulsó algunas 
políticas públicas a través de telenovelas; famosamente, iniciativas 
de educación y de control de la natalidad, con “Ven conmigo” (1975-
1976) y “Acompáñame” (1977). Alberto Rojas Zamorano, “Televisión y 
educación”, Gerardo Ojeda (coord.), La televisión educativa en México, 
México, Cosnet/SEP, 1985, p. 19.

66	 “Festival de Oposición. Avanzados preparativos a punto de concluir”, 
Oposición nº 231, 27 abril-3 mayo de 1978, p. 8; Roberto Zamarripa, 

La Unidad y los cambios en la política cultural

En el último de los Festivales de Oposición, realizado por el 
PCM en el mes de mayo de 1980, se percibe una significativa 
pluralización del programa en el que se dio cabida a propuestas 
artísticas muy distintas a las que se habían presentado en las 
ediciones previas. Si bien no dejaba de ser arte político, sus 
propuestas formales y conceptuales eran otras: una cercanía 
formal con el conceptualismo, el empleo de ciertas técnicas de 
impresión y reproducción (la “neográfica”, como ellos mismos 
le llamaban) que cuestionaban los principios de originalidad del 
arte y una búsqueda por repensar los circuitos existentes de 
circulación del arte.67 Por mencionar un caso, el Grupo Proceso 
Pentágono —conformado por Carlos Aguirre, Felipe Ehrenberg, 
Miguel Ehrenberg, Carlos Finck, Lourdes Grobet, José Antonio 
Hernández Amezcua, Rowena Morales y Víctor Muñoz—, 
presentó al menos dos obras en el Cuarto Festival de Oposición. 
Una de ellas, Las herramientas, era una instalación hecha con 
objetos como martillos, palas y serruchos, los cuales vinculaban 
el trabajo con la tortura. Otra, La cámara, constituía en una 
fotografía impresa en offset en la cual aparecía la Cámara de 
Diputados mexicana resquebrajada, como si fuera a derrumbarse 
en cualquier momento, enmarcada en una especie de retablo 
realizado con papel picado de los colores patrios y boletos 
de la lotería.68 Este cambio de las expresiones artísticas y los 
temas culturales promovidos desde los festivales organizados 
por los comunistas se volvió aún más evidente a partir de 1981, 
cuando el PCM se disolvió para formar el PSUM y el Festival de 
Oposición se convirtió en el Festival de la Unidad.69

Unas cuantas semanas después de haber sido fundado, el PSUM 
organizó en diciembre de 1981 el Quinto Festival de Oposición, 
que también fue llamado Primer Festival de la Unidad, en 
el Palacio de los Deportes, siendo uno de sus primeros actos 
públicos. Este fue la continuación de los Festivales de Oposición 
del PCM, no sólo nominalmente, sino por el mismo formato, 
presentar a una gran cantidad artistas similares y mantener los 

“Competencias deportivas en el Festival. Participaron quinientos 
jóvenes”, Oposición, 1 junio de 1980, p. 10.

67	 Alvaro Vázquez Mantecón, “Los Grupos: una reconsideración”, Olivier 
Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.) La era de la discrepancia: arte y 
cultura visual en México 1968-1997, México, Turner-UNAM, 2014, pp. 
196-198. 

68	 Pilar García et al., Grupo Proceso Pentágono. Políticas de la 
intervención 1969-1976-2015, México, Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, UNAM-Editorial RM, 2015, p. 138; Lourdes Grobet 
(coord.), Lourdes Grobet, Madrid, Turner, 2005, p. 462.

69	 Damos algunos ejemplos concretos. En el Festival de Unidad de 1981, 
una de las obras presentadas fue “Vista aérea Del Valle de México” de 
Eloy Tarcisio. La instalación, que consistía en mil nopales rociados con 
sangre dispuestos en el suelo, realizaba un comentario crítico en torno a 
las representaciones de corte nacionalista en torno a lo mexicano. Estos 
cambios se reflejaban también en el arte subastado para la recuperación 
de fondos. En el Festival de 1984 se organizó una subasta con el trabajo 
de un plural grupo de artistas, entre los que estaban Gabriel Orozco, 
Isabel Leñero, Felipe Ehrenberg, Francisco Toledo, Eloy Tarcisio, Mónica 
Mayer, Magali Lara, Adolfo Patiño, Carla Ripley, por solo mencionar 
unos pocos. “Pintores en nuestro festival”, Oposición, 20 diciembre de 
1981, p. 12.
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mismos objetivos: acercarse a las masas, recaudar recursos y 
vincularse a ciertas luchas internacionales tanto en México como 
internacionalmente.

En la clausura de este Primer Festival de la Unidad, Arnoldo 
Martínez Verdugo, antiguo dirigente del PCM y ahora presidente 
del PSUM, declaró que el proyecto político recién construído 
había de ir “más allá de la política”; insistía que querían “construir 
un nuevo liderazgo ideológico y cultural y promover una profunda 
transformación intelectual y moral de la sociedad”.70 En esta 
labor, los ejes de tradición y universalismo se mantendrían para 
que el pueblo mexicano pudiera expresar su “cultura tan diversa, 
tan vinculada a la tradición y a la región, y al mismo tiempo 
tan proclive a la universalidad y a identificarse con el quehacer 
más contemporáneo, más avanzado y más revolucionario”.71 
Sin embargo, los festivales de la Unidad también registraron 
cambios considerables. En general, el programa de los festivales 
organizados por el PSUM de 1981 a 1986 fue más plural, e 
incorporó actores y actividades culturales que hasta entonces 
no existían u ocupaban un lugar secundario en los Festivales de 
Oposición del PCM.

Estos cambios tienen que ver con una búsqueda por adaptarse 
a los cambiantes gustos culturales del público mexicano, en 
particular el juvenil, pero también con la priorización de la 
estrategia electoral y la promoción de la unidad con otras fuerzas 
de izquierda que el PCM llevaba impulsando al menos desde 1976, 
cuando realizó un campaña presidencial simbólica alrededor de 
Valentín Campa. Este proceso, que ideológicamente se había 
afianzado desde el XIX Congreso Nacional del PCM de 1981 —
cuando se reemplazó el concepto de “dictadura del proletariado” 
por el de “poder democrático de los trabajadores”—, se 
manifestó en los Festivales de la Unidad pero también en otras 
plataformas culturales del partido.72 El Machete, una revista 
mensual pagada por el partido y dirigida por el antropólogo 
Roger Bartra, es buen ejemplo de ello. En sus 15 números (1980-
1981) con un tono irreverente e irónico, esta revista reunió 
textos que defendían el sistema electoral pluripartidista y la 
vía democrática para llegar al poder; se cuestionó el modelo 
soviético y se criticaron tanto la invasión de Checoslovaquia 
como la intervención en Afganistán; se publicaron textos sobre 
el feminismo, los derechos de los homosexuales y la legalización 
de las drogas.73 El Machete expresó una ruptura con el marxismo 
leninismo más ortodoxo y dio cuenta de la existencia de posturas 
cada vez más heterogéneas.

70	 Arnoldo Martinez Verdugo, “Discurso de clausura del Festival de la 
Unidad”, México D.F., 20 diciembre de 1981. CEMOS, Exp. 16.

71	 Arnoldo Martinez Verdugo, “Discurso de clausura del Festival de la 
Unidad”. México D.F. 20 diciembre de 1981. CEMOS, Exp. 16.

72	 Barry Carr, “Impresiones del XIX Congreso del PCM, 1981”, Cuadernos 
Políticos n° 29, julio-septiembre de 1981.

73	 Luciano Concheiro, “Historia mínima de El Machete”, Luciano Concheiro 
(coord.), El Machete (edición facsímil), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2016.

Los Festivales de la Unidad siguieron siendo un espacio 
privilegiado desde el cual dar a conocer el programa político del 
ahora PSUM, además de seguir con los objetivos característicos 
de los festivales: apoyar luchas con las que se tenía afinidad y 
sostener económicamente al partido, sobre todo en vista de los 
gastos que conllevaba realizar campañas electorales.74 A decir de 
algunos, el mandato de construir una verdadera oferta cultural 
alternativa había sido dejado de lado en los últimos festivales 
de Oposición pese a la participación anual de múltiples grupos 
de artistas y actividades culturales.75 Entrada la década de los 
ochenta, estos críticos veían con preocupación la preeminencia 
de la derecha en “la radiodifusión mayoritaria, el monopolio 
televisivo, la producción y distribución cinematografía actual, 
la sobrepoblación de comics y fotonovelas”, e insistían en la 
posibilidad de hacerles frente —finalmente— con “la izquierda 
en su conjunto”.76 Así, estos objetivos se combinarían con la 
expectativa de lograr que los festivales llegaran a más capas 
de la sociedad, renovada por la Reforma política y la unificación 
de la izquierda lograda con la conformación del PSUM. Como 
explicó Martínez Verdugo en su discurso al finalizar el Primer 
Festival de la Unidad de 1981: 

Para estar a la altura de la divisa de la unidad, nuestro partido 
tiene que redoblar su esfuerzo consciente por vincularse a 
las masas, por incorporar a la lucha por la democracia y el 
socialismo a aquellas capas de la población. El nuestro tiene 
que ser el partido de la organización a todos los niveles de los 
trabajadores y pobres de México.77

El público al que aspiraba incorporar a sus filas el recién creado 
PSUM tenía un rostro definido en los jóvenes y las mujeres. 
La búsqueda por atraer a estos sectores tenía la intención 
de ampliar la base electoral, pero también respondía a las 
discusiones registradas desde el XIX congreso del PCM sobre 
las problemáticas de estos dos grupos sociales, particularmente 
afectados por procesos surgidos desde finales de los setenta 
como la carestía resultado de la inflación y la precarización 
urbana. Esto trajo cambios notables en la oferta cultural de 
estos festivales.

A partir del primer Festival de la Unidad de 1981, la oferta 
musical no se restringió a la nueva canción latinoamericana y a la 
música folclórica. Si bien no dejaron de participar agrupaciones 
como Amparo Ochoa, Los Folcloristas o Anthar y Margarita, 
comenzaron a introducirse otros géneros como el rock, jazz 

74	 Esto explicaba Anthar López en “A propósito del Festival PSUM ’85”, 
Así es nº 144, 31 mayo de 1985, p. 21. Sobre el programa político ver 
por ejemplo la mesa redonda “Para entrar a la democracia”, en la 
que participaron Pablo Gómez, Roger Bartra, Carlos Pereyra y Adolfo 
Sánchez Rebolledo. “Un festival de alegría y de lucha”, Así es, 21 junio 
de 1985, pp. 1, 12 y 13. 

75	 Polo Gasca, “El hueco de la cultura. A propósito del Festival”, Oposición, 
20 de diciembre 1981, p. 14.

76	 Polo Gasca, “El hueco de la cultura. A propósito del Festival”, Oposición, 
20 de diciembre 1981, p. 14.

77	 Arnoldo Martinez Verdugo, “Discurso de clausura del Festival de la 
Unidad”, México D.F., 20 diciembre 1981, CEMOS, Exp. 16. foja 4.
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y blues. Esto hubiera sido impensable en los festivales de 
Oposición, pues durante la década de 1970, el rock había sido 
considerado por algunos sectores de la izquierda mexicana como 
una manifestación cultural que enajenaba a los jóvenes y los 
alejaba de las luchas sociales. Era visto como una música que 
provenía de los Estados Unidos —aunque eso no fuera siempre 
así— y que, por lo tanto, colonizaba las mentes y promovía 
el olvido de las tradiciones. Anthar López y Margarita Cruz, 
quienes estuvieron encargados de organizar uno de los foros de 
los Festivales de Oposición, recuerdan que llegaron a discutir 
acaloradamente con quienes les gustaba el tipo de música, que 
consideraban “la punta de lanza de la penetración imperialista en 
la cultura nacional”. Cruz cuenta que ella entonces simplemente 
se negaba a escuchar música en inglés y rechazaba todo lo que 
sonara electrónico; “hasta Los Beatles”.78

Esta posición crítica frente al rock no era exclusiva de artistas 
cercanos al PCM como Anthar y Margarita, sino que era una 
opinión común entre diversos sectores de la intelectualidad 
mexicana asociados a la izquierda. Un ejemplo significativo es 
la postura del escritor Carlos Monsiváis frente al Festival de 
Avándaro de 1971. Mientras que para muchos había sido un 
símbolo del rock y la contracultura nacional, una especie de 
Woodstock mexicano, Monsiváis escribió:

¿Qué es la nación de Avándaro? Grupos que cantan en un 
idioma que no es el suyo, canciones inocuas, rechazo a la 
guerra de Vietnam, pero no a la explotación del campesino 
mexicano; pelo largo y astrología, pero no lectura y 
confrontación crítica. Creo que la Nación de Avándaro es el 
mayor triunfo de los massmedia norteamericanos; es el Mr. 
Hyde de artículos, reportajes y crónicas sobre Woodstock. Es 
uno de los grandes momentos del colonialismo mental en el 
Tercer Mundo.79

De alguna manera, esta visión fue compartida por parte de 
la prensa mexicana que hizo la cobertura de Avándaro. En 
múltiples crónicas, se retrataron excesos y se acusó a los jóvenes 
de libertinaje. Algunos de los titulares del momento clamaban 
escandalizados: “Avándaro: la locura. Hippies, droga, tumultos 
y música en el festival” o “Avándaro: donde los principios se 
acaban”.80

Los Festivales de la Unidad rompieron con estas ideas al presentar 
una amplia gama de grupos mexicanos de diversos géneros 
musicales. Participaron bandas de blues como Follaje y músicos 
vinculados al jazz como Fernando Toussaint. Pero, sobre todo, se 
convocó a bandas de rock y, en concreto, de rock progresivo. Así, 
en las distintas ediciones, se presentaron agrupaciones como 

78	 Entrevista con Margarita Cruz y Anthar López. 23/1/2022.
79	 Carlos Monsiváis, “Carta de Londres”, Excélsior, 26 de septiembre de 

1971, citado por Álvaro Vázquez Mantecón, “Contracultura e ideología 
en los inicios del cine mexicano en súper 8”, Olivier Debroise y 
Cuauhtémoc Medina (eds.), La era de la discrepancia: arte y cultura 
visual en México 1968-1997, México, Turner-UNAM, 2014, p. 60.

80	 La Prensa, 12 de septiembre de 1971, p. 1; El sol de México, 12 de 
septiembre de 1971, p. 1.

0.720 Aleación, La Tribu, Chac Mool, Three Souls in My Mind, 
Javier Bátiz, Grupo Isla, Guillermo Briseño y Hebe Rosell, Nobilis 
Factum, Iconoclasta, TNT, Botellita de Jerez, Los Dug Dugs, Nazca, 
y MCC (Música y Contra Cultura). En una nota de los redactores 
del semanario del PSUM Así es se daba una clara justificación 
del porqué de este cambio: “El rock también estará presente 
debido al gran atractivo que resulta tener para los jóvenes, ya 
que es una forma de expresión que este sector de la población 
ha encontrado para canalizar sus inquietudes y protestas.”81 En 
este sentido, el incluir otros géneros como el rock, que tenían 
cada vez una mayor popularidad y una propuesta cada vez más 
amplia, era un mecanismo para acercarse a los sectores más 
jóvenes. Más adelante, incluso aparecieron críticas que exigían 
que el rock fuera integrado a los espacios principales.82

Es importante apuntar que la incorporación de nuevos 
géneros musicales al programa de los Festivales de la Unidad 
no necesariamente significó un abandono a la búsqueda por 
presentar manifestaciones artísticas relacionadas a las luchas 
sociales. Varios de los grupos de rock que participaron en los 
festivales, de hecho, enarbolaban un espíritu contestatario, 
realizaban una clara crítica política y estaban vinculados a 
distintos movimientos sociales. Un buen ejemplo es el grupo 
MCC (Música y Contra Cultura), que participó en varias ediciones. 
Como cuenta Humberto Álvarez, uno de los fundadores del 
grupo y militante del Grupo Lambda de Liberación Homosexual, 
las letras de sus canciones hablaban de los temas que les 
importaban: “la situación de la mujer, la liberación gay, la 
opresión a los niños, la marginación a los ancianos y en general 
a los disidentes de la “normalidad”’.83 El lema de TNT, grupo 
conformado por Andrés Mejía y Ángela Martínez que también 
participó en los festivales de la Unidad, sintetizaba ese espíritu 
contestatario y profundamente político que compartían varios 
rockeros mexicanos de la época: “somos los explotados que 
explotamos para hacer explotar a los explotadores”.84

Pero, para acercarse a los jóvenes, los organizadores de los 
festivales del PSUM no sólo recurrieron al rock. Crearon un 
espacio concreto, el Foro juvenil, con un programa específico 
que, además de conciertos de música, incluyó conferencias, 
exposiciones, concursos de baile, teatro y torneos deportivos. 
Las conferencias tocaban problemas como la “cultura juvenil”, 
el deporte, la situación mundial de la juventud. Las exposiciones 
mostraban fotografías y carteles sobre los jóvenes del mundo 
y sobre la lucha que hacían a organizaciones juveniles en países 
como Chile y Uruguay. Lo más innovador, sin embargo, fue la 
organización de torneos deportivos de fútbol y basquetbol. 

81	 “Espacio de la juventud. Sus inquietudes: presentes”, Así es, 7 de mayo 
de 1984, p. 12.

82	 “Un festival de alegría y de lucha”, Así es n° 146, 21 de junio de 1985, p. 
13.

83	 Humberto Álvarez. “Música y Contracultura” [Texto de Humberto 
Álvarez con motivo de los 30 años del grupo]. Disponible en https://
musicaycontracultura.wordpress.com/2015/09/07/m-c-c-musica-y-
contra-cultura/. Consultado en agosto 2022.

84	 “TNT”, Buscando el rock mexicano, 7 abril de 2013. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=cnlsDDq5VHs. Consultado en 
agosto 2022.
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Había equipos barriales o escolares y varias categorías (de 14 
a 17 años y de 18 a 23 años; varonil y femenil). A los equipos 
ganadores se les otorgaba un trofeo y un premio.

El interés por atraer a los jóvenes respondía no sólo a la búsqueda 
por atraer a nuevos sectores a las ideas de la izquierda, sino a 
una postura política relacionada a la búsqueda por garantizar los 
derechos de la niñez y de la juventud. Como explicaba la dirigencia 
del partido en la clausura de uno de los Festivales de la Unidad: 
“Cambiar la vida es [...] ofrecer a los jóvenes condiciones propicias 
para la educación, el trabajo, la recreación y el deporte”.85 Esto 
era reiterado en la propaganda de los festivales, con carteles 
que mostraban a un grupo de niños cubiertos por un arco iris 
ondeando una bandera roja y afirmaban: “los niños nacen para ser 
felices / por los derechos de la niñez”.

El otro cambio fundamental en la programación cultural de 
los festivales de la Unidad fue la incorporación de la agenda 
feminista. Desde los Festivales de Oposición se habían incluído 
un par de actividades al respecto, por ejemplo, una mesa a 
propósito de la liberación de las mujeres. Por lo que dejan ver 
las crónicas, esta fue una mesa de introducción al tema, sin la 
participación de militantes del partido.86 Los festivales de la 
Unidad, en cambio, le destinarían al tema de la mujer su propio 
foro —el Foro de la mujer— y en su organización y actividades 
participarían activamente las mujeres del PCM junto con otros 
grupos de izquierda.

El Foro de la mujer incluía actividades culturales similares a las 
del resto del festival —música, stands de exposiciones, arte y 
mesas redondas—, pero el foco estaba puesto en la situación 
de opresión de la mujer. Gracias a la perspectiva de género, 
esta oferta cultural seguido contenía propuestas que resultaban 
especialmente vanguardistas. En las exhibiciones de arte 
contemporáneo, por ejemplo, se reunieron algunas de las artistas 
y obras que se volverían canónicas para el arte feminista. Es el 
caso del Festival de 1982 en el que Magali Lara, Rowena Morales, 
Maris Bustamante, Adriana Slemenson y Mónica Mayer realizaron 
una instalación colectiva sobre su visión de la sexualidad femenina, 
una intervención muy radical si se le compara con el tono de las 
actividades que caraterizaron a los festivales de Oposición. Otro 
ejemplo que es particularmente revelador de la apertura a nuevos 
puntos de vista son las múltiples conferencias dedicadas al 
psicoanálisis y la mujer.87 Finalmente, también los viejos objetivos 

85	 Arnoldo Martinez Verdugo, “Discurso de clausura del Festival de la 
Unidad”, México D.F., 20 diciembre de 1981. CEMOS, Exp. 16.

86	 “La liberación de la mujer, simultánea a la lucha de clases”, Oposición, 
30 abril de 1977, p. 6. En este número participaron la escritora Sol 
Arguedas, la economista Leonora Camacho, las antropólogas Margarita 
Nolasco y María Elena Morales, la abogada Carmen Lugo y la coreógrafa 
Waldeen.

87	 Mónica Mayer, “De la vida y el arte como feminista”, Karen Cordero 
Reiman e Inda Sáenz, Crítica feminista en la teoría y la historia del 
arte, México, Universidad Iberoamericana, PUEG-UNAM, FONCA, 
CONACULTA, Curare, 2007; Araceli Barbosa Sánchez, “El arte de la 
transgresión en la plástica femenina: México el legado de los 70s y 80s”, 
Artelogie nº 8, 2016.

de los festivales tomaron formas novedosas, el combate al 
contenido promovido tradicionalmente por la radio y la televisión, 
en Foro de la mujer se hizo, por ejemplo, con la representación 
en formato de radionovela de El eterno femenino, una obra de 
teatro de Rosario Castellanos que cuestiona los estereotipos de 
la mujer mexicana.88

Además de invitar a artistas y autoras feministas para presentar 
su trabajo, a lo largo de los años, en el Foro de la mujer 
tuvieron cabida los temas más representativos del movimiento 
feminista mexicano que había crecido de manera importante 
en la última década, volviéndolo un espacio para la difusión 
de estas ideas entre un público amplio. Así, se organizaron 
representaciones teatrales sobre el aborto, el trabajo doméstico 
y los derechos laborales, incluso acompañadas de asesorías para 
las mujeres interesadas.89 Esto llevó a la inclusión progresiva de 
organizaciones civiles y sociales que empezaban a formarse en el 
país, como el Centro de apoyo a mujeres violadas.

Los espacios y actividades dedicadas a las mujeres en los festivales 
de la Unidad ciertamente respondían al interés del PSUM por 
relacionarse con sujetos políticos hasta ahora relegados en la 
lucha por el proletariado en abstracto, y que eran fundamentales 
en el giro electoral. Sin embargo, el contenido feminista de 
los festivales sobre todo reconocía y daba seguimiento a los 
vínculos que, desde mediados de 1970, las mujeres de distintos 
partidos de izquierda habían construido para avanzar ciertas 
causas feministas. Un ejemplo claro es la campaña que se 
organizó alrededor de la iniciativa de una ley de maternidad 
voluntaria promovida por el PCM en 1978 en el Congreso, en 
la que se buscaba, entre otras cosas, la legalización del aborto. 
Este fue uno de los antecedentes del Frente Nacional por la 
Liberación y los Derechos de las Mujeres constituido un año más 
tarde.90 El Foro aprovechó esa red en la que había participado 
activamente Amalia García, para entonces responsable de la 
Comisión Femenil del CC del PSUM, e involucró a grupos que 
de otro modo probablemente no se hubieran vinculado con los 
comunistas. Es el caso de Mujeres para el Diálogo de inclinación 
católica, de grupos de lesbianas y homosexuales, como los 
grupos LAMBDA de Liberación Homosexual y Oikbeth, o del 
Partido Revolucionario de los Trabajadores, trotskista, que fue 
el único que permaneció al margen del esfuerzo de unión el 
PSUM.91 El Foro buscó promover la incorporación de las mujeres 

88	 “Un festival de alegría y de lucha”, Así es, 21 de junio de 1985, pp. 1, 12 y 
13.

89	 “Foro de la mujer”, Oposición, 20 diciembre de 1981, p. 14; José Alberto 
López Sustaita, “Foro de la mujer. Aportes a la lucha revolucionaria”, Así 
es, 7 mayo de 1984, p. 12.

90	 Ana Lau Jaiven, “La unión nacional de mujeres mexicanas entre el 
comunismo y el feminismo: una difícil relación”, La ventana. Revista 
de estudios de género, Vol. V, n° 40, 2014; Regina Larrea Maccise, 
“La campaña por una maternidad distinta”, Nexos, 1 de septiembre de 
2020. Disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=49611. Consultada 
en agosto 2022.

91	 Sobre el devenir particular del feminismo en el PRT véase Ana Sofia 
Rodríguez Everaert, “Entre México y la IV Internacional: el PRT y la 
liberación de las mujeres”, Korpus 21, Vol. II, n° 4, enero-abril de 2022.
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a la participación política con propuestas teóricas, como las 
mesas organizadas en 1981 y 1984 sobre “la mujer en la lucha 
revolucionaria”, o “las relaciones entre la militancia política y el 
feminismo”, respectivamente. Más aún, por lo menos el festival 
de 1984 alcanzó a públicos más amplios para buscar consolidar 
“un frente amplio no partidista que posibilite la participación de 
mujeres que no forman parte de ninguna organización social o 
política”, como explicó Amalia García en una entrevista.92

Cabe decir que, a partir del interés por la situación de las mujeres, 
el activismo internacional de los festivales adoptó formas 
específicas, como en el caso de la juventud. En la mayoría de las 
ediciones de los festivales de la Unidad hubo grupos de mujeres 
organizadas alrededor de la situación centroamericana.93 Esto 
que se explica por la urgencia que suponía la serie de conflictos 
armados en la región en esos años, también tenía que ver con la 
importancia que para el feminismo mexicano de esos años tuvo 
la figura de Alaíde Foppa, escritora guatemalteca y fundadora de 
la revista Fem entre otras cosas, que fue desaparecida en 1980 
en Guatemala. A ella se le dedicaron homenajes en las ediciones 
del Festival del PSUM de 1981 y 1984. 

Conclusiones

Recuperar la historia de los Festivales de Oposición organizados 
por el Partido Comunista Mexicano a partir de 1977 —los 
cuales después de la disolución del PCM en el Partido Socialista 
Unificado de México en 1981 se llamaron Festivales de la 
Unidad— revela aspectos generalmente desatendidos por la 
historiografía de la izquierda de fines de los ‘70 y durante la 
década de los ‘80.

En primer lugar, permite ver el arte y cultura promovidos en estos 
festivales como parte de las estrategias políticas movilizadas por 
el PCM, después PSUM para distintos propósitos. Frente a la 
posibilidad de participar en las elecciones, era importante cambiar 
la imagen de la izquierda socialista y atraer a distintos públicos, 
por lo que los festivales se pensaron originalmente para servir a 
este propósito, incorporando toda una serie de actividades que 
permitieran atraer a familias y públicos no familiarizados con 
el socialismo. Entre las actividades culturales, estos festivales 
daban cabida a mesas de discusión sobre el acontecer nacional y 
compartían aspectos del programa político del PCM y después 
PSUM para hacerles frente. Simultáneamente, los festivales 
eran espacios de intercambio con otras fuerzas de la izquierda 
nacionales e internacionales, y formas de financiamiento. 

92	 E. del C. “Foro de la mujer. Organización, participación, incorporación de 
las mujeres”, Así es, 9 de abril de 1984, p. 9. 

93	 “Foro de la mujer”, Así es, 20 de diciembre de 1981, p. 14; José Alberto 
López Sustaita, “Foro de la mujer. Aportes a la lucha revolucionaria”, Así 
es, 7 de mayo de 1984, p. 12.

Aunque los objetivos se mantuvieron a lo largo de la década de 
existencia de los festivales, estudiar de cerca la programación 
permite concluir que las actividades artísticas y culturales se 
modificaron sustancialmente después de la fundación del PSUM 
en 1981. De obras y artistas cuyo lenguaje creativo mezcla 
el folklore y el internacionalismo, vemos un cambio al arte 
conceptual, igualmente político, pero con formas radicalmente 
distintas. Sin embargo, el cambio más notorio en términos de la 
oferta artística está en la introducción del rock a los festivales, 
que en un principio había sido excluido deliberadamente. Esto 
habla de una adaptación de los festivales a los gustos culturales 
en el ámbito urbano mexicano, pero sobre todo se relaciona con 
un cambio en la concepción de los grupos a los que la izquierda 
tendría que representar. Entre los cambios internos del PCM, 
que llevaría a su unificación con otras fuerzas de la izquierda 
mexicana, está la priorización de lo electoral y la comprensión de 
incluir específicamente a los jóvenes y a las mujeres a esta lucha. 
El rock, pero también el deporte, son muestra de la búsqueda 
por acercarse a los jóvenes mediante actividades pensadas 
exclusivamente para ellos.

En el caso de las mujeres, las actividades organizadas por los 
festivales de la Unidad dialogaron de cerca con el movimiento 
feminista, dando como resultado un esfuerzo de conceptualización 
de las problemáticas enfrentadas por las mujeres para integrar a 
la lucha de la izquierda. Esto estuvo acompañado de diálogos con 
diversos grupos feministas y de homosexuales, algo antes inédito 
en el PCM. A su vez, el Foro de la Mujer en los festivales del PSUM 
fue escenario de formas novedosas de entender y representar la 
situación de la mujer en México. 

Tanto los Festivales de Oposición (1977-1980) como los Festivales 
de la Unidad (1981-1986) fueron una plataforma para recaudar 
fondos, dar a conocerse, generar alianzas, además del lugar en 
el que promover ideas concretas del PCM —y posteriormente 
del PSUM— sobre el contexto político nacional e internacional. 
Pero sobre todo fueron un lugar en donde la izquierda comunista 
partidista articuló una política cultural propia vinculada a sus 
postulados ideológicos y a sus objetivos políticos.
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Changes in the cultural policy of the Mexican 
Communist Party:  
from the Festivales de Oposición to the  
Festivales de la Unidad (1977-1986)

Resumen

De 1977 a 1980, siguiendo una larga tradición del 
comunismo mundial y aprovechando su reciente le-
galización, el Partido Comunista Mexicano (PCM) or-
ganizó los Festivales de Oposición con el objetivo de 
darse a conocer, impulsar ciertos temas, recaudar fon-
dos y establecer alianzas nacionales e internacionales. 
Tras la disolución del PCM y la formación del Partido 
Socialista Unificado de México (PSUM) en 1981 estos 
eventos culturales se siguieron realizando bajo el 
nombre de Festivales de la Unidad hasta 1986. Recur-
riendo a una multiplicidad de fuentes documentales, 
hemerográficas y orales, este artículo reconstruye los 
objetivos políticos de los Festivales organizados por 
los comunistas a partir de las actividades culturales 
y artísticas que ofrecían. Se explica la progresiva plu-
ralización de la oferta cultural del PCM y del PSUM 
como parte de su afán por aprovechar su nueva condi-
ción de legalidad y acercarse a nuevos públicos, com-
pitiendo con otras formas de entretenimiento en el 
México de esas décadas. 

Palabras clave: Festivales culturales; Partido Co-
munista Mexicano; Partido Socialista Unificado de 
México; Política cultural; Historia intelectual.

Abstract
From 1977 to 1980, following a long tradition of 
world communism and taking advantage of its recent 
legalization, the Mexican Communist Party (PCM) 
organized the Opposition Festivals in order to make 
itself known, promote certain issues, raise funds and 
establish national and international alliances. After 
the dissolution of the PCM and the formation of the 
Unified Socialist Party of Mexico (PSUM) in 1981, 
these cultural events continued to be held under the 
name of Festivales de la Unidad until 1986. Drawing 
on a multiplicity of documentary, newspaper and 
oral sources, this article reconstructs the political 
objectives of the Festivals organized by the commu-
nists based on the cultural and artistic activities they 
offered. The progressive pluralization of the cultural 
offerings of the PCM and the PSUM is explained as 
part of their eagerness to take advantage of their 
new legal status and approach new audiences, com-
peting with other forms of entertainment in Mexico 
existing in those decades. 

Keywords: Cultural Festivals; Mexican Communist 
Party; Unified Socialist Party of Mexico; Cultural 
Policy; Intellectual history.
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Bios del sur  
presentación

Este dossier inaugura una sección dedicada al fértil y dinámico campo de los estudios biográficos que en las últimas décadas ha 
retomado un lugar claro en la historia y las ciencias sociales. Específicamente iremos viendo cómo los métodos y nuevas perspectivas 
de la biografía permiten hoy acercarse de una forma enriquecida a la cultura de izquierdas de nuestro subcontinente.

De la mano del sociólogo francés Michel Verret (1927-2017) comenzamos con una reflexión sobre los avatares del “hombre común” 
para devenir biografiable. Miles de hombres y mujeres fueron silenciados en su funcionalidad anónima y aparentemente sustituible, 
durante un largo tiempo en que el gesto biográfico se dirigió a restituir ―a través de una figura― lo que un momento histórico consideraba 
virtud o ejemplaridad. Solo con la disociación entre sociedad e individuo tendría lugar la biografía histórica, concentrada inicialmente en 
la acción de las gentes de Arriba.

Verret avanza en problematizar el asunto de la militancia no necesariamente circunscrito a quienes se hicieron eminentes sino enfocado 
a conjuntos humanos “borrosos”. O sea, la militancia se nos presenta como lente para captar seres anónimos vía sus acciones “tenues” 
o “móviles” que dejan huellas muchas veces “dispersas” o “laterales”. Restituir hombres y mujeres comunes a través de su militancia 
permite reconocer sus nombres, pero las más de las veces solo alcanza para identificar una estela lineal contenida en esa multiplicidad 
que siempre tiene una vida cuando es vista de forma integral. La reflexión de Verret hace parte del libro Le parti des militants publicado 
en 1996 por Les Editions de l’Atelier,1 el equipo que en la década de 1990 continuaba con la labor del Dictionnaire Biographique du 
mouvement ouvrier français inaugurada por el historiador francés Jean Maitron desde 1955. Las reflexiones sobre la biografía y el 
diccionario como lugar de la memoria allí contenidas, constituyen un uso de este enorme proyecto francés que renovó la vieja tradición 
de diccionarios obreros ampliándose a “los olvidados” (artesanos, mujeres, minorías de diferente tipo). Y es justamente en el género 
diccionario donde Verret reconoce un tipo de lectura particular de esas trayectorias militantes que escritas en el uno a uno resultan tan 
fragmentarias. Pues al poner seres grandes y pequeños en la grilla democratizadora que es el abecedario se promueven clasificaciones 
y comparaciones que dan sentido a microbiografías. Con estos tintes de lo concreto puede generarse un “saludable desorden” que 
permita abrir y reinventar una historia en ocasiones demasiado unificada: “habría que ver si el destejer el noble ropaje histórico no 
brindaría a los nobles tejedores, si es que deben serlo, una oportunidad para volver a trabajar sobre su tejido”. Este texto se conoce por 
primera vez en castellano a través de esta entrega gracias a la labor de traducción de la Dra. Margarita Merbilhaá.

El segundo aporte de esta sección atiende un objeto que contrasta con el reivindicado por Verret, esto es, el intelectual que lejos 
del “hombre común” apuesta fundamentalmente por su distinción dentro del todo social. Bernardo Kordon (1915-2002), intelectual 
argentino de origen judío, es atendido en un estudio del Dr. Adrián Celentano que reconstruye su itinerario. Celentano muestra la 
productividad del método biográfico para comprender las expresiones literarias, ensayísticas y cinéfilas desarrolladas por Kordon 
como expresión de un realismo social originado en la city porteña que se vinculó con las clases populares. Vida y obra se conectan 
de una forma no-unitaria que está lejos de demostrar “coherencia”. Más bien se evidencia una flexibilidad propia de variaciones 
biográficas que son efecto de diversas lecturas de coyuntura concretadas a lo largo de distintos periodos vitales.

Asimismo, la biografía le opera al investigador como recurso para reconstruir las intervenciones editoriales de Kordon ligadas a la 
movilización política que va “de los tiempos antifascistas a la colocación de la Revolución China como polo político-ideológico de 
la nueva izquierda”, y ligadas también a las diferentes recepciones intelectuales que él fue operando. La densidad documental es la 
vía para que Celentano transite de la biografía individual a la biografía colectiva, pues revistas como Argumentos, Nueva Gaceta o 
Capricornio en las que participó Kordon hacen a la trama que le vincula con la intelectualidad del periodo.

La sección cierra con una intervención del investigador brasileño Luccas Eduardo Maldonado en la que desde un lugar de “extimidad” 
(próximo pero externo) al Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas reflexiona sobre las potencialidades y alcances 
de un género enciclopédico como el diccionario cuando este se desarrolla en el formato virtual. Este proyecto impulsado desde el 
CeDInCI, y razón de ser principal del programa que da lugar a esta sección de Políticas de la Memoria, fue lanzado en el corazón de la 
pandemia y dos años después cuenta con un dinámico equipo de colaboradores de toda la región entre los que se incluye Maldonado.

1	 Michel Dreyfus, Claude Pennetier y Nathalie Viet-Depaule, Le parti des militants, París, Les Editions de l’Atelier, 1996.
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En su escrito dialoga con el campo de los estudios del libro y la edición para analizar cómo las nuevas tecnologías acercan documento y 
proceso investigativo, cómo una obra abierta favorece el corporativismo académico, la construcción colectiva archivo y la acumulación 
documental, y cómo las nuevas formas de lecturabilidad propias de las humanidades digitales abren y al tiempo amenazan la densidad 
analítica. Maldonado contrasta este Diccionario con proyectos afines que también hoy vienen mostrándose como soporte para la 
producción del conocimiento, tales como las diferentes bibliotecas digitales o el portal WorldCat, entre muchos otros. 

El autor se detiene específicamente en la hipervinculación de los perfiles intelectuales de la segunda mitad del siglo XX que se vienen 
publicando en el Diccionario. Esta producción favorece observar pliegues de la palpitante recepción del marxismo que se operó en 
Brasil y de lo cual quedó registro en publicaciones periódicas y editoriales del periodo.

***

Tanto hombres y mujeres comunes ―captables a través de militancias ocasionales o duraderas― y figuras intelectuales que hacen a 
la cultura de izquierda, tienen hoy una presencia fuerte en el Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas. Nuestra 
experiencia tiene una fuerte conexión con la tradición inaugurada por Jean Maitron,2 incluyendo la definición misma del objeto atendido:

…aquellos hombres y mujeres (sean trabajadores manuales o intelectuales, activistas o teóricos) comprometidos en una acción (importante 
o no, de larga duración o no) que aspira a lograr mayor justicia social y mayor libertad (a través de reformas o por vía revolucionaria.3

Pese a la vastedad del este objeto, la modalidad working progress permite que se allane un camino productivo al sincronizar la 
producción de perfiles, la asimilación de muchos ya existentes y los usos del Diccionario según su estado de avance. Generar 
costelaciones de prosopografías según diversos grupos sociales, familias políticas, periodos, ocupaciones de los actores de las 
izquierdas o movimientos sociales es uno de los horizontes. Esto inspira la integración (y actualización) de los diccionarios nacionales 
en la que actualmente se avanza. Por ejemplo, el Diccionario biográfico del movimiento obrero urbano de Guatemala 1877-
19444 que hoy suma casi dos centenares de micro-biografías de mutualistas y pioneros en clave trasnacional. Igualmente se van 
detallando rasgos que conforman un perfil más preciso de quienes originaron el movimiento obrero en esta subregión del continente: 
composición social, géneros, niveles educativos, etc.; sus intercambios internacionales y hasta algunos elementos ideológicos que 
solo se identifican al transitar nuevamente desde lo individual hasta lo colectivo.

Con más de un millón de visitas totales al sitio, 1.200 entradas biográficas publicadas, más de 4.000 nombres ubicados que hacen 
a un corpus que será siempre abierto; con 16 de los países latinoamericanos representados y 6 decenas de colaboradores a lo largo 
y ancho del subcontinente, este Diccionario apuesta por una visión latinoamericana que vaya más allá de las fronteras nacionales. 
Y devino programa dentro del CeDInCI porque se cree en la potencia de los estudios biográficos para dar cuenta de las izquierdas 
―políticas y movimientistas―, pues la identificación de esas figuras pioneras cargan de densidad histórica los itinerarios militantes de la 
actualidad que también se vienen reconstruyendo y visibilizando.

Sandra Jaramillo Restrepo 
(CeDInCI - UNSAM - CONICET)

2	 La pestaña “Apuestas biográficos” del Diccionario (https://diccionario.cedinci.org/apuestas-biograficas/) detalla la forma en la que se vincula con esa 
tradición y los desarrollos de orden nacional con los que está integrado.

3	 Citado en: Horacio Tarcus (dir.), Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda”, Buenos Aires, Emecé, 
2007, p. XX.

4	 Arturo Taracena Arriola y Omar Lucas Monteflores, Diccionario biográfico del Movimiento Obrero Urbano de Guatemala. 1877-1944, Guatemala, 
Flacso, 2014.
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Biografías, militancias, diccionarios
Michel Verret*

Diccionarios biográficos del Movimiento obrero: ¿Cómo puede 
leerlos el sociólogo? ¿Qué tendría para decir sobre ellos la 
sociología?

Si no la sociología, al menos el sociólogo…

¿Y sobre la biografía, cuando ella adopta el modo historiográfico?

¿Y sobre la historia1 del Movimiento obrero, cuando adopta el 
modo biográfico?

¿Y sobre la historia biográfica del Movimiento obrero, cuando 
adopta el modo diccionario?

Sociología de la biografía

El movimiento obrero es ya viejo, como lo es también su historia. 
La biografía lo es más aún. ¿Por qué ha ingresado tan tarde en la 
historia de este Movimiento?

Es que, al fin y al cabo, a no ser que tomemos como adjetivos 
a los sustantivos, el obrero no es tal sino en su vida y por su 
vida, en la que es no solo un sustantivo sino un sujeto. ¿Y de 
qué manera se llega a saber lo que sea acerca de “¿qué es ser 
obrero?” si no es mediante la pregunta de “¿quién es obrero?”; o 
acerca de “¿quién es obrero?”, ¿si no es abordando a “tú que lo 
eres”, “yo” o “él”, sujetos de habla y ante todo, de vida? A decir 
verdad, se trata siempre más bien de “yo”, “tú” y “él” —en una 
interlocución e inter-existencia—, ya que nunca se es sujeto de 
habla sino en la lengua, y no hay manera de ser sujetos de habla 
sin estar dentro de la lengua, y no hay manera de estar juntos 
en la lengua, sin compartir la existencia, sin saber desde dónde 
se habla ni de aquello de lo que se habla. Por lógica, entonces, la 
historia de la vida obrera solo debería haberse hecho como una 
historia de la vida de los obreros, y esta historia, solo a partir de 
sus historias de vida. Sin embargo, es al cabo (provisorio) de una 
larga historia precedente, cuando surge el propósito de escribir 

1	 Escribimos con mayúscula inicial la Historia que se hace y con minúscula, 
la que se escribe o simplemente se narra.

las vidas que fueron la condición de existencia de esta historia, o 
incluso, paradójicamente, de su conocimiento…

Se trata de una situación recurrente en la historia, y acaso 
originaria.2 En efecto, la historia pasó a ser rápidamente y por 
mucho tiempo la historia de la vida de los pueblos, las ciudades y 
los imperios —o más simplemente, de los linajes aristocráticos—, 
antes que la historia de vida de los individuos que integraban 
estos colectivos. O bien, cuando lo es, tiene que ver a tal punto 
con una identificación respecto de las figuras que los encarnaban 
—fundadores, jefes guerreros, reyes, emperadores (la primera 
biografía fue La Ciropedia…)—, que su historia particular 
no se distingue de la leyenda de su pueblo. Se advierte en la 
amplificación, la sobreestimación, la cristalización en las que se 
opera su magnificación conjunta. Por ende, se acercaba más al 
relato mítico —relato de la vida de los dioses, semi-dioses, semi-
humanos, héroes— que al propiamente histórico.

Probablemente el proyecto de la historia como tal —en tanto 
relato verdadero que se distingue del relato ficticio (ficción 
mítica o dramática derivada)— aparece en Aristóteles,3 su primer 
y gran teórico, como contemporánea al proyecto biográfico, 
e incluso consubstancial a él… “Lo que Alcibíades ha hecho y 
lo que le sucedió”, en la azarosa contingencia de la “tuké” en 
contraposición con lo que el Destino anuda en sus lazos de 
necesidad (“ananké”, y no “tuké”). Esto es para Aristóteles lo que 
constituye el programa divergente, si no antagónico, de doble 
relato histórico y trágico que deriva del relato mítico. Ahora bien, 
el relato trágico se desarrollará más rápido e irá más alto que 
el histórico. Este último apenas otorgará un lugar tardío y muy 
limitado al relato biográfico propiamente dicho —el relato de 
una secuencia irreversible de los acontecimientos significativos 
de una vida singular. Un lugar limitado, podría decirse, al género 
Alcibíades: el ejemplo aristotélico de la vida por azar no es 
seguramente azaroso. Alcibíades, figura escandalosa de la 
aristocracia aventurera, fascinará a otro marginal, crítico y acaso 
cínico como lo fue Sócrates, el amigo de Platón,4 en el mismo 
tiempo de crisis.

En efecto, tendrán que aparecer circunstancias históricas muy 
especiales para ver emerger biografías históricas de individuos, 
distintas de las figuras emblemáticas de los grupos o de las 
figuras que estos edificaban mediante la exaltación de virtudes 

2	 Arnaldo Momigliano, Les Origines de la biographie en Grèce ancienne, 
Paris, Circé, 1992 (éd. originale, 1971).

3	 Aristote, Art poétique, ch. IX.
4	 Platon, Alcibiade.

*	 Michel Verret, “Biographies, militants, dictionnaires”, en Michel Dreyfus, 
Claude Pennetier y Nathalie Viet-Depaule, Le parti des militants, Les 
Editions de l’Atelier, París, 1996, pp. 21-34. Traducción al castellano para 
Políticas de la Memoria Margarita Merbilhaá. 
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individuales. Dichas circunstancias fueron recientemente 
analizadas por Arnaldo Momigliano, y antes por Jacob Burkhardt, 
respecto de las dos épocas clásicas de la biografía en la 
historiografía:

- La emergencia,5 en la democracia ateniense que siguió 
al estallido del orden de las comunidades nobles, de 
procedimientos electivos destinados a optar entre 
líneas políticas y estratégicas concurrentes —líneas y no 
linajes (aunque todavía tuvieran que ver con ellos)—, 
encarnadas y defendidas por individualidades excepcionales, 
suficientemente singulares como para dar lugar al relato de 
su singularidad…

- La aparición,6 en la Italia del Renacimiento, también en 
medio de una crisis comunitaria de los poderes patricios y 
eclesiásticos, de poderes personales, acaso tiránicos, y donde 
las figuras de los príncipes, los condottieri y sus súbditos, 
artistas ante todo, rivalizarán por la gloria de representar, 
como testigos altaneros y extremos, una excelencia 
denominada “virtú”…

Hay que decir que, en ambos casos, las singularidades que 
quedaron registradas en un relato de vida siguieron siendo 
figuras eminentes. Lo mismo sucedió después, en estos espacios 
curiales, donde el lustre del Estado ilustra por sí mismo, de 
alguna manera, a los autores de acciones amplificadas por el 
simple efecto de aparato (y el relato de estas Vidas ilustres 
cobrará rápidamente el estatuto legendario y éstas serán 
retomadas en las intrigas trágicas de las escenas de la ficción 
shakespeariana o stendhaliana).

Recién en la era burguesa —el burgués constituye aquel “yo” 
disociado de un “nosotros” en cuanto a todas las libertades de 
emprendimiento7—, el proyecto biográfico se desilustrará y a la 
vez se banalizará, dentro del movimiento general de desencanto 
del mundo noble que la caracterizó. “Me resulta extraño que no 
se cuenten vidas más a menudo”, observa Francis Bacon.8 Sí van 
a contarse algunas, y bien raras: en efecto, en esta emergencia 
generalizada del derecho a la singularidad, la atención biográfica 
se centrará en la insustancialidad singular. Por ende, en la 
adopción del detalle, del “ínfimo detalle característico”, en 
palabras de Boswell,9 el iniciador clásico de la gran biografía 
moderna con La vida de Samuel Johnson, estudiada en toda 

5	 Arnaldo Momigliano, op. cit. Jean Pierre Vernant, Religions, histoires, 
raisons, Paris, Maspero, 1979. Paul Veyne, Jean-Pierre Vernant, Louis 
Dumont, Paul Ricœur, Françoise Dolto, Francisco Varela, Gérard 
Percheron, Sur I’individu (colloque de Royaumont), Paris, Seuil, 1987.

6	 Jacob Burkhardt, “Développement de I’individu”, La Civilisation 
italienne de la Renaissance en Italie, tomo I, Paris, Plon, 1958 (coll. 
Livre de poche). Sthendal, Voyages en Italie, Paris, passim, 1992, 
segunda parte, capítulo 1 al 4.

7	 Bernard Groethuysen, Les Origines de l’esprit bourgeois en France, 
tomo I: L’Église et la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927. Norbert Elias, 
La société des indivius, Paris, Fayard, 1991 (1a ed., 1987).

8	 Arnaldo Momigliano, op. cit., p. 69.

9	 James Boswell, Vie de Samuel Johnson, Paris, Gallimard, 1954.

la banalidad de su grandeza o en la grandeza de su banalidad, 
como se prefiera. Antes, John Aubrey había adoptado esta 
postura en sus Vidas breves,10 breves porque no retenían más 
que estos detalles, aunque inolvidables: “Su señoría no apreciaba 
la cerveza dulce”, ni tampoco la que le enviaba tal duque (Su 
Señoría, para Francis Bacon que lamentaba que no se contara 
su vida, ahí tiene). “Era muy calvo y le gustaba trabajar con la 
cabeza al descubierto, costándole bastante que las moscas no 
se posaran en su calvicie”, comenta Thomas Hobbes, el autor del 
inmenso Nuevo Leviathan. Son vidas escritas desde la mirada 
de los ayudantes de cámara, dice Hegel. Claro que hacía falta 
tener tales ayudantes, y no habrá vidas escritas sobre ellos —
excepto en las novelas (Jacques Le Fataliste, aunque allí había 
mucho del propio Denis Diderot) o en el teatro (Fígaro, que sin 
embargo se parece alevosamente a Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais)…11

Para que finalmente aparezcan las vidas de abajo, la gente 
de abajo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en 
la Historia que se hace, y entonces la historia que se escribe 
se detuvo en ellas. Pero esto no se da siquiera primero 
en biografías singulares. Más bien aparece como leyenda 
anónima del “hombre común” —el “hombre cualquiera”, tan 
absorbido en su función y sustituible en ella que se lo designa 
genéricamente (cualquier campesino se llama Jacques; cualquier 
sirvienta se llama Marie). El derecho de estas singularidades, 
impedidas por obra de estos anonimatos funcionales, de ser 
narradas y ante todo reconocidas como tales, emerge desde 
abajo, al igual que sucedió en lo alto, según las condiciones 
y límites de los grandes momentos críticos de ruptura de las 
comunidades originarias. Comunidades campesinas, en la 
emergencia obligada de los migrantes (La Vida de mi padre, de 
Nicolás Edme Restif) o de los inmigrantes (campesinos polacos 
que se trasladan a Estados Unidos, de Thomas y Znaniecki).12 
O también comunidades corporativas abandonadas cuando 
se libera la figura del aprendiz itinerante sin balizas (como en 
otros tiempos, y quizás hasta hoy, el marinero, primera figura 
del aventurero, y según Hegel, de la individualidad). Entre los 
obreros propiamente dichos,13 encontramos distanciamientos 
críticos producidos por el desempleo o la lucha, la represión 
y la sublevación frente al cambio de origen, en el caso de las 
figuras marginadas de los desocupados, los anarquistas o los 
delincuentes (como era antes el caso de los bandidos para 
los campesinos). En otra forma de distanciamiento vertical, 
aparecen figuras de fuga de la propia clase, de aquellos que 
“salieron de ella” a través de la promoción social, convirtiendo 

10	 John Aubrey, Vies brèves, Paris, Obsidiane, 1989.
11	 Salvo en el caso de ciertos ayudantes de cámara en la corte, a quienes 

personajes de alto rango social solicitan, gustosos, oír su crítica mordaz 
(lo encontramos mucho en Tallemant o en Saint-Simon).

12	 William Isaac Thomas y Florian Znaniecki, Le Paysan polonais en 
Europe et en Amérique, Récitde vie d’un migrant, Paris, Nathan, 
1998 (1a éd., 1919). Una presentación de este enfoque: Jean Peneff, La 
Méthode biographique, Paris, A. Colin, 1990.

13	 Jean Peneff, op. cit. Trabajadores propiamente dichos: los de la gran 
industria capitalista.

https://doi.org/10.47195/22.771


211

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Michel Verret, “Biografías, militancias, diccionarios”, traducción por Margarita Merbilhaá, en Políticas de la Memoria, n° 22, 
Buenos Aires, 2022, pp. 209-215.  https://doi.org/10.47195/22.771 Sección Bios del Sur

al interesado en un caso notable tanto para sí mismo como para 
los demás. En la mayoría de los casos, tanto entre las modestas 
o las grandes eminencias, las biografías se construyen sobre 
estereotipos de ejemplaridad didáctica que reciben apenas un 
poco menos de barniz que las vidas edificantes sobre la gente 
de Arriba, destinadas a ser admiradas por los de Abajo.

Biografía y militancia

Como se ve, existe un vínculo esencial entre biografía y vida 
excepcional. ¿De qué modo, entonces, encontrarle un lugar en la 
historiografía de la vida masiva?

Masa: grupo constituido por hombres o mujeres que se vuelven 
sustituibles en la producción, por la simplificación del trabajo; 
en el consumo por la serialización de productos; en la opinión, 
por la estereotipización de la información; en la política, por la 
burocratización de los aparatos. ¿Qué podrá contar de su vida 
aquel

“Cuyo rostro no se ha visto 
Ni percibido el ser secreto, 
Ni se ha oído nítidamente el nombre”?14

La primera respuesta sería que no puede contar nada, 
simplemente porque falta la visibilidad de algo “contable”…

La visibilidad y la perspectiva. Pero no hay nada certero, al 
menos en tanto y en cuanto el enfoque biográfico se confunda 
con la “puesta en intriga”, en términos de Paul Ricoeur.15 Es decir, 
el encadenamiento de acontecimientos, como hilos cruzados a 
partir de los cuales el historiador trama una soga. Se pueden 
dejar más o menos juego libre a los hilos, al tramar, según la 
tipología propuesta por Jean-Claude Passeron:16 “itinerario” 
como aquel recorrido aleatorio en un juego de probabilidades 
donde cada jugada redefine las chances. O bien “carrera”, con 
un fin predeterminado y etapas programadas. O “trayectoria”, 
que actualiza en la captura de las circunstancias la forma virtual 
de una vocación íntima. Aventurero, funcionario o clérigo: la 
biografía siempre se organizará, como observa Passeron, en un 
recorrido unidireccional, realizado en la vida, rehecho en el relato, 
por momento en el modo prospectivo, por otros retrospectivo, y 
siempre en perspectiva…

Ahora bien, precisamente este perspectivismo, condición 
categorial de la linealidad, parece estar ausente de la vida de un 

14	 Berthold Brecht, Poèmes.
15	 Paul Ricoeur, Temps et Récit. I. L’intrigue et la réalité, Paris, Seuil, 

1983 (especialmente 2.: “El escenario de la trama”, donde se encuentran 
las opciones de traducción del autor).

16	 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non-
poppérien du raisonnement naturel. VӀӀӀ Le scénario et le corpus, Paris, 
Nathan, 1991.

obrero cualquiera.17 Él mismo se referirá directa y continuamente 
a la “vida sin perspectiva”. La movilidad profesional, que muchas 
veces se aprecia en los cambios de empleadores, bien podría 
trazar una línea horizontal de vida, pero se la percibe a tal punto 
como repetición ante un horizonte cerrado, que las etapas 
se mezclan en la memoria: es más, muchos vivirán como un 
redescubrimiento la reconstitución de la carrera para tramitar la 
jubilación. Sucede lo mismo con la movilidad de domicilio entre 
espacios muy semejantes dentro de un mismo barrio, o de una 
calle parecida, que dejará en la memoria apenas el contorno 
impreciso de una imagen modal. En igual sentido, la participación 
—o no— en sucesivos actos electorales considerados como sin 
una eficacia destacable, solo quedará en la memoria, salvo las 
fechas excepcionales (1936, la Liberación de 1945), como una 
impresión general y formalmente vacía, o como un circo en parte 
gracioso. De este modo, cuanto mucho la vida no dejaría para 
contar más que las etapas de una vida familiar, que a su vez a 
menudo queda trivializada como “no historia”.

Enumerar estas imposibilidades categoriales respecto de la 
biografía implica exceptuar al obrero cualquiera. Quizás no al 
militante ya que con él aparece nuevamente la visibilidad. Y 
también la perspectiva. En efecto, en el horizonte de las luchas 
se advierten proyectos de movilización, estructuras de orden de 
las organizaciones, la posible linealidad de una vida combativa, 
ya sea con aventuras, carreras o vocaciones, lo cual cambiaría sin 
dudas el sentido de la biografía aunque no su línea…18

Sin embargo, se trata de una línea de cresta. No vaya a ser 
que la cumbre oculte la montaña, pues existe solo por ella. 
Lo visible, no obstante, que deja ver lo invisible, también nos 
lo arrebata. Allí reside todo el problema del diccionario de 
vidas, en contraste con el diccionario de lenguas: éste último 
puede apostar, virtualmente —y por qué no actualmente— a 
relevar la totalidad de las palabras, incluso de los usos de las 
palabras en una lengua especial y hasta en una lengua general. 
El diccionario de vidas, por su parte, debe renunciar de antemano 
a esta pretensión, para elegir vidas que relevará basándose en 
un principio de visibilidad. ¿Sobre qué principio de visibilización?

El militante citado en lo escrito es visible porque se lo ha 
escuchado hablar. Se sabe que uno de los grandes principios de 
elección militante del representante es que “sabe hablar”; “habla 
bien”. Sin embargo, se puede saber actuar, y actuar bien, sin 
saber hablar bien, ni hablar a secas (al menos dentro del campo 
de la palabra reconocida). Bastará que hayan visto a un militante 
y que hablen de él (¿quiénes?), para que escriban (este plural no 
coincide necesariamente con el anterior) sobre él. Pero ¿qué hay 
de aquel que no habla ni se ve, y del cual nadie habla (al menos 
con el mismo lenguaje que el que escribe)?19 Y sin embargo, 

17	 Jean Peneff, op. cit
18	 Jean Peneff, op. cit., Cahiers du LERSCO n° 2, 1979. Béatrice Fevre y 

Jean Peneff, “Autobiographies de militants de la CFTC-CFDT”, Cahiers 
du LERSCO n° 4, Nantes, septiembre, 1982.

19	 Jean Peneff, La Méthode biographique, op. cit.
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¿alguno se fijaría en el militante perceptible, de no existir esta 
base imperceptible?20

Línea de cresta, línea de fuego. El militante obrero no es más 
que el exponente visible de un gran movimiento invisible, 
como sucede con el militante de los clubes revolucionarios 
de siglos pasados o incluso antes, con los militantes de fe del 
humanismo devoto (devoción, la “crema de la leche de caridad”21, 
decía François de Sales): en efecto, él “cristaliza la masa” (Elias 
Canetti)22 o precipita la reacción, no importa la figura. Lo 
importante será el vínculo restituido de lo percibido y de lo 
perceptible a lo imperceptible… Toda la militancia detrás, al 
lado, debajo, alrededor del militante. Y esta movilización detrás, 
debajo, con, alrededor del Movimiento. Y también detrás, debajo, 
con, alrededor de la movilización, esa clase que parece inerte —
aunque la inercia implica también resistencia— y cuyo reposo 
aparente —aunque el reposo no implica más que una forma 
de movimiento— es la condición sin apariencia del movimiento 
aparente, del mismo modo que la ciudad griega era la condición 
de combatividad de los ciudadanos muertos en combate a tal 
punto que se acostumbraba, tanto en victorias o derrotas, no 
mencionar su nombre en las oraciones fúnebres. O como las 
figuras de los Santos nombrados en la iconografía bizantina, que 
no se oían, implícita o explícitamente, sin la teoría anónima de los 
“mártires cuyo nombre solo Dios sabe”…

Si la sociología tiene algo que decirle a la historia —en el caso que 
nos ocupa, la sociología de las Encuestas de vida23 a la historia 
biográfica— sería eso: recordar en la estrella, su nebulosa…

Esto es así para la luz que encontraríamos en todas estas 
vidas pequeñas —Vidas minúsculas, según Pierre Michon—,24 
pues solo son sombras vistas desde lejos. Desde cerca, ante el 
brillo estable del militante, todo un centelleo de militancia con 
destellos inestables, a veces fugitivos —rayos de acción (acción 
directa, acción de apoyo), destellos de pensamiento (pensamiento 
crítico, de propuestas), destellos de fe (fe como confianza, fe 
como fidelidad)— sin los cuales su combate organizado dejaría 
de ser orgánico para convertirse en discurso político vacío, acción 
mecánica, gestualidad formal, por momentos gesticulación…

20	 Michel Verret, Le travail ouvrier, Paris, Armand Colin, 1982.
21	 Saint-François de Sales, Introduction à la vie dévote (1608). El devoto, 

este activista de la iglesia, sigue siendo llamado “corredor y saltador de 
Dios”.

22	 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966.
23	 Jean Peneff, Daniel e Isabelle Bertaux, F. Cabane y muchos otros.
24	 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. Pero en este 

caso se trata de Vidas imaginarias —pues la esencia de estas vidas sin 
sucesos se presta mejor a ser recreada en lo ficticio que en la realidad. 
Marcel Schwob ya había abierto esta línea (Vies imaginaires, Paris, 
Lebovici, 1986). Recientemente encontramos otras como Christian 
Garcin, Vies brèves, Paris, Gallimard, 1983, entre otros. N. de la T.: se 
recomienda Brigitte Ferrato-Combe, “Entretien avec Christian Garcin”, 
Recherches & Travaux n° 68, 2006. Disponible en https://journals.
openedition.org/recherchestravaux/140?lang=de

Toda una vida individual de masa —pues no hay nada en la masa 
que esté tan uniformizado como para que no se aloje en ella 
alguna alteridad— de la cual ni la visibilización, ni la expresión 
se rendirán (aquí estaría la segunda marca relativizadora) ante 
la lógica del relato organizado en intriga, sobre el hilo lineal 
del curriculum vitae, que inevitablemente remite a un cursus 
honorum. Se trata, en efecto, de conjuntos borrosos de acciones 
tenues y móviles, que solo resultan atendibles en el discurso en 
perspectiva mediante evocaciones dispersas y siempre laterales 
respecto de su propio hilo, que incluso puede quebrarse 
en cualquier momento en la madeja que, a su vez, retorna 
indefinidamente en la conversación. Porque la palabra, en este 
caso, tenderá más fácilmente a ser colectiva que individual. Por 
su parte, la memoria tramará en ocasiones algún relato: este 
tipo de experiencia necesita también conservarse y si no llega 
a convertirse en Conservatorio de papel, será Conservatorio de 
la palabra. No obstante, lo hará bajo otra lógica: la “lógica del 
narrador”25 a la que se refiere Walter Benjamin a propósito de 
Nikolas Leskov. Entiéndase, aquella que “restituye la experiencia 
integrándola a la experiencia vivida del locutor” —en el 
pulso sin rumbo de sus movilizaciones, según sus ocurrencias 
interlocutorias: intereses, emociones, alegrías y angustias, 
entusiasmos y rituales de cada momento…

Allí la vida se seguirá narrando —vida propia, vida ajena: vida del 
otro en uno, de uno en el otro— pero esta vez en base a una 
lógica de “mosaico” (Walter Benjamin), bajo múltiples ángulos 
y profundidades variables, muy diferente de la lógica lineal-
perspectivista en la que las biografías historizadas arman intrigas 
con modelos más cercanos al encadenamiento dramatúrgico 
de las necesidades que de las redes reticulares en las que el 
narrador (que no recita) recoge su pesca incierta hacia las aguas 
de la vida…

Un determinado código unifocal se corrige por otro multifocal. 
Algo semejante hizo la pintura (Georges Braque, Henri Matisse, 
Pablo Picasso) sobre su siglo, en su propio ámbito, —pintura 
de objetos e interiores, pero también retratos— a través de 
la deconstrucción y reconstrucción de una visión respecto de 
una perspectiva única, y de un espacio-plano convertido en 
espacios “hojaldrados” y enfoques múltiples. La novela lo hizo 
también en su ámbito (James Joyce, Marcel Proust, Gertrude 
Stein, John Dos Passos) con el monólogo interior puesto en 
abismo e infinitamente interrumpido y quebrado que vino a 
sustituir la introspección en retrospectiva plana. Por su parte, el 
psicoanálisis lo hizo en la disyunción de la conciencia identitaria 

25	 Walter Benjamin, “Le narrateur. Réflexions sur Nicalos Leskov” y “Sur 
quelques thèmes baudelairiens”, Poésie et revolution, Paris, Denoël, 
1971, pp. 139-169 y pp. 225-275. Jules Renard en La vie de Ragotte, la 
trabajadora doméstica agrícola en Nos frères farouches y Lou Sin en 
La vraie vie de AH Q (Paris, Éditeurs français réunis, 1953), el pobre 
trabajador agrícola chino, adoptan, próximos de la ficción (la literatura, 
aquí como en todas partes, suele funcionar como un banco de prueba 
para las ciencias sociales), esta forma narrativa episódico-anecdótica 
donde es probable que solo pueda evocarse la biografía casi anónima de 
esta gente de abajo, cuya vida parece indefinidamente sustituible a ella 
misma, del mismo modo en que los de abajo parecen indefinidamente 
sustituibles unos por otros.
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en napas de psiquismo distribuidas en desniveles, interferencias, 
incoherencias de un aparato psíquico multipolar, dentro del 
cual la conciencia no es más que una función intermitente y 
frágil. Es también lo que descubrió la sociología en la biografía 
multiperspectivista (Oscar Lewis)26 y el estudio de las vidas 
bajo la forma del montaje (el cine no estaba lejos). La historia, 
por último, que no lo ignora del todo (pues ya en Las Vidas, de 
Suetone, adoptaban un formato más misceláneo que de relato) 
bien podría tener que redescubrirlo a su manera.

Historia(s) y diccionarios

En verdad, el Dictionnaire biographique lo hace a su manera. Y 
más que ninguno, el Maîtron, dadas las redefiniciones de objeto 
y abordaje que implicó su propio objetivo…

Por la apertura de campos de visibilidad laterales respecto de la 
visión de los Grandes: puso el foco en los mundos sindicales y 
partidarios, con sus periferias societales, mutualistas, solidarias…

Por el interés puesto en ampliar el área hacia zonas que 
resultaban invisibles por la fuerza o por una clandestinidad 
buscada, que han ocultado (desde la ilegalidad profesional hasta 
los secretos empíricos por precaución), con efectos lamentables, 
actividades de lucha siempre expuestas a la represión abierta o 
velada, y tanto más cruel cuanto más vulnera las condiciones 
mínimas de vida, por más que sea en el ámbito del trabajo.

Por los múltiples hilos que teje respecto de la intriga biográfica: 
hilos en la militancia, por su conocida multiplicidad de voces, hilos 
de la militancia hacia hilos familiares, escolares, profesionales, 
ideológicos. Y por la ruptura que conlleva, o incluso a que obliga, 
respecto del modelo deductivista de las biografías oficiales, 
“escritas”, como decía James Boswell,27 “como si la vida fuera un 
libro”. Ni hablemos de las Necrologías de las cortes —los aparatos 
han puesto tantas veces reyes y tiranos como cortesanos— que 
llevan a preguntarse, con Lytton Strachey,28 “si no serán obra 
de las casas velatorias y el último artículo de su contrato”. Por 
eso, la biografía de los militantes debe cuidarse más que otras 
de cualquier forma de adjetivismo ilustrativo, criticado por Isaac 
Babel:29 “Si tuviera que escribir mi vida, sería la de un adjetivo”. 
Judío, comunista, ukraniano, menchevique —ignoro cuál de ellos 
tenía en mente ni por cuál lo mataron (o por todos, en tiempos 
en que un adjetivo podía ser un estigma asesino)… En conjunto, 
las páginas de este diario de 1920 donde está escrita esa frase, 
muestran bastante el modo en que esa vida no podía reducirse 
a un adjetivo o a una serie de posibles adjetivos. Acaso, lo que 

26	 Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1963.
27	 James Boswell, op. cit.
28	 Lytton Strachey, Victoriens éminents, Paris, Gallimard, 1933 (1a éd. en 

1918).
29	 Isaac Babel, Journal de 1920, Paris, Balland, 1991.

nos enseña un Diccionario multívoco y por eso mismo siempre 
un poco multifocal, como el de ustedes (o el nuestro), es hacer 
comprender a través de las lentes pacificadas de la memoria, en 
la vida de cualquier militante: las vidas militantes no se dejan 
adjetivar más que por las razones ofensivas y defensivas de una 
polémica social que las envuelve y por momento las arrastra, sin 
llegar nunca a resumirlas.

Esta redefinición relativizadora de la escritura biográfica no 
basta, sin embargo, para que los Diccionarios biográficos se 
liberen del código de la intriga histórica. Tejidas más finamente, 
sobre una paleta más colorida y una trama más compleja, las 
biografías siguen ubicadas, debido a su brevedad, en el hilo 
lineal de un código perspectivista. Se podría salir de él no por su 
código de escritura sino por su código de lectura…

Lectura del diccionario: lectura por esencia desintrigada de las 
intrigas globales en las que la historia teje los relatos de sus 
espacio-tiempos. Está doblemente desprovista de intriga. Primero, 
por la dispersión alfabética que redistribuye analíticamente el 
relato sintético de los acontecimientos históricos en los relatos 
de vida de sus principales actores, e incluso de todos los agentes. 
Segundo, por la “democracia del abecedario” que además de 
redistribuir la vida de los más pequeños y de los más grandes, 
sobre la grilla arbitraria, aunque igualitaria, de sus perfiles 
iniciales, la da a leer de un modo (cuasi) aleatorio, sin presuponer 
saberes previos, no condicionados por secuencias cumulativas, 
ni por una atención continua. En las entradas discontinuas la 
lectura está, por ende, estallada y en ella el obrero encontraría 
—y es por eso que el diccionario siempre significará para él el 
libro elegido para ingresar a cualquier saber— el código mosaico 
de la narración oral del que su habla permaneció más cerca 
que otros, por estar más alejado (junto con el campesino) de la 
Escuela donde todo se aprende a pensar sobre la base del código 
de la cultura escrita, si no letrada…

Por cierto, la razón intrigante de la historia oficial bien podría 
tender a descalificar el Diccionario como un género instrumental 
y menor de la historia de los pobres (eso exactamente se le 
hizo sentir a Maitron en su vida universitaria). Habría que ver 
si el destejer el noble ropaje histórico no brindaría a los nobles 
tejedores, si es que deben serlo, una oportunidad para volver 
a trabajar sobre su tejido. En efecto, este reordenamiento, 
dado por el espacio de la dispersión alfabética del diccionario, 
de elementos encadenados por la intriga global del relato 
histórico, no implica simplemente una destrucción bárbara. 
Como ya observó Andre Leroi-Gourhan, y luego Jack Goody,30 
toda proyección en un espacio gráfico implica una apertura para 
pensar el espacio de yuxtaposiciones mediante comparaciones 
sinópticas que serían imposibles en un orden sucesivo. ¿No es ese 
acaso el programa de este coloquio, precisamente, al convocar 
a militancias y movimientos para establecer comparaciones 
sistemáticas? Tipologías de épocas, generaciones, edades. 

30	 Andre Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. Ӏ: Technique et langage, 
t. ӀӀ: Mémoire et rythmes, Paris, A. Michel, 1964 y 1965, y Jack Goody, La 
Raisson graphique, Paris, Minuit, 1979 (1a éd., 1977).
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De orígenes familiares, trayectos formativos, itinerarios de 
profesionalización, inscripciones en la división del trabajo, 
adhesiones a determinados campos ideológicos. De cercanías 
o distancias respecto de otras militancias y movimientos 
campesinos, estudiantiles, intelectuales, confesionales, 
filosóficos…

En ellas quedarían quizás expuestas, ante la Historia pautada por 
la sucesión, todas estas determinaciones desplegadas en napas 
interferentes y múltiples escalonamientos de la “Historia lenta”, 
como decía Fernand Braudel.31 Su circulación quedará mejor 
identificada desde la lógica del mosaico que de la perspectiva. En 
efecto, ni las fusiones críticas ni las explosiones revolucionarias, 
como tampoco las transformaciones inadvertidas del trabajo, 
los cambios silenciosos en la sensibilidad, los deslizamientos de 
opinión ni las demás aguas de la historia a largo plazo dejarán 
ponerse en intriga, ni en un encadenamiento, en base a modelos 
de pensamiento metaforizados por los actos de tejer, encordar, 
anudar, enhebrar o enganchar…

Las biografías, al igual que todos los procesos históricos, 
se traman en intrigas o no lo hacen, se encadenan o no se 
encadenan, se encadenan mal o se sueltan, en ocasiones se 
desencadenan, combinan movimientos que pueden describirse 
tanto con metáforas químicas, geológicas o astronómicas como 
con metáforas textiles, a no ser que se las aborde a través de una 
grilla topológica…

¿La historia no se habrá apresurado en adoptar la intriga 
aristotélica, y la intriga histórica, en adoptar la intriga 
dramatúrgica? ¿Habrá leído y traducido demasiado rápido a la 
lengua perspectivista galileana los términos algo enigmáticos —
precisamente la fuerza del enigma reside en la multiplicidad de 
sentidos— con que Aristóteles fijaba su problemática sobre el 
desdoblamiento mítico entre historia y tragedia?32

Resulta forzado lingüísticamente traducir “Sustasis ton 
pragmaton”, como hace Paul Ricoeur, sin una gran forma de 
desarrollo, en términos de “puesta en intriga de las acciones 
humanas”. En efecto, además de que “pragmata” designa siempre 
tanto a “las cosas” como las “acciones humanas”, ¿acaso “sustasis” 
no es solo la manera que tienen ellas de (o la manera que 
tenemos de hacerlas) “estar juntas”? ¿Acaso no hay mil maneras 
para las acciones humanas de estar en nosotros y para nosotros, 
de sostenerlas? ¿O para nosotros los humanos de estar, de 
ser sostenidos juntos? ¿Y mil maneras para la historia que se 
escribe, de sostener juntos ―o de ser sostenida por― los códigos 
de inteligibilidad de la Historia que se hace, de las múltiples 
maneras en que se hace? En forma o no de encadenamiento, 
en forma o no de intriga. Pues se trataría también de saber 
hasta qué punto la historia que se escribe puede —y debe— 
plantearse una “mímesis” idéntica o incluso análoga, a la que la 

31	 Fernand Braudel, Civilisation matérille, économie, capitalisme, 1, 2, 3, 
Paris, A. Colin, 1979.

32	 Aristote, op. cit

dramaturgia (hay que decirlo, ¡con gran diferencia de elaboración 
y de interpretación!) hace con la Historia que se hace: téngase 
en cuenta que el escenario teatral (y esto vale más aún para el 
cine) responde tanto a las lógicas mosaicas multifocales de la 
imagen en general, como a los códigos lineales perspectivistas 
de lo escrito en general,33 ¿la historia está por su fundamento, 
llevada a plantearse como un cine o como un teatro, por más 
hermosas que sean las obras surgidas de su escenario?

Un Diccionario parece cosa inofensiva. Sin embargo, más allá de 
que no narre necesariamente las cosas, o que hable de gente 
fuera de lo común, al avanzar por caminos poco alisados, podría 
generar en las intrigas poco acabadas de la historia de los de 
Arriba, un saludable desorden.
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Biographies, militancy, dictionaries

Resumen

Como se sabe la larga historia del género biográfico 
inició atendiendo figuras célebres. Para que final-
mente aparezcan las vidas de abajo, la gente de aba-
jo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en 
la Historia que se hace, y entonces la historia que se 
escribe se detuvo en ellas. Habilitada esta mirada, 
la acción militante devino un observatorio privile-
giado. Esto es lo que atiende este texto e invita a 
comprender el militante obrero como el exponente 
visible de un gran movimiento invisible, en tanto es 
quien “cristaliza la masa”. Además, propone el dic-
cionario de vidas como una herramienta para leer 
de forma no inercial un Movimiento, el obrero, con 
dinámicas múltiples: no solo aquellas que se ubican 
arriba, sino también las que están en todos los cos-
tados e incluso detrás. Un Diccionario parece cosa 
inofensiva. Sin embargo, más allá de que no narre 
necesariamente las cosas, o que hable de gente fue-
ra de lo común, al avanzar por caminos poco alisa-
dos, podría generar en las intrigas poco acabadas de 
la historia de los de Arriba, un saludable desorden.

Palabras clave: Biografía; militancia; itinerario; vi-
das; gente de abajo; movimiento obrero

Abstract

The biographical genre began with famous figures. 
For the lives from below appear, the people from 
below had to become sufficiently important in the 
History that is made, and then the history that is wri-
tten stopped at them. With this gaze enabled, mili-
tant action became a privileged observatory. This 
text invites us to understand the militant worker as 
the visible exponent of a great invisible movement 
since he is the one who “crystallizes the mass”. In 
addition, it proposes the dictionary of lives as a tool 
to read in a non-inertial way a Movement, the wor-
kers’ movement, with multiple dynamics: not only 
those who are located above but also those who 
are on all sides and even behind. A dictionary seems 
a harmless thing. Although it does not necessarily 
narrate things, or that it speaks of people out of the 
ordinary, by advancing along little-traveled roads, it 
could generate, in the unfinished intrigues of the 
history of those at the top, a health disorder.

Keywords: biography; militancy; itinerary; lives; 
people from below; labor movement.
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Bernardo Kordon viajero  
editor y agitador cultural de China y el maoísmo

Adrián Celentano*

Lo que hizo en su vida: una familia, una empresa. Como hay 
tiempo de sobra en el interminable atardecer de un anciano, le 

enumero las máquinas impresoras una por una. Le impacta el 
recuerdo de las máquinas más viejas, en especial una minerva 

Gordon que trajo de New York junto con mi madre y mi 
hermana Victoria. Asienta moviendo la cabeza. Terminadas las 

máquinas paso lista al viejo personal. Recuerda en especial a 
Travi, ahora sempiterno capataz, un muchacho del barrio del 

Abasto a quien enseñó el oficio de gráfico.

Bernardo Kordon, “El Padre”, 1984. 

A lo largo de su prolongado itinerario político-intelectual, 
el escritor argentino Bernardo Kordon (Buenos Aires, 1915 
- Santiago de Chile, 2002) se mostró como un tenaz editor y 
difusor del comunismo, y sobre todo de la cultura china y el 
maoísmo.1 La descripción y denuncia de las injusticias sufridas 
por la clase obrera era ya un tópico característico de la literatura 
de izquierda, y Kordon lo expandió y reformuló en sus ficciones, 
ensayos, revistas culturales y emprendimientos editoriales. 

Su obra literaria se valió del realismo social del barrio porteño 
de Boedo para dar cuenta tanto de las transformaciones sociales 
y culturales de la gran urbe porteña como de los diversos 
actores que debían protagonizar esas transformaciones. En un 
comienzo procuró representar al mundo obrero y campesino, 
mientras que entre mediados de los cuarenta y mediados de los 
sesenta desplazó a un segundo plano la perspectiva clasista para 
que el protagonismo recayera en los marginales. En una tercera 
etapa, que se abrió a mediados de los sesenta y se prolongó 
una década, Kordon participó de la nueva izquierda y tendió a 
asociar a esos marginales con los “cabecitas negras”, la expresión 

1	 Ampliamos aquí la información sistematizada en Adrián Celentano, 
“Bernardo Kordon”, Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-
1976), Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 340-342.

peyorativa con que los antiperonistas nombraban a los obreros 
peronistas.2

Este intento de representar a las masas populares argentinas 
vinculó a Kordon con el cine y con la edición de libros distantes 
de la ficción. En cuanto al cine, la obra literaria de Kordon está 
plagada de referencias a la industria cinematográfica y a los 
efectos del cine entre los sectores populares urbanos. A su vez, 
cinco de sus cuentos fueron llevados a la pantalla grande bajo 
los siguientes títulos: Alias Gardelito (1961), El ayudante (1971), 
El grito de Celina (1975), Romance en la puerta oeste de la 
ciudad (cortometraje, 1979), y Tacos altos (1985). En cuanto 
a sus libros no literarios, tres de ellos son ensayos sobre la 
cultura china mientras que cinco son crónicas de viaje a la China 
comunista, aparecidas entre 1958 y 1984 —y en todos esos 
textos se insiste en el abordaje de los sectores populares—.3 

Agreguemos otra firme certeza que recorre esta obra 
multifacética. Kordon no dudó de la estrecha relación que 
debían mantener los materiales impresos (tanto los de ficción 
como las crónicas de viaje y los ensayos) con la práctica política 
de izquierda y específicamente con la revolución socialista. 
En 1937 un veinteañero Kordon ya comenzó a destacar la 
relación entre edición e izquierdas cuando preparó un artículo 
sobre las lecturas de la Revolución Francesa y la participación 
de los esclavos negros en la Revolución de mayo de 1810, 
artículo publicado en Buenos Aires, en la revista de los jóvenes 
historiadores comunistas Argumentos (1938-1939). Dos años 
después, fundó Continente, una breve editorial brasileñista, en 
la que tradujo dos novelas sociales, Vidas Secas e Infancia, 
del escritor Graciliano Ramos (1892-1953), quien estaba 
estrechamente ligado a los comunistas brasileños. Asimismo, la 
capacidad movilizadora del libro, que destaca Midori Deaecto en 
su estudio sobre las ediciones revolucionarias,4 es una dimensión 

2	 Sobre la nueva izquierda, véase Oscar Terán, Nuestros años sesentas. 
La formación de la nueva izquierda intelectual en Argentina, 1955-
1966, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2013. 

3	 Si bien Kordon sólo editó crónicas de sus viajes a China, “su manía 
ambulatoria” también lo llevó a recorrer Europa, la Unión Soviética, 
Brasil y Chile. La expresión es utilizada en el título de uno de sus tres 
libros autobiográficos: Bernardo Kordon, Manía ambulatoria, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1978. 

4	 Maisa Midori Deaecto y ean-Yves Mollier, Edicao e Revolucao: leituras 
comunistas no Brasil e na França, Minas Gerais, Atelie, 2013.

*	 Dr. Adrián Celentano, Universidad Nacional de La Plata, Argentina.  
e- mail:adriancelentano@gmail.com. Id-ORCID: 0000-0002-8315-5379. 
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constitutiva de las mencionadas crónicas sobre China preparadas 
por Kordon. Allí reprodujo sus conversaciones con estudiantes, 
intelectuales, obreros y campesinos chinos, difundió informes 
sobre la Revolución China y se explayó sobre el rol de Mao Tse 
Tung. Es que el interés de Kordon por la cultura de las clases 
populares encontró en el maoísmo un modelo de producción 
cultural y de participación popular en la revolución.

La cita del epígrafe corresponde a un fragmento de “El padre”, 
un texto de evocación autobiográfica que Kordon publicó en 
1984 en Los que se fueron, compilación de cuentos aparecida 
en Torres Agüero Editor. Kordon también imagina en ese libro 
una carta redactada por “Coca”, una mujer sencilla del barrio 
porteño de San Cristóbal, cuyo hijo era uno de los militantes 
revolucionarios asesinados durante la dictadura militar a quienes 
se les negó sepultura.5 A través del recuerdo de la imprenta 
paterna, Kordon metaforizaba los inicios de su relación con el 
mundo de la edición mientras que con el relato de Coca sobre 
la desaparición del hijo “subversivo” ofrecía una crónica de la 
derrota de los jóvenes a quienes Kordon, en convergencia con 
otros intelectuales, había enseñado el ejemplo revolucionario 
chino. Pocos meses después de la edición de ese cuento, Kordon 
viajó por quinta vez a la República Popular China y al volver 
publicó Viaje nada secreto al país de los misterios. China 
extraña y clara, libro en el que confirmó su desencanto ante 
el viraje procapitalista de China luego de la muerte de Mao en 
1976. Ese desencanto marca el cierre de la trama que estableció 
Kordon entre edición y revolución y del arco de análisis que se 
propone la presente aproximación a su biografía intelectual.

Un joven escritor comunista

A principios de los años treinta, Kordon hizo sus primeras 
letras en la popular revista musical Sintonía, escribió sobre los 
tangueros de la “guardia vieja”. En 1936 fundó junto con Raúl 
Larra, Alfredo Varela, Horacio Klappenbach y Alberto Itoiz y el 
padrinazgo del escritor boedista Álvaro Yunque la Asociación 
de Jóvenes Escritores Proletarios (AJEP). Pocos meses después 
la AJEP eliminó de su sigla la condición de proletaria y editó 
La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos porteños el primer 
libro de Kordon.6 El “brochazo porteño” era la técnica propuesta 
por la AJE para lograr una interpretación moderna de las 
transformaciones de la ciudad. El término “brochazo”, que alude 
simultáneamente a la estética impresionista y a la pincelada 
gruesa del pintor de obra, ofrecía a los jóvenes la posibilidad 

5	 Bernardo Kordon, “Descansar en paz”, Los que se fueron, Buenos Aires, 
Torres Agüero Editor, 1984, pp. 11-15. 

6	 Ese recodo del Riachuelo, perteneciente al barrio de la Boca, es también 
el lugar donde en 1922 Manuel Gálvez ambientó su Historia de arrabal. 
Zona de prostíbulos y atelieres, la vuelta de Rocha es un recurrente 
motivo elegido por muchos artistas plásticos. Por otra parte, en 1937 
el cineasta Manuel Romero estrenó el exitoso film La vuelta de Rocha, 
un drama social ambientado entre el mundo portuario y los cafetines 
tangueros. 

de condensar su intento de traer a la literatura la fuerza de las 
masas trabajadoras. De ahí que en los relatos de La vuelta de 
Rocha (libro que llevó prólogo de Larra e ilustraciones de Arrigo 
Todesca) el joven Kordon retome el término para dar cuenta 
de los diversos cambios en la gran urbe y en sus anónimos 
constructores.7

Para ese y otros emprendimientos editoriales, Kordon contó 
con los recursos que aportaba la imprenta de sus padres. Poco 
después, la AJE se disolvió en la Asociación de Intelectuales 
Artistas Periodistas y Escritores (AIAPE), organización 
antifascista hegemonizada por el Partido Comunista argentino 
(en adelante, PCA), dirigida en un comienzo por Aníbal Ponce y 
luego sucesivamente por Emilio Troise y Gregorio Bermann.8 La 
participación intelectual de Kordon en el antifascismo comunista 
se plasmó en las revistas Unidad (1935-1938) y Nueva Gaceta 
(1941-1943), en la edición de los libros de la AIAPE, en el apoyo 
al bando republicano en la Guerra Civil Española y en sus 
incursiones en la investigación historiográfica orientada por el 
PCA. 

A partir de 1938 colaboró con Argumentos. Revista mensual de 
Estudios Sociales (1938-1939), publicación porteña impulsada 
por el historiador comunista Rodolfo Puiggrós y los jóvenes 
Eduardo Astesano, Alberto Mendoza, León Barsky y Carlos 
Cabral, entre otros.9 Argumentos significó un nuevo punto de 
encuentro de Kordon con Bermann, quienes compartían el origen 
judío. Pero ese no sería el último encuentro: fue a instancias de 
Kordon que en los sesenta Bermann viajó a China y colaboró en 
la revista Capricornio.

En 1939 Argumentos llevó como subtítulo “Por la emancipación 
económica nacional”, en esa época Kordon publicó el mencionado 
artículo sobre la participación política de la población negra 
rioplatense en las luchas independentistas del siglo XIX e inició 
una preocupación por la “negritud” que se continuó en sus 

7	 Florencia Abbate sitúa a Kordon en el mapa de los heterodoxos de la 
literatura argentina. Cfr. Florencia Abbate, “La exploración de líneas 
heterodoxas. Enrique Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani. 
Alberto Vanasco”, Sylvia Saítta (comp.), Historia Crítica de la 
Literatura Argentina, Vol. 9: El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 
2004, pp. 573-597. Un interesante recorrido crítico sobre algunas de las 
iniciativas culturales kordonianas y sobre la relación de su literatura con 
la de Roberto Arlt se encuentra en Eduardo Romano, “No se olviden de 
Bernardo (Kordon)”, Orbis Tertius, Vol. 11, nº 12, 2006. Disponible en 
https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv11n12a21/pdf_92.

8	 Sobre los intelectuales del antifascismo comunista, véase Andrés 
Bisso y Adrián Celentano, “La lucha antifascista de la Asociación de 
Intelectuales Periodistas y Escritores (AIAPE) (1935-1943)”, Hugo Biagini 
y Arturo A. Roig (comps.), El pensamiento alternativo en la Argentina 
del siglo XX, tomo 2, Buenos Aires, Biblos, 2006, pp. 235-265; Ricardo 
Pasolini, “El nacimiento de una sensibilidad política. Cultura antifascista, 
comunismo y nación en la Argentina: Entre la AIAPE y el Congreso 
Argentino de la Cultura, 1935-1955”, Desarrollo Económico n° 179, 
octubre-diciembre de 2005, pp. 403-435; Angela Meirelles de Oliveira, 
Palavras como balas: imprensa e intelectuales antifascistas no cone 
sul (1933-1939), Sao Paulo, Alameda, 2015.

9	 Jorge Myers, “Rodolfo Puiggrós, historiador marxista leninista: el 
momento de Argumentos”, Prismas. Revista de historia intelectual 
n° 6, 2002, pp. 217-230.
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estudios antropológicos sobre las rebeliones y revueltas de los 
esclavos en Brasil.10 

En marzo de 1939 la dirección del PCA clausuró abruptamente 
la experiencia historiográfica de Argumentos. Ese año la familia 
de Kordon le financió un viaje a Salvador de Bahía, Brasil, donde 
estableció contactos con los antropólogos bahianos Edison 
Carneiro (1912-1972) y Arthur Ramos (1903-1949), simpatizantes 
ambos del Partido Comunista brasileño. En esa ciudad inició una 
duradera amistad con el dibujante argentino Héctor “Carybé” 
Páride Bernabé (1911-1997). A su regreso a Buenos Aires, 
Kordon fundó la editorial Continente. Allí intentó organizar una 
biblioteca de autores brasileños que disputara con la colección 
brasileñista de la editorial Claridad y con la del diario La Nación. 
Pero sólo alcanzó a editar en ese sello dos trabajos sobre el 
mundo afrobrasileño: Macumba. Relatos de la tierra verde 
y Candombe: contribución al estudio de la raza negra en 
el Río de la Plata, ambos de su autoría. Por entonces Kordon 
tradujo para el sello Tiempo Nuevo Zafra, la novela amazónica 
del escritor socialista Abgar Bastos y se insertó en el círculo 
de amigos de los críticos culturales brasileños Newton Freitas 
y la traductora Lidia Besouchet, dos opositores al gobierno de 
Getúlio Vargas exiliados en Buenos Aires.11 

En la sociabilidad antifascista de la AIAPE, Kordon conoció a 
Jorge Amado y en 1942 se encargó del número de Nueva Gaceta 
dedicado a la cultura brasileña, número que compitió con el 
que la revista liberal Sur dedicó a los intelectuales y artistas 
brasileños. Kordon amplió sus vínculos con la edición brasileñista 
mediante la traducción de dos obras decisivas de Graciliano 
Ramos: Vidas secas, publicada por la editorial comunista Futuro 
en 1948, e Infancia, aparecida en 1949 en Siglo Veinte, sello 
dirigido por su amigo Gregorio Schvartz.12 El nexo entre edición 
y revolución de los exiliados y opositores brasileños alentó el 
brasileñismo izquierdista de Kordon, especialmente interesado 
en la historia de las revueltas negras, el bandidismo rural y las 
culturas populares.

Esos temas lo llevaron a trabar amistad tanto con el historiador 
Boleslao Lewin, quien se había alejado del PCA ante las noticias 
de los procesos de Moscú de 1936, como con el crítico cultural 
Cayetano Cordova Iturburu, uno de los referentes de los letrados 
del Partido Comunista Argentino (PCA). En 1940 la AIAPE editó 
Un horizonte de cemento, la segunda novela de Kordon, en 
este caso protagonizada por los marginales y linyeras porteños. 
La novela fue saludada por el diario La Nación, por el novelista 

10	 Kordon, Bernardo, “La trata de negros en el Rio de la Plata”, Argumentos. 
Revista mensual de estudios sociales n° 2, diciembre de 1938.

11	 Davidson Diniz, “Macunaíma y Carybé mancomunados. Panorama de 
las mediaciones interculturales entre Lidia Besouchet, Newton Freitas 
y Mário de Andrade a propósito de la traducción y publicación de 
Macunaíma en Argentina”, Cuadernos del CILHA, Vol. 19, nº 2, 2018, pp. 
91-104.

12	 Adrián Celentano, “El viaje brasileñista de Bernardo Kordon”, en 
Alejandra Mailhe, (comp.), Pensar al otro/ pensar la nación. 
Intelectuales y cultura popular en Argentina y América Latina, La 
Plata, Al margen, 2010, pp. 139-167.

Bernardo Verbitsky en Noticias Gráficas y por el poeta español 
Carlos E. de Ory en el Correo Literario de Madrid. En su tercera 
novela, La selva iluminada, editada por Siglo Veinte y prologada 
por el escritor boliviano Oscar Cerruto, Kordon mostró su 
recepción de la obra del estadounidense John dos Passos. 

Tanto en esas novelas como en los cuentos que Kordon publicaba 
en magazines de la época como Leoplan y El hogar se podía 
advertir que su “realismo sucio” —como lo definió el crítico 
cultural Jorge B. Rivera— no seguía los dictados del realismo 
socialista que debían adoptar los escritores comunistas.13 Y 
fue Raúl Larra quien le reprochó ese alejamiento en la reseña 
que preparó en 1942 para Nueva Gaceta de la novela La selva 
iluminada.14

En su cuarta novela, La reina del plata, editada por el sello 
Cronos en 1946, Kordon aparentemente intentó remediar la 
“falta de socialismo” a través de la incorporación de personajes 
obreros como “Mario”, quien si bien mantenía una lucha contra 
las patronales de la industria de la carne, lo hacía en vinculación 
con estudiantes desclasados, lúmpenes y marginales.

Nueva Gaceta fue clausurada en junio de 1943 por los militares 
nacionalistas que dieron el golpe de Estado y sus editores 
fueron perseguidos. Kordon y Marina López, su compañera 
chilena, viajaron al país trasandino. Allí Kordon visitó los 
salitrales, conoció a los obreros en huelga y los incorporó a 
la ficción de uno de sus cuentos. En Santiago de Chile trabó 
amistad con el escritor y dirigente del Partido Comunista de 
Chile, Volodia Teitelboim, con el novelista Manuel Rojas y con 
el poeta Pablo Neruda, quien sería otro asiduo viajero a China, 
prologaría un libro de cuentos de Kordon y merecería un número 
de la revista Capricornio en 1954. Por su parte, Teitelboim 
fue un contacto clave para que Cultura, una popular editorial 
chilena de izquierda, publicara en 1943 Muerte en el Valle, una 
novela social de Kordon ambientada en Chile. Ésta también fue 
reseñada en Nueva Gaceta, en este caso por Gerardo Pisarello, 
quien saludo un realismo social que permitía recuperar el “ritmo 
cinematográfico” de Santiago de Chile y sus personajes.15

En definitiva, en la década transcurrida entre 1936 y 1946 
Kordon estableció una estrecha relación con intelectuales 
ligados al comunismo de Argentina, Brasil y Chile. Esa relación 
se plasmó en libros, revistas y experiencias editoriales inscritas 
en el antifascismo comunista y le permitió publicar cinco novelas 
aparecidas en diversas editoriales y numerosos cuentos y algunos 
artículos, en ambos casos difundidos en revistas culturales. E 
incluso Kordon fundó una breve editorial. 

13	 Jorge B. Rivera, “Estudio preliminar”, Bernardo Kordon, El misterioso 
cocinero volador y otros relatos, Buenos Aires, CEAL, 1992.

14	 Raúl Larra, “La selva iluminada”, Nueva Gaceta n° 20, noviembre de 
1942, p. 10.

15	 Gerardo Pisarello, “Una nueva novela de Kordon”, Nueva Gaceta n° 23, 
mayo de 1943, p. 4. 
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A su retorno a Buenos Aires, publicó Tambores en la selva. 
Stanley, un libro destinado al público infantil que apareció 
en 1946 en el importante sello Abril. El mismo año editó 
Reina del Plata, novela cuya trama transcurre en dos tiempos 
marcados por golpes de Estado militares: 1930 y 1943. También 
en 1946 Kordon fundó y dirigió Todo. El mundo a través del 
pensamiento (1946-1947), una revista cultural de la que vieron 
la luz ocho números, de unas setenta páginas cada uno, y 
que aquí nos interesa porque, poco antes de la victoria de la 
revolución china, puso a circular noticias entusiastas sobre el 
comunismo en ese país. 

Difusión del comunismo chino

Todo contaba con anuncios a página completa de la revista 
Sur y de las editoriales Psique, Cronos, Partenon, Zig-Zag 
y Siglo Veinte.16 Kordon incluyó crónicas de Andre Malraux 
y Stefan Zweig junto a artículos de Paul Valery y estudios de 
Enrique Portugal sobre Mariátegui y de Larra sobre Arlt, dos 
intelectuales de izquierda que despertaban fuerte polémica 
entre los comunistas argentinos. En el cuarto número de Todo, 
fechado en diciembre de 1946, apareció el artículo “¿Qué es el 
comunismo chino?” del periodista Harrison Forman. De éste el 
sello Abril había editado en 1945 La otra China, un libro que 
ofrece un entusiasta testimonio del viaje por el sector de China 
que ya controlaba el Partido Comunista. En el texto editado en 
Todo, Forman explica que el comunismo chino no depende del 
soviético y que no es un comunismo en el sentido colectivista. 
Menciona su entrevista en la provincia de Hunán a Mao, quien 
le habría explicado que luchaba por lo mismo que había luchado 
Lincoln en Estados Unidos: el fin de la esclavitud. A través del 
texto de Forman, los lectores de la revista de Kordon también 
podían saber que Mao no luchaba por implantar el modelo 
soviético, sino por una nueva democracia capaz de sacar a China 
del atraso económico a través de la alianza con capitalistas 
inversores y de un sector de la burguesía china. 

El octavo y último número de Todo, de marzo-abril de 1947, 
también contó con una referencia a China. Allí se publicó una 
crítica de Edgar Snow a La aldea en Agosto, una novela del 
soldado Tien Chun, escrita en chino vernáculo, en “pai-hua”. Los 
protagonistas integraban la resistencia popular a la invasión 
japonesa. Participando de la preocupación popular característica 
del maoísmo, Snow destaca que la “obra salva el vacío que 
separaba a la China intelectual del pueblo común” y estimula “la 
intelectualización de las masas”.17 Con Todo Kordon se afianzó 

16	 Esta última publicita su catálogo y allí el comunismo chino se difunde 
a través de Mi madre de Cheng Cheng, Mi madre y yo a través de la 
revolución china del mismo autor y Petróleo para las lámparas de 
china de Alice Tisdale Hobart.

17	 El periodista Edgar Snow había publicado en 1938 el libro más conocido 
sobre la revolución china, Edgar Snow, Red star over china, Londres, 
Left Book Club, 1937.

en el círculo de escritores realistas cercanos al PCA pero con 
un margen de autonomía que acrecentó en la década siguiente. 
Luego del cierre de su revista, el magazine Leoplan reeditó Un 
horizonte de cemento, con ilustraciones de Arteche. Las ventas 
de la novela impulsaron una tercera edición en 1950 por Siglo 
Veinte. 

A comienzos de los años cincuenta, Kordon partió a Europa. 
Allí visitó Italia, donde conoció al escritor Alberto Moravia y al 
pintor Carlo Levi, y se instaló en París. Además de ser un ávido 
lector de la revista existencialista fundada por Jean Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes (1945-2018), siguió 
las discusiones de las vanguardias estéticas muy probablemente 
acompañado por su amigo Carmelo Arden Quin, que había 
integrado el grupo porteño Arte Concreto Invención antes de 
residir en París. Al retornar a Buenos Aires, Kordon publicó 
dos libros: por Sudestada apareció De ahora en adelante, 
nouvelle sobre los dilemas de los intelectuales ante la realidad 
latinoamericana mientras que la editorial argentina ligada al 
comunismo Pórtico editó Lampeao. Novela de los desiertos 
brasileños. Para entonces, la consolidación del peronismo 
representó para PCA la reducción de su presencia en el mundo 
obrero y una incidencia limitada a las clases medias.

Si bien Kordon no simpatizaba con el gobierno peronista, firmó 
en 1952 el documento “A los escritores argentinos”, junto 
con Álvaro Yunque, Miguel Ángel Speroni, Agosti, Larra, Fina 
Warschauer y Héctor Yánover, entre otros escritores vinculados 
al PCA y reticentes a inscribirse en el antiperonismo.18 Además, 
mantuvo su amistad con el grupo de Puiggrós luego de que 
en 1947 fuera expulsado del PCA por apostar por una línea de 
unidad con el gobierno peronista. Específicamente, Kordon le 
facilitó a Puiggrós la dirección legal de su editorial (Corrientes 
2752) y probablemente gestionó en 1958 la invitación para 
que conociera la República Popular China. Recordemos que 
la reivindicación de Mao era parte del enfrentamiento con la 
dirección del PCA que mantenían Puiggrós y Astesano. Es más, 
en Ensayo sobre el justicialismo a la luz del materialismo 
histórico, aparecido en 1953, Astesano se valió de las tesis de 
Mao sobre la “nueva democracia” para apoyar a Perón. 

Kordon, por su parte, dirigió los ocho números de la revista 
cultural Capricornio, cuyo primer número apareció en julio de 
1953 y el último en diciembre de 1954. Los primeros contaron 
con anuncios de las editoriales Acervo, Psique, Cadmo y Del 
Pórtico, luego se sumaron los de Hachette, Argos, López Negri 
y Diáspora. La circulación de Capricornio creció cuando publicó 
la traducción de la polémica entre Sartre y Camus, aparecida 
originariamente en Les Temps Modernes, sobre la relación entre 
marxismo, historia y compromiso intelectual.19 En las páginas de 

18	 Adriana Petra, Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, 
problemas y debates en la Argentina de posguerra, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2017, pp. 153-155.

19	 En 1952 Sartre defendió a los comunistas y a la URSS, además de 
participar en el Movimiento por la Paz. Ello lo enfrentó, a nivel mundial, 
con los intelectuales anticomunistas. Kordon, sin duda, advirtió la 
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Capricornio colaboraron de los surrealistas de la revista Letra 
y Línea (1953-1954) a los existencialistas de Contorno (1963-
1958) y los liberales de Sur (1931-1992), incluyendo a escritores 
y críticos comunistas y a ensayistas peronistas, con quienes 
Kordon compartía las páginas de Continente (1947-1955), la 
revista cultural de masas financiada por el gobierno peronista.20

Capricornio promovió el debate sobre el lugar del campo 
y la ciudad en la literatura y difundió textos de escritores 
latinoamericanos, en su mayoría de izquierda, del chileno Pablo 
Neruda al dominicano Juan Bosch. Sin embargo, mantuvo una 
relación distante con los intelectuales comunistas que animaban 
Cuadernos de Cultura. Éstos publicaron referencias y notas 
auspiciosas sobre el comunismo chino, pero fue Capricornio la 
revista argentina que trabó relaciones con el departamento de 
publicaciones del Instituto de Relaciones Culturales Argentina-
URSS y con la Casa de Amistad Argentino-China. Y en 1954, 
cuando la última se disolvió, Kordon participó de la creación de 
la Asociación Argentina de Cultura China.21 

Para integrarse en el canal cultural abierto entre chinos y 
argentinos, Capricornio difundió el artículo de Claude Roy 
titulado “Claves para la China” y dos poemas de Mao. El texto 
del ensayista francés apareció en dos entregas: en el séptimo 
número y el octavo, publicados en la segunda mitad de 1954. 
Además, en ambos números escribió el periodista Agustín 
Ferraris, quien defendía la política del gobierno justicialista y 
manifestaba sus simpatías por la política exterior china. Justo 
diez años después Ferraris fue el editor del segundo libro de 
Kordon sobre China, Reportaje a China. Una visión personal 
del país que conmueve al mundo, aparecido en Buenos Aires 
por Treinta Días.

“Claves para la China”, el título del artículo de Claude Roy, 
encabezó el índice del séptimo número de Capricornio 
(septiembre-octubre de 1954). Allí se incluyó “Ilya Eremburg en 
Buenos Aires”, un reportaje realizado al escritor soviético por 
Kordon, a quien visitaría tres años después durante su primer 
viaje a los países comunistas. El reportaje tácitamente legitima 

vacancia editorial de la polémica Sartre-Camus en el campo intelectual 
argentino. Si bien Sartre comenzaba a despertar una fuerte afinidad 
entre los intelectuales argentinos, Sur no reprodujo la polémica. Más 
aún, María Rosa Oliver reclamó la presencia de Sartre desde las mismas 
páginas de Sur, pero no consiguió que se lo dejara de ridiculizar. Sobre 
Sur, ver fundamentalmente John King, Sur. Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931- 1970), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989 y María Teresa Gramuglio, 
Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina, Rosario, 
Editorial Municipal de Rosario, 2013. 

20	 Sobre Letra y Línea y sus vínculos con Kordon, ver Verónica Stedile 
Luna, “Tempo y morales de la crítica: las revistas del surrealismo e 
invencionismo en Argentina entre 1948 y 1956”, Tesis de doctorado en 
Letras, Universidad Nacional de La Plata, 2019. Disponible en https://
memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte1820.

21	 Según Saítta, el principal interlocutor de Kordon en China era Chu Tu-
Nam, presidente de la Asociación de Amistad Chino-Latinoamericana. 
Ver también Jorge Consiglio, Jorge Lafforgue y Matías Raia, Bernardo 
Kordon. Tripulante de Buenos Aires, Buenos Aires, Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015.

a Kordon como el intermediario argentino de la nueva cultura 
política, y específicamente de la cultura de la china comunista, 
pues a la pregunta de Kordon “¿Qué nuevo escritor francés 
considera más interesante?” Eremburg contesta con el autor 
que entonces puso a circular Capricornio: “Claude Roy, el 
autor de Clefs pour la Chine”. En el mismo número aparecen 
“Dos poemas de Mao Tse Tung”, traducidos del francés por el 
historiador peronista Fermín Chávez. El primer poema es “La 
nieve”, fechado en 1945, y el segundo, titulado “Ts’ Eu”, escrito 
en el periodo de la Larga Marcha del Ejército Rojo chino.

Si bien en 1954 Capricornio no lo consigna, el artículo de Roy es un 
fragmento del diario de viaje que ese año se publica con el mismo 
título en Francia y dos años después en Buenos Aires por el sello 
Lautaro y la traducción de Ángel Mazzora. Su circulación parcial 
en Capricornio y la posterior publicación íntegra participaron 
de la campaña de difusión del comunismo chino emprendida 
por los intelectuales argentinos sensibles al acercamiento 
entre los comunistas y los intelectuales existencialistas. Como 
en otros testimonios de viajeros militantes, el de Roy intenta 
subsanar el escaso conocimiento sobre China, en ese caso en 
Francia, y se admira por la construcción material del comunismo 
sobre una cultura milenaria. En los fragmentos reproducidos 
en Capricornio, Roy destaca que los comunistas crearon más 
escuelas que en Francia e Italia. Además, las masas populares 
chinas, a diferencia de las de Nápoles o Nueva York, reunirían la 
inteligencia con la abundancia que las rodea “expresada en las 
cantidades de obreros que hacen en todas partes el trabajo de 
máquinas todavía casi inexistentes”. Ni el campesino ni el coolie 
concordarían con las representaciones occidentales que los 
muestran como un “monigote panzudo”. Para romper con esas 
representaciones, Roy promete publicar un divertido “Diccionario 
de las ideas recibidas acerca de China”. De éste adelanta algunas 
ideas: “Coolies: todos los chinos son coolies”; “Rebeldes: los chinos 
que no son ni bandidos ni coolies, ni cocineros ni lavanderos, ni 
detectives ni mandarines, son rebeldes. Vida humana: los chinos 
son indiferentes a la vida humana”.22

En el octavo y último número de Capricornio se publica “Imagen 
de los Estados Unidos”, un artículo en el que Simone de Beauvoir 
insiste en el vínculo entre comunismo y existencialismo. Las 
conferencias que había dictado en los Estados Unidos darían 
lugar a una esperanzadora reflexión sobre su lucha política 
y cultural. Beauvoir había conocido la China comunista en 
1954 y al año siguiente había publicado en París, por el sello 
Gallimard, La longue marche, una crónica de viaje que recién 
sería publicada en español en 1970 por el sello La Pleyade como 
La larga marcha. Ensayo sobre China. Como veremos, en los 
años anteriores Kordon rescató los análisis de Beauvoir sobre 
la cultura china. El interés de los intelectuales franceses por la 
cultura china también contribuyó a la identificación de Kordon 

22	 Claude Roy, “Claves para China”, Capricornio n° 7, septiembre de 1954, 
pp. 1-8; Capricornio n° 8, noviembre de 1954, pp. 9-14.
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con los comunistas del gigante asiático antes de su primer viaje 
a ese país.23

En ese octavo número de Capricornio se anunció el lanzamiento 
de la editorial Capricornio. Dirigida por Kordon y con el apoyo 
de Cadmo, la editorial publicó El existencialismo del filósofo 
del Partido Comunista Francés Henri Lefebvre, un libro que 
alcanzó tres ediciones. La revista dejó de editarse sin aviso hasta 
su nueva época en 1965 mientras que la editorial recién editó 
su segundo volumen en 1957. Este volumen consistió en un 
ensayo del peronista combativo Agustín Ferraris, quien bajo el 
título de Pido la palabra: respondiendo a Ezequiel Martínez 
Estrada, Mario Amadeo y Ernesto Sábato, polemizó con los 
ensayos antiperonistas de esos tres intelectuales. A fines de los 
años cincuenta, como tantos otros escritores y artistas, Kordon 
desempeñó el rol de “compañero de ruta” de los comunistas. 
Esto es, aunque no se afilió al partido ni respetó las exigencias 
doctrinarias del realismo socialista defendió abiertamente el 
campo socialista encabezado por la URSS, apoyó las iniciativas 
culturales de los comunistas argentinos y se insertó en una red 
de revistas y editoriales ligadas al PCA.

Viaje a la China comunista 

En junio de 1955 la “Revolución Libertadora” derrocaba 
violentamente al gobierno de Perón. A partir de la apertura de 
nuevos canales de difusión de la cultura de izquierdas, Kordon 
publicó dos libros de cuentos y relanzó la editorial Capricornio. 
Kordon vivía con Marina en un departamento céntrico cercano 
a Santa Fe y Callao, donde se reunía con escritores, artistas 
y agitadores culturales, pero trabajaba en la imprenta con 
su padre. Entonces mantenía vínculos con los intelectuales 
comunistas argentinos, con los chinos y con Juan José Sebreli y 
otros editores de la revista Contorno. A pesar de disponer de 
su propia editorial, Kordon publicó en Cauce en 1956 su exitoso 
Vagabundo en Tombuctú, libro de cuentos que en su reedición 
de Losada de 1961 llevó un prólogo de Neruda.

En 1957 Kordon realizó su primer viaje a China como parte de 
una delegación encabezada por el secretario general del PCA, 
Gerónimo Arnedo Álvarez. En la incorporación de Kordon 
seguramente pesó su relación con María Rosa Olivier y otros 
miembros de la Asociación Argentina de Cultura China y del 
Movimiento por la Paz. A su regreso, Kordon preparó para el 
sello Leviatán su primera crónica sobre China, 600 millones 
y uno, impresa en los talleres Capricornio en 1958. Este año 
reeditó y prologó en el sello Capricornio su traducción de Vidas 
Secas y cedió los talleres de Capricornio para que el sello 

23	 Sobre los viajeros a los países comunistas ver Sylvia Saítta, Hacia la 
revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007.

Traffac imprimiera El proletariado en la revolución nacional 
de Rodolfo Puiggrós.

La tapa de 600 millones y uno muestra sobre un fondo 
amarillo y negro el nombre del autor, el título y la editorial, 
sin ilustraciones ni subtítulo, y se compone de ciento setenta 
páginas, es decir, la mitad de la que en 1955 había sentado un 
importante pilar en la difusión del maoísmo: Lo que sabemos 
hablamos… Testimonios sobre la China de hoy, de dos 
intelectuales que eran “compañeros de ruta” del PCA, María Rosa 
Olivier y Norberto Frontini. Lo que sabemos hablamos apareció 
en el sello Botella al mar.24 El título del libro explicita, como 
anuncia el autor en la portada, la identificación del intelectual 
con las masas, los millones y uno, pero también toma distancia 
del saber y el testimonio proclamado por Oliver y Frontini. 

Por su parte, 600 millones y uno presentó a Kordon en la solapa 
de tapa como “relevante novelista” que “vio y participa” del 
nacimiento de un mundo nuevo. En la solapa de contratapa se 
difundió el catálogo de Leviatán. Confirmando su interpelación a 
los lectores de izquierda, se incluye a Simone de Beauvoir, Pierre 
Andreu, Bertrand Russell, Gordon Childe y Adolfo Prieto, entre 
otros.

La crónica de Kordon sigue de modo lineal su recorrido por 
las ciudades rusas y luego por las chinas. El autor no aclara 
cómo accedió a ese recorrido ni quiénes formaban parte de la 
delegación que recorrió la URSS y China. Sí señala que como no 
manejaba el idioma ruso ni el chino dependió de las traducciones 
que le proporcionaban los intérpretes oficiales. Sobre la URSS 
se interesa por los trabajadores de menor jerarquía y alaba la 
monumental arquitectura moscovita, el moderno aeropuerto, 
los rascacielos como el de la Universidad, pero concentra 
su admiración en la estación del Metro dedicada al poeta 
de vanguardia Vladimir Maiacovsky. El argentino imagina a 
Maiakovsky satisfecho por la circulación de trenes veloces que 
llevan a los obreros a las fábricas y a distantes ciudades. Se trata 
de una extraña admiración, ya que Kordon —al igual que los 
vanguardistas— no ignoraba que Maiakovsky se había suicidado 
ante la deriva autoritaria de la revolución. Seguramente, en 
ese saludo al poeta ruso se cifre un reconocimiento a la tibia 
rehabilitación de los escritores vanguardistas que realizó la 
URSS luego de la muerte de Stalin. Si en La vuelta de Rocha 
Kordon proponía que las grúas porteñas se parecían a los puños 
en alto de la insurgencia obrera, veinte años después señalaba 
que las miles de grúas soviéticas “elevan sus brazos al cielo 
para construir algo nuevo en la tierra”.25 Este deslumbramiento 

24	 Horacio Tarcus, “María Rosa Oliver”, Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-
1976), Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 464-465.

25	 Bernardo Kordon, 600 millones y uno, Buenos Aires, Leviatán, 1958, 
p. 17. Kordon llegó a la URSS pocos meses después de la violenta y 
polémica represión de la rebelión en Hungría y no podía desconocer la 
difícil relación de los intelectuales con los burócratas comunistas. En la 
citada crónica refiere que en Leningrado conoció a Constantin Simonov, 
un escritor ruso que acompañó a Mao en la guerra de guerrillas de 
los años cuarenta, y que visitó el departamento de Ilya Eremburg. 
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ante la técnica y la cultura del pueblo soviético no le impide a 
Kordon preocuparse por la falta de entusiasmo, la discreción y 
los chistes de los moscovitas ante el lanzamiento del satélite 
espacial Sputnik.

El guía de Kordon en Pekín fue el pintor chileno José Venturelli, 
quien lo llevó, entre otros lugares, al mercado Tong An.26 Al 
igual que Frontini y Oliver, Kordon asimila ese mercado con el 
de Bahía, Brasil, y el de Sagárnaga con el de La Paz, Bolivia. Esos 
mercados le permiten confirmar a Kordon la pobreza material 
de las bailarinas y los artesanos así como la estima ante los 
objetos de la milenaria cultura china, objetos amparados por 
la protección socialista a la artesanía. Frontini y Oliver, y otros 
viajeros habían subrayado la modestia de los chinos. Kordon 
corrige esa observación advirtiendo que “acaso no comprenden 
que bajo esa aparente humildad vive el pueblo más orgulloso 
de la tierra”.27 La aparente modestia se debería a que heredaron 
la cultura más milenaria de la Tierra, la continuaron bajo las 
peores condiciones y se saben entre los mejores del mundo. 
Esa continuidad imprimiría una marca particular al comunismo 
chino, su atención por el bajo pueblo. El primer ejemplo de la 
mirada sobre el bajo pueblo chino aparece cuando el argentino 
resume el relato popular “El llanto de Meng Chiao” y subraya 
que fueron los pobres quienes construyeron la Gran Muralla 
mientras enfrentaban al poder. Unas páginas después Kordon 
refiere que durante una visita a un templo sagrado le pareció más 
importante la multitud que lo recorría, “todo el pueblo que ha 
invadido el parque sagrado para proteger y completar la armonía 
del Templo del cielo”.28 Kordon formula otra reivindicación de 
lo popular en su relato de la visita a una cooperativa estatal 
donde mujeres y hombres realizaban el milenario esmaltado 
artesanal conocido como cloisonné. Podemos suponer que 
Kordon simplemente reprodujo el discurso de sus guías y 
traductores, pero al compararlo con otras crónicas se advierte 
que el argentino eligió enfatizar el rol de las clases populares 
subordinando el papel del Partido Comunista Chino (PCCh) y del 
Estado, así como el pacifismo humanista que habían destacado 
Frontini y Oliver, entre otros viajeros comunistas. 

El capítulo “Expreso de Shangai o exaltación del viajero” 
permite advertir otro contraste con la crónica de Frontini 
y Oliver, quienes estuvieron en la misma ciudad en 1953 y le 
dedicaron tres capítulos de Lo que sabemos hablamos. En 
primer lugar, los viajeros de 1953 se dirigen a un lector que 
puede seguir largos párrafos cargados de pacifismo humanista 
y términos en inglés y francés, lector al cual le describen sus 

Participando de la liberalización cultural abierta tras la muerte de Stalin, 
Eremburg le habría confesado su rechazo de las concepciones estéticas 
de los literatos, pintores, arquitectos y burócratas oficiales, y habría 
afirmado que los burócratas estaban demasiado ocupados como para 
atender a las cuestiones estéticas.

26	 Sobre Venturelli, véase Matthew D. Rothwell, “Secret Agent for 
International Maoism: José Venturelli, Chinese Informal Diplomacy and 
Latin American Maoism”, Radical Americas n° 1, 2016, pp. 44-62.

27	 Bernardo Kordon, 600 millones y uno, Buenos Aires, Leviatán, 1958, p. 
46.

28	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 55.

desplazamientos en automóviles desde los que observan a 
chinos que los aplauden. En cambio, Kordon apela a una prosa 
sencilla y directa dirigida a un lector imbuido de posiciones 
antimperialistas e interesado en el rol de las clases trabajadoras. 
En segundo lugar, Frontini y Oliver abordan la cuestión de la 
extendida prostitución en Shangai a partir de un reportaje a un 
funcionario chino que despliega detallados argumentos sobre 
el programa orientado a eliminar la prostitución. Por su parte, 
Kordon resuelve rápidamente el pasado prostibulario de la 
ciudad mediante la transcripción de un fragmento del Diario de 
China, del escritor Robert Payne, quien describe la Shangai de 
1946 como “ciudad negra, sucia, aplastante, implacable, ruidosa 
y llena de sangre”. Inmediatamente después, Kordon se ocupa de 
la vida de los sectores populares de Shangai.29 En tercer lugar, 
el lector de Lo que sabemos hablamos recibe una extensa y 
minuciosa descripción de los mercados y objetos en venta a un 
público masivo, descripción que probaría que en Shangai reina la 
abundancia, que los obreros y campesinos consumen todo lo que 
necesitan, desde ropa hasta artefactos eléctricos, y que disfrutan 
del gran Palacio Obrero de la Cultura. Muchos de estos obreros 
consumidores serían obreros premiados como “modelos” y 
ejemplos del exitoso “stajanovismo” chino. Por su parte, Kordon 
opta por referencias breves: señala que donde antes los obreros 
se agolpaban para ser contratados, ahora cuentan con trabajo 
fijo, salario digno, “comedores, canchas de básquet, salas de 
lectura y escuelas técnicas”.30

Al igual que Frontini y Oliver, Kordon refiere que solicitó 
conocer un barrio pobre, recorrido que, en realidad, solía estar 
previsto. El guía lo llevó a Horno de yeso, barrio que antes de la 
Liberación había sido asediado e incendiado por los nacionalistas 
del Kuomintang. Allí Kordon entró a la humilde sede del 
Comité de Vecinos: una sala pintada a la cal con dos bancos de 
madera como único mobiliario; en lugar del tradicional té, solo 
ofrecían agua caliente. Allí observó los rostros de los chinos que 
compartían una pobreza similar a un “rancho pampeano, o al 
desierto del norte chileno, o al altiplano boliviano”.31 A pesar de 
que los pobladores le contaron su triste pasado y subrayaron 
con alegría que todo había cambiado después de la revolución, 
Kordon los encontró más pobres que los obreros de otros 
países que había visitado. El viaje por la ciudad de Cantón le 
habría permitido continuar con esa indagación de la pobreza. En 
Cantón se hacinaban millones de personas que vivían en barcas, 
pero la revolución había agrupado las barcas y, sin forzar a sus 
habitantes a vivir en tierra, transformó ese agrupamiento en un 
barrio higiénico con una escuela.

Si en su visita a la URSS Kordon no podía conocer representantes 
de partidos democráticos, 600 millones y uno deja clara su 
simpatía por el modelo chino, no sólo porque dedica el capítulo 
“Capitalistas en la China roja” a los empresarios de Shangai 
que contribuían a la construcción del socialismo, sino también 

29	 Bernardo Kordon, op. cit., pp. 72-73. 
30	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 77.
31	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 83. 
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porque en otro capítulo reseña a los pequeños partidos políticos 
democráticos chinos —que en realidad eran aliados del PCCh. 
En cuanto a la cultura, la descripción de la visita al Museo 
del poeta Lu Sin en Shangai permite advertir el modo en que 
Kordon selecciona y se apropia de los materiales del museo. Éste 
había sido construido entre grandes piedras parecidas a grupos 
escultóricos —que Kordon compara con las esculturas de Rodin, 
Picasso y Henry Moore— y preservaba la tumba del poeta y 
el pupitre con el cuaderno abierto en la página de su última 
traducción de Gogol. Kordon copia las palabras de Mao grabadas 
en la piedra de entrada al museo para homenajear “al escritor 
que ganó la gran batalla de la Revolución Cultural China”.32 El 
argentino describe los rasgos europeizantes de intelectuales 
como Lu Sin, su impulso a la modernización del idioma chino, 
el apoyo a la revolución republicana frustrada en 1911 y al 
movimiento estudiantil del 4 de mayo de 1919. Señala que el 
escepticismo habría llevado a Lu Sin a un punto muerto, “el 
luchador se hace misántropo”, hasta que recibe las noticias de la 
Revolución Rusa de 1917 y encuentra el apoyo de sus discípulos. 
Si bien en sus crónicas posteriores lo celebra, aquí Kordon omite 
que Lu Sin era el autor del famoso cuento vanguardista “Diario 
de un loco”. Éste había sido publicado por primera vez en 1918 en 
la revista Nueva Juventud que dirigía Chen Duxiu, electo luego, 
en 1921, primer secretario general del PCCh. 

Kordon saluda la oposición de Lu Sin al “condimento artificioso 
del oportunismo y de recetario” y agrega que “lo cierto es 
que su literatura profundamente nacional, no encaja en las 
convencionales denominaciones de literatura proletaria y de 
realismo socialista”. Para Kordon, la alta estima del comunismo 
chino a la literatura de Lu Sin confirma el acierto de la campaña 
maoísta de 1956, conocida como las “Cien flores”.33 El saludo 
a esa campaña fue central en las crónicas de viaje, poemas e 
ilustraciones que componen Sonríe China, publicado por el 
poeta Rafael Alberti y la escritora María Teresa de León en el 
sello Jacobo Muchnik luego de viajar a China en 1957. Tanto 
en Sonríe China como en 600 millones y uno se advierte el 
modo en que el maoísmo intentó extenderse hacia el campo 
cultural antes de la Revolución Cultural: por un lado, impulsó 
a la vanguardia estética china —de la que era parte Lu Sin— 
a inspirarse en los vanguardistas europeos para retomar 
críticamente las tradiciones milenarias que seguían las masas; 
por otro, buscó que la vanguardia política incorporara cuestiones 
literarias y culturales en la discusión sobre la línea de masas.

32	 Kordon, op. cit., p. 88. Si bien el comunismo chino inicia la Revolución 
Cultural en 1966, el impulso de ésta —como muestra la cita— es de larga 
data. Asimismo, la primacía de los sectores populares en la producción 
cultural a la que convoca esa revolución emerge repetidamente en la 
descripción de la biografía de Lu Sin —y Kordon volverá a ocuparse 
del poeta en otros de sus escritos sobre la China comunista. En 600 
millones y uno Kordon retoma el relato de sus guías y presenta a Lu 
Sin como un hijo de campesinos acomodados de Hangchow que “antes 
de aprender a leer ya se educó artísticamente en el famoso teatro 
tradicional y en el arte popular de su provincia natal”.

33	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 95. 

Hacia el final del libro, Kordon vuelve sobre la relación 
“dialéctica” del maoísmo estatal con la cultura milenaria, en este 
caso a partir de una disputa sobre la religión budista. Los artistas 
del Instituto de Arte habían cambiado el peinado del Buda para 
romper con los convencionalismos y ello produjo el rechazo de 
los monjes. La mediación maoísta provino del dirigente Chou 
Enlai, quien ayudó a los monjes a “vencer dialécticamente a 
esos jóvenes innovadores” que no comprendían el valor de 
preservar las tradiciones religiosas, base del “sentido nacional 
y popular de la revolución”.34 Esa conciliación, que se volverá 
casi imposible cuando a mediados de los sesenta se inicie la 
Revolución Cultural, había sido sistematizada por Mao en 1942 
en las “Charlas en el Foro de Yenan sobre arte y literatura”, 
que circularon en Argentina en las dos ediciones de las Obras 
escogidas, una de 1959 y otra de 1969, y de las que Kordon 
transcribió varios pasajes en su cuarta crónica de viaje, China o 
la revolución para siempre, de 1969. 

En la crónica Kordon se vale de su visita a la nueva universidad 
de Manchuria para acortar la enorme distancia cultural entre 
América Latina y China. De esa visita destaca las simpatías hacia 
nuestro continente de los intelectuales chinos y que uno de 
los profesores se presentó como el orgulloso traductor de los 
poemas de Pablo Neruda y Rafael Alberti. Como es esperable, 
el interés de Kordon en la ciudad de Manchuria vuelve a 
concentrarse en los avances técnicos y su carácter popular. 
Ofrece embelesadas descripciones de una nueva represa, de una 
fábrica de tornos y del “Alto Horno nro. 9”, una construcción 
china realizada conjuntamente con técnicos soviéticos. Kordon 
acuerda con los pareceres de los carteles y los técnicos que 
entrevistó en que el horno era el símbolo del aporte a la paz 
en el mundo. Los comunistas argentinos podían advertir allí una 
confirmación de la independencia y energía del pueblo chino 
que contrastaba con la valoración del líder del PCA Gerónimo 
Arnedo Álvarez. En su folleto Elementos de la Revolución 
China, publicado por editorial Anteo en 1957, Arnedo Álvarez 
también había descrito esos hornos y había optado por subrayar 
la decisiva asistencia técnica de la URSS.

El final del libro se ocupa del final del viaje. Culmina con un 
gran desfile de artistas internacionales y del pueblo chino que 
saludan a Mao en Tian An Men. Insistiendo en su admiración 
por el comunismo chino, Kordon señala que “posiblemente todo 
pueda ‘fabricarse’ y ‘fingirse’; pero no se puede ‘fabricar’ la alegría 
del pueblo”.35 Para reforzar la autenticidad de esa alegría popular 
cuestionada por el anticomunismo, el argentino la asemeja a la 
que provocaban las escolas de samba cariocas. 

600 millones y uno lleva un capítulo, “Expedición a lo 
maravilloso”, que relata la visita a un teatro en Pekín. Allí Kordon 
se entusiasma ante la masiva presencia de espectadores obreros, 
campesinos, intelectuales y soldados, y se emociona por la 
magistral dramatización de las rebeliones populares contra 

34	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 160.
35	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 164.
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los señores feudales. Esa emoción lo lleva a preparar al año 
siguiente Teatro tradicional chino.

Tradición y revolución

En 1959 Kordon publica Teatro tradicional chino en la “Colección 
Panorama” de la editorial Siglo Veinte. La colección ofrecía más 
de treinta títulos, con numerosos autores de origen judío como 
Kordon, que renovaban los estudios sobre cultura y política. Allí 
se editó el análisis de André Gisselbrecht del teatro de Brecht 
y el de Bernardo Verbitsky sobre el teatro de Arthur Miller. 
Además, Harold Laski y Albert Einstein se ocuparon de la política 
contemporánea mientras que Claude Lanzmann se detuvo en el 
hombre de izquierda y Carlos Astrada en las filosofías de Hegel 
y Marx.36 

En 1958 la Ópera de Pekín presentó en Buenos Aires “El Rey 
de los monos”. Con Teatro tradicional chino Kordon competía 
tácitamente con el folleto La venganza del pescador, aparecido 
en 1958 bajo la firma de la Ópera de Pekín. Además del guión de 
la ópera, el folleto difundió una introducción y un comentario 
final de Ma Yen-Hsiang, la vicedirectora del Consejo Artístico del 
Ministerio de Cultura. La editorial fue Quetzal, sello vinculado 
al PCA que incluía en su catálogo desde autores rusos, como 
Máximo Gorki, Alexander Ostrovsky y León Tolstoi, hasta los 
argentinos Florencio Sánchez y Carlos Pacheco, pasando por los 
estadounidenses Clifford Odetts y Langston Hughes.

Ma Yen-Hsiang no mencionaba la política teatral de la Revolución 
China. Como contrapunto, Kordon preparaba un libro con más 
información proveniente de autores argentinos, españoles y 
franceses y adhería a las tesis maoístas sobre la cultura y el 
teatro. Su texto destacó que los diez millones de espectadores 
y más de dos mil conjuntos teatrales integrados por doscientos 
mil artistas del teatro tradicional chino lo erigían en la expresión 
nacional y popular por excelencia. Sus obras más exitosas eran 
filmadas y llevadas al cine, y ello acrecentaba el peso de este 
género en la cultura popular. Kordon se valió de citas de artistas 
y críticos franceses que visitaron China como Marcel Granet, 
Paul Claudel y Henry Michaux. Además, añadió un “Apéndice” 
con textos de Jack Belden, Pierre Fréderix, María Teresa León, 
Rafael Alberti, María Rosa Oliver, Norberto Frontini, Simone de 
Beauvoir y Claude Roy. 

Kordon subrayó que la condición popular de ese teatro estaba ya 
en sus orígenes. Surgido en los milenarios albores de la sociedad 

36	 Leandro Senkman vincula el vagabundeo de los antihéroes kordonianos 
como el boxeador de origen judío Kid Ñandubay (además de otros 
marginales y lumpenes como Toribio Torres, alias “Gardelito” y Juan 
Tolosa, en Un horizonte de cemento) con la manía ambulatoria tomada 
por Kordon del rico legado cultural de su madre, quien huyó de Rusia 
cuando fracasó la insurrección de 1905. Ver Leandro Senkman, La 
identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires, Pardes, 1983. 

china, combinaba la vitalidad y el refinamiento con las turbulencias 
de la historia social y política. Las ferias campesinas habrían sido 
un importante espacio de constitución de esa tradición, allí las 
muchachas recitaban largas historias transformadas luego por 
los letrados en obras teatrales. A través de los siglos este teatro, 
según Kordon, “fluyó sin cesar del pueblo a la corte imperial y 
sus letrados”, y de éstos al público popular y analfabeto que los 
recreaba y transformaba. Sin duda, el entusiasmo de Kordon por 
este flujo entre letrados y sectores se apoyaba en la incitación 
de Mao a los intelectuales para que realizaran una selección que, 
en términos de Raymond Williams, active elementos residuales 
de esas tradiciones en beneficio de las ideas revolucionarias 
comunistas.37

Kordon destacó el sofisticado realismo del teatro chino, que 
combinaba la acrobacia, la mímica, la danza y el canto y que, 
en la época feudal, había llevado a crueles disciplinamientos 
(retratados en 1993 por Chen Kaige en su reconocido film 
Adiós a mi concubina). La auspiciosa reformulación del pasado 
feudal de ese teatro se advertiría en dos rasgos: por un lado, 
los cambios que introducían los guionistas para mantener la 
condición popular, según el momento y la región, en los textos, 
en la duración de la obra y en el número de actores y, por el otro, 
la existencia de mujeres en el elenco.38

En “Teatro y Revolución”, el último capítulo, Kordon sistematiza 
su punto de vista maoísta. Allí afirma que en el “presente 
revolucionario se acrecienta la continuidad del viejo caudal 
artístico de la China feudal”, afirmación inspirada en citas de las 
mencionadas charlas de Mao en Yenan, donde había llamado a 
conservar en la nueva cultura los elementos nacionales y extirpar 
los feudales. Ante los reclamos de terminar con la tradición 
teatral feudal, Mao promovió entre los intelectuales comunistas 
el estudio de las culturas populares: los grupos teatrales de 
cada regimiento del Ejército de Liberación debían articular las 
tradiciones chinas con los aportes de artistas modernos como 
Lu Sin. Siguiendo a Mao, Kordon recuerda la particular función 
que cumplía el teatro: por un lado, fue el breviario político y el 
periódico durante la lucha revolucionaria y, por el otro, preservó 
el carácter específico de “lo chino” en el teatro tradicional. 

Al elegir a Siglo Veinte como sello editor de Teatro tradicional 
chino, Kordon realizaba una sutil toma de distancia respecto del 
realismo socialista y de la centralidad del arte soviético en el 
campo de las izquierdas. Esa distancia también se advierte en 
la decisión de fundar la revista Cultura China. En 1960 ésta 
publicó una auspiciosa reseña del libro de Kordon, firmada por 
Marcos Silber y “Saludo a la Ópera de Pekín”, nota en la que 

37	 Las ya clásicas nociones de residual, emergente y dominante utilizadas 
para explicar la dinámica cultural desde un materialismo marxista son 
introducidas en Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Barcelona, 
Amorrurtu, 1981.

38	 Kordon se ocupa además de “La muchacha de los cabellos blancos”, pieza 
que tematiza la rebelión durante el feudalismo contra las violaciones y 
asesinatos de mujeres.
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Kordon enumera las virtudes de ese teatro tradicional y lo asocia 
al arte de Chaplin, quien lo había admirado en Shangai.

Con Teatro tradicional chino y 600 millones y uno Kordon 
es el único argentino que publicó dos libros sobre China en 
1959, esto es, en el año del décimo aniversario de la República 
Popular China. Ambos textos proponían una reivindicación 
del maoísmo y de la singularidad de la revolución china que 
contrastaba claramente con el mencionado folleto Elementos 
sobre la revolución china de Arnedo Álvarez. Coincidiendo con 
el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y la posición 
de otros dirigentes comunistas argentinos, el secretario general 
del PCA insistía en la subordinación de la revolución china 
a la experiencia soviética. En 1959 Platina publicó las Obras 
escogidas de Mao en dos voluminosos tomos y Cuadernos de 
Cultura dedicó un número especial a la Revolución China. Una 
circulación del comunismo chino impulsada por el PCA que se 
interrumpió cuando el PCUS llamó a romper con el PCCh y que 
en Argentina tuvo una expresión propia en la edición del folleto 
de Victorio Codovilla contra el maoísmo aparecido en 1963.39

Para ese momento, Kordon ya había decidido su posición 
favorable a Mao y el PCCh. Cuando los militantes del PCA se 
apartaron de la Asociación Argentina de Cultura China, Kordon 
no dudo en permanecer en ella para coordinar los viajes a China 
de los intelectuales y artistas y sus relaciones con ese país. 

China y la nueva izquierda argentina

En los primeros años sesenta, Kordon logró que su reconocida 
labor de dos décadas en la cultura de izquierdas se extendiera a 
la consagración literaria y cultural. En 1960 obtuvo el importante 
premio de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) por 
Domingo en el río, libro publicado por el sello Palestra. Ese 
año firmó con Losada, dirigida por su amigo Jorge Lafforgue, 
el contrato para reeditar Vagabundo en Tombuctú, al que en 
esta edición se sumó el cuento “Alias Gardelito” y el prólogo de 
Neruda. El éxito literario de Kordon motivó en 1963 una cuarta 
edición de Un horizonte de cemento por Siglo Veinte, esta vez 
acompañada con ilustraciones de Castagnino y un prólogo de 
Sebreli. 

“Alias Gardelito” fue adaptado por el escritor Augusto Roa 
Bastos (quien había ganado el premio Losada) para el guion del 
film homónimo. El film fue la ópera prima de Lautaro Murúa 
como director y se estrenó en 1961. Dos revistas especializadas, 
Tiempo de cine y Cinecrítica, lo consideraron el punto 

39	 Para un mapeo detenido de la recepción del maoísmo en Argentina 
remitimos a nuestro trabajo: Adrián Celentano, “Las ediciones del 
maoísmo argentino (1963-1976). Desde las revistas de la Nueva Izquierda 
hasta la experiencia de Editorial Nativa”, Políticas de la Memoria n° 14, 
2014, pp. 151-166. Disponible en http://www.ojs.politicasdelamemoria.
cedinci.org/index.php/PM/article/view/293. 

culminante del “nuevo cine argentino”. Inmediatamente, estalló 
una polémica entre Kordon y Murúa acerca de la transposición 
cinematográfica del texto literario, discusión que pasó por las 
páginas de aquellas revistas y los suplementos culturales de la 
gran prensa. Pero además esa década del sesenta —marcada 
por la radicalización político-ideológica y por el “bloqueo 
tradicionalista” de los nacionalistas y anticomunistas—, incluyó 
la censura de Alias Gardelito, un conflicto en la justicia y un 
escándalo en la prensa.

En 1962 Kordon viajó nuevamente a China y dos años después 
publicó la que sería su segunda crónica, Reportaje a China. 
Una visión personal del país que conmueve al mundo. Por 
entonces las principales revistas político-culturales argentinas 
se hicieron eco de la polémica entre el PCCh y el PCUS. 
Recordemos que debatieron sobre esa polémica la Revista de 
la Liberación, dirigida por el sindicalista trotskista José Speroni 
y el joven escritor Ricardo Piglia; Fichas de investigación 
política y social, dirigida por el intelectual trotskista Milcíades 
Peña; la gramsciana Pasado y Presente, a cargo de José Aricó; 
y la sartreana El escarabajo de oro, encabezada por Abelardo 
Castillo y Liliana Hecker. Entre 1963 y 1964 Kordon colaboró 
con la Revista de la Liberación, en 1964 con El escarabajo de 
oro y en 1965 relanzó con Sebreli y Lafforgue Capricornio. Es 
en esa coyuntura editorial protagonizada por las revistas y las 
editoriales de la nueva izquierda que interviene Reportaje a 
China.

Se trata del primer volumen de la efímera editorial porteña 
Treinta Días, dirigida por el periodista peronista Agustín Ferraris. 
El libro tiene tamaño de bolsillo, tapa de cartón ilustrado y 
consta de unas noventa páginas de papel cartón con una tirada 
que debió superar los dos mil ejemplares. La solapa de tapa 
muestra tres fotografías: una de Kordon estrechando la mano 
de Mao, otra en la que saluda al mariscal Chen Yi y una tercera 
en la que aparece Lu Sin con su pareja. La solapa de contratapa 
inscribe al libro de Kordon en un catálogo peronista: anuncia el 
libro Con Perón y en el exilio de Luis Alberto Albamonte y El 
retorno peronista de Ferraris. Éste publicaría en 1965 en Treinta 
Días otro libro sobre una revolución: Cuba en la problemática 
internacional.

Como mencionamos, el vínculo entre Kordon y Ferraris se había 
iniciado en 1954 en torno de la revista Capricornio y en 1957 
el sello Capricornio le publicó a Ferraris Pido la palabra. El 
énfasis en el carácter político y argentino de Reportaje a China 
reaparece en las “Palabras del editor”. Allí Ferraris destaca 
los premios literarios obtenidos por Kordon, y aclara que no 
hay diferencia entre el “Kordon político y el Kordon literario”. 
Efectivamente, en esas páginas la mirada política convive con 
la preocupación cultural. El libro se compone de dos reportajes 
realizados por Kordon, uno a Mao y otro a Chen Yi, de cinco 
artículos preparados por Kordon (cuatro sobre cultura china y 
uno sobre política) más la transcripción de una conversación 
que Kordon había mantenido con dirigentes de los partidos 
democráticos chinos. 
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Ambos reportajes habían sido publicados en el otoño de 1963 
en la Revista de la Liberación. Allí, además, se publicaron 
declaraciones de Mao y artículos en los que el filósofo Carlos 
Astrada reivindicaba la dialéctica maoísta. En la entrevista de 
Kordon a Mao, éste le enviaba saludos a Astrada, manifestaba su 
apoyo a los argelinos y cubanos como ejemplo de revolucionarios 
y, revisando sus tesis de Yenan, justificaba la demolición de la 
Gran Muralla porque ya no sería tan útil. Según Mao, la cultura 
milenaria estudiada por los arqueólogos debía combinarse con el 
trabajo de los constructores. A la transcripción de la entrevista, 
Kordon agregó un texto en el que refiere que le comentó a su 
guía Pu Chao Min su sorpresa porque Mao había exaltado el 
empeño chino en avanzar sobre la base de su propio esfuerzo, 
pero no había mencionado la polémica pública con la URSS.

En el reportaje a Chen Yi, éste insiste en que China contaba 
únicamente con sus fuerzas y la de los emergentes países 
coloniales —poniendo con ello en segundo plano los posibles 
vínculos con los otros países socialistas—. Además, allí reconoce 
que el nivel de vida es más bajo que el latinoamericano y el 
europeo, y que trajo grandes daños la retirada de los técnicos 
soviéticos. Pero, coincidiendo con la conclusión maoísta que 
sacaba Kordon al final de 600 millones y uno, Chen Yi destaca 
que esa retirada preserva la independencia china y que la 
“prueba” económica impulsada por el maoísmo se produjo 
“durante los tres años de calamidades naturales que sufrimos”.40 
Kordon se encarga de caracterizar a Chen Yi como “el hombre 
que recuperó Shangai” durante la revolución. En 1967, durante 
la Revolución Cultural Proletaria, el maoísmo revisaría esa 
caracterización heroica y Chen Yi sería echado luego de que 
la Guardia Roja lo acusara de seguir una línea proburguesa en 
las relaciones internacionales que impulsaba desde su cargo 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores. En su crónica China 
o la revolución para siempre, de 1969, Kordon opta por no 
incorporar referencias a Chen Yi mientras que en Viaje nada 
secreto al país de los misterios, de 1984, lo reivindica siguiendo 
la nueva posición oficial del PCCh.

Además, Kordon destaca que el comunismo chino combinaba su 
ambiciosa política industrial, lanzada a la mecanización del agro, 
con la preocupación por la preservación de los monumentos 
históricos. Como en otras de sus crónicas de viaje, retoma del 
discurso de los guías chinos los nexos entre el relato milenario, 
el rol de las heroínas, la voluntad de los trabajadores y su 
realización en la política comunista. En este caso lo hace a través 
del relato de las tumbas y ciudades subterráneas entonces 
cubiertas por árboles y flores. 

40	 Bernardo Kordon, Reportaje a China. Una visión personal del país 
que conmueve al mundo, Buenos Aires, Treinta Días, 1964, p. 28. Chen 
se refería a la frustrada iniciativa del Gran Salto Adelante, del periodo 
1958-1962. El libro argentino no hace referencia a ello, sí cuenta con un 
texto redactado por Kordon sobre las comunas populares instauradas 
en ese periodo. “Comuna popular” retoma a Mao para erigir a esa 
colectivización socialista del trabajo en garante de la irreversibilidad del 
socialismo y en ejemplo para el Tercer Mundo, señalamiento en el que 
coincidirían los partidos maoístas argentinos.

La literatura ocupa los dos tercios siguientes de Reportaje a China. 
A distancia del realismo socialista “o para decirlo sin eufemismo, 
[de] la literatura soviética de la era stalinista”, Kordon sigue al 
chileno Alejandro Lipschutz en su reivindicación de la “literatura de 
fantasmas” china, cuyo abordaje de los fenómenos sobrenaturales 
permitiría entender la frase de Mao “todos los imperialistas y los 
reaccionarios son tigres de papel”.41 Los tigres de papel, como los 
fantasmas, serían despreciables en el plano estratégico de la lucha, 
pero no deberían pasarse por alto en la lucha cotidiana, como los 
fantasmas de los cuentos que Kordon transcribe. 

Para denunciar la mirada eurocéntrica sobre China, Kordon dedica 
un capítulo de Reportaje a China a criticar el colonialismo del 
escritor francés Pierre Loti mientras que en el último capítulo 
se vuelve a ocupar del poeta Lu Sin. Este capítulo es una nueva 
versión del aparecido en 600 millones y uno: las modificaciones 
más significativas son la referencia a “Diario de un loco”, cuento 
de Lu Sin que en 1964 acababa de ser reivindicado por el 
maoísmo, y el énfasis en la refutación que realizaría el poeta de 
las miradas colonialistas como la de Loti.

Al año siguiente de la edición de Reportaje a China, Kordon 
lanzó junto con Sebreli y Lafforgue (quienes en 1964 habían 
viajado en delegaciones distintas a China) la segunda época 
de Capricornio. Revista de literatura, arte y actualidades 
(1965).42 En esta revista el maoísmo cultural encontró una amplia 
circulación. Subrayemos, por un lado, que el segundo número 
contó con una sección que incluye tres cuentos fantásticos de 
la dinastía Tang, relatos que junto a otros siete aparecieron en 
Cuentos fantásticos de la dinastía Tang, libro compilado en 
1965 por Kordon y editado por el sello Capricornio. Por otro, 
el tercer y último número de Capricornio llevó un dossier con 
cinco “Testimonios de China”: “Sanghai, ciudad porteña” de Juan 
José Sebreli, “China extraña y clara” de Bernardo Kordon, “De 
una china a la otra” de Sartre, “El lavado de cerebro en China” 
de Gregorio Bermann y “Convivencia con Mao Tse Tung en el 
diálogo” de Carlos Astrada. En 1968 la poeta Juana Bignozzi, por 
entonces ligada al partido Vanguardia Comunista, compilaría los 
testimonios de Sebreli y Astrada, con algunas modificaciones y 
el agregado de otros cinco testimonios. 

La compilación llevó el mismo título que el dossier de 
Capricornio, apareció en el sello Carlos Pérez Editor y se abrió 
con una nueva versión del reportaje de Kordon a Mao, aparecido 
previamente en Revista de la Liberación y Reportaje a Mao. 

Esta sucinta reconstrucción de la trama de revistas político-
culturales y editoriales de la nueva izquierda permite advertir la 
relación que se propuso Kordon entre las iniciativas editoriales 

41	 Bernardo Kordon, op. cit., p. 43. 
42	 Capricornio n° 3, noviembre de 1965, pp. 1-8, 9-16, 25-28, 33-36 y 37-48. 

Si bien Sebreli acompañó las posturas maoístas de Kordon hasta los 
primeros años setenta, como mencionamos, abandonó esas simpatías 
en Tercer Mundo: mito burgués, ensayo publicado por Siglo Veinte en 
1975, y realizó una dura crítica a la nueva izquierda y específicamente al 
maoísmo en El tiempo de una vida, Buenos Aires, Sudamericana, 2005.
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y la promoción de la revolución china como modelo alternativo 
al soviético y apropiado para la lucha independentista del Tercer 
Mundo. Como veremos, Kordon se acercó a organizaciones 
políticas de la nueva izquierda marxista-leninista, pero a fines de 
los sesenta se interesó más por los sectores revolucionarios del 
peronismo. A pesar de que ello no se advierte en sus libros sobre 
China, sí es manifiesto en sus novelas Vencedores y vencidos, 
de 1965, y Bairestop, de 1975.

Revolucionar la revolución 

Si en los años sesenta los escritores debieron optar “entre la 
pluma y el fusil”, Kordon se orientó decididamente por la primera 
para acompañar la pluma con el viaje y la dirección de revistas 
y colecciones. Pero esta opción no obstaculizó su alineamiento 
con la nueva izquierda y con la revolución cubana y la china, 
ambas impulsoras de la lucha armada.43 Nuestro registro de 
los catálogos editoriales permite identificar las iniciativas 
desplegadas entre 1965 y 1969 por Kordon en ocho sellos: 
Capricornio, Sudestada, Jorge Álvarez, Carlos Pérez, Centro 
Editor de América Latina (CEAL), Sudamericana, Losada y Tiempo 
Contemporáneo.44 Las tres últimas editoriales se anunciaron en 

43	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2003.

44	 En 1965 el sello Capricornio publica su novela Vencedores y vencidos, 
en 1966 aparece por Sudamericana Un día menos y el mismo año el 
sello Jorge Álvarez reedita Reina del plata. Jorge Álvarez además pone 
a circular en 1967 una reedición de Domingo en el río y en 1968 Hacele 
bien a la gente. Ese año el CEAL reedita Vencedores y vencidos y Reina 
del Plata mientras que aparece por el sello Sudestada una nueva edición 
de De ahora en adelante. En 1969 Tiempo Contemporáneo publica la 

dos revistas centrales de la “nueva izquierda intelectual” Los 
Libros (1969-1976) y Nuevos Aires (1970-1973).

A mediados de los sesenta los lectores de Kordon se contaban 
por decenas de miles, sus cuentos fueron llevados al cine, sus 
libros alcanzaron circulación nacional y su obra repercutió a 
nivel latinoamericano. Una muestra de ello es la invitación a 
Cuba que recibió para integrar el jurado del instituto cultural 
Casa de las Américas, cuya revista le publicó en 1968 dos 
cuentos y su editorial preparó en 1974 una compilación de sus 
cuentos titulada Alias Gardelito.45 A mediados de 1968 Kordon 
realizó su tercer viaje a China, en setiembre de ese año publicó 
uno de los ocho testimonios de Testigos de China y en enero de 
1969 editó su libro China o la revolución para siempre en Jorge 
Álvarez, editorial que fue la principal anunciante de la segunda 
época de Capricornio. A su regreso, Kordon fue brevemente 
encarcelado junto a Aníbal Ford y Raúl Larra por el gobierno 
militar encabezado por el general Juan Carlos Onganía y una vez 
liberado parte, en 1969, al exilio chileno. 

China o la revolución para siempre es el libro en el que Kordon 
se ocupa de modo más detallado de la Revolución Cultural y con 
ello del libro Citas del presidente Mao Tse Tung, más conocido 
como Libro Rojo, emblema de esa revolución publicado por 
primera vez en China en 1964. En su estadía presenció los 
grandes enfrentamientos de masas, el ascenso de Lin Piao en el 
PCCh y de la intervención del Ejército Popular de Liberación. La 
crónica del argentino podría proponerse como una explicación 
de la siguiente cita del Libro Rojo: 

Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir un 
poema, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser 
tan elegante, tan pausada ni tan fina, tan apacible, amable 
y cortés, moderada o magnánima. Una revolución es una 
insurrección es un acto de violencia mediante el cual una clase 
derroca a la otra.46

compilación Cuentos de Bernardo Kordon. También en 1969 Jorge 
Álvarez edita China o la revolución para siempre y Losada distribuye, 
con traducción de Kordon, Granada y García Lorca de Claude Couffon, 
uno de los principales difusores de la literatura latinoamericana en 
Francia. 

45	 Bernardo Kordon, “El día que comí perro”, Casa de las Américas n° 38, 
septiembre-octubre de 1966; “La última huelga de basureros”, Casa de 
las Américas n° 49, julio-agosto de 1968. A pesar del vínculo con Casa de 
las Américas, Kordon se mantuvo a distancia de los escritores del boom 
alineados con Cuba. Esa distancia se advierte en su participación en 1968 
en el Encuentro Latinoamericano de Escritores, de Santiago de Chile. 
Los escritores alineados con Cuba se retiraron del evento y denunciaron 
el apoyo del gobierno democristiano chileno al Encuentro. Aunque 
participaron figuras reconocidas como Juan Rulfo, Ángel Rama y Nicanor 
Parra, el Encuentro no logró la repercusión esperada, pues la revolución 
cubana concitaba las adhesiones mayoritarias de los intelectuales y 
artistas latinoamericanos (Gilman, Claudia, op. cit., pp. 140-141). Allí 
Kordon sostuvo que cada intelectual debía luchar contra el gobierno 
de su país, como él lo había hecho y había sufrido como consecuencia 
el exilio chileno. Las posturas del Encuentro fueron difundidas por la 
revista chilena Cormorán (1969-1970). Agradezco a Mauricio Tapia la 
información sobre las referencias a Kordon en Cormorán. 

46	 La primera edición en chino del libro Citas del presidente Mao Tse Tung 
es de 1961 y fue impulsada por el mariscal Lin Piao para utilizarlo en la 
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El diseño de tapa de China o la revolución para siempre, 
preparado por Roberto Alvarado, destaca imágenes de las masas 
que circulaban profusamente en 1969: millares de jóvenes 
chinos marchando por las calles con retratos de Mao. El texto 
de Kordon cuestiona el “ultraizquierdismo” y la repetición 
dogmática de citas, y reivindica la revolución de los maoístas 
contra la burocracia del Partido y del Estado, en especial las 
prácticas de lo que considera la democracia directa en las 
instituciones culturales y educativas, las fábricas y el partido 
contra las jerarquías estatales. Kordon entiende que la irrupción 
de las masas en la política que impulsa la revolución cultural 
garantiza la lucha contra el egoísmo individualista y por la 
continuidad del comunismo. Coincidiendo con Mao, señala que 
ello evita que se siga el camino de los rusos, o bien asegura “la 
revolución para siempre”, como titula el libro. 

El libro permite registrar la importancia asignada por Kordon a la 
lectura política, al libro político y al rol de los intelectuales y de 
los viajeros en relación con los materiales de propaganda china, 
como el Pekín Informa y los boletines de la agencia de noticias 
Xinjua. Desde el punto de vista editorial, es significativo el último 
capítulo, un “Prólogo para publicarse como epílogo”, donde 
curiosamente señala que prefirió el sistema de reducir en vez 
de acumular para transmitir las palabras de los chinos, más allá 
de la valla idiomática.47 Todo el libro termina proponiendo una 
defensa de la Revolución Cultural que relativiza la información 
occidental sobre la represión a los disidentes, los violentos 
enfrentamientos en las fábricas, los institutos de enseñanza y 
las movilizaciones callejeras, pero que además destaca, sobre 
todo en ese prólogo/epílogo, el valor movilizador que tendría 
la lectura del Libro Rojo. Éste sería un instrumento privilegiado 
para evitar el monopolio de la teoría por la dirección del PCCh.

Desde el inicio de China o la revolución para siempre, el lector 
encuentra una simpática descripción de la incitación a la lectura 
colectiva del Libro Rojo en el aeropuerto, en el hotel e incluso 
en el avión. Kordon, sin dejar de reconocer lo abrumador y 
escolarizante de esa situación que compartió con otros viajeros 
provenientes de Francia o de Guinea, transcribe los pasajes 
fundamentales de ese libro. Y relata que cuando preguntó si la 
lucha en Shangai “fue cruenta o no”, su joven guía le respondió 
con otra cita de Mao, que Kordon transcribe para el lector. 

Luego de participar de una reunión de lectura con su propio 
ejemplar en versión en español, Kordon anota que se sorprendió 
y se ruborizó, pero inmediatamente justifica su participación 

campaña ideológica interna del Ejército Popular de Liberación. Luego, en 
1966, el libro fue erigido en el instrumento central de la lucha ideológica 
de la Revolución Cultural. Por entonces fue traducido al español y otros 
cincuenta idiomas, y mil millones de ejemplares circularon por todo el 
mundo. A fines de los años sesenta se lo conocía como el Pequeño libro 
rojo o Libro Rojo. Para una interesante compilación de trabajos sobre la 
producción y circulación internacional del Libro Rojo, véase Alexander 
Cook, Mao’s Little Red Book: A Global History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014. 

47	 Bernardo Kordon, China o la revolución para siempre, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1969, p. 191.

porque “la lectura común y en voz alta transforma la idea en 
individual en idea pública. La interpretación subjetiva deja 
paso al hecho concreto”. La lectura del Libro Rojo resultaría 
una acción que unifica políticamente lo colectivo en todos los 
terrenos, pues emprendería una revolución ideológica contra los 
viejos cuadros partidarios y administrativos responsables de la 
burocratización y las prácticas revisionistas. A renglón seguido, 
Kordon tiende un puente con el Mayo francés: “toda similitud 
con los actuales sucesos en Francia es casual, ¿o no?”.48 Sobre la 
lectura colectiva precisa: 

Con la lectura de una cita yo podía interponer una opinión, 
sugerir algo, a veces un reparo. Mis anfitriones me hacían 
escuchar una serie de opiniones del mismo libro, a veces 
complementarias, o dialécticamente contradictorias [...] Por 
mi parte aprendí a tener el librito a mano, y balancearlo 
oportunamente con gesto levemente amenazador, un gesto 
que por cierto también lo observé en los chinos.

Haciendo a un lado las evidentes muestras de dogmatismo 
y reduccionismo que suponía el empleo de esas citas en toda 
situación, para Kordon el libro era un instrumento igualitario que 
evitaba el dominio de la teoría por parte de los funcionarios del 
Partido y del Estado: 

De ningún modo resulta un espectáculo trivial observar el 
gesto orgulloso con que estos jóvenes retiran del bolsillo 
el compendio del pensamiento maoísta. El libro de Citas 
es el bastón del mariscal en la mochila de cada soldado, el 
instrumento del igualitarismo entre mando y combatiente, 
entre profesor y estudiante, entre dirigente y obrero.49

Para abordar la relación entre los dirigentes y la clase obrera, 
Kordon visita la Fábrica de Tejidos de Punto de Pekín. Allí se 
reunió con el comité de la “Triple Alianza Revolucionaria”, de 
obreros, dirigentes y empleados, junto al delegado del Ejército 
Popular de Liberación. A partir de los conflictos desatados 
desde 1966 con el inicio de la Revolución Cultural, surgieron 
los comités de “Triple Alianza” integrados por delegados 
que derrocaron en los lugares de trabajo a los directorios 
controlados únicamente por los funcionarios del partido y los 
ingenieros. Kordon es informado de los enfrentamientos de 1967 
de dos grupos de obreros, el “Oriente Rojo” versus “Rebeldes 
Rojos”. Esta lucha, que se extendió fuera de la fábrica, cuestionó 
los estímulos económicos, pero también a los administradores 
fabriles y especialmente a su subdirector: Chang Cheng Ming. 
Los guías reconocen que ambos grupos obreros estuvieron al 
borde de la lucha fraticida hasta que intervino el Ejército con 

48	 Bernardo Kordon, op. cit. p. 16. Al igual que para la protagonista del film 
La Chinoise (1967) de Jean Luc Godard, para Kordon las tesis de Mao 
valían como autoridad para justificar la acción directa. Godard, luego 
del Mayo Francés de 1968, se sumó con su grupo de vanguardia a la 
militancia maoísta francesa. Kordon, por su parte, preservó su rol de 
difusor argentino de las novedades maoístas y organizó el viaje a China 
de Ricardo Piglia, militante de Vanguardia Comunista y codirector, junto 
a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, de la revista Los Libros.

49	 Bernardo Kordon, op. cit. p. 85.
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la consigna de “apoyar a la izquierda”, pero no a un grupo en 
especial. El Ejército instó a los grupos a abandonar el sectarismo 
y organizó reuniones de estudio político e ideológico para llegar 
a un acuerdo que se reveló provisorio, según le informaron. A 
renglón seguido, Kordon transcribe cinco páginas de un boletín 
de la Agencia Sinjua, fechado el 26 de febrero de 1968, y titulado 
“Las masas ayudan al subdirector de una fábrica de Pekín a volver 
a la línea revolucionaria del presidente Mao”. La transcripción 
vale para el autor como confirmación de la verosimilitud de su 
testimonio, también le proporciona al lector un documento de 
difícil acceso y convalida la línea política de quienes defendían 
en la Argentina la Revolución Cultural.

Un conocido caso de la defenestración de intelectuales y 
funcionarios estatales en 1968 fue el del escritor Kuo Mo-Jo, 
integrante de la Académica de Ciencias y erudito sobre temas 
de la literatura clásica china. Durante la Revolución Cultural el 
escritor chino se había autocriticado el supuesto pasatismo y 
convencionalismo con el que habría abordado el abuso del poder 
feudal sobre los campesinos, pero cuando Kordon lo entrevista, 
pide no hablar del tema al tiempo que explica que mantiene 
sus cargos y que es uno de los responsables de la reforma del 
sistema de enseñanza. Luego de reivindicar el apoyo a la guerra 
de Vietnam y la Revolución Cultural, Kuo Mo-jo señala como 
objetivo de la reforma del sistema de enseñanza su apertura a 
los hijos de los obreros y campesinos, y la transformación del 
sistema de exámenes. Insistiendo en el lugar central del libro, 
Kordon refiere que los estudiantes darían “sus exámenes con 
los libros al alcance de sus manos, para estimularlos en la 
investigación y no en la simple memorización de las fórmulas”. 
Y ese llamado a un papel más activo de los estudiantes, sin 
duda, buscaba tener eco en el agitado movimiento estudiantil 
argentino que contaba con numerosos grupos maoístas en la 
dirección de centros y federaciones estudiantiles universitarias.

El carácter pedagógico y la utilidad política del libro estructuran 
el conjunto de China o la revolución para siempre. Además 
de entrevistas, citas del Libro rojo e informes oficiales chinos, 
Kordon transcribe tres páginas de las mencionadas “Charlas en 
el foro de Yenan sobre arte y literatura”, las que por entonces 
también eran una referencia importante para las reflexiones 
de Astrada, Bermann, Sebreli y Piglia. Allí Mao convocaba 
a los intelectuales a estudiar las culturas populares chinas 
para producir obras que sumaran a las masas a la lucha para 
destruir las tradiciones feudales. Para Kordon, esa convocatoria 
justificaba varios de los ataques a las obras de arte y museos 
identificados con ese pasado opresivo. La violencia, persecución 
y enfrentamientos de la Revolución Cultural contra el Partido, el 
Estado y la sociedad se correspondería con la historia china, que: 

ha mostrado, casi al mismo tiempo, el mayor apego y el mayor 
encono a su tradición cultural: costosísimas reconstrucciones 
de templos (considerados monumentos artísticos) y el cierre 
de ellos por propagación de supersticiones; la veneración de 
la Ópera de Pekín y su perentoria transformación; el auge de 
la literatura clásica y su condena como ‘hierba venenosa’; la 

campaña de las cien flores y el tema único de la propaganda 
partidista.50

El signo más auspicioso estaría en la intervención de las 
masas en todos los asuntos de la vida política y el carácter 
predominantemente juvenil de esas masas. Apelando a la 
dialéctica maoísta, Kordon propone que los desequilibrios y 
conflictos alcanzarían formas superiores de organización social 
y evitarán el burocratismo de la URSS. 

China o la revolución para siempre funcionó como libro político 
de propaganda antes que como testimonio de viaje. Introdujo los 
temas y argumentos maoístas que justificaban la construcción de 
una nueva organización revolucionaria, tanto en China como en 
nuestro país. De todos modos, el maoísmo político argentino no 
señaló a China o la revolución para siempre como una fuente de 
orientación. Es que por entonces otras intervenciones culturales 
de Kordon simpatizaban con el peronismo revolucionario y los 
primeros grupos maoístas argentinos competían con éste.

Novedades de la China maoísta

Desde comienzos de los años setenta y hasta el golpe de 
Estado de 1976, importantes editoriales, como CEAL y Orión, 
incorporaron textos de Kordon. A esa circulación se sumaron 
las reediciones a cargo de Siglo Veinte, Abril, Jorge Álvarez, 
Sudamericana y Losada. Ésta, bajo la dirección de Lafforgue, 
publicó la mayor parte de sus libros de cuentos de Kordon y su 
novela política Bairestop, distribuida en 1975.51 Además, en 1975 
se estrenó el film El grito de Celina dirigido por Mario David 
y basado en un dramático cuento de Kordon sobre la opresión 
de las mujeres rurales, “Los ojos de Celina”. Tanto los diarios 
La Opinión y La Nación como la revista de actualidad Siete 
Días reseñaron elogiosamente el film, pero rápidamente éste 
fue cancelado por la participación de actores alineados con la 
izquierda. 

En mayo de 1973 aparecía el primer número de Crisis, una 
importante revista político-cultural vinculada al peronismo y a 
la izquierda nacional que, bajo la dirección Federico Vogelius, 
se prolongó hasta 1976 y logró editar cuarenta números. En 
octubre de 1974, Crisis anticipaba la nueva novela de Kordon, 
Bairestop, e incluía una carta de Kordon a la revista, en la que el 
escritor asumía una filiación peronista y prometía una crónica de 

50	 Bernardo Kordon, op. cit. p. 75.
51	 Losada publica varios títulos de Kordon: A punto de reventar en 1970, 

Los navegantes en 1972 y la novela política Bairestop en 1975. A 
mediados de 1975, ediciones Orion distribuye Así escriben los duros 
sobre el amor, compilado por María Elena Togno, con el cuento de 
Kordon “Rosas y bombones para el amor”. El sello Hachette reedita en 
1976 Antología del cuento extraño, a cargo de Rodolfo Walsh e incluye 
“Un poderoso camión de guerra” de Kordon. Al año siguiente el CEAL 
suma a su catálogo El cuento argentino, compilación a cargo de Beatriz 
Sarlo, con el cuento “La sonrisa” de Kordon; reeditada en 1978.
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la Masacre de Ezeiza.52 Dos años después, cuando Losada edita 
Bairestop, Crisis reproduciría el capítulo de esa novela sobre la 
historia de los quilombos brasileños y agregaría una halagadora 
crítica a la trayectoria de Kordon.53 La elección de ese capítulo 
es significativa: Crisis prefiere no mencionar la crónica sobre 
los hechos de Ezeiza que ocupa más de un tercio de Bairestop, 
pues allí Kordon releva a Perón de toda responsabilidad ante la 
Masacre, mientras que la publicación simpatiza con el peronismo 
revolucionario pero no se posiciona sobre la responsabilidad de 
Perón.

El título del nuevo libro de Kordon combina el apócope de la 
ciudad con la señal de detención. La ilustración de tapa, firmada 
por Silvio Baldesarri, compone un rostro con dos mitades: una 
mitad africana coloreada con violetas y el pelo ensortijado, y la 
otra mitad porteña en amarillo, con el pelo lacio.54 Los capítulos 
dedicados a la colonia están basados en las investigaciones 
historiográficas sobre la negritud brasileña y argentina que 
había realizado Kordon, y contrastan con la agilidad periodística 
empleada para narrar la movilización popular de 1973. En 
efecto, el relato sobre la Masacre de Ezeiza mezcla párrafos 
en estilo directo con otros en los que domina la narración en 
primera persona, además Kordon inserta lo que serían voces 
de la derecha peronista y, a distancia de la carta a Crisis que 
Kordon había preparado en 1974, en la novela aparecida dos 
años después evita rasgos que puedan insinuar la heroización 
de los militantes montoneros. Más precisamente, el desbande 
mortal que caracteriza al relato de Ezeiza dista mucho de la 
organización que define a los movimientos emancipatorios de 
la época colonial intercalados en Bairestop. Kordon opta por 
no explicitar las conexiones entre ambos procesos históricos, 
pero su sucesión insinúa que las clases populares, sujeto de los 
relatos, no han coronado con la victoria su lucha emancipatoria, 
fracaso que desde 1976 Kordon comienza a teñir de un pesimismo 
que ya no abandonará. Así, con Bairestop Kordon ajusta cuentas 
con la expectativa política que había depositado en la acción de 
las masas argentinas, esto es los cabecitas negras y la juventud 
peronista. El libro podría ser interpretado como el último de sus 
tres grandes modos para producir los “brochazos proletarios” 
capaces de introducir en la literatura el mundo popular 
argentino, un último modo marcado por la gran admiración por 
el comunismo chino. 

52	 Bernardo Kordon, “Bernardo Kordon: la vuelta de Rocha”, Crisis nº 6, 
octubre de 1973, pp. 45-47 Para un análisis de la revista, ver José Luis 
De Diego, ¿Quién  de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales 
y escritores en Argentina (1970-1986),  La Plata, Al Margen, 2003 
y María Sondereguer, Revista Crisis (1973-1976). Antología, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2008.

53	 Bernardo Kordon, “Sin novedad en la esclavatura”, Crisis nº 22, febrero 
de 1975, pp. 63-65.

54	 Kordon exalta la bravura de la resistencia negra en los quilombos 
brasileños y la voluntad política de los conjurados en la Buenos Aires 
colonial, inspirados por el ejemplo de la Revolución Francesa. Para ello 
transcribe textos de actas firmadas bajo tortura y panfletos clandestinos 
de la época.

Ya iniciado el terrorismo de Estado en marzo de 1976, Kordon 
habría ofrecido una compilación de textos chino a la escritora 
Poldy Bird para que los incluya en la colección “Así escriben”, 
de la editorial Orión. Ni la tapa ni la contratapa de Así escriben 
los chinos mencionan a Kordon, pero su quinta página aclara 
que se trata de una “selección, traducción y prólogo de Bernardo 
Kordon”. El prólogo, titulado “Diez milenios de escritura”, 
contextualiza cada etapa de la literatura china y subraya en 
ellas las características que la relacionan con lo popular, con 
la formación del estado chino y con la apertura de esa cultura 
nacional a la cultura universal. Estas características coinciden 
con la línea cultural que difundían los comunistas chinos hasta 
1976. 

En la primera línea precisa Kordon: 

En mi primer viaje a China (1957) alcancé a conocer los 
viejos mercados populares de Pekín, donde los artesanos, 
tan modestos en sus indumentarias como refinados en sus 
producciones, trabajaban al aire libre junto a juglares de todo 
tipo que también venían de la antiquísima civilización china. 

Ese recuerdo de viaje legitima a Kordon ante el lector, 
inmediatamente lo liga a la especificidad de la condición 
milenaria de la cultura china a la que le sumaba, estilizada, la 
imagen de la convergencia de los trabajadores manuales, los 
artistas y las masas. El escritor recuerda a un malabarista que 
giraba un jarrón de porcelana mientras una joven “de evidente 
extracción campesina” cantaba relatos de la tradición oral china, 
estos cantos constituirían el punto de partida del cuento y el 
teatro chino. 

Kordon retoma lo referido en China o la revolución para 
siempre sobre la necesidad de resumir las descripciones y 
subraya dentro de este punto de partida oral un elemento formal 
determinante: la “economía en las palabras” buscaría sintetizar 
situaciones “en vez de acumularlas como sucede en la novela”. 
Por eso, el argentino explica que la compilación incluye en 
primer lugar los aforismos y las fabulas anónimas, que inspiraban 
a un “erudito poeta clásico como lo era el presidente Mao Tse 
Tung”. Y destaca la importancia de “El viejo tonto que trasladó 
la montaña”, cuento popular chino que da nombre a un célebre 
artículo de Mao que fundamenta el valor de la persistencia 
militante en la línea proletaria. Kordon prefiere enfatizarle 
al lector argentino que el relato ofrece una parábola sobre la 
“perseverancia humana”, parábola donde “campea el taoísmo, 
esa humildad campesina que paradójicamente constituye la raíz 
del irreductible orgullo nacional del pueblo chino”. El cuento “El 
viejo tonto” no finaliza con la ayuda de los dioses, como decía 
Mao en su famoso artículo, y además en el cuento el objetivo 
del viejo para remover la montaña era poder llegar a la ciudad.

Luego de explicar la importancia de los “Cuentos con fantasmas”, 
Kordon analiza los cuentos durante la dinastía Tang, como 
aquellos que definen la aparición del escritor ligado al Estado 
en proceso de centralización. Algunos de los cuentos sobre 
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fantasmas ya los había publicado en Reportaje a China, y los 
cuentos de la dinastía Tang habían aparecido en 1962 con ese 
título en la editorial Capricornio. En esta compilación, Kordon 
vuelve, una vez más, a destacar al poeta Lu Sin como modelo del 
realismo chino, aquí enfatiza su apertura a la literatura universal 
y en particular a la traducción de autores rusos, como Gogol. 
Para subrayar el universalismo, el escritor argentino refiere la 
visita de Bernard Shaw a Lu Sin en los años veinte, y recuerda 
que se lo llamó “El Gorki chino”. Por primera vez, Kordon publica 
dos textos de Lu Sin: el clásico y vanguardista “Diario de un loco” 
y el menos conocido “El viaje a la luna”. El último cuento de Así 
escriben los chinos es el único que retrata la China maoísta. 
El orden cronológico de la compilación le permite a Kordon 
realizar una intervención política, pues la progresión de cuentos 
introduce al lector en la distante y desconocida civilización china 
hasta llegar a los notables progresos de la época maoísta.

El cuento de cierre, “El retrato”, expone la unidad entre el 
trabajo intelectual y manual en una fábrica y el protagonismo 
que allí tienen las mujeres. El relato comienza con la llegada de 
un pintor de estilo tradicional a una fábrica para retratar a una 
trabajadora que por sus innovaciones en una máquina había sido 
promovida a ingeniera y jefa de la “vanguardia de la revolución 
técnica”. El pintor la encuentra trabajando con tres compañeras 
en la automatización de otra máquina, quienes les piden que 
realice los croquis de diseño. En un principio, el pintor se niega 
porque desconoce la técnica de diseño, luego acepta dibujar con 
ellas los croquis y cuando se aleja se inspira y hace un retrato 
grupal de las obreras que se insinúa como esa colectivización 
obrero-intelectual buscada por el proceso de producción 
socialista. Es decir, el lector maoísta encontraba en ese texto 
la confirmación de las informaciones sobre el impacto en las 
fábricas de la Revolución Cultural divulgadas por el economista 
Charles Bettelheim y la revista Los libros.

En 1977, cuando ya se había iniciado la dictadura argentina 
y había fallecido Mao, Kordon realizó su cuarto viaje a China. 
En esta oportunidad no publicó registros y mantuvo un perfil 
bajo. Sin embargo, dos publicaciones se ocupan de Kordon: la 
estructuralista Literal incluye el artículo de Germán García 
sobre “Estación terminal”, el análisis crítico más riguroso y 
detenido sobre un texto kordoniano, mientras Nudos, la revista 
político-cultural dirigida por Jorge Brega y vinculada al Partido 
Comunista Revolucionario, le realiza un reportaje en 1981.55 Si 
bien los militares forzaron el cierre de varias de las editoriales 
que publicaban libros de Kordon, como Carlos Pérez Editor y 
Tiempo Contemporáneo, otras cuatro editoriales publicaron 
reediciones y compilaciones: El Ateneo, Monte Ávila, Belgrano 
y Galerna. En 1982 Kordon respondió el cuestionario preparado 
por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano para la Encuesta a la 
literatura argentina organizada por Susana Zanetti para el 
CEAL y que incluyó 65 escritores y 19 críticos. 

55	 García, Germán, “Descontar la vida contar (con) la muerte”, Literal nº 
4/5, 1977, pp. 75-82.

A fines de 1982, cuando avanzaba la transición a la democracia, 
Kordon ofreció un conjunto de ficciones autobiográficas. Lo 
hizo en Historias de sobrevivientes, publicado por Bruguera 
en 1982. Las solapas y contratapa del libro llevan la firma del 
escritor Jorge Asis, por entonces premiado y reconocido en los 
suplementos literarios de los diarios, quien reconoce a Kordon 
como su maestro e iniciador y reclama la reedición de su obra. 
En las primeras páginas Kordon asegura que sus historias de 
sobrevivientes son rigurosamente reales, dice “parodiando a 
Boris Vian: ¿cómo no van a ser verdaderas si las invente del 
comienzo al fin?”, y agradece a los “sobrevivientes”, entre los 
que se incluye, por haber sido el combustible para sus mezclas 
de verdades y mentiras que dejaron esas “cenizas literarias”. 
Aparecen allí, en primer lugar, una crónica de la experiencia 
del judío polaco Menajen Borger, desde su encierro en los 
campos de concentración de Cracovia hasta la liberación. Muy 
probablemente Borger fuera el judío que inspiró el relato 
“Función de cine en Auschwitz”, incluido en Manía Ambulatoria, 
libro publicado por El Ateneo y prologado por su viejo amigo, 
el escritor y guionista Ulyses Petit de Murat. Luego repone 
su versión de la muerte de Lampeao, el bandolero del sertao 
brasileño. En tercer lugar, evoca la bohemia intelectual chilena de 
los años treinta, la vida de las trabajadoras sexuales en Santiago 
y la participación de los comunistas chilenos en el gobierno del 
Frente Popular. Finalmente, recuerda la militancia antifascista 
en Argentina y su enfrentamiento con Perón. Rememora las 
desventuras de Rafael Alberti y María Teresa de León, exiliados 
españoles en Buenos Aires, su amistad con historiador judío 
Boleslao Lewin y con el crítico cultural comunista Cayetano 
Córdova Iturburu. Al recordarlo, Kordon señala que los poetas 
son inoperantes como políticos bajo cualquier régimen, y que 
la oposición de “Policho” Cordova Iturburu al ascenso del 
peronismo fue un fracaso. En las últimas páginas de Historias 
de sobrevivientes reconoce que “desde entonces dude de la 
existencia, y sobre todo de lo inexorable de esa supuesta rueda 
de la historia”. A pesar la intensidad de los acontecimientos 
evocados y de su involucramiento personal con los actores y 
procesos reseñados, Kordon solo menciona tangencialmente su 
actividad como escritor y omite su obra ligada a los viajes por la 
República Popular China. 

Un año después, en 1984 obtuvo el premio Konex de Letras y 
el sello Torres Agüero le publicó Los que se fueron. Ese año 
Kordon realizó su quinto y último viaje a China. A su vuelta, 
publicó Viaje nada secreto al país de los misterios. China 
extraña y clara por la editorial Leonardo Buschi. Pocos meses 
después, Sudamericana publicó en Un taxi amarillo y negro 
en Pakistán y otros relatos kordonianos, acompañado de un 
prólogo de Sebreli, mientras editorial Abril reeditó Vencedores y 
Vencidos. Por otra parte, ese año Mario David reestrenó El grito 
de Celina. Aunque no tuvo mayor éxito, el film basado en un 
cuento de Kordon fue trasmitido en la televisión estatal en 1985, 
año en que Sergio Renán estreno Tacos Altos, película inspirada 
en dos cuentos de Kordon sobre los marginales: “Fuimos a la 
ciudad” y “Domingo en el río”.
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El diseño de tapa de Viaje nada secreto al país de los misterios 
fue realizado por Roberto Ledesma y en la contratapa, junto 
a una foto tomada por Ángel Juarez, Kordon es reivindicado 
como autor realista, premiado ese año por la Municipalidad de 
Buenos Aires. Un viajero incansable, autor de este libro difícil 
de etiquetar, que invita a conocer la lejana China. El texto cierra 
con una frase de Sebreli sobre la complicidad de Kordon con sus 
personajes y su capacidad de indagar en los recónditos lugares 
de la ciudad. 

Kordon recupera textos de sus crónicas de viaje a China previas 
y agrega nuevos textos que marcan un claro cambio de posición 
sobre el maoísmo. Más precisamente, se advierte el contraste 
entre el entusiasmo de la crónica de 1969 y el tono mesurado de 
1984. Kordon debe arreglárselas para mantener su reivindicación 
de la revolución cultural proletaria, admitir que la defenestración 
de Chen Yi había sido injusta, revisar su crítica de fines de los 
sesenta al teatro tradicional chino y justificar la sospechosa 
muerte de Lin Piao en 1971, quien luego de ser declarado sucesor 
de Mao fue denunciado como traidor y murió en un misterioso 
accidente.

Como en otros de sus libros, en Viaje nada secreto al país 
de los misterios Kordon cita a los sinólogos franceses Marcel 
Granet, Henry Micheaux y Paul Claudel. Quitándole peso a los 
saludos a los comunistas chinos que había difundido la primera 
época de Capricornio, Kordon subraya en el capítulo inicial, 
titulado “Introducción al teatro chino”, que su primer contacto 
con China se produjo en 1956 cuando la Ópera de Pekín llegó 
a Buenos Aires. A renglón seguido, recuerda su amistad con 
Jorge Amado, quien lo había acompañado al carnaval carioca y 
le había advertido que el pueblo brasileño era tan alegre como 
el chino. Esta anécdota, estampada en la primera página, le 
permite a Kordon unificar su itinerario intelectual y la experiencia 
movilizadora de dos pueblos admirados y estudiados en sus 
libros. La “pasión por representar” del pueblo chino también se 
advertiría en la teatralización que acompañó a las revueltas de 
la Revolución Cultural. Kordon refiere que el “talentoso, lúcido 
y ocurrente Alain Peyrefitte” observó que los mucamos chinos 
de las embajadas europeas se ponían otros trajes para participar 
en las multitudinarias manifestaciones contra las propias 
embajadas donde trabajaban. Al volver al trabajo, vestían 
nuevamente el uniforme y continuaban su labor, como si todo 
fuese una simple actuación. Kordon seguramente esté glosando 
los dos tomos de crónicas de viajes de Peyrefitte en los que 
saluda a la revolución china. El francés realizó ese viaje invitado 
por el gobierno chino luego de que sufriera un atentado de un 
grupo izquierdista francés mientras ejercía un cargo ministerial. 
La editorial Bruguera tradujo los dos tomos y los llevó a las 
librerías argentinas en los primeros ochenta. 

Kordon suma fragmentos de Claude Roy, Jack Belden y Harrison 
Forman, al que había citado en otros libros, en este caso 
para destacar la participación masiva de las mujeres en los 
espectáculos públicos. En 1969 desde las páginas de China o 
la revolución para siempre Kordon había objetado las críticas 

del intelectual maoísta francés K. S. Karol a los chinos por no 
reconocer la responsabilidad de los soviéticos en las fracasadas 
insurrecciones de 1927. En cambio, en 1984 Kordon reconoce 
esa responsabilidad, pero no cita a Karol. A lo largo de los 
capítulos, sigue reivindicando a Mao, a pesar de que desde su 
muerte en septiembre de 1976 el legado fue puesto en cuestión; 
específicamente, el PCCh cuestionó la Revolución cultural y 
apresó a muchos de sus líderes. 

En “La mitad del cielo” Kordon afirma que el pensamiento de 
Mao tiene diversas y contradictorias interpretaciones, y que, 
más allá de los rasgos específicamente chinos, sus proyecciones 
son universales. Una de esas proyecciones aparece “en grado 
superior en el feminismo... la situación de la mujer lo preocupó 
desde joven y marcó muy especialmente sus primeros escritos, y 
aun en mayor grado intervino esa preocupación en sus primeras 
acciones políticas” e “hizo de la lucha por los derechos de la 
mujer una afortunada simbiosis con la lucha de clases” (43). Fue 
primordial en la lucha por revertir el confucianismo que relegaba 
a la mujer.

En Viaje nada secreto al país de los misterios Kordon se vale 
del artículo “Civilización china y burocracia” del historiador 
húngaro Ettiene Balanz para explicar los cambios históricos 
en la estructura familiar china y el peso determinante de los 
elementos feudales en la sociedad china. La Revolución Cultural 
habría sido una ofensiva desesperada contra el confusianismo, 
administrado por los eruditos funcionarios, esencia del “Estado 
jerárquico autoritario”; para frenar la burocratización, Mao 
movilizó a las masas juveniles y especialmente a las mujeres. Así, 
la conclusión no es muy distinta a la que había presentado en su 
crónica de 1969. En 1984 Deng Xiao Ping, el nuevo líder de los 
comunistas había consolidado las reformas procapitalistas, pero 
Kordon transcribe en su nuevo libro los mismos documentos 
de 1968, entre ellos las citas del Libro Rojo sobre el ejemplo 
heroico de Norman Bethune, que servía desde los años sesenta 
para ejemplificar la lucha a fondo contra el egoísmo. 

Conclusiones

Como adelantamos al inicio del presente artículo, nuestro estudio 
biográfico sobre el itinerario político-intelectual de Kordon arroja 
una constante con algunas variaciones. Ese itinerario insiste en la 
búsqueda, iniciada en los años treinta, de una literatura capaz de 
representar a las clases populares porteñas y, en menor medida, 
rurales. Para hallar esa literatura, Kordon realizó incursiones 
en diversos géneros: el cuento, la novela, la crónica de viaje, 
la investigación histórica, la traducción y la publicación de 
revistas. Dos variaciones adquieren significación dentro de esta 
constante. La primera es el paso de un enfoque, adoptado en los 
años treinta, centrado en la vida obrera y campesina (marcada 
por la explotación y la dominación) a otro enfoque en el que los 
lúmpenes y los perdedores de la gran ciudad cobran progresivo 
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protagonismo. Antes de sistematizar su admiración por el 
comunismo de masas que presenta Mao, los relatos de ficción 
de Kordon descubren a los marginales como sujeto social y se 
alejan del realismo socialista del que participan los escritores 
del PCA.

Ya en la década del sesenta, el posicionamiento de Kordon a favor 
del maoísmo en la polémica chino-soviética coincide con una 
variación en su obra literaria. Sin abandonar la representación 
de los lúmpenes, las prostitutas y los vagabundos, introduce en 
sus ficciones a los cabecitas negras, no sólo como trabajadores 
o villeros, sino como la fuerza política de masas reivindicada 
por el maoísmo, como peronistas. Esta irrupción literaria es 
parte de la revalorización que una franja de la nueva izquierda 
intelectual formula sobre las bases del peronismo, abriendo 
grandes expectativas en torno de ese movimiento político. Hasta 
mediados de los setenta, esto es cuando Kordon viaja a China a 
presenciar la insurrección de masas de la Revolución Cultural, su 
narrativa hace irrumpir a los cabecitas negras sin la mediación 
de los personajes letrados. La reivindicación que entonces 
declara Kordon del movimiento antiburocrático chino parecen 
negarles a los personajes letrados de sus ficciones el rol que 
venían teniendo de relatores de la aparición del nuevo actor y de 
analistas políticos. En el último libro de ficción de esta etapa, la 
violencia se desata dentro de los sectores populares y define a la 
ciudad a través de una represión, la Masacre de Ezeiza.

Kordon probablemente sea el intelectual argentino que, durante 
el periodo analizado en el presente artículo, más veces visitó 
China y se entrevistó con Mao y otros altos dirigentes políticos 
y militares del comunismo chino. Si su biografía nos interesa, no 
es sólo porque enlazó su difundido mundo literario al llamado 
maoísta a apostar por la línea de masas, sino también porque 
las cinco crónicas de viaje que publicó, así como la difusión de 
la cultura china que emprendió a través de la edición de libros 
y revistas, se constituyeron en un dispositivo de circulación del 
proceso estatal chino que funcionó en paralelo al de los grupos 
políticos maoístas de Argentina. Específicamente, el activismo 
editorial de Kordon insistió, por un lado, en las tres etapas de 
la China maoísta, la “nueva democracia”, la “revolución cultural” 
y las “reformas para la modernización”, y, por el otro, en que lo 
que singularizaba al maoísmo era la movilización de unas masas 
vinculadas a un proceso cultural milenario.

A distancia de los grupos políticos partidarios maoístas como 
Vanguardia Comunista o el Partido Comunista Revolucionario, 
la circulación del maoísmo que emprendió Kordon buscó 
que las tesis maoístas no quedaran fijadas en la codificación 
marxista-leninista. Si estas tesis se ofrecían como un método 
de aproximación a los movimientos de masas, en Argentina 
ello equivalía, según Kordon, a replantear la relación entre 
comunismo y peronismo. En todos sus libros, Kordon desplazó 
la centralidad de la lucha antiburguesa y restó valor a la tarea de 
construcción del partido Su participación en la revista peronista 
Crisis así como en varias empresas editoriales peronistas fueron 

los poderosos instrumentos que encontró para construir la 
relación entre comunismo maoísta y peronismo.

A principios de la década de los años noventa Kordon se alejó de 
la vida cultural afectado por el Alzheimer. Junto a Marina se mudó 
a Santiago de Chile, donde falleció en 2002. La obra de Kordon, 
reconocida por escritores como Cesar Aira y Ricardo Piglia, dejó 
de reeditarse y la crítica literaria comenzó a revalorarlo recién 
a comienzos de los años 2000 junto a la reconstrucción de su 
itinerario como editor y como viajero a China.
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Resumen

Este trabajo sobre los proyectos culturales de 
Bernardo Kordon (1915-2022) busca iluminar sus 
vínculos con los agrupamientos intelectuales y las 
empresas editoriales ligadas a la izquierda argentina 
desde los años treinta hasta los ochenta. Hijo de 
inmigrantes judíos, interesado en la vida de los tra-
bajadores y los marginales porteños, se ligó al boe-
dismo en los años treinta, militó en el antifascismo 
intelectual, tradujo y difundió la cultura brasileña y 
experimentó, como compañero de ruta del Partido 
Comunista Argentino (PCA), las tensiones del cam-
po literario durante el primer peronismo —cuando 
fundó la revista Capricornio, y la editorial homóni-
ma. Desde fines de los años cincuenta, la circulación 
de sus libros de crónicas de viaje a China lo erigie-
ron —primero— como un interlocutor de la cultura 
de ese país comunista y –luego- del maoísmo y la 
Revolución Cultural. Esto último lo alejó progresi-
vamente del PCA. En la década siguiente, Kordon 
alcanzó un amplio reconocimiento para su literatura 
en las revistas de la nueva izquierda intelectual y en 
importantes editoriales. A partir del golpe de esta-
do de 1976 sus cuentos aparecieron esporádicamen-
te hasta que en los primeros años ochenta fueron 
reeditados. Sin embargo, desde fines de esa década 
su participación en el campo literario declinó rápida-
mente, como sus esperanzas en el comunismo chino

Palabra claves: Biografía; Historia Intelectual; 
Maoísmo; Revistas culturales.

Abstract

This work on the cultural projects of Bernardo 
Kordon (1915-2022) seeks to illuminate his links 
with intellectual groups and publishing companies 
linked to the Argentine left from the thirties to 
the eighties. The son of Jewish immigrants, inte-
rested in the life of the workers and marginali-
zed people of Buenos Aires, he linked himself to 
Boedism in the thirties, militated in intellectual 
anti-fascism, translated and spread Brazilian cul-
ture and experienced, as a fellow traveler of the 
Argentine Communist Party (PCA), the tensions of 
the literary field during the first Peronism - when 
he founded the Capricornio magazine, and the pu-
blishing house of the same name. Since the end of 
the 1950s, the circulation of his travel chronicles 
to China established him -first- as an interlocutor 
of the culture of that communist country and -la-
ter- of Maoism and the Cultural Revolution. The 
latter progressively distanced him from the PCA. 
In the following decade, Kordon achieved wide re-
cognition for his writing in the magazines of the 
new intellectual left and in major publishers. After 
the coup d’état of 1976, his stories appeared spo-
radically until they were republished in the early 
eighties. However, from the end of that decade his 
involvement in the literary field declined rapidly, 
as did his hopes for Chinese communism.

Keywords: Biography; Intellectual History; Maoisms; 
Revistas Culturales. 
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A rearticulação da leitura no mundo 
moderno e no contemporâneo  

e o caso do Dicionário Biográfico  
das Esquerdas Latino-americanas

Luccas Eduardo Maldonado*

(I)

Um dos projetos mais interessantes estabelecidos nas Ciências 
Humanas nos últimos anos foi o Dicionário Biográfico das 
Esquerdas Latino-americanas.1 A empreitada, organizada pelo 
Centro de Documentação e Pesquisa da Cultura das Esquerdas 
(CeDInCI) da Argentina a partir de setembro de 2020, tem como 
objetivo constituir um dicionário que reúna perfis biográficos de 
personagens que desenvolveram atividades políticas vinculadas às 
esquerdas na América Latina ao longo dos séculos XIX, XX e XXI.

A relevância do projeto não só é a constituição de um dicionário. 
Esse gênero não se mostra como algo novo nesta parte do 
mundo, produziu-se tal tipo no subcontinente desde no mínimo 
o século XIX, mesmo o subgênero dicionário biográfico conta 
com vários exemplares elaborados naquela época.2 O que se 
destaca é o suporte da construção. Sua propriedade de ser online 
viabiliza possibilidades de trato de informações que não estavam 
no horizonte em um universo de trabalhos feitos em papel.3 

O presente texto objetiva debater algumas potencialidades 
dispostas por tal projeto e por tantos outros que vem se 
construindo por meio das tecnologias online. Mais precisamente, 
almeja-se questionar como o suporte específico viabilizado pelos 
computadores proporciona novos recursos, tanto no plano da 
exposição e trato de informações quanto no âmbito de sua 

1	 O autor é devedor do auxílio de três pessoas para a elaboração desse 
artigo. Gostaria por isso de agradecê-las: Caio Cesar Pedron, João Victor 
Lourenço de Castro e Sandra Jaramillo Restrepo.

2	 Sandra Jaramillo Restrepo, “Diccionario Biográfico de las Izquierdas 
Latinoamericanas. Movimientos Sociales y Corrientes Políticas: un 
proyecto que inicia su construcción”, Políticas de la Memoria n° 20, 
2020, p. 291-310. 

3	 O site do projeto é https://diccionario.cedinci.org

análise. Realizar-se-ão quatro movimentos analíticos em um 
exercício de indução. O primeiro será centrado em uma exposição 
histórica editorial, debatendo as transformações na conjugação 
entre forma, conteúdo e suporte nos textos entre o período 
moderno e contemporâneo. Em suma, colocar-se-á uma hipótese 
articuladora de que o fenômeno da leitura pouco se alterou até 
a invenção da internet e que se formou na atualidade novas 
formas de se ler. O segundo movimento partirá desse argumento 
para debater a respeito das possibilidades de pesquisa postas 
pelas novas formas de leitura e viabilizadas pelos mecanismos 
de busca de informações. O terceiro, por sua vez, seguirá um 
caminho semelhante, mas abordará as potencialidades no trato 
das informações para as Ciências Humanas. O último oferecerá 
maior materialidade às reflexões constituídas ao colocar em 
questão o Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas em um duplo movimento. Iniciar-se-á dispondo 
sobre o significado social desse projeto e algumas de suas 
potencialidades. Terminará apontando suas contribuições aos 
estudos dos intelectuais. 

(II)

Exdiste um debate há muito estabelecido sobre as vinculações 
entre forma e conteúdo. Há várias postulações de que a forma 
de um texto traz em si, concatenada, uma série de significados 
e possibilidades que estão para além das palavras reunidas 
na própria construção, constituindo um sistema cuja carga 
semântica é superior aos sentidos postos na totalidade de suas 
frases.4 A internet e os computadores, contudo, colocam uma 
questão: o quanto o suporte viabilizado pelas novas tecnologias 

4	 Para uma reunião de textos que debatem as tensões entre forma e 
conteúdo a partir do interessante gênero textual ensaio, Cfr. Paulo 
Roberto Pires, Doze ensaios sobre o ensaio, São Paulo, IMS, 2018. 

*	 Doutorando em História pela Universidade de Campinas (UNICAMP). 
https://orcid.org/0000-0003-0476-1600. 
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se vincula com a carga semântica de um texto encerrada pela 
forma e pelo conteúdo?

Um dos historiadores contemporâneos do livro, Roger Chartier, 
deu uma longa entrevista ao jornalista Jean Lebrun, que se tornou 
a obra A Aventura do Livro, na qual narra a transformação 
histórica dos suportes textuais. Chartier argumenta que a 
transposição de suportes, fazendo apontamentos sobre a troca 
do papiro pelo papel e a invenção da imprensa por Johannes 
Gutenberg no século XV, rearticulou as experiências da leitura 
e os sentidos dos próprios textos. Um dos seus exemplos é a 
conversão do livro manuscrito ao impresso, que supostamente 
criaria uma relação menos individualizada e mais mercadológica 
com o leitor, apagando a faceta artesanal do livro copiado. 
Nessa linha, a reprodutibilidade técnica destacaria a dimensão 
mercadológica diante da estética.5 Realçar tal argumento pode, 
contudo, oferecer a impressão de que Chartier coloca uma 
grande distinção entre a leitura moderna e a pré-moderna.6 
Na verdade, o autor dispõe que há “uma continuidade muito 
forte entre a cultura do manuscrito e a cultura do impresso”.7 
Tais considerações por parte de Chartier tendem a colocar em 
evidência transformações históricas vinculadas ao universo do 
leitor, ou seja, foca-se em dimensões circunscritas ao indivíduo.

Pode-se pensar, por outro ângulo, o fenômeno da leitura como 
um processo que atravessa largamente a vida social, de como o 
consumo dos textos reorganiza a existência de inúmeras pessoas, 
seja tangendo os seus imaginários a partir da experiência estética, 
seja reorganizando os seus destinos a partir do seu fim na 
burocracia estatal —o que destaca inclusive que não se precisa 
ser alfabetizado para estar sob o império do papel. Nessa esteira, 
a invenção da imprensa de Gutenberg pode ganhar, por exemplo, 
uma significação disruptiva mais latente em uma interpretação 
a respeito do passado, assim como o faz o historiador Frédéric 
Barbier em A Europa de Gutenberg. Argumenta-se nessa obra 
que a invenção da imprensa, no limite a concepção de uma forma 
de trabalho com o suporte textual, viabilizou a emergência de 
um novo momento cultural marcado pela excepcional circulação 
de informações, o qual se costuma chamar de modernidade.8

5	 Dialoga-se tangentemente com o texto “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin. Walter Benjamin, “A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Obras escolhidas, 
São Paulo, Brasiliense, 1994, pp. 165-196.

6	 Para um estudo que destaca várias distinções entre a leitura pré e pós 
invenção da imprensa, Cfr. Herbert Marshall McLuhan, “O efeito do livro 
impresso na linguagem do século XVI”, Edmund Carpenter y Herbert 
Marshall McLuhan (org.). Revolução na comunicação, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1968, pp. 154-165.

7	 Roger Chartier y Jean Lebrun, A aventura do livro, São Paulo, Unesp, 
1999, p. 9. 

8	 “A tese central trata do papel estruturador da mídia: a modernidade se 
manifesta por um novo status dos textos e por uma evolução radical 
de seus conteúdos, evolução particularmente visível nos domínios 
científicos, mas esses fenômenos só são compreensíveis graças à 
mudança da mídia dominante. As condições de funcionamento do 
impresso, inclusive as práticas que lhe estão ligadas, enquadram e 
orientam, em todos os níveis, a produção do discurso e os modelos que 
subentendem essa própria produção”. Frédéric Barbier, A Europa de 
Gutenberg, São Paulo, Edusp, 2018, p. 23. 

Vislumbrar a modernidade a partir do mundo contemporâneo, 
marcado pela transposição de informações em velocidade 
quase instantânea, pode gerar ceticismo em relação ao quanto 
a invenção da imprensa alterou as possibilidades de circulação 
dos textos. Deve-se, no entanto, evitar o equívoco de se projetar 
o presente no passado sem a devida mediação reflexiva. A 
historiografia é sempre um exercício analítico feito do hoje em 
relação ao ontem. Trata-se de uma condição tácita, não uma 
posição facultativa por parte de quem escreve. A questão, 
portanto, é o autor se instrumentalizar conceitualmente para 
enfrentar essa particularidade, pois, como apontou o erudito 
norte-americano David Lowenthal em seu livro The past is 
a foreign country, “O passado também carece de consenso 
temporal. Dependendo do conteúdo e contexto, o passado se 
converte no presente em qualquer tempo, seja um instante 
ou uma eternidade atrás”.9 Em outras palavras, um dos riscos 
do trabalho histórico é projetar o presente sobre o passado, 
retirando da elaboração analítica preocupações sobre aquilo 
que se preserva e aquilo que se transforma ao longo do tempo, 
ou até mesmo reduzir a relevância de mudanças acontecidas 
em tempos pretéritos devido à intensidade das transformações 
dadas em tempos mais recentes.

Voltando ao cerne da questão, os argumentos de Barbier e 
Chartier não são contraditórios. A articulação dessas posições, 
a primeira focada nas dimensões macro e a segunda nas micro, 
é fértil. Pode-se postular, a partir dessa linha de raciocínio, que 
a generalização da leitura por meio do impresso transformou 
qualitativamente o mundo ocidental. Em outros termos, a difusão 
de um fenômeno antes restrito a uma elite teve a capacidade de 
gerar transformações sociais. O mundo mudou com a criação da 
imprensa, no entanto o fenômeno da leitura pouco se alterou 
em si porque a manifestação do texto na sua forma, conteúdo e 
suporte não passou por grandes reorganizações.

Tais considerações podem servir como um contraste explicativo 
para a situação que a internet põe aos textos e à leitura na 
contemporaneidade. A vigente aceleração no processo de difusão 
de informações, profundamente mais intensa do que se dera no 
início da modernidade, trouxe novas possibilidades na maneira 
de como se faz pesquisa e se lê. Existem alterações qualitativas 
tanto no geral, quanto no específico, no que se refere ao uso 
e difusão de textos. Isso está associado a uma transformação 
significativa do suporte, mudança que o deslocamento entre 
cópia manuscrita e impressão não dispunha. Os reordenamentos 
nas possibilidades de acesso à bibliografia, fontes e arquivos e 
de estruturação de um texto que a internet dispõe lança uma 
série de perguntas sobre as potencialidades no trato e análise 
de informações.

9	 “The past also lacks temporal consensus. Depending on content and 
context, it passes into the present anywhere from an instant to an 
aeon ago”. David Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, p. 192.
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(III)

O mundo não mudou de tamanho nos últimos 500 anos, a 
distância entre Paris e São Paulo ou Maputo e Rio de Janeiro 
continuam as mesmas. O que se transformou foi a possibilidade 
de circulação de informações por meio de recursos técnicos, nos 
quais se pode vislumbrar uma contínua dinamização e difusão 
entre o telégrafo, rádio, televisão e internet.

Se formos assumir o antiquário como uma espécie de ancestral 
dos atuais pesquisadores em humanidades, é possível ver uma 
manutenção na preocupação de se acumular informações. O 
antiquário visava ter o mundo em sua residência; mais correto 
seria dizer que personagens como Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, 
para dar o nome de um dos mais notáveis antiquários do período 
moderno, gastavam muito dinheiro e tempo para concentrar 
em suas casas objetos que remetessem ao passado: livros, 
mapas, manuscritos, estátuas etc. A acumulação e o estudo são 
características comuns entre aqueles que pretendem investigar 
um problema profundamente, seja no passado ou no presente. 
O aprimoramento técnico, no entanto, alterou as possibilidades 
de reunião de informações. É mais dinâmico e barato nas últimas 
décadas coletar a bibliografia e as fontes sobre determinado 
tema do que jamais fora. Há de se apontar que tal mudança não 
se deu por causa de um fator único, estando também entre eles 
o avanço da estruturação de arquivos, centros de pesquisas e 
universidades.

Essas transformações estão provavelmente concatenadas com 
a maior preocupação a respeito do mapeamento e circulação 
de textos que marca as Ciências Humanas desde os anos 1990 
quando ocorreu o chamado “giro material”. O artigo, “The 
History of Ideas: Precept and Practice, 1950-2000 and Beyond” 
do historiador norte-americano Anthony Grafton, demarca a 
relevância de autores como Carlo Ginzburg, Robert Darnton e 
Roger Chartier para a consagração desse tipo de abordagem. Tais 
pesquisadores redigiram trabalhos que colocavam em evidência 
o consumo social dos textos e a análise da vida intelectual para 
além de um cânone definido.10 Destaca-se, em suma, a articulação 
entre contexto e ideias, entre os novos recursos e a preocupação 
dos acadêmicos, que criou possibilidades de pesquisa e quebrou 
inclusive a imagem do intelectual como uma figura socialmente 
deslocada.

A preocupação de se mapear sistematicamente a circulação de 
textos não é uma demanda nova. Sua realização, no entanto, 
já foi de mais difícil constituição. O que requeria largo tempo 
de exercício de erudição, ao se levantar e tratar informações 
em distintos livros, revistas, jornais, etc., em suma em toda 
uma miríade de fontes, articuladas exclusivamente pelo 
cérebro e pelas anotações do pesquisador, pode ser acelerado 
significativamente, lançando possibilidades de mapeamentos 

10	 Anthony Grafton, “The History of Ideas: Precept and Practice, 1950-
2000 and Beyond”, Journal of the History of Ideas, Vol. 67, n° 1, 2006, 
pp. 1-32.

mais rápidos a partir de uma série de recursos das novas 
tecnologias.

Por exemplo, um sítio como o WorldCat permite mapear as mais 
variadas edições de um título em bibliotecas públicas e privadas 
ao redor do mundo. Para se ter a dimensão da proporção do 
empreendimento, 512 milhões de registros bibliográficos 
em mais de 400 línguas são sintetizados pela plataforma.11 
Possibilita-se com tal mecanismo reunir de forma rápida 
boa parte da bibliografia de um autor e do seu processo de 
difusão internacional, encontrando onde consultar os originais 
e montando um primeiro esboço da estrutura de circulação 
editorial. A plataforma constitui um bom ponto de partida aos 
pesquisadores preocupados em identificar os caminhos sociais 
da leitura.

O que dispõe o suporte oferecido pelo WorldCat é uma 
possibilidade. Pode-se, por outro lado, citar outros interessantes 
projetos que adensam a capacidade de levantamento em 
pesquisas, a partir de um reordenamento da leitura viabilizado por 
mecanismos como o Optical Character Recognition (OCR). São 
exemplos a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil 
e o Perseus Digital Library da Universidade de Tufts. O primeiro 
disponibiliza diversos jornais editados desde o século XIX com 
sistema de busca de palavras.12 O segundo reúne variados textos 
clássicos gregos e latinos, permitindo a identificação de palavras 
comuns entre eles. Viabiliza-se identificar a presença de um 
termo utilizado n’A Política de Aristóteles em distintos materiais 
do mundo antigo catalogados pela plataforma. Leituras cruzadas 
e cotejos são assim facilitados por tal meio.13 Duas estruturas 
entre tantas outras que colocam recursos úteis para a História, 
Filosofia, Filologia, Crítica Literária, etc.

Não se está argumentando que o historiador ou outro especialista 
equiparar-se-á à prática do colecionismo ou do antiquário, “o 
homem que se interessa pelos fatos históricos sem se interessar 
pela história” na interessante definição do estudioso italiano 
Arnaldo Momigliano, buscando insistentemente por tudo que 
remeta a determinado assunto.14 Também não se está indicando 
o desaparecimento da necessidade da consulta em arquivo. Não 
é o fim da história. A constituição da análise continuará sendo 
um problema central e a existência desses recursos não fará 
desaparecer a necessidade de pesquisas em arquivos físicos, já 
que a totalidade das fontes jamais será digital —para não se 
adentrar em um debate sobre o limite tipográfico documental 
que o digital tem a capacidade de acolher. Na realidade, ganhou-
se tempo com procedimentos de seleção de informação, 
viabilizando ao estudioso o uso de sua energia em outras tarefas, 

11	 O site do projeto é https://www.worldcat.org/
12	 O site do projeto é https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
13	 O site do projeto é https://www.perseus.tufts.edu/hopper/
14	 Arnaldo Momigliano, “O surgimento da pesquisa antiquária”, Arnaldo 

Momigliano, As raízes clássicas da historiografia moderna, São Paulo, 
Unesp, 2019, p. 93.
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como por exemplo na crítica das informações selecionadas a 
partir da plataforma e na articulação de seus sentidos.

No limite, esse conjunto de transformações expresso nas 
formas de pesquisa estão vinculados com uma reorganização 
na dimensão micro da leitura. Mais precisamente, o suporte 
disponibilizado por várias plataformas da internet viabiliza uma 
distinta maneira de se ler incrustrada na tradicional. Pode-se em 
determinados meios consumir um texto da mesma maneira que 
se faz há muito, deslocando o olhar da esquerda à direita e de 
cima para baixo, seguindo os encaminhamentos da estrutura das 
línguas latinas, mas também se mostra possível criar mecanismos 
de procura a partir desse suporte em cima do texto, criando uma 
leitura balizada por critérios de escolha.

Criar um processo de seleção de partes de um texto, destacando 
aquilo que seria mais importante, não é um procedimento novo. 
Fichamento, marginalia e grifo são estratégias constituídas 
há muito, das quais um leitor se utiliza para preterir certas 
frações a despeito de outras. A questão é que no suporte 
papel todas as demarcações devem ser feitas manualmente, 
pela própria mão de quem se apropria do texto. O suporte 
oferecido por alguns computadores permite, diferentemente, 
a realização semiautomática a partir da escolha de palavras 
chave. Obviamente que a demarcação de toda vez que a palavra 
traição aparece em Dom Casmurro de Machado de Assis ou em 
Otelo de William Shakespeare não constitui uma interpretação 
a respeito da dimensão trágica dessas obras como críticos 
literários fizeram destacando certas passagens e refletindo 
sobre elas. Estar atento, por outro lado, à fortuna semântica de 
certos autores expressa em determinadas palavras se mostra 
como um movimento construtivo, o qual foi facilitado por meio 
desses mecanismos de leitura postos pelos novos suportes.

(IV)

A possibilidade posta de selecionar uma palavra do texto de 
maneira quase automática é uma das formas da leitura que o 
mundo contemporâneo dispõe. Trata-se de um recurso, entre 
tantos outros que o suporte articulado pelos computadores 
possibilita, que auxilia no processo de levantamentos de 
informações. Visa-se a partir desse momento destacar outros 
recursos os quais esse suporte específico possui. Contudo, 
deslocar-se-á o prisma do geral ao específico, destacando 
como os textos em si podem ser articulados em uma distinta 
experiência de leitura. Para tal, partir-se-á de uma reflexão sobre 
como era a feitura dos primeiros trabalhos sobre a circulação 
internacional de ideias no Brasil.

Toma-se, a título de comparação, dois estudos pioneiros sobre 
a recepção do marxismo na América Latina: O marxismo no 
Brasil de Edgard Carone e A derrota da dialética de Leandro 

Konder.15 Essas primeiras abordagens históricas, elaboradas por 
autores nascidos entre as décadas de 1920 e 1930 e lançadas 
nos anos 1980, foram constituídas sem qualquer recurso técnico 
vinculado à informática —o mais próximo que Carone tinha disso 
era sua máquina de escrever da marca Olivetti.16 Na prática, os 
autores coletaram fontes ao longo do tempo, deslocando-se 
entre arquivos públicos e privados, bibliotecas e outros espaços 
nos quais podiam identificar por exemplo a primeira obra de Karl 
Marx ou Lenin editada no Brasil ou o histórico de citações de 
autores socialistas.

A partir desse trabalho minucioso que podia levar anos ou 
décadas, os autores montavam em seus arquivos pessoais 
sistematizações com as informações levantadas, o que destaca 
inclusive a relevância do arquivo privado para a pesquisa como 
apontou o sociólogo norte-americano Charles Wright Mills 
no seu texto “Sobre o artesanato intelectual”.17 Esse trato de 
informações laborioso e insistentemente constituído se derivou 
no caso de Edgard Carone em fichas nas quais sistematizava 
diacrônica e qualitativamente as informações reunidas.18 Leandro 
Konder, por sua vez, realizava um procedimento semelhante, 
dispondo em cadernos temáticos as informações sobre 
determinados problemas.19 Esses dois pesquisadores, no limite, 
tratavam suas fontes, criando material que serviria de subsídio 
para a redação de suas obras.

Esse itinerário que constitui o começo e o fim da atividade de 
pesquisa pode ser simplificado pela tríade: fontes, sistematização 
e obra. Ao se observar somente os livros finalizados, o leitor 
corre o risco de perder a dimensão de que um trabalho é uma 
construção. Uma dessas elaborações é o exercício de pesquisa 
o qual se mostra parcialmente revelado por um recurso 
fundamental sem o qual não existe moderna historiografia: as 
notas de rodapé.20 Esse recurso, institucionalizado por Leopold 
von Ranke, é o melhor caminho existente para se indicar os 
entretempos que constituem a atividade analítica na sua tríade. 
Mais precisamente, a nota oferece um lastro de que uma fonte 
foi selecionada e analisada, conectando o documento a todas as 
dimensões do processo de pesquisa. Não seria exagero afirmar, 
seguindo o argumento de uma autora severamente crítica à 
falta de seriedade de muitos pesquisadores contemporâneos 

15	 Edgard Carone, O marxismo no Brasil, Belo Horizonte, Dois Pontos, 
1986. Leandro Konder, A derrota da dialética, Rio de Janeiro, Campus, 
1988. 

16	 Atualmente disponível no Museu Republicano de Itu, órgão da 
Universidade de São Paulo (USP).

17	 Charles Wright Mills, “Sobre o artesanato intelectual”, Charles Wright 
Mills, Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios, Rio de Janeiro, 
Zahar, 2009, pp. 21-58.

18	 Material que se encontra no seu fichário no Museu Republicano de Itu.
19	 O arquivo de Leandro Konder está no Departamento de Educação da 

Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro. Agradece-se a 
João Victor Lourenço de Castro por compartilhar as cópias dos cadernos 
de estudo de Leandro Konder.

20	 Para um intrigante livro sobre as origens e a relevância das notas 
de rodapé, Cfr. Anthony Grafton, As origens trágicas da erudição, 
Campinas, Papirus, 1998.
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na indicação do seu trabalho documental, que é o uso das 
notas de rodapé que “valida todo o empreendimento” analítico 
das Humanidades.21 Condição que põe esses paratextos como 
os fundamentos de sua construção e, portanto, uma questão 
corporativista capital diante daqueles que desejam tolher ou 
diminuir sua relevância no ofício acadêmico.

Quando Carone e Konder escreveram os seus trabalhos, as 
notas de rodapé eram os únicos recursos possíveis para fazer a 
conexão. Podia-se no máximo colocar no final do livro ou em um 
outro volume parte das fontes consultadas pelo pesquisador, 
por exemplo como fez Edgard Carone nos seus volumes sobre 
a história da república;22 Allain Darbel e Pierre Bourdieu em 
O amor pela arte;23 ou Vamireh Chacon em Formação das 
Ciências Sociais no Brasil.24 O computador, por sua vez, viabiliza 
uma rearticulação nessa interação. Constitui-se pela primeira 
vez a possibilidade de se reduzir a distância entre fontes e obra, 
dispondo nas próprias notas mecanismos que remetam aos 
documentos utilizados pelo autor, embora emerja uma série de 
desafios que se deslocam entre sistematização e viabilização de 
acesso. Tal recurso se mostra profundamente enriquecedor ao 
exercício científico que requer procedimentos comprobatórios 
e a elucidação dos seus movimentos analíticos. Esboça-se a 
possibilidade de dispor o texto juntamente com uma conexão 
para com a fonte, viabilizando uma edição que seja a análise e o 
meio para seus documentos.

Toma-se por exemplo o livro O grande irmão do historiador 
Carlos Fico, especialista na ditadura militar brasileira. Nessa 
obra, o autor dispõe como anexo uma seleção de documentos 
retirados do Departamento de Estado dos Estados Unidos 
da América (EUA). Tais fontes sustentaram parcialmente sua 
análise sobre as posições históricas dessa instituição em relação 
ao governo brasileiro ao longo de aproximadamente duas 
décadas. Foram selecionadas na prática um pouco mais de 20 
páginas, caracterizadas pelo autor como as mais significativas. 
Na realidade, esse recorte é um universo muito circunscrito 
diante das quase cinco mil páginas consultadas pelo historiador 
no Arquivo Nacional dos EUA e em bibliotecas presidenciais. 
Somente as notas, no presente caso de fim de texto, conseguem 
oferecer uma dimensão mais objetiva do que foi trabalhado.25 O 

21	 Gertrude Himmelfarb, Ao sondar o abismo, São Paulo, É Realizações, 
2019, p. 198.

22	 Edgard Carone, A Primeira República, São Paulo, Difel, 1988. Edgard 
Carone, A República Velha I, São Paulo, Difel, 1988. Edgard Carone, A 
República Velha II, São Paulo, Difel, 1983. Edgard Carone, A Segunda 
República, São Paulo, Difel, 1978. Edgard Carone, A República Nova, 
São Paulo, Difel, 1982. Edgard Carone, O Estado Novo, São Paulo, Difel, 
1988. Edgard Carone, A Terceira República, São Paulo, Difel, 1976. 
Edgard Carone, A República Liberal I, São Paulo, Difel, 1985. Edgard 
Carone, A República Liberal II, São Paulo, Difel, 1985. Edgard Carone, A 
Quarta República, São Paulo, Difel, 1980.

23	 Pierre Bourdieu y Alain Derbel, O amor pela arte, São Paulo, Edusp, 
Porto Alegre, Zouk, 2007.

24	 Vamireh Chacon, Formação das ciências sociais no Brasil, São Paulo, 
Unesp, 2008. 

25	 Carlos Fico, O grande irmão, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008, p. 
8.

autor realiza rigorosamente todo o procedimento de indicação, 
todavia a obra se encontra encerrada pelos próprios limites do 
papel. Coloca-se em nossos dias a possibilidade de reelaboração 
da obra de Fico em um suporte online no qual articule as notas 
com os documentos. Na prática, o texto poderia ser refeito 
tencionando tal articulação, pois existe um projeto em construção 
do Arquivo Nacional dos EUA que visa digitalizar os acervos do 
poder executivo federal.26 Dispõe-se obviamente muitos desafios 
que dificultam a concretização de tal possibilidade, todavia os 
meios para tal já existem e alguns procedimentos necessários já 
foram feitos.

A questão fundamental é que esse reordenamento entre a 
construção da análise e a disponibilização das fontes altera duas 
coisas de grande significação social. A primeira é o fenômeno da 
leitura já que a intertextualidade, antes mediada por uma nota 
que se limitava à própria materialidade do papel, se reordena 
para a vinculação direta do texto com outros textos, podendo 
o interessado se deslocar na trama de referências que envolve 
e sustenta um escrito. A construção argumentativa, ou seja, a 
maneira como um autor se apropria de uma série de recursos 
para montar uma tese como se fosse um castelo de cartas, pode 
ser mais claramente identificada. Contudo, coloca-se ao mesmo 
tempo o risco de uma leitura profundamente fragmentária, pois 
quem lê fica vulnerável a se perder nos caminhos apresentados 
pelas notas, de forma semelhante como ocorre hoje com um 
internauta embaralhado nas várias abas do seu navegador, sem 
saber o começo nem o fim do que fez ou faria. Esquece-se assim 
de maneira quase despercebida a forma de leitura tradicional em 
prol da nova.

A segunda consequência é particularmente importante aos 
acadêmicos. Em um universo onde se mostra fundamental o 
exercício comprobatório, a ponte quase imediata entre texto 
e fonte coloca em evidência o movimento analítico e suas 
balizas. Viabiliza-se uma situação na qual está mais claro o que 
é documento e análise, podendo-se identificar mais facilmente 
os limites entre eles. Parte das críticas direcionadas à coleção 
sobre a história da ditadura militar brasileira do jornalista 
Elio Gaspari se conecta ao seu exercício analítico fundado na 
documentação do general Golbery do Couto e Silva, a qual é 
privada e somente ele tem acesso.27 Mostra-se difícil identificar 
em diversos momentos da obra os horizontes interpretativos 
reivindicados por Gaspari. Uma resposta às contestações seria a 
disponibilização das fontes, ou melhor, reelaborar o livro em um 
suporte no qual as notas remetessem aos documentos.28

26	 O site do projeto é https://www.archives.gov/findingaid/presidential-
library-explorer

27	 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2002. Elio Gaspari, A Ditadura Escancarada, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2002. Elio Gaspari, A Ditadura Derrotada, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2003, Elio Gaspari, A Ditadura 
Encurralada, São Paulo, Companhia das Letras, 2004.

28	 Mostra-se interessante que recentemente Gaspari começou a realizar a 
disponibilização do arquivo no seguinte site https://arquivosdaditadura.
com.br/. 
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Nessa esteira, a distinção entre profissional e diletante, entre 
pesquisador metódico e irresponsável, se torna um pouco mais 
clara já que se pode vislumbrar o documento em tensão com 
o texto, revelando o cuidado sistematizado e contextualizado 
das fontes balizado em uma metodologia em comparação com 
abordagens detentoras de referenciais frouxos. Tal transformação 
provavelmente iria na direção de um adensamento no debate 
teórico-metodológico das Ciências Humanas diante do elogio da 
exploração de uma determinada lacuna ou fronteira temática 
como muitas vezes se faz para validar um trabalho. O apelo à 
expressão de uma espécie de representatividade da ausência mais 
esboça uma falácia de autoridade do que uma validação epistêmica 
daquilo que se propõe construir como projeto investigativo.

A concluir essa parte, todo esse argumento a respeito 
da vinculação entre fonte e análise coloca em evidência 
um fundamento especialmente caro para as democracias 
contemporâneas e para a pesquisa acadêmica feita com dinheiro 
público: a transparência. No limite, esse reordenamento seria um 
meio de se criar mecanismos de verificação mais qualitativos.

(V)

Coloca-se, portanto, um momento particularmente significativo 
às humanidades devido aos diversos reordenamentos do 
fenômeno da leitura vinculados aos avanços técnicos —desafios 
esses que certamente extrapolam a academia, afetando inclusive 
aspectos fundamentais da forma política contemporânea. 
Juntamente aos obstáculos, articulam-se possibilidades, sendo 
uma entre elas concebida pela equipe do Dicionário Biográfico 
das Esquerdas Latino-americanas. Analisar-se-á tal projeto 
nesse momento, assumindo as argumentações postas até 
aqui. Tenciona-se refletir sobre o dicionário em dois níveis. No 
primeiro, pautar o seu significado aos mais novos avanços das 
Ciências Humanas. No segundo, inferir o quanto essa abordagem 
pode ser útil aos estudos das esquerdas e mais especialmente 
aos dos intelectuais.

Esse projeto possui razoável significação aos universitários 
latino-americanos, pois esboça um esforço no avanço nas 
vinculações entre programação e produção de conhecimento. Os 
países da região raramente estiveram na vanguarda tecnológica. 
A situação segue a tendência no caso específico do dicionário 
online – como também em questões mais estratégicas ao 
Estado-Nacional como o 5G, as formas de energias renováveis 
etc. Destaca-se por sua qualidade nessa combinação certamente 
o empreendimento francês Dictionnaire Biographique Le 
Maitron, projeto com mais de 200 mil verbetes e diversos 
recursos de trato qualitativo de seus textos.29 Isso não significa, 
por consequência, a ausência de preocupações e esforços a 

29	 O site do projeto é https://maitron.fr/

respeito entre os latino-americanos. Há uma extensa e histórica 
bibliografia dedicada às carências técnicas do subcontinente.

A relevância do Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas está na vinculação entre a forma do conhecimento e 
o próprio conhecimento que a feitura de um dicionário eletrônico 
encerra, sendo essa distinção meramente analítica. Conceber o 
conhecimento como algo imaterial ou incrustrado no interior 
de um crânio é perder de vista aspectos fundamentais de que 
na realidade ele está articulado nos próprios itens, sejam livros, 
laboratórios ou computadores, apropriados por um indivíduo ou 
coletividade. No limite, o exercício de um professor está validado 
tanto por sua explicação, quanto pela demonstração dos seus 
referenciais; em outras palavras, tanto pela categorização de um 
evento, como a reação de um ácido e uma base na formação 
de um sal, quanto pela demonstração empírica por meio do 
seu laboratório, dispondo ácido clorídrico e hidróxido de sódio 
criando cloreto de sódio e água. Oferece-se um exemplo da 
mais básica ciência Química. A situação, no entanto, não seria 
muito distinta nas teorias das partículas elementares como 
o caso do Bóson de Higgs. Existe uma construção conceitual 
específica fundada em um experimento o qual foi realizado a 
partir do acelerador de partículas Large Hadron Collider (LHC). 
Na realidade, esboçam-se várias teorias e experimentos, sendo o 
saber científico esse complexo emaranhado.

No limite, a forma da episteme enseja o próprio exercício 
epistemológico, ponderação que destaca a relevância das 
novas formas de leitura postas pelas tecnologias. O Dicionário 
Biográfico das Esquerdas Latino-americanas está articulado 
com esse problema e sua posição de empreendimento latino-
americano é relevante. Esse projeto específico está vinculado 
à disputa do conceito de Ciências Humanas e dos limites 
disciplinares, pois intenta reordenar o campo ao reorganizar o 
fenômeno da leitura por meio de novas tecnologias. Obviamente 
que isso dentro dos singelos limites da tarefa do Dicionário 
diante da amplitude que são as humanidades, contextualizado 
ainda pelas dificuldades de se fazer pesquisa em países sem 
grande tradição tecnológica e sendo apenas um entre alguns 
outros planos nesse sentido. Contudo, esboça um esforço 
dentro de um movimento mais amplo que ganhou significativa 
importância especialmente após a pandemia do Covid 19.

A questão em certa medida pode ser pensada por meio da 
frase de Emmanuel Le Roy Ladurie “l’historien de demain sera 
programmeur ou il ne sera plus”.30 A afirmação traz em si o olhar 
de seu tempo marcada pelo tom quantitativista da Segunda 
Geração dos Annales, destacando a relevância dos computadores 
no processamento de dados de fundos documentais extensivos. 
Por outro ângulo, pode-se dispor a existência de um distinto 
significado, provavelmente não previsto pelo autor. Obviamente 
que não se é necessário saber programação para ser historiador 
na atualidade e o futuro não parece mostrar algo distinto disso. 

30	 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien, Paris, Gallimard, 
1973, p. 14.
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No entanto, as inovações técnicas que afetam o papel, a leitura 
e a escrita produzem consequências na carreira, na realidade nas 
humanidades como um todo, porque reorganizam parcialmente 
o conhecimento, tangenciando o domínio conceitual e a 
materialidade com ele ensejada.

(VI)

O Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-americanas, 
mesmo que não tenha uma grande elaboração técnica na 
constituição do seu suporte no momento, tendo semelhanças 
com o sítio do Wikipedia na sua lógica de páginas articuladas 
com hyperlinks, se mostra com um significativo potencial no 
sentido de articulações e criação de informações, podendo 
oferecer subsídio às Ciências Humanas. Deve-se levar em 
conta que, como está escrito na sua página de abertura, é um 
“proyecto en construcción”, tanto no sentido que é alimentado 
constantemente com novos verbetes e não tem um fim planejado 
como um livro em papel, quanto em relação ao seu suporte que 
pode ser rearticulado.

A iniciativa visa congregar pesquisadores para produzir verbetes 
biográficos de personagens da esquerda latino-americana. Os 
hiperlinks servem para conectar os textos existentes, esboçando 
uma rede. A constituição dessas pontes é a principal forma de 
leitura não tradicional disponibilizada pelo mecanismo, pois 
possibilita um exercício transversal. Pode-se, assim, a partir dos 
próprios verbetes e do navegador mapear vínculos sociais. Cria-
se nesse trajeto uma informação por meio do cotejo de distintos 
textos. Possibilitar-se-á com o avanço das pesquisas ter uma 
dimensão significativa das vinculações sociais dos grupos de 
esquerda, servindo de horizonte para análises mais adensadas e 
facilitando investigações de cunho internacional, aliás essa é uma 
de suas grandes pretensões.31

A título de exemplo, o próprio autor desse texto em um estudo 
ainda no prelo sobre a editora Laemmert conseguiu adensar 
informações sobre a circulação internacional de ideias entre 
Brasil e Argentina por meio do dicionário ao encontrar dados 
sobre o médico e militante socialista argentino José Ingenieros 
em um verbete.32 Essa figura central da história do socialismo 
da Argentina no começo do século XX teve um dos seus livros 
menos conhecidos, Tratado del Amor,33 publicado no Brasil por 
meio da ação do intelectual e editor Luiz Alberto Moniz Bandeira 

31	 Preocupação que o seu principal idealizador, o historiador argentino 
Horacio Tarcus, apresenta há muito. Sobre isso, Cfr. seu artigo “Para 
un programa de estudios sobre los marxismos latinoamericanos”. 
Horacio Tarcus, “Para un programa de estudios sobre los marxismos 
latinoamericanos”, Memoria n° 257, México D. F., Cemos, 2016, pp. 62-73.

32	 Horacio Tarcus, “Ingenieros, José”, Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas, 2020. Disponível em https://diccionario.
cedinci.org/ingenieros-jose/

33	 José Ingenieros, Tratado del Amor, Buenos Aires, Rosso, 1940.

nos anos 1960.34 Um contato, que ainda requer mais investigação, 
entre os dois países platinos foi parcialmente esclarecido por 
meio do dicionário. Quando for elaborada uma entrada para 
Moniz Bandeira, essa mínima vinculação entre os dois lados da 
América do Sul se esboçará claramente.

A dimensão internacional do projeto é particularmente relevante, 
característica revelada em dois níveis, tanto na sua construção, 
quanto no seu conteúdo. A primeira está na pretensão de articular 
especialistas originários de todos os países da América Latina. É 
algo sutil, mas importante de se destacar. Foi o avanço técnico 
que viabilizou a generalização do computador e da internet, 
pondo a possibilidade de comunicação constante por meio de 
correio eletrônico e a criação de um sítio moldável, não limitado 
ao tempo do projeto editorial em papel. Seria praticamente 
impossível articular um número tão grande de especialistas sem 
esses recursos. Se uma das pretensões do dicionário é estudar as 
redes sociais das personagens, o próprio projeto é também uma 
grande rede de dimensões continentais.

(VII)

A opção pelo termo profundamente amplo de “esquerda” 
dispõe uma amplitude significativa de atores que podem ser 
convertidos em objeto. Por um lado, adiciona-se como temática 
as tradicionais lideranças partidárias como Julio Antonio Mella, 
Victor Raúl Haya de la Torre e Astrojildo Pereira; como também 
quadros menos conhecidos como Carlos Baliño e Maria Werneck 
para citar alguns exemplos precisos, entre os quais alguns 
contam com verbetes.35 Em suma, toda uma miríade de perfis é 
posta como possibilidade em um entremeio que se desloca da 
Terra do Fogo ao Rio Bravo.

Considerando tão profunda complexidade social tomada como 
universo investigativo, decidiu-se circunscrever a reflexão 
deste artigo ao nicho dos intelectuais de esquerda. A escolha 
se deve à área de especialidade do autor e ao histórico de 
suas contribuições ao dicionário.36 Almeja-se questionar nesse 

34	 José Ingenieros, O que é o amor?, Rio de Janeiro, Laemmert, 1968.
35	 Marcos del Roio, “Pereira, Astrojildo”, Diccionario biográfico de las 

izquierdas latinoamericanas, 2020. Disponible em https://diccionario.
cedinci.org/pereira-astrojildo/, Patricia Lessa, “Werneck, Maria”, 
Diccionario biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021. 
Disponible em https://diccionario.cedinci.org/werneck-maria/

36	 João Victor Lourenço de Castro y Luccas Eduardo Maldonado, “Konder, 
Leandro”, Diccionario biográfico de las izquierdas latino-americanas, 
2021. Disponible em https://diccionario.cedinci.org/konder-leandro/; 
Luccas Eduardo Maldonado, “Rocha Barros, Alberto Moniz da”, 
Diccionario biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021. 
Disponible em https://diccionario.cedinci.org/rocha-barros-alberto-
moniz-da/; Luccas Eduardo Maldonado, “Moniz, Edmundo”, Diccionario 
biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021. Disponible em 
https://diccionario.cedinci.org/moniz-edmundo/; João Victor Lourenço de 
Castro y Luccas Eduardo Maldonado, “Rodrigues, Leôncio”, Diccionario 
biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021. Disponible 
em https://diccionario.cedinci.org/rodrigues-leoncio/; Luccas Eduardo 
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movimento como o suporte utilizado pelo Dicionário Biográfico 
das Esquerdas Latino-americanas proporciona recursos, tanto 
no plano da exposição e trato de informações quanto no âmbito 
de sua análise, aos pesquisadores interessados em se aprofundar 
nas particularidades do ofício da escrita e da reflexão, ao qual o 
mundo das esquerdas oferece diversos exemplos.

Uma das características das Ciências Humanas nas últimas 
décadas é a especialização temática e o dicionário não se coloca 
fora de tal situação, talvez até seja uma de suas consequências. 
Não obstante os riscos de algumas investidas desse tipo se 
tornarem uma forma de voyeurismo temático, perdendo 
a capacidade de explicação do social devido aos limites 
extremamente circunscritos, há grande valia na abordagem uma 
vez que pode ajudar a compreender fenômenos mais amplos por 
meio de detalhamentos.37 Toma-se, por exemplo, as investigações 
regionais sobre as greves operárias no Brasil desdobradas a 
partir da Revolução Russa de 1917. Os primeiros estudos focavam 
em São Paulo e Rio de Janeiro, as duas maiores cidades do país. 
Existem abordagens contemporâneas sobre municípios menores, 
revelando aspectos importantes dos efeitos do acontecimento 
em distintos pontos do país.38 Por outro ângulo, a especialização 
se coloca também aos estudos dos intelectuais. O mencionado 
“giro material” designa uma rearticulação ao destacar estudos 
focados para além dos principais livros de um autor ou não 
limitados a um cânone.39 O reordenamento se concatena bem 
com algumas pretensões do dicionário como a de constituir um 
mapeamento sistemático da produção escrita dos intelectuais, 
com seções específicas nas quais se podem incluir seus livros, 
artigos, traduções, etc.

Essa particularidade dispõe duas consequências. A primeira se 
refere ao conjunto de fontes usadas por tal tipo de abordagem: 
textos de jornais e revistas, obras pouco conhecidas, folhetos, 
anotações, cartas e outras formas se tornam objeto de análise, 
juntamente dos arquivos pessoais das personagens estudadas. 
Extrapola-se um universo circunscrito para se pensar a 
integralidade da produção textual de uma vida, ou pelo menos se 
esboça a tentativa da realização desse mapeamento. Dimensão 
do projeto reveladora da vocação enciclopédica do gênero 

Maldonado y Caio César Pedron, “Pierucci, Antônio”, Diccionario 
biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2022. Disponible em 
https://diccionario.cedinci.org/pierucci-antonio/

37	 Em certa medida, toma-se a posição de Carlo Ginzburg a respeito da 
combinação de estudos gerais e específicos, opinião particularmente 
interessante uma vez que se trata de um grande especialista em 
micro-história. “O objetivo específico desse tipo de pesquisa histórica 
deveria ser, penso, a reconstrução do relacionamento (sobre o qual tão 
pouco sabemos) entre as vidas individuais e os contextos em que elas 
se desdobram”. Carlo Ginzburg, “Controlando a Evidência: o juiz e o 
historiador”, Fernando Novais y Rogerio Forastieri da Silva (org.), Nova 
História em perspectiva, São Paulo, Cosac Naify, 2011, p. 357.

38	 Está nesse contexto a dissertação de mestrado de Frederico Duarte 
Bartz, publicada como livro intitulado O Horizonte Vermelho. O 
trabalho constitui um estudo sobre as graves operárias de Porto 
Alegre no pós Revolução Russa. Frederico Duarte Bartz, O Horizonte 
Vermelho, Porto Alegre, Sulina, 2017. 

39	 Anthony Grafton, op. cit., 2006.

textual dicionário, presente desde suas origens no Iluminismo e 
ainda vigentes. Há de se apontar que a possibilidade da ponte 
entre o texto e o documento existe na plataforma, pelo menos 
parcialmente. Um dos recursos do Dicionário Biográfico das 
Esquerdas Latino-americanas é se vincular ao AméricaLee, 
outro projeto do CeDInCI que disponibiliza edições fac-similares 
de jornais e revistas latino-americanos.40 Viabiliza-se assim 
a indicação semidireta a um texto —literal expressão de uma 
leitura não-linear. O verbete do anarquista Celedonio Arenas se 
utiliza desse recurso, apresentando uma porta até as publicações 
da personagem no jornal La Protesta.41 A segunda consequência 
é a percepção de que uma existência e uma obra não são lineares 
e contam muitas vezes com cortes abruptos, distinções captáveis 
pela verificação das transformações das qualidades dos textos e 
dos vínculos sociais ao longo do tempo.

Movimentos esses que distanciam abordagens de cunho 
hagiográfico e determinista, além de outros estereótipos. Um 
entre eles é o de perceber um autor exclusivamente pela sua 
obra mais conhecida. Verbetes detalhados poderiam ajudar a 
analisar o uruguaio Eduardo Galeano para além de sua magnum 
opus Las venas abiertas de América Latina, deslocando-se por 
toda uma constelação de escritos em variadas publicações menos 
rememoradas.42 De forma semelhante, o cubano Nicolás Guillén, 
autor de uma extensa produção multifacetada em temáticas e 
formas, poderia receber novos olhares. No Brasil, é principalmente 
destacado por sua apologia da Revolução Cubana. Dois dos seus 
livros editados no país, Páginas Cubanas e Antologia poética, 
remetem à antonomásia de “poeta da revolução”.43 Existe na 
prática todo um acervo textual a ser enfrentado capaz de revelar 
autores elaborados e polivalentes que transitaram ao longo de 
suas vidas por distintos momentos, estilos, ideologias etc. A vida 
social é complexa e repleta de transformações, sendo muitas 
dessas novas posições contraditórias com as passadas. 

A proposta do Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas não serve apenas para revelar dimensões complexas 
de pensadores e para sistematizar suas obras. Possui também 
o potencial de servir de horizonte para alguns problemas 

40	 O site do projeto é https://americalee.cedinci.org/ 
41	 Manuel Andrés Lagos Mieres, “Arenas, Celedonio”, Diccionario 

biográfico de las izquierdas latinoamericanas, 2020. Disponible en 
https://diccionario.cedinci.org/arenas-celedonio-enrique/

42	 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México D.F, 
Siglo Veintiuno, 1971. 

43	 Nicolás Guillén, Páginas Cubanas, São Paulo, Brasiliense, 1985. Nicolás 
Guillén, Antologia poética, Rio de Janeiro, Leitura, 1961. Há de se 
destacar duas coisas sobre a edição de Guillén no Brasil. A primeiro 
é que a Antologia poética foi uma seleção de textos elaborada pelo 
poeta mineiro e militante comunista Ary Andrade. O trabalho apareceu 
pela editora vinculado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) Leitura 
e foi ilustrada com imagens do também militante comunista Candido 
Portinari. A segunda é que existe uma preciosidade bibliográfica 
de Guillén ainda nos anos 1940. Em um livro de traduções do poeta 
modernista Manuel Bandeira, consta-se a presença do cubano 
juntamente de uma série de outros autores, sem necessária vinculação 
entre eles para além da apreciação da escrita lírica, como Johann 
Wolfgang von Goethe, Federico García Lorca, Christina Rossetti etc. 
Manuel Bandeira, Poemas traduzidos, Porto Alegre, Globo, 1948.
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centrais vinculados aos estudos dos intelectuais por meio do 
cruzamento de informações. Um questionamento possível é 
a respeito da profundidade da internacionalização entre os 
intelectuais, problema trabalhado por variadas perspectivas. 
Uma consideração particularmente impactante de Pierre 
Bourdieu a respeito, no seu conhecido texto “Les conditions 
sociales de la circulation internationale des idées”, é que, não 
obstante a aparência, o grupo se coloca envolto em uma série de 
“nacionalismos” e “imperialismos”, saindo pouco do seu espaço 
nativo.44 Tal afirmação gera um certo contraste com o estereótipo 
de “república das letras” responsável por associar os intelectuais 
a um cosmopolitismo quase inato. Posição que se mostra ainda 
mais contraditória com um dos principais argumentos de Ángel 
Rama, no seu livro póstumo La Ciudad Letrada, de que mais 
do que em outros espaços os letrados latino-americanos se 
caracterizam por uma profunda internacionalização.45 Contrastar 
Rama e Bourdieu é um rico exercício analítico. Mostra-se, 
contudo, necessário aprofundamento na temática, sendo o 
Dicionário um recurso particularmente útil.

A concluir, o Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas é uma das pontas de um amplo processo de 
reorganização do fenômeno da leitura viabilizado pelo 
reordenamento do suporte que as novas tecnologias 
disponibilizam. A posição secundária da América Latina entre os 
países capazes de desenvolver técnicas dispõe uma dimensão 
estratégica ao projeto, obviamente que dentro dos limites da 
empreitada. Além disso, é significativo para a denominação do 
conceito de Ciências Humanas e também esboça uma série de 
potencialidades para a área em estudos gerais e específicos. 
Considerando-se tudo isso, o Dicionário coloca-se com razoável 
importância e, portanto, se esboça como uma meritória conquista 
de seus organizadores, o que requer por consequência constante 
atenção e responsabilidade. Recolher-se-á provavelmente 
resultados qualitativos desse projeto no futuro.
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The re-articulation of reading in the modern and 
contemporary world and the case of the Biogra-
phical Dictionary of the Latin American Left

Resumo 

O presente texto objetiva debater algumas poten-
cialidades do Dicionário Biográfico das Esquerdas 
Latino-americanas, publicação online empreendida 
pelo Centro de Documentação e Pesquisa da Cul-
tura das Esquerdas da Argentina. Articula-se este 
projeto com uma discussão a respeito das transfor-
mações históricas do fenômeno da leitura, levan-
do-se em conta como a internet alterou diversas de 
suas características. 
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Abstract:

This text aims to discuss some potentialities of the 
Biographical Dictionary of Latin American Lefts, 
an online publication organized by the Center for 
Documentation and Research of the Culture of the 
Left in Argentina. This project is articulated with a 
discussion about the historical transformations of 
the phenomenon of reading, taking into account 
how the internet has changed several of its charac-
teristics.
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El rescate como origen,  
la investigación como proyecto documental 

En un país que parecía neutral frente al avance del nazismo, el Instituto de Historia Social de Ámsterdam fue creado en 1933 con 
el fin de resguardar colecciones que se encontraban en peligro, primero en países como Alemania y Austria, poco después en casi 
toda Europa. Como puede verse en el número anterior de Políticas de la Memoria, dentro un largo proceso que abordó todo el 
siglo veinte, la gran mayoría de los centros de documentación fueron creados al calor de las dictaduras de sus respectivos países.1 
Compras de urgencia, mudanzas enteras de bibliotecas, movimientos de cajas a través de las fronteras, colecciones escondidas…

La historia del IISH (o IISG) que abre esta edición resulta sin embargo particularmente significativa por tratarse de uno de los 
primeros proyectos en su tipo. Quien fue su responsable de biblioteca durante muchos años, Maria Hunink (1924-1988), recorre su 
conformación a través de las cartas resguardadas en las diferentes colecciones que hoy resguarda. A su inicio, el artículo aborda los 
contactos entre sus dos fundadores —Nicolaas W. Posthumus y Nehemia De Lieme— y sus colaboradorxs iniciales —la legendaria 
bibliotecaria Annie Adama van Scheltema-Kleefstra, el historiador expulsado de la Rusia postrevolucionaria Boris Nikolaevsky, el 
historiador alemán Hans Stein, el libertario especialista en Rusia Arthur Lehning, y Boris Souvarine, también fundador del Partido 
Comunista Francés y luego miembro central de Komitern. No obstante, el foco queda puesto en la adquisición de los fondos iniciáticos 
que dieron lugar a su fisonomía inicial, su prestigio y, como consecuencia, a la decisión de muchxs otrxs de mandar allí sus colecciones. 

Sus primeros acontecimientos no pueden dejar de suscitar admiración. Mediante diversos viajes por el oeste europeo, sus responsables 
compraron colecciones de biblioteca, hemeroteca y archivo ante un peligro cada vez más inminente. Cuanto más inevitable se hacía 
la guerra, más numerosas se hacían también urgencias y ofertas. Con esto también los distintos competidores aparecían por primera 
vez. Desde Moscú, el Instituto Marx-Engels de la década del treinta parecía contar, no sólo con discutibles políticas de conservación 
y uso, sino además con fondos ilimitados y un interés en las mismas colecciones. Desde una situación mucho más apacible, en esos 
mismos años además las universidades anglosajonas comenzaban a sistematizar sus compras de documentos del exterior. También 
aparecían las tensiones con las promesas de organización de los acervos partidarios que argumentaban tener un derecho “formal” 
sobre determinados documentos y otro peligro “mayor” para la desaparición de las bibliotecas: los “coleccionistas fanáticos”. No 
menos importante, por último: las pasiones patológicas de los productores por sus colecciones y sus dificultades para desprenderse 
de ellas. Lo que requería de extensas negociaciones, punto por punto e ítem por ítem, con neurosis y arrepentimientos que llegan a 
despertar cierta compasión. “Es casi necesario usar la fuerza para llevar cada libro”, retoma Huninck de las cartas, y agrega: “hay que 
admirar la paciencia de Posthumus”.

El artículo obtiene un núcleo de tensión en lo que fue la donación fundacional que le dio reconocimiento internacional: el fondo 
de Max Nettlau, cuyo productor se transformó en un ícono de todos los ataques de idas y venidas antes de poder decidirse a 
vender su colección dispersa en distintos depósitos, en Viena, Munich, Londres y Paris. Desde Zurich, Oxford y Moscú, también 
buscaban comprar comprar su ya legendaria colección, cuando, incluso, desde Buenos Aires La Protesta intentó organizar una 
colecta para reunir fondos y confeccionar un espacio de resguardo en Argentina, traer esa inmensa cantidad de documenos y ayudar 
a su legendario productor en su agravada pobreza. Maria Huninck además recorre la llegada de las otras colecciones adquiridas 
durante los primeros años, de James Guillaume, Robert Grimm, Valerian Smirnov, Wilhelrn Liebknecht, Karl Kautsky, Lev Trotski, la 
biblioteca del Bund ruso, la biblioteca del Arbeiterbildungsverein, los documentos de los anarquistas españoles de lxs Montseny y 
Santillán, y el Archivo Histórico del partido socialdemocráta alemán con los manuscritos y cartas originales de Marx y Engels.

Se trata entonces de una historia de negociaciones, competencias, reclamos, robos, viajes relámpago, muchas reuniones, planes, 
estrategias de convencimiento, contratos, donaciones y escondites en la que no faltan las clásicas persecusiones de viudas. Al 

1	 John Randolph, “Sobre la biografía del archivo de la familia Bakunin”, Políticas de la Memoria n° 21, Buenos Aires, 2021, pp. 64-74; akov G. Rokityansky, “El 
desmantelamiento del Instituto Marx-Engels. Para una biografía de David Riazanov”, Políticas de la Memoria n° 21, Buenos Aires, 2021, pp. 54-63; David 
Bidussa, “La Biblioteca-Instituto Feltrinelli: Fisonomía de las colecciones”, Políticas de la Memoria n° 21, Buenos Aires, 2021, pp. 40-53.
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mismo tiempo que las otras dimensiones institucionales necesitaban su propio desarrollo con el fin de garantizar estabilidad y 
funcionamiento: redes de financiación, un comité científico y una revista que visibilice y valorice las colecciones que llegaban. En 
suma, se trata de la narración de la conformación de nuestras condiciones de posibilidad para la investigación histórica.

No menos impactante, en el segundo artículo de esta edición la investigadora Walnice Nogueira Galvão aborda el momento clave 
de la conservación de la colección del periodista anarquista brasileño Edgard Leuenroth (1881-1968). La mayor serie de documentos 
vinculados a la cultura de izquierdas que se ha resguardado en Brasil estuvo oculta por años en un depósito de un barrio obrero 
del cual la autora sostiene que hubo que recuperarlo mediante un verdadero “rescate”. Este acervo no sólo estuvo muy cerca de 
desintegrarse en casas de libros de segunda mano o de ser vendido a bibliotecas estadounidenses, sino también de ser destruido 
durante la dictadura militar: “la preocupación era tan grande que se temía la posibilidad de un bombardeo contra el galpón”. 1973 fue 
el año en finalmente comenzó a ser resguardado por la biblioteca de la recién fundada Universidad de Campinas, para un año después 
crearse el Arquivo Edgard Leuenroth (AEL).

Para resguardarlo hubo que esconder la actividad militante de su productor y sostener que su acervo “humanista” era de interés 
público para todo el pais. El archivo se adquirió de la familia del titular en asociación con FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo), con la mediación de un grupo de profesores del Instituto de Filosofia e Ciências Humanas de la Unicamp, 
entre ellos, el historiador estadounidense experto en los estudios del movimiento Michael Hall, quien luego impulsó la creación de 
un área de estudios y la ampliación por compras del mismo acervo.

El tercer y último artículo aborda la confección de la colección del investigador Roberto Jackson Alexander, destacado sobre todo 
por la cantidad y amplitud de las entrevistas que realizó durante la llamada Guerra fría cultural. De hecho, pese al volumen de su 
obra escrita, hoy en día su nombre resulta conocido por su inmensa colección de entrevistas resguardadas en la biblioteca pública 
de Nueva York, y mucho más valorado como entrevistador que como investigador. Mientras su acervo resulta excepcional en su tipo, 
en el proceso de profesionalización de los estudios latinoamericanos, Alexander fue cada vez más criticado desde ambos hemisferios 
del continente, depende del contexto, tanto por sus ideas radicales como por sus compromisos como agente del imperialismo. No 
obstante, como recuerda John French, ha escrito casi treinta libros importantes, fue el editor principal de dos obras de referencia 
sobre dirigentes políticos y partidos en América Latina y compiló colecciones de documentos de Rómulo Betancourt y Haya de la 
Torre. A esto se suman además alrededor de 50 capítulos de libros y 400 artículos en periódicos y revistas, 200 reseñas de libros y 
75 entradas de enciclopedias y anuarios. 

A favor de una organización de trabajadores anti-comunista, al menos ocho de sus viajes a América Latina entre 1952 y 1959 se 
realizaron con fondos recibidos a través de Jay Lovestone, con recursos del gobierno estadounidense y de la CIA. “Ya sea a pesar 
de su militancia política, o precisamente debido a ella, Alexander cruzó activamente las divisiones ideológicas para entrevistar a 
aquellos que participaban en organizaciones y movimientos a los que se oponía acerbamente.” Casi 12000 encuentros con fines 
de entrevistas no grabadas ni transcriptas, sino registradas en anotaciones. Hoy en día toda una agenda de nombres y los únicos 
registros sistemáticos de la voz de los dirigentes sindicales latinoamericanos de los cuarenta y los cincuenta que se conservan. 

La confección de estos acervos iniciáticos al calor de las tensiones políticas del siglo veinte no sólo posibilitaron la conservación 
material de muchas colecciones mientras otras se escrurrían para siempre de las manos de la historia, además sus apuestas políticas 
y teóricas contenían hipótesis que daban lugar a la confección de una tradición. En retrospectiva, resulta obvio que la organización 
de estas diferentes colecciones durante el siglo XX resultó de una importancia crucial para la conservación de documentación por 
las posibilidades que abrían a la investigación. Los saltos tecnológicos del siglo XX junto a la profesionalización de disciplinas como 
la bibliotecología y la archivística concentran en estos años el desarrollo y la visibilización de los fondos documentales con los que 
la humanidad contará de aquí en más. 

LDR 
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Los documentos de la revolución  

El Instituto Internacional  
de Historia Social de Ámsterdam  

(nacimiento y desarrollo 1935-1947) 

María Hunink

I. Los fundadores

“La historia de los grandes movimientos sociales se ha 
estudiado muy poco de forma sistemática y se ha hecho muy 
poco con la idea de que su conocimiento puede generar una 

nueva convicción fuerza espiritual.” 

N. W. Posthumus

En diciembre de 1934, el Dr. N. W. Posthumus, catedrático 
de Historia Económica en Ámsterdam, y Nehemia De Lieme, 
director de la Caja Central de Previsión y Ahorro de La Haya [“De 
Centrale”], decidieron crear un instituto científico para el estudio 
de la historia social internacional, en particular la historia de los 
movimientos sociales, las teorías y las ideologías relacionadas 
con estos desde el siglo XVIII. La creación de una biblioteca y 
de archivos especializados daría impulso a la investigación, 
centrada principalmente en la historia del movimiento obrero 
internacional y del socialismo.

Sin duda, fue obra de la casualidad que estos dos personajes 
de tan diversos caracteres y antecedentes se encontraran 
trabajando juntos uno al lado del otro, y lograran crear un 
instituto único en un corto periodo de tiempo, también gracias a 
la especial situación política, un instituto único en su tipo, y no 
solo en relación al panorama holandés. Su prestigio internacional 
de hecho creció rápidamente, transformándolo en el principal 
centro de estudio de historia social del mundo occidental. 

Nicolaas Wilhelmus Posthumus nació en Ámsterdam el 26 
de febrero de 1880. En 1885 quedó huérfano de padre, quien 
había sido uno de los fundadores de la Sociedad Geográfica 
Holandesa y había trabajado anteriormente como profesor y 
luego como director de un colegio. Posthumus estudió Derecho 
en la Universidad de Ámsterdam: fue miembro de la sociedad 
estudiantil Clio, junto con C. S. Adama van Scheltema, poeta 

del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (SDAP), 
H. E. Greve, uno de los primeros defensores de la idea de las 
bibliotecas públicas, W. A. Bonger, sociólogo y criminólogo, y 
H. P. L. Wiessing, fundador y editor de la revista de inspiración 
socialista De Nieuwe Groene.1 Posthumus colaboró en la revista 
estudiantil Propria Cures y fue brevemente su redactor jefe. 
El 9 de julio de 1908 se doctoró en Derecho y, con distinción, 
en Ciencias Políticas con su tesis “Historia de la producción 
industrial de telas en Leiden”. Junto con W. A. Bonger, Heleen 
Ankersmit y Theo van der Waerden, formó parte de la junta del 
Club de Estudios Socialdemócratas, que publicó los resultados 
de una encuesta en 1912, en un informe titulado Balances de las 
familias trabajadoras: Los presupuestos familiares anuales 
de setenta familias trabajadoras holandesas.

En 1913, Posthumus obtuvo la cátedra de Historia Económica en 
la recién creada Escuela Holandesa de Comercio de Rotterdam, 
la primera cátedra de este tipo en los Países Bajos. En 1922 fue 
nombrado profesor titular de Historia Económica en la Facultad 
de Economía y Empresa de la Universidad de Ámsterdam, donde 
permaneció hasta 1949, con una interrupción durante los años de 
la ocupación nazi. Para el Comité Científico Internacional de Historia 
de los Precios, fundado en 1931 por el historiador económico inglés 
William Beveridge, publicó la Historia de los Precios en los Países 
Bajos, cuyo primer volumen apareció en 1943.

Posthumus debe su fama no sólo al hecho de ser el padre de 
la historia económica en los Países Bajos, sino también a las 
numerosas instituciones que fundó: unas quince, según sus 
propias declaraciones. En 1914 estableció el Archivo Holandés 
de Historia Económica (NEHA) en La Haya y en 1932 creó una 
sección especial de este archivo en Ámsterdam, la Biblioteca de 
Historia Económica. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue 
uno de los iniciadores del Instituto Nacional de Documentación 
de Guerra (RIOD), cuya junta directiva presidió hasta 1949. 
Al mismo tiempo, junto con Jan Romein, proyectó la creación 

1	 [Nota del editor: se trata de un descuido de la autora. El periódico era 
De Nieuwe Amsterdammer, un semanario publicado de 1914 a 1920 y 
dirigido por Wiessing, que después de 1917 se convirtió en un periódico 
comunista].
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de una facultad de ciencias sociales, la séptima facultad de la 
Universidad de Ámsterdam. En 1949, a la edad de 69 años, 
renunció a su cátedra para convertirse en director de la editorial 
científica E. J. Brill en Leiden, donde ya era director desde 1946 
y formaba parte del consejo de administración desde 1943. El 
Profesor P. J. Winter escribió sobre Posthumus que “el amor 
por los libros, también el amor por la curiosidad, le acompañó 
durante toda su vida, como demuestran las bibliotecas e 
institutos que ayudó a fundar. Por eso no es de extrañar que 
más tarde, cuando se convirtió en director de E. J. Brill decidiera 
hacerse cargo de la sección de anticuarios”.2 El historiador del 
movimiento anarquista de origen austriaco Max Nettlau expresó 
una opinión similar sobre Posthumus:

No era un bibliotecario apegado a los esquemas y a la 
tradición, al que los libros y los lectores en el fondo sólo le 
molestan, tampoco un doctrinario o fanático sólo interesado 
en una determinada corriente, ni muchos menos un profesor 
que sólo persigue objetivos prácticos; era alguien que sabía 
lo que significa hacer investigación histórica y comprendía 
la importancia de la diversidad de fuentes directas, y que 
raramente se encuentran todas juntas y con tanta variedad, 
como era en mi caso3

Siendo aún estudiante, Posthumus se introdujo por primera 
vez en las ideas políticas y sociales de la socialdemocracia de la 
época, a la que se mantuvo fiel durante el resto de su vida. El 
profesor Brugmans, que sucedió a Posthumus como secretario 
del Archivo Holandés de Historia Económica, se preguntó una 
vez qué había significado el socialismo para Posthumus. “No 
tengo una respuesta. Tal vez no había sido lo suficientemente 
importante como para discutir todas estas cosas con sus amigos; 
tal vez no había tenido el tiempo necesario, él siempre tenía 
prisa”.4

Nehemia de Lieme nació el 26 de marzo de 1882 en La Haya en el 
seno de una familia judía. Su padre era un shochet, un carnicero 
que realizaba su trabajo según la tradición del judaísmo, y que 
impidió a su hijo continuar sus estudios por razones de principios. 
De Lieme continuó como autodidacta y con los años se convirtió 
en un erudito, con un gran interés por la ciencia. A los catorce 
años, fue contratado en el banco Edersheim: era el empleado 
más joven.

De Lieme fue uno de los exponentes más importantes de la 
Liga Sionista Holandesa, de la que se convirtió en miembro en 

2	 P. J. van Winter, “Herdenking van Nicolaas Wilhelmus Posthumus (26 
febrero 1880 - abril 1960)”, Jaarboek der Koninklijke Akademie van 
Wetenschappen, Amsterdam, Anales de la Real Academia Holandesa 
de Ciencias, KNAW, 1960-1961, p. 346. El Dr. P. J. van Winter, de 
ascendencia aristocrática, fue miembro de la junta directiva del IISG 
desde su fundación hasta 1948 y en los años anteriores a la guerra fue 
miembro de la junta restringida.

3	 Over Buonarroti, Internationale avant-gardes... Voor Arthur 
Lehning, Wereldvenster, Baarn, 1979, p. 335.

4	 Economisch-Historisch Jaarboek (Anales de Historia Económica), 
‘s-Gravenhage 1961, p. 287.

1907 y en presidente cinco años después. Durante la Primera 
Guerra Mundial desempeñó un importante papel en el Fondo 
Nacional Judío y en la Organización Sionista Mundial, para 
cuya directiva fue pronto elegido. Tras entablar amistad con el 
abogado sionista estadounidense Louis D. Brandeis, por consejo 
de este último, se incorporó a la Comisión de Reorganización 
y, en calidad de tal, realizó un viaje a Palestina en noviembre-
diciembre de 1920. Las impresiones que adquirió durante esta 
visita le llevaron a rechazar el sistema económico y financiero 
adoptado por los colonos, lo que le granjeó muchos enemigos 
en los círculos dirigentes sionistas, entre ellos Chaim Weizmann 
(más tarde presidente del Estado de Israel), y le llevó finalmente 
a romper con la junta. En los años anteriores había considerado 
seriamente la posibilidad de abandonar “De Centrale”, a la que 
había dedicado toda su vida, para establecerse definitivamente 
en Palestina. “Detrás de estos hechos objetivos está la profunda 
tragedia de un hombre con una voluntad fuerte y pura y su 
choque con la realidad de las organizaciones sionistas y de Eretz 
Israel”, escribió Alex Bein, archivero del Estado y director de los 
Archivos Sionistas Centrales de Jerusalén.5

Tras la gran huelga ferroviaria y el fracaso del paro general de 
1903, que provocó el despido de miles de trabajadores, algunos 
progresistas como el Dr. G. W. Melchers, el Dr. Isaäc B. Cohen 
y Jan Oudegeest aceptaron una propuesta de De Lieme y 
el 13 de febrero de 1904 fundaron una compañía de seguros, 
“De Centrale”, cuyos ingresos beneficiarían en gran medida al 
desarrollo cultural de la clase obrera. Nehemia de Lieme, que 
entonces sólo tenía 21 años, fue nombrado director. De Lieme 
no era un socialista, sino más bien un liberal con un fuerte 
sentido social; en los treinta y seis años que permaneció al 
frente, consiguió hacer de “De Centrale” una organización muy 
floreciente.

Los salarios de la dirección y del consejo de administración 
de “De Centrale” eran relativamente bajos, al igual que la 
participación en los beneficios. Una gran parte de las ganancias, 
de acuerdo con el Partido Socialdemócrata de los Trabajadores 
(SDAP) y la Unión Sindical Holandesa (NVV), se destinó al 
movimiento juvenil, a la construcción de viviendas sociales y al 
Instituut voor Arbeidersontwikkeling (Instituto para el Desarrollo 
de los Trabajadores). “De Centrale” también financió la Escuela 
de Cuadros, que tenía su sede en la conocida “Casa Troelstra” 
(denominada así por un famoso socialista holandés). Desde 
1921 (año del primer reparto de dividendos) hasta 1938, estas 
organizaciones e instituciones recibieron más de un millón y 
medio de florines. En 1929 se abrió un fondo administrado por 
separado fuera del ámbito específico de los seguros, el llamado 
Fonds voor Sociale Doeleinden (Fondo para fines sociales).

5	 Necbemjah de Liemeh (Massa biografiet). Jerusalén, Keren Kajemet 
Lejisrael, 1950. En un número especial (14 de junio de 1952) de De 
Joodse Wacbter (El Guardián Judío), el órgano de prensa de la Liga 
Sionista Holandesa, dedicado a la memoria de De Lieme y titulado “De 
carriere van cen geweten” (La carrera de una conciencia), se publicó una 
parte de la semblanza de Alex Bein en traducción holandesa.
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Además de su gran pasión, fueron su profunda perspicacia 
científica y su viva conciencia histórica las que impulsaron a 
Posthumus a reunir documentos y colecciones en beneficio 
de los estudiosos. Para el Archivo Neerlandés de Historia 
Económica (NEHA) recopiló no sólo los archivos empresariales, 
sino también los de los sindicatos. Alrededor de 1915 se dirigió a 
Ferdinand Domela Nieuwenhuis para convencerle de que dejara 
sus archivos personales a la NEHA: “En el futuro este material 
será extremadamente valioso para la comprensión exacta del 
desarrollo del movimiento obrero a partir de 1870”.6 Cuando 
Arthur Lehning le puso en contacto con Max Nettlau en 1928, 
Posthumus le propuso fundar un “Instituto Max Nettlau” en 
Ámsterdam, en el que se conservaría su extensa biblioteca 
y archivos. Éste fue el primer intento de crear un instituto de 
historia social.

Dada la situación política de la Europa de la época, Posthumus 
vio la fundación del Instituto no sólo como una contribución a la 
investigación de la historia social, sino también como una forma 
de salvar material valioso de su deterioro. Después de que Hitler 
llegara al poder el 30 de enero de 1933, surgió la necesidad 
urgente de sacar los archivos y las bibliotecas de Alemania y 
asegurarlos en otro lugar. Lehning, que como muchos otros 
había tenido que abandonar Alemania tras el incendio del edificio 
del Reichstag, rogó a Posthumus que hiciera todo lo posible 
por trasladar la biblioteca de la Asociación Comunista para la 
Formación de Trabajadores (Communistische Arbeiter-Bildungs-
Verein, CABV).7 En julio, Posthumus ofreció en vano su ayuda 
para sacar de Berlín los abundantes archivos y la biblioteca del 
instituto fundado en 1924 por el movimiento obrero socialista 
alemán, el Instituto de Investigación en Economía Política 
(Forschungsstelle für Wirtschaftspolitik). Al mismo tiempo, 
intentó salvar de la destrucción la biblioteca de uno de los 
líderes del anarcosindicalismo alemán, Rudolf Rocker, mediante 
una falsa escritura de compra.

Una exposición organizada para celebrar el cuadragésimo 
aniversario de la fundación del Partido Obrero Socialdemócrata 
en los Países Bajos, en agosto de 1934, puso en contacto al 
visitante con un hombre que desempeñaría un papel importante 
en la historia del Instituto, el historiador menchevique ruso 
Boris Ivanovich Nikolaevsky. La organización de la exposición 
se encomendó a la archivista del partido, Annie Adama van 
Scheltema, que por su trabajo en la Biblioteca de Historia 
Económica, donde dirigía la sección de historia social, conoció a 
Hans Stein, un historiador alemán que había emigrado a Holanda. 
Stein le aconsejó que pidiera ayuda a Nikolaevsky para el análisis 
del material de otros países; en París, de hecho, Nikolaevsky 
guardaba el archivo histórico de los socialdemócratas alemanes, 
trasladado allí desde Alemania.

6	 Carta sin fecha a Domela Nieuwenhuis (Archivo Domela Nieuwenhuis, 
IISG). En 1922 su viuda donó la biblioteca y la mayor parte del archivo al 
Fondo Ferdinand Domela Nieuwenhuis, que en febrero de 1934 cedió la 
colección en préstamo a la Biblioteca de Historia Económica, y en 1958 
al IISG.

7	 Ver páginas 29-32.

En abril de 1934, Annie Scheltema visitó a Nikolaevsky, quien 
también le presentó a Franz Kursky, fundador y guardián del 
archivo de la Liga General de Trabajadores Yiddish de Lituania, 
Polonia y Rusia (Algemener Yidisher Arbeter Bund in Lite, Polyn 
un Rusland, Bund para abreviar). Kursky le informó de que, por 
razones financieras, era necesario vender parte de la biblioteca. 
Posthumus, informado de este hecho por Scheltema tras su 
regreso a Holanda, lamentó no tener medios suficientes para 
comprarlo. Los esfuerzos por recaudar fondos para este fin 
fracasaron, hasta que el editor jefe de Het Volk,8 J. F. Ankersmit, 
sugirió a Scheltema que se dirigiera a “De Centrale” y a su muy 
activo redactor jefe.

El primer encuentro entre Posthumus y De Lieme tuvo lugar el 
3 de octubre de 1934. Todos los que han conocido a Posthumus 
coinciden en que tenía la capacidad de transmitir a los demás 
el entusiasmo por sus proyectos. “Externamente e internamente 
parecía más un gran capitán de industria que un profesor”, dijo 
de sobre este el profesor I. J. Brugmans. Incluso De Lieme debió 
quedar hechizado por su encanto, si en una semana el consejo de 
administración de “De Centrale” decidió oficialmente la compra 
de la biblioteca de la Liga. El acuerdo fue que “De Centrale” se 
convertiría en el propietario de la colección, pero la pondría a 
disposición del Archivo Holandés de Historia Económica y de 
la Biblioteca de Historia Económica. Los pasos precisos para 
garantizar el acuerdo “de manera incuestionable, por así decirlo”, 
debían definirse más adelante.

El 8 de noviembre de 1934, Posthumus parte hacia París con una 
carta de crédito de “De Centrale” por el valor de cien mil francos 
franceses (diez mil florines). El contrato de compra, firmado 
seis días más tarde, marcó el inicio de la colaboración entre dos 
organizadores excepcionales, el organizador de “De Centrale” y 
el “organizador de la ciencia”.

A partir de ese momento, los planes para la fundación de un 
instituto especializado en historia social se materializaron 
rápidamente.9 El encuentro entre Posthumus y Nikolaevsky 
en París tuvo una gran influencia en la realización práctica de 
estos planes, expuestos por primera vez por Posthumus en un 
memorando enviado a De Lieme en diciembre de 1934.

En este documento, Posthumus subraya la importancia del 
Instituto para el movimiento obrero: del estudio de la historia 
nacional e internacional de los grandes movimientos sociales se 
extraería “fuerza y convicción espiritual”. Todas las corrientes 

8	 El diario del SDAP, Partido Socialdemócrata holandés [NDE].
9	 Durante su conversación con Posthumus tras su regreso de París, De 

Lieme señaló que la llegada de la biblioteca Bund a los Países Bajos era 
sin duda un hecho positivo, pero que también había que hacer algo al 
respecto: organizarla y abrirla al público. Fue esta observación, según 
Posthumus, la que estimuló explícitamente la fundación de un instituto 
especial, destinado a crear una gran colección de historia social. “En 
ese momento nos pusimos de acuerdo y prometí escribir un informe 
detallado sobre lo que se debía hacer”. N.W. Posthumus, “De Lieme 
en het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis”, De Joodse 
Wachter, Amsterdam, 14 de junio de 1952, p. 36.
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pasadas y contemporáneas debían estar representadas. Para 
evitar que una colección de este formato “se reduzca a un 
archivo muerto”, también era necesario que se publicaran 
estudios basados en el material recogido. Se iba a comenzar con 
un Bulletin y unos anales, y junto a ellos se iban a preparar 
obras más extensas. Según Posthumus, una de las principales 
tareas del Instituto consistía en “organizar una investigación 
más amplia”, llevada a cabo in situ por estudiosos capaces 
de dedicarse a un tema complejo durante varios años; para 
ello debía crearse un aparato bibliográfico. Mientras tanto, el 
ayuntamiento del municipio de Ámsterdam estaba dispuesto a 
conceder un antiguo colegio femenino como ubicación sobre el 
canal Keizersgracht al 264. Según Posthumus, “un empleado y 
dos ayudantes más o menos voluntarios” habrían sido suficientes 
para catalogar la biblioteca y asistir a los visitantes; ya tenía en 
mente a dos o tres investigadores que habrían preparado las 
publicaciones. De este modo se crearía un instituto de carácter 
puramente científico, punto de referencia para el movimiento 
obrero a nivel nacional e internacional; Posthumus concluye su 
memorándum con las palabras “de este modo se logrará alcanzar 
un gran objetivo de relevancia social”.

Al principio, Posthumus pensó en un instituto con presupuesto 
y estatutos propios, pero dependiente de la gestión del Archivo 
Holandés de Historia Económica; De Lieme, en cambio, se oponía 
a una relación demasiado estrecha con el Archivo. También 
había que resolver un problema fiscal: la donación estaba sujeta 
a impuestos. De Lieme propuso la creación de una fundación 
autónoma, a la que “De Centrale” no donaría las bibliotecas y los 
archivos, sino que los prestaría “en una forma que se definirá más 
adelante y de manera tal que se aseguren las mayores garantías”.

A partir de esta propuesta, siete meses después nació la 
Fundación, a pesar de las objeciones de Posthumus a la cláusula 
de propiedad. De Lieme cumplió la petición de Posthumus de 
involucrar al Archivo Holandés de Historia Económica como 
socio en la creación de la Fundación.

Los acuerdos celebrados entre De Lieme y Posthumus fueron 
resumidos por este último en un informe para el consejo 
de administración de “De Centrale”, titulado “Presentación 
esquemática de la futura forma del Instituto”. Posthumus 
explicó por qué ni “De Centrale” ni el Archivo Holandés de 
Historia Económica eran adecuados para dirigir tal instituto: 
“De Centrale” porque no era una organización científica, y el 
Archivo por el “poder absoluto de su asamblea general”. Así 
pues, las dos instituciones crearían una fundación que, desde el 
punto de vista jurídico, tenía también la ventaja de una mayor 
libertad en la organización administrativa y ofrecía espacio 
para nuevas posibilidades. Está claro que Posthumus quería 
garantizar la independencia y la flexibilidad por encima de todo. 
La composición del consejo, con miembros provenientes de, 
por ejemplo, la Real Academia de Ciencias de los Países Bajos 
(KNAW) y la Universidad de Ámsterdam, habría garantizado 
la autonomía y la fiabilidad científica. El consejo de dirección 
no debería haber sido demasiado grande “para poder trabajar 

rápidamente”. De Lieme y Posthumus se incorporaron al consejo 
de administración como representantes de “De Centrale” y del 
Archivo de la Historia Económica Holandesa; Posthumus insistió 
en que De Lieme fuera presidente.10

De Lieme tenía ahora la tarea de defender este proyecto en 
el consejo de administración de “De Centrale”. “No crearíamos 
una fundación de este tipo ni aceptaríamos unos gastos tan 
onerosos si no fuera porque vemos la realización de esta obra 
como una importante tarea cultural, cuya desarrollo es de gran 
importancia para el Movimiento Obrero”, escribió en una nota 
explicativa personal a los dos documentos Posthumus. “Por ello, 
en nombre de ‘De Centrale’ asumimos la obligación moral de 
fundar y mantener este Instituto”. Pide a la junta que apruebe 
un presupuesto anual de veinticinco mil florines, sin contar los 
fondos para nuevas compras.11

En la reunión del 1 de julio de 1935, el consejo de administración 
tomó la decisión de crear la fundación. A De Lieme le hubiera 
gustado que el Instituto llevara el nombre de H. P. G. Quack, 
autor de la importante obra De Socialisten y fundador de la 
más importante colección holandesa de literatura socialista 
internacional de la época.12 Sin embargo, Posthumus opinaba 
que el nombre debía contener una referencia explícita a la tarea 
internacional de la institución. Así, se decidió llamar a la fundación 
Instituto Internacional de Historia Social (Internationaal Instituut 
voor Sociale Geschiedenis, IISG).13

10	 Recordando a De Lieme, Posthumus escribió: “Era natural que De Lieme 
fuera presidente. Sin embargo, al principio no quería hacerlo; pensaba 
que podría ser más útil permaneciendo en las sombras. Siempre tuve la 
impresión de que ésta era sólo una de las razones de su rechazo inicial. 
Su personalidad lo llevaba a menudo a elegir la posición de quien manda 
permaneciendo entre bastidores. No lo digo como un reproche, pero 
probablemente en su vida había aprendido a conocer el valor relativo 
de un alto cargo en comparación con el peso que a menudo tienen las 
decisiones de quienes ocupan una posición más distante. En cualquier 
caso, al final cedió no muy a regañadientes, por lo que pude ver, al 
argumento de todos nosotros de que él era la persona indicada para 
presidir el consejo”. De Joodse Wachter, Amsterdam 14 de junio de 
1952, p. 37.

11	 Informe De Lieme, 30 de mayo de 1935: “Bibliotheken. Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis” (Archivo “De Centrale”, IISG). Hasta 
mayo de 1940, “De Centrale” asignaría al Instituto un total de 750.000 
florines (que corresponden a unos 15 millones de florines actuales) para 
los gastos de gestión y de personal y para las compras.

12	 H. P. G. Quack, De Socialisten: personen en stelsels [Los socialistas: 
personas y sistemas], Ámsterdam, 1875-1897. (En 1977 se publicó una 
reproducción fotostática de la última edición revisada y corregida 
(1921-1923) en la editorial Het Wereldvenriproduzione, con una 
introducción de Arthur Lehning y una extensa bibliografía adicional 
editada por Arthur Lehning en colaboración con Maria Hunink. En 1912, 
la Biblioteca Universitaria de Ámsterdam adquirió esta colección de 
aproximadamente 2.400 títulos; véase Catalogus van de schenking 
Quack [Catálogo de la donación Quack], Amsterdam 1915.

13	 En la primera reunión del consejo, el 23 de diciembre de 1935, De 
Lieme señaló: “Si las consideraciones tácticas destinadas a evitar 
una determinada firma no lo hubieran hecho menos deseable, habría 
considerado un privilegio que esta Fundación llevara el nombre 
del difunto profesor Quack. El considerable trabajo preparatorio 
realizado por Quack sobre los mismos fundamentos del Instituto ha 
sido continuado tanto en el país como en otros lugares, aunque no 
ha llegado a igualar su trabajo, ciertamente en cuanto a la amplitud 
de su enfoque. La tarea de este instituto es más general y el material 
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La redacción del acta de fundación del Instituto Internacional de 
Historia Social tuvo lugar el 25 de noviembre de 1935. El acto fue 
validado en presencia del notario Morra por el director de la Caja 
Central de Ahorros y Previsión de La Haya, Nehemia De Lieme, y 
el representante del Archivo Holandés de Historia Económica, el 
profesor N. W. Posthumus.

II. Los colaboradores

“Compartimos el gusto por la investigación histórica y el cuidado 
de la documentación sobre la cuestión de ciencia social”

Boris Souvarine

Posthumus buscó los colaboradores adecuados para ayudar 
al Instituto a cumplir la tarea descripta en los estatutos: la 
publicación de fuentes relevantes para el conocimiento de la 
historia nacional e internacional. Los investigadores debían 
preparar artículos y estudios para el Bulletín, que se publicaría 
tres veces al año, y para la revista anual Internationial Review 
for Social History. Al mismo tiempo, el Instituto debía asumir 
proyectos más exigentes. Mientras que Posthumus, en su primer 
memorándum de diciembre de 1934, todavía hablaba de emplear 
a tres funcionarios, en 1936 ya eran cinco.

Para organizar la colección, dividida en secciones, se adoptó un 
criterio geográfico. Cada una de las cuatro secciones representaba 
a varios países; las obras relacionadas, no sólo libros y folletos, 
sino también archivos y publicaciones periódicas relevantes para 
la investigación, se colocaron según criterios sistemáticos. Esto 
creó un entorno de trabajo ideal para los académicos, que tenían 
todo el material al alcance de la mano, y facilitó a los visitantes 
la búsqueda de información. El edificio del canal Keizersgracht, 
con sus grandes aulas, era el lugar ideal para este sistema, que se 
mantuvo hasta el traslado al Herengracht en 1969.

Aunque en las “Instrucciones para el bibliotecario” se indicaba 
que correspondía al bibliotecario ordenar los libros de forma 
razonada, esta tarea recaía en la práctica en los jefes de las 
distintas secciones. Durante buena parte de su tiempo, tuvieron 
que ocuparse de la organización sistemática de las colecciones, 
que llegaban a un ritmo rápido y que incluían numerosas 
publicaciones.

En julio de 1935, Annie Adama van Scheltema-Kleefstra fue 
contratada como bibliotecaria; tenía 51 años y era la viuda de 

con el que se trabaja aquí es más cercano a las fuentes”. (Archivo “De 
Centrale”, IISG).

C. S. Adama van Scheltema, que había fallecido en 1924. A 
través de su marido había leído las obras fundamentales de 
la socialdemocracia holandesa y conocía a los miembros de la 
sociedad estudiantil Clio, entre ellos a Posthumus. Fue este 
último, en 1932, quien le confió la dirección de la entonces 
todavía modesta sección de historia social de la Biblioteca de 
Historia Económica. Annie Scheltema se puso al servicio de 
la construcción del Instituto con gran dedicación y energía 
(Posthumus llegó a hablar, incluso, de “fuego sagrado”): lo 
consideraba el trabajo de su vida. Su principal tarea era hacer que 
la biblioteca fuera accesible al público; sin embargo, en aquella 
época le faltaba tiempo, personal y quizás incluso interés. Era 
responsable de la organización diaria, tenía que recibir a los 
visitantes y también participaba directamente en la adquisición 
de nuevas obras, especialmente en Holanda.

Gracias a ella, el Instituto se enriqueció con una colección única de 
material de los años 30: carteles, panfletos, folletos y periódicos 
de cientos de grupos políticos de diversas corrientes, que 
enviaron sus publicaciones de forma gratuita. Annie Scheltema 
se puso en contacto directamente con las personas y consiguió 
convencerlas de que los intereses del Instituto coincidían con 
los de su movimiento: salvar su historia del olvido. Durante sus 
viajes al extranjero, especialmente a la Alemania nazi y a Austria, 
donde a menudo tuvo que organizar por su cuenta el envío de 
colecciones ya compradas a los Países Bajos, se encontró a veces 
en situaciones difíciles, de las que pudo salir con gran facilidad. 
Aunque su versión de los hechos no siempre se ajusta a la 
realidad, en sus memorias consigue no sólo retratar vívidamente 
el momento histórico, sino también recrear el ambiente de los 
primeros y tormentosos años del Instituto.14

Entre los colaboradores científicos elegidos por Posthumus, 
ocupa un lugar especial Boris Ivanovich Nikolaevsky. Nacido en 
un pueblo de los Urales septentrionales, hijo de un sacerdote 
ortodoxo, comenzó su actividad en el movimiento revolucionario 
en 1903; los tres primeros años como bolchevique y luego, 
desde 1906 hasta su muerte en 1966, como menchevique. Su 
amigo Salomón Schwarz escribió sobre él que era “el último 
gran nombre del movimiento socialdemócrata ruso”. De 1919 a 
1921 fue director del Archivo Central de Historia del Movimiento 
Revolucionario en Rusia. En febrero de 1921, en vísperas del 
levantamiento de Kronštadt, fue detenido y, tras once meses 
de prisión, expulsado de Rusia. Sin embargo, trabajó en Berlín 
como corresponsal científico del Instituto Marx-Engels, en 
Moscú desde diciembre de 1924 hasta su despido en marzo de 
1931. Este instituto había sido fundado en Moscú en 1920 por el 
Politburó del Partido Comunista a iniciativa de D. Riazanov, su 

14	 Annie Adama van Scheltema-Kleefstra. “Herinneringen van de 
bibliothecaresse van het Internationaal Instituut voor Sociale 
Geschiedenis” [Memorias de la bibliotecaria del Instituto Internacional 
de Historia Social], Tijdschrift voor Sociale Geschiedenis [Revista de 
Historia Social], Amsterdam, junio de 1978. pp. 141-176. Estas memorias 
fueron publicadas por primera vez en una edición limitada por la 
editorial De Uitkijk con motivo del 93º cumpleaños de la autora, el 25 
de febrero de 1977.

https://doi.org/10.47195/22.761


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

256

Maria Hunink, “Los documentos de la revolución: el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam 
(nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)”, traducción de Elina Ibarra y Nicolás Salvi, en Políticas de la Memoria,  
n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 251-287. https://doi.org/10.47195/22.761

primer director.15 Nikolaevsky se encargó entonces, hasta mayo 
de 1933, de la gestión de la biblioteca y los archivos del Partido 
Menchevique en Berlín.16 Los socialdemócratas alemanes habían 
puesto a disposición un local en el mismo edificio que el archivo 
histórico del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD), el llamado 
Parteíarchiv.

Además de historiador y militante socialdemócrata, Nikolaevsky 
era también un coleccionista de documentos históricos: 
recolectaba publicaciones y archivos del movimiento 
menchevique, al igual que Max Nettlau para el movimiento 
anarquista y Franz Kursky para el Bund.17 Gracias a su amplia 
red de relaciones internacionales, su colaboración resultó 
inestimable para el Instituto; por esta razón fue posible adquirir 
muchas colecciones, especialmente rusas.18

Nikolaevsky se incorporó al personal del Instituto el 1 de julio 
de 1935, a la edad de cuarenta y ocho años. Siguió trabajando en 
París, donde fue nombrado director de una sección importante 
del Instituto en 1936. Ya contaba con varios estudios en su 
haber, como la publicación de documentos de los archivos de los 
revolucionarios rusos P. Akselrod, O. Martov, G. Plechanov y una 
biografía de Karl y Jenny Marx. Hasta principios de la década de 
1930, había publicado colaboraciones en las revistas de historia 
soviética Byloe, Katorga i Ssylka y Letopisi Marksizma.19

En septiembre de 1935, Hans Stein, de 41 años y originario de 
Renania, fue nombrado jefe de la sección alemana (que también 
incluía a Austria y Suiza). En 1921 se había doctorado con una 
tesis en ciencias políticas sobre la liga obrera de Colonia, titulada 
“Der Kölner Arbeiterverein (1848-1849)”. De 1925 a 1930, había 
trabajado como corresponsal científico en Alemania para el 
Instituto Marx-Engels de Moscú, donde en el periodo 1925-1927 
había investigado en varias ocasiones para la edición completa 
de las obras de Marx y Engels (Marx-Engels-Gesamtausgabe o 
MEGA). Luego encontró trabajo en Köln como jefe de la sección 
de economía y política de la radio alemana, pero fue despedido 
en la primavera de 1933; entonces se trasladó a Holanda, donde 
gracias a la mediación de Posthumus recibió apoyo financiero de 
una institución de ayuda de ciertos intelectuales, la Academisch 
Steunfonds Amsterdam. Al mismo tiempo, también se le encargó 

15	 Con el paso del tiempo, esta institución partidista cambió varias veces 
de nombre. Tras fusionarse con el Instituto Lenin en noviembre de 
1931, se convirtió en el Instituto Marx-Engels-Lenin; de 1953 a 1956 
se denominó Instituto Marx-Engels-Lenin-Stalin y desde 1957 hasta la 
actualidad, Instituto de Marxismo y Leninismo.

16	 El Rossíyskaya sotsial-demokratíchyeskaya rabóchaya pártiya (Partido 
Socialdemócrata de los Trabajadores Rusos).

17	 En 1965, la Institución Hoover de la Universidad de Stanford (California) 
adquirió su biblioteca, compuesta por 20.000 obras y 230 archivos.

18	 Desde el principio hasta noviembre de 1937, Nikolaevsky colaboró en las 
negociaciones de veintiocho colecciones.

19	 Véase Anna M. Bourguina, “The writings of B. I. Nicolaevsky: a selected 
bibliography”, Revolution and politics in Russia: essays in memory of 
B. I. Nicolaevsky, Bloomington, Indiana University Press, 1972, pp. 322-
341.

una investigación por cuenta del Archivo Holandés de Historia 
Económica.

Arthur Lehning, nacido en Holanda en 1899 de padres alemanes, 
creció en la ciudad holandesa de Zeist, en la comunidad 
protestante de los hermanos Bohemios. De 1919 a 1921 estudió en 
la Escuela Holandesa de Comercio de Rotterdam, donde asistió a 
las clases de Posthumus; luego continuó sus estudios en Berlín, 
en la Universidad Friedrich-Wilhelm, donde enseñaban Gustav 
Mayer y Werner Sombart. Los contactos con revolucionarios 
rusos emigrados y exiliados despertaron su interés por la 
revolución rusa, el anarcosindicalismo y Bakunin. Durante una 
estancia en Viena en 1924, su encuentro con Max Nettlau marcó 
el inicio de sus investigaciones sobre los revolucionarios rusos, 
de los que se ocuparía el resto de su vida. En 1924 publicó un 
estudio histórico, Die Soxialdemokratie und der Krieg [La 
socialdemocracia y la guerra] y en 1929-1930 Marxismus und 
Anarchismus in der Russischen Revolution [El marxismo y el 
anarquismo en la revolución rusa]. En septiembre de 1935 fue 
nombrado jefe de la sección francesa (que también incluía Italia, 
España y Sudamérica), a la que se añadiría una sección especial 
sobre anarquismo tras la adquisición de la colección Nettlau en 
noviembre de ese año. En 1939, Lehning se marchó a Inglaterra 
para asumir la dirección de la sección inglesa del Instituto en 
Oxford.

El colaborador más joven era Adolf Johann Cord Rüter; había 
estudiado historia en Leiden con Huizinga y, tras un breve 
paréntesis docente, se había dedicado exclusivamente a 
la investigación desde 1932. Alumno de Colenbrander, se 
doctoró en 1935 con su tesis, que luego se convirtió en un 
clásico, De Spoorwegstakingen van 1903: een spiegel der 
arbeidersbeweging in Nederland [Las huelgas ferroviarias 
de 1903. Un espejo del movimiento obrero en Holanda]. Por 
intercesión de Posthumus, el estudio fue publicado en 1935 por 
la editorial Brill de Leiden. En septiembre de 1935, Rüter comenzó 
a trabajar en el Instituto como jefe de la sección dedicada a los 
documentos de Holanda y los países anglosajones.

Nikolaevsky había recomendado encarecidamente a uno de sus 
compañeros de partido a Posthumus, Boris Moiseevič Sapir, 
nacido en Lodz en 1902; en 1936 fue contratado como jefe de 
la sección de Europa del Este. Bajo los bolcheviques, Sapir pasó 
cuatro años en prisión y en el exilio en Siberia. En 1926 consiguió 
escapar a Alemania; entonces estudió Derecho en la Universidad 
de Heidelberg y se doctoró con la disertación Dostojewski 
und Tolstoy über Probleme des Rechts (Tübingen, 1932) 
[Dostoievski y Tolstoi sobre los problemas del Derecho]. De 1926 
a 1940 fue también representante del Partido Menchevique en 
la Internacional de Jóvenes Socialistas y, de 1926 a 1960, fue 
colaborador habitual del órgano del Partido Menchevique, 
Socialističeskij Vestnik [Mensajero Socialista], editado en 
Berlín, París y Nueva York, entre 1921 y 1965.

Aunque Boris Souvarine no pertenecía al núcleo de colaboradores 
permanentes, estuvo en estrecho contacto con el Instituto 
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desde el primer momento. Emigró con sus padres desde Ucrania 
a París a una edad muy temprana.20 Fue uno de los fundadores 
del Partido Comunista Francés (PCF) en 1920 y de 1921 a 1924 
fue miembro de la presidencia, el secretariado y comité ejecutivo 
de la Internacional Comunista (Komintern) en Moscú. En 1924 
fue expulsado del PCF.

Souvarine fue un importante punto de apoyo para el Instituto 
por sus contactos con los círculos políticos y científicos franceses 
y con los anticuarios parisinos. Se le pedía ayuda si surgían 
problemas con las autoridades francesas. También había trabajado 
para el Instituto Marx-Engels de Moscú en los años 20.

No era empleado del Instituto, pero recibía una remuneración 
por sus actividades. Su correspondencia muestra que estaba 
especialmente unido a Posthumus.21

Posthumus nunca se preocupó por las opiniones políticas de sus 
colaboradores, pues creía que sus convicciones personales no 
influirían en el trabajo científico.

III. La adquisición de bibliotecas y archivos

En pocos años, Posthumus y sus colaboradores consiguieron 
adquirir bibliotecas y archivos que iban a constituir la base 
científica de las futuras actividades del Instituto, cuyo 
florecimiento se vio favorecido por los contactos políticos que 
sus representantes tenían en diversos círculos: Nikolaevsky con 
los socialdemócratas rusos y alemanes, Lehning con los círculos 
anarquistas, Souvarine en Francia, Posthumus y Annie Scheltema 
en Holanda. En el preocupante clima de los años 30, mucha 
gente empezó a ver el Instituto como un lugar seguro para poner 
a salvo sus colecciones. Esta tendencia se vio facilitada por la 
actitud objetiva y científica adoptada por el Instituto y por los 
medios financieros que tenía a disposición.

Dando por hecho que los acuerdos alcanzados se traducirían en 
la práctica, Posthumus comenzó a trabajar muy activamente. 
En noviembre y diciembre de 1934, visitó París, que en aquella 
época atraía a emigrantes de Rusia, Alemania e Italia. Junto con 
Nikolaevsky y Souvarine, elaboró planes para la construcción y 
el futuro del Instituto.

20	 Souvarine es un seudónimo, llamado así por un personaje de la novela 
Germinal de Zola. Su verdadero nombre era Boris Lifsic.

21	 Unos meses después de conocerse, Souvarine había contado a 
Posthumus las dificultades que tenía en Francia para encontrar un 
editor para su biografía de Stalin. “Para mí se trata ―escribe Souvarine 
a Posthumus― de deshacerme de todo mi pasado, que pesa sobre el 
presente y lo paraliza. Hasta que no sea publicado este libro, me será 
imposible empezar una nueva vida” (carta del 6 de marzo de 1935, 
Archivos IISG). Gracias a la intervención de Posthumus, la editorial 
francesa Plon y la holandesa Brill de Leiden acordaron finalmente la 
publicación de la biografía, que apareció en 1935 [con el título Staline - 
Aperçu Historique du bolchevisme, París, Plon, 1935].

El primer núcleo de la biblioteca fue constituído por la colección 
de historia social (unos 2000 títulos), prestada por la Biblioteca 
de Historia Económica. Esta colección también incluía mucho 
material periodístico, que ya era propiedad del Bureau voor 
Sociale Adviezen (Oficina de Asuntos Sociales), que pasó a 
la Biblioteca en 1934 con la mediación del Ayuntamiento de 
Ámsterdam. También en 1934 “De Centrale” había adquirido 
ya el material del Bund (cerca de veinte mil títulos sobre el 
movimiento social en Rusia antes de 1917) y la colección de 
Henri Rollin en diciembre; con unas seis mil obras, era la mayor 
colección sobre la Revolución Francesa en Holanda. En 1935 le 
siguieron la biblioteca de Auguste Hamon sobre el anarquismo 
y el sindicalismo francés en enero, la biblioteca de Robert 
Danneberg sobre el movimiento obrero en Austria en junio, 
la biblioteca de Max Adler sobre el marxismo en octubre y la 
colección de Max Nettlau en noviembre. Por citar sólo algunas de 
las más importantes, a continuación se agregaron las bibliotecas 
de Gustav Mayer, Pierre Ramus, Lucien Descaves, Karl Kautsky, 
S. Kashnor, el profesor Stern de Zúrich, la Asociación Comunista 
para la Formación de los Trabajadores (Communistische Arbeiter-
Bildungs-Verein) y la llamada biblioteca Lavrov-Goc del Partido 
Socialista-Revolucionario Ruso. Algunas pasaron a ser propiedad 
del Instituto, otras fueron prestadas.

La adquisición de los archivos a menudo resultaba un proceso 
más largo. En algunos casos, la firma de los acuerdos fue 
precedida por años de negociaciones, como en el caso del 
archivo histórico del SPD, el archivo de Kautsky, el archivo de 
los socialistas-revolucionarios rusos y la colección Max Nettlau. 
Más adelante volveremos a hablar con más detalle del curso de 
las negociaciones y, en parte, de la historia de las colecciones.

Incluso antes de que el Instituto se tornara una realidad, 
Posthumus podía afirmar con cierto orgullo que la biblioteca 
contaba con cerca de cien mil obras.

No se puede dejar de mencionar otra categoría de colaboradores; 
Arthur Lehning comentó en una ocasión que sin el apoyo 
de hombres como Leon Kramer, Kashnor, Bernstein, Magis y 
Clavreuil (todos ellos anticuarios especializados) habría sido 
imposible crear una biblioteca de este tipo. Gracias a ellos, el 
Instituto cuenta hoy con raras colecciones sobre la Revolución 
Francesa, Sylvain Maréchal, la Comuna de París, el Cartismo 
inglés y las colonias comunistas americanas del siglo XIX.

A menudo ocurría que, tras recibir un catálogo de un anticuario, 
Posthumus y sus colaboradores seguían trabajando en el 
Instituto hasta altas horas de la noche para telegrafiar los 
ejemplares deseados. Al mismo tiempo, también comenzaron a 
adquirir ejemplares aislados de libros y publicaciones periódicas 
raras y, en otros casos, fotocopiaron grandes cantidades de 
material. El Instituto compró a un anticuario parisino, Michel 
Bernstein, uno de los periódicos obreros franceses más antiguos, 
L’Echo de la Fabrique (1831-1834); los números faltantes se 
adquirieron entonces en fotocopia, “para completar la rarísima 
colección que ahora posee el Instituto”, como escribió Léon 
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Bernstein a Posthumus.22 Siempre a través de Bernstein, se 
adquirieron los dos diarios de Gracchus Babeuf, Journal de la 
liberté de la presse y Le Tribun du Peuple, de 1794-1796. El 
Instituto compró una colección de obras de Sylvain Maréchal 
a Raymond Clavreuil; “nunca más se volverá a encontrar una 
colección de este tipo en venta”, comentó Souvarine. También 
se compraron por separado grandes series de periódicos como 
L’Opinion nationale (1859-1878), De Standaard (1872-1918), De 
Wachter (1871-1885), The Daily Herald (1912-1922 y 1924-1930), 
Der Völkische Beobachter (1928-1933).

Cuando, como resultado de esta política de compras, las 
duplicaciones empezaron a crecer inevitablemente, Posthumus 
se convirtió en un hombre de negocios. En 1938 Brill publicó 
el primer catálogo de Social History Antiquariaat, con 277 
números.23

A principios de febrero de 1935, Posthumus comenzó a preparar 
un viaje a Berlín para adquirir material. Nikolaevsky, Lehning 
y Stein le proporcionaron información sobre las colecciones 
y las direcciones de varias personas. Posthumus insistió con 
Nikolaevsky en que no debía difundir la noticia de su llegada, 
ya que tenía una agenda muy apretada: varios exiliados 
socialdemócratas rusos en París, como Salomón Monoszon-
Schwarz, Rafael Abramovich, Aron Iugov, Theodor Dan, pero 
también Paul Frölich (uno de los fundadores del Partido 
Comunista Alemán, biógrafo y editor de las obras completas 
de Rosa Luxemburgo) y el anarquista español Diego Abad de 
Santillan le habían pedido que salvara sus bibliotecas y archivos, 
que estaban en peligro en Berlín.

Posthumus hizo su primera parada en Praga, donde el 16 de marzo 
de 1935 conoció a Paul Hertz, secretario del directorio del Partido 
Socialdemócrata Alemán en el Exilio (el Sopade). Hablaron del 
archivo que ya había sido sacado de Alemania en 1933 y de varias 
cajas de material que permanecían en Berlín. Posthumus quería 
intentar salvar también esta colección. Otto Wels, el presidente 
del partido, le entregó una carta de presentación y ese mismo 
día Posthumus viajó a la capital alemana. Había tomado las 
precauciones necesarias: el Ministerio de Asuntos Exteriores 
holandés estaba al tanto de todo y había avisado al secretario 
de la embajada en Berlín de la llegada del profesor. Además, 
Posthumus viajó con una carta oficial en la que el gobierno le 

22	 En el Bulletin del Instituto aparece en 1937, un artículo sobre la historia 
de este periódico, fuente para la historia de los orígenes del movimiento 
obrero francés.

23	 El único ejemplar que conozco está en la colección Lehning. Sin embargo, 
nos detuvimos en esta lista porque Menno Hertzberger, presidente de 
la asociación holandesa de anticuarios, protestó y bloqueó la iniciativa. 
Según él, el Instituto, como organismo financiado con fondos públicos 
(el municipio de Ámsterdam proporcionó los locales), no tenía derecho 
a realizar tales actividades. Posthumus no se dio por vencido y, algún 
tiempo después, llegó a un acuerdo con Bernstein en París, en el que 
éste aceptaba publicar los títulos de su catálogo a cambio del 35% del 
precio de venta.

ordenaba realizar “investigaciones en los campos de la historia 
y la economía”.24

Posthumus visitó a un abogado, Wilhelm Liebknecht, motivado 
por el archivo de su padre, el homónimo Wilhelm Liebknecht, 
líder de los socialdemócratas alemanes que había muerto en 
1900. El hermano de Wilhelm, Theodor, que emigró a Suiza 
en junio de 1933, había entregado a Posthumus una carta de 
presentación y le había aconsejado que “actuara con extrema 
precaución y sólo hablara con extrema reserva”. Sin embargo, no 
tuvo éxito: después de dos pesquisas, muchos documentos ya 
habían sido destruidos.25

A través del anarcosindicalista Fritz Kater, Posthumus encontró 
la biblioteca de Santillán y por medio del editor holandés 
Anton Bakels, amigo de Arthur Lehning, la biblioteca de la 
Asociación Comunista para la Formación de los Trabajadores 
(Communistische Arbeiter-Bildungs-Verein, CABV), que Lehning 
había conseguido poner a salvo. En el transcurso de diez días, 
Posthumus había logrado salvaguardar 64 cajas llegadas desde 
Berlín: las colecciones de Dan Iugov y Abramovich (18 cajas), 
Schwarz (25), Santillán (15) y la biblioteca del CABV (6). El 
primer envío llegó a Ámsterdam ya el 26 de marzo de 1935. 
Posthumus había entablado nuevos contactos con coleccionistas 
y anticuarios, “que ocultan con temor el material que buscan”, 
según le dijo a De Lieme en el informe de su viaje. Entre ellos 
estaba el anticuario berlinés Hugo Streisand.

Los intentos de conseguir el archivo de Georg Weerth fueron 
infructuosos. La información de Posthumus de que la colección 
de este “primer y más significativo poeta del proletariado 
alemán” (Friedrich Engels) estaba en manos de la viuda de Franz 
Diederich, académico y periodista socialdemócrata, resultó ser 
inexacta.

Pero su mayor desilusión fue no poder localizar la dirección del 
antiguo archivero del SPD Jonny Hinrichsen, que todavía había 
conseguido esconder cinco cajas con valiosos materiales de 
archivo y publicaciones impresas en marzo de 1933. Fue sobre 
esta colección que Posthumus había hablado con Hertz en 
Praga. A su regreso, Nikolaevsky consiguió para Posthumus la 
dirección de Hinrichsen. No se sabe por qué vías, pero en julio 
de 1935 Posthumus logró conseguir este material, que estaba en 
Berlín, y hacerlo llegar a Ámsterdam poco después. El inventario 
elaborado por Stein en agosto muestra el carácter excepcional 
de la colección contenida en las cajas: cuarenta y tres títulos 

24	 Para sus viajes a Alemania, Viena, Belgrado y Berlín, Posthumus también 
consiguió documentos oficiales para Annie Scheltema, lo que le 
proporcionó cierta protección.

25	 Para la historia del archivo de Wilhelm Liebknecht, véase Grötz 
Langkau, “Wilhelm Liebknechts Briefwechsel-Nachlassüberlieferung 
als editorisches Problem” [Correspondencia de Wilhelm Liebknecht-
Problemas editoriales relativos a la publicación de sus legados], 
Internazionale Tagung der Historiker der Arbefterbewtgung. 15 
Linzer Konferenz 1979 [Conferencia Internacional de Historiadores del 
Movimiento Obrero. Decimoquinta Conferencia de Linz, 1979], Viena, 
1981, pp. 384-400.
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de periódicos y revistas, principalmente del período 1840-
1870, entre ellos el Rheinische Zeitung, el Neue Rheinische 
Zeitung, el Deutsche-Brüsseler Zeitung, el Nordstern; 
también el Spartakusbriefe de 1916 y el Spartakus, 1916-
1918; manuscritos de Pierre Leroux (1797-1871)26 recogidos en 
cuatro volúmenes, treinta escritos de Marx y Engels, a menudo 
primeras ediciones de las que algunas tienen dedicatorias, pero 
también el manuscrito de una parte de las actas del Consejo 
General de la Primera Internacional y, lo más precioso, el 
ejemplar del primer volumen de El Capital que perteneció a 
Marx, con sus anotaciones en los márgenes. Por el momento, 
Posthumus prefirió dejar a la dirección del SPD, que era la 
legítima propietaria, en desconocimiento de la llegada de estas 
cinco cajas. Al mismo tiempo, se habían iniciado negociaciones 
entre el SPD y una delegación del Instituto Marx-Engels de 
Moscú sobre la venta del archivo del partido. Posthumus, que 
estaba decididamente en contra del proyecto, no quería correr 
el riesgo de que esta colección de Berlín también se vendiera, y 
Nikolaevsky estaba de acuerdo con él.

En esos años, cada vez más organizaciones y particulares 
hicieron uso de la posibilidad que ofrece el Instituto de ceder 
sus colecciones para su custodia o préstamo. “De este modo, 
se puede impedir que se destruyan documentos importantes”, 
escribió Posthumus en su primer memorando a De Lieme. En su 
informe del año 1937, Posthumus amplió este punto:

Todavía no está suficientemente claro si el Instituto está 
dispuesto a recibir colecciones en préstamo o para custodiarlas 
en nombre de otros. En el primer caso, las colecciones 
prestadas se ponen a disposición de la investigación científica, 
sin que el propietario tenga que renunciar a sus derechos. 
Por lo tanto, puede pedir que le devuelvan la colección en 
cualquier momento.

El segundo caso se refiere a los propietarios de una colección 
de cartas u otros escritos que aún no tienen la intención 
de hacer el material accesible al público, sino que desean 
mantenerlo a salvo. En este caso, el Instituto está dispuesto 
a intervenir como fideicomisario y custodiar los documentos, 
sin ninguna remuneración. Pueden darse varios casos. El 
propietario puede entregar los documentos en custodia con 
la condición de que el fondo sólo sea accesible a las personas 
en las que él delegue, o que permanezca inaccesible durante 
varios años, incluso hasta cincuenta. Las colecciones que son 
en parte inaccesibles y en parte accesibles al público, también 
pueden ser entregadas para su custodia. El Instituto también 
acepta colecciones selladas

Muchas organizaciones aprovecharon esta oportunidad, 
como la Internacional de Jóvenes Socialistas, los partidos 
socialdemócratas austríacos, españoles y holandeses, los 
socialistas-revolucionarios rusos, los anarquistas españoles 

26	 En 1925, esta colección —volúmenes 1, 2, 3 y 6, fue adquirida por el 
Parteíarchiv, el archivo del SPD, por consejo de Nikolaevsky.

y las organizaciones anarcosindicalistas: la FAI y la CNT. Los 
particulares también prestaron sus colecciones, como Max 
Nettlau, Henk Sneevliet y Jef Last, que confió al Instituto 
documentos sobre su viaje a Rusia con André Gide y sobre la 
Guerra Civil española.

Después de la guerra, algunas colecciones dejaron de tener 
demanda, otras fueron entregadas oficialmente al Instituto; 
en otros casos, como el de los socialistas austríacos, los 
propietarios renunciaron al material. Sin embargo, una parte de 
las colecciones nunca se ha vuelto a encontrar: secciones del 
archivo de Nettlau y veinticuatro cajas de la biblioteca privada 
de Lehning.27

En ocasiones, Posthumus entró en conflicto con De Lieme porque 
decidía las compras, comprometiéndose económicamente, sin 
discutirlo primero con los demás miembros del consejo de 
administración. Posthumus se defendía argumentando que a 
menudo le faltaba tiempo; las ofertas le llegaban de improviso 
y requerían una decisión inmediata. “En muchos casos son 
personas pobres que quieren ver algo de dinero cuanto antes”. 
El director se veía obligado a decir sí o no, con la esperanza de 
no violar la confianza depositada en él por el consejo. Pero De 
Lieme no se dejaba convencer tan fácilmente. No quería creer 
que todas las compras fueran tan urgentes, “mientras que parece 
aún más improbable que todos estos vendedores no puedan 
esperar a tener el dinero en sus manos”, fue su comentario. 
Sin embargo, un examen de la correspondencia reveló que 
sí era cierto: los vendedores, a menudo exiliados, insistieron 
en muchos casos en que se les pagara inmediatamente. Se 
deshacían de las colecciones a las que estaban muy apegados 
sólo porque carecían de medios para sobrevivir, y Posthumus 
recibía constantemente sus reclamos de dinero.

En abril de 1937 informó a De Lieme que tenía que dar un anticipo 
para una colección, “porque el propietario no podía esperar 
más y necesitaba urgentemente dinero para su familia”. Pero 
como Posthumus se enfrentaba constantemente al presidente 
con hechos consumados, tomando sumas de otras partidas 
presupuestarias y superando continuamente el presupuesto, 
esta cuestión seguía siendo una fuente de discordia para De 
Lieme. “Se necesita una habilidad sobrehumana para contener al 
profesor Posthumus”, afirmaba el tercer miembro de la junta, Van 
Winter. Pero probablemente incluso De Lieme habría respaldado 
las palabras con las que Van Winter recordó a Posthumus:

Ha visto posibilidades que a otros se les escapaban y ha 
encontrado el modo de realizarlas. A menudo tomaba 
decisiones antes de haber recibido el consentimiento de 
los que luego tenían que seguirle, pero sabía suavizar las 
fricciones resultantes con su encanto personal y sus pequeñas 
atenciones. Aunque uno se sintiera irritado o sorprendido, no 
podía dejar de reconocer que era un hombre con unas dotes 

27	 [No del editor: tampoco se han encontrado estos documentos hasta la 
fecha].

https://doi.org/10.47195/22.761


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

260

Maria Hunink, “Los documentos de la revolución: el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam 
(nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)”, traducción de Elina Ibarra y Nicolás Salvi, en Políticas de la Memoria,  
n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 251-287. https://doi.org/10.47195/22.761

excepcionales. Todo lo que emprendía formaba parte de un 
contexto más amplio

El propio Posthumus escribió una vez, casi desesperado, que 
a menudo era difícil convencer a los coleccionistas de que 
vendieran sus colecciones. “La experiencia nos ha enseñado que 
hay un abanico de variaciones y que la idea de deshacerse de sus 
colecciones aterroriza a los propietarios de los archivos”. Lucien 
Descaves puede citarse como un ejemplo de esta categoría, y 
más aún Max Nettlau, un caso realmente único en la historia de 
los coleccionistas fanáticos, como demuestran sus esfuerzos por 
comprar su biblioteca.

Biblioteca de Max Nettlau28

De las grandes colecciones que el Instituto logró adquirir en los 
primeros años, la colección Max Nettlau fue sin duda una de las 
más importantes.

Nettlau nació el 30 de abril de 1865 en Neuwaldegg, en el 
corazón de los bosques de Viena, donde su padre, originario de 
Prusia Oriental, era jardinero jefe del príncipe Schwarzenberg. 
De él Nettlau heredó un gran amor por la naturaleza. En abril 
de 1887 se doctoró en la Universidad de Leipzig con su tesis 
“Beiträge zur cymrischen Grammatik” (Estudios de gramática 
cimbrica). Su primer trabajo sobre un tema histórico, dedicado 
a Joseph Déjacque, se publicó en 1890 en una revista anarquista 
de Nueva York. A partir de ese año, se concentra en el estudio de 
Bakunin y la historia del anarquismo.

Así escribió Nettlau una vez a un amigo americano:

En 1880 me sentía socialista y anarquista. Nunca tuve el 
deseo de hacer una carrera por mí mismo ni de dedicarme 
a los negocios. Mis padres, que me tenían un gran cariño, 
aceptaron que estudiara en la universidad, lo que no me 
habría dado ninguna oportunidad real de trabajo. Al principio, 
estudiaba la lingüística indoeuropea comparada y, de 1882 
a 1887, me ocupé particularmente de las lenguas celtas. 
Fue por los antiguos manuscritos irlandeses y cimbrios del 
Museo Británico que emprendí mi primer viaje a Inglaterra, 
donde entré en contacto con William Morris y la Liga 
Socialista en 1885 y con Piotr Kropotkin en 1888. Cuando mi 

28	 Resumen, con algunas adiciones, de mi contribución “De geschiedenis 
van een bibliotheek. Max Nettlau en Amsterdam” [Historia de 
una biblioteca. Max Nettlau y Amsterdam], que apareció en los 
estudios conmemorativos Voor Arthur Lehning. Over Buonarroti, 
internationale avant-gardes, Max Nettlau en het verzamelen van 
boeken; anarchistische ministers, de algebra van de revolutie, 
schilders en schrijvers [Para Arthur Lehning. Sobre Buonarroti, 
la vanguardia internacional, Max Nettlau y el coleccionismo de 
libros: ministros anarquistas, el álgebra de la revolución, pintores y 
escritores], editado por Maria Hunink, J. L. M. Kloosterman, Jan Rogier, 
Baarn, Wereldvenster, 1979, pp. 317-366. (Traducción al alemán en 
International Review of Social History, Assen, 1982, pp. 4-42).

padre murió repentinamente en 1892, me encontré con una 
independencia económica gracias a unos pequeños ingresos; 
pude elegir entre continuar mis estudios de las lenguas celtas 
o investigar la historia del socialismo y el anarquismo, en 
particular la vida de Bakunin. Me decidí por esto último, ya 
que los manuscritos, los documentos, las personas que habían 
conocido a Bakunin, dispersos por todo el mundo, estaban 
desapareciendo lentamente. Durante años, de 1892 a 1896, 
viajé para recopilar material sobre la vida y la obra de Bakunin 
y escribí una voluminosa biografía.29

La biblioteca de Nettlau, de estructura uniforme y dedicada 
principalmente a los movimientos e ideas libertarias, es la mayor 
colección del mundo sobre este tema. Fue sobre todo en los 
años 1887-1914 cuando Nettlau reunió su material, que incluye 
obras en casi todos los idiomas, en su mayoría del siglo XIX y 
del periodo 1900-14. Le ayudaron en sus investigaciones muchos 
amigos, como Piotr Kropotkin, Elisée Reclus, Errico Malatesta 
y Jean Grave. Como verdadero coleccionista, amaba mucho 
sus colecciones. En el verano de 1925, en una carta a Lehning, 
que en ese momento se encontraba en París, le instó: “Intenta 
ahorrar todo lo que puedas de los puestos parisinos: cada vez 
que compraba algo allí, siempre pensaba que lo estaba salvando 
de la destrucción”.

En una carta de 1920 a un amigo, Nettlau dió detalles sobre los 
criterios con los que coleccionaba, dando información sobre la 
historia y el tamaño de su colección:

He ampliado enormemente los límites de mi campo de 
coleccionismo: aunque no inmediatamente, ha sido un 
desarrollo gradual. He visto que en las bibliotecas a menudo 
sólo acaban las obras principales sobre un determinado 
tema, de modo que cualquier investigación seria se topa 
inmediatamente con interminables lagunas; he visto que los 
folletos, revistas y panfletos se pierden o se dispersan en su 
mayoría, que cuesta mucho esfuerzo recuperarlos y que a 
menudo sólo se encuentran escasos restos, por no hablar de 
los manuscritos, cartas y otros materiales, o de la tradición 
oral, que se desvanece rápidamente.

Por estas razones, he intentado desde el principio recopilar 
precisamente este material raro, dejando a menudo de lado 
las obras principales, porque de todos modos no se pierden y 
además se pueden encontrar en grandes bibliotecas.30

Mi ideal era crear dossiers sobre los innumerables elementos 
que componen toda la historia del desarrollo del progreso 

29	 Carta a Joseph Ishill, publicada por Rudolf Rocker, Max Nettlau. 
Leben und Werk des Historikers vergessener sozialer Bewegungen 
[Max Nettlau. Vida y obra del historiador de los movimientos sociales 
olvidados], Berlín, Karin Kramer Verlag, 1978, pp. 212-213.

30	 La mayoría de los bibliotecarios, según él, despreciaban los folletos: 
“están dispuestos a sacrificar cincuenta folletos raros por uno bonito y 
grueso que se queda ahí tranquilamente y no da preocupaciones”. (Carta 
del 12 de julio de 1939 a Annie Adama van Scheltema, IISG).
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humano; debían contener todo lo que se pudiera encontrar 
sobre ideas concretas, movimientos, acontecimientos 
personales, etc.; desde los primeros artículos o panfletos, 
con todas las polémicas e intercambios de opinión, todos los 
periódicos, hasta las obras más definitivas, y luego las revistas, 
las cartas, con información histórica, bibliográfica y de otro 
tipo, hasta los recortes de periódico, las ilustraciones, las 
caricaturas, hasta el más pequeño folleto, volante, manifiesto, 
hoja de propaganda.

Sólo he podido alcanzar este objetivo de forma bastante 
satisfactoria en algunos campos. Alguna vez pensé que si 
mi material, relativamente abundante, se ordenaba de la 
manera que he dicho y se ponía a disposición de los demás, 
tal vez algunos decidieran confiar sus colecciones a un 
archivo internacional común en cuanto perdieran la relevancia 
de la actualidad y ya no fuera necesario esconderlas para 
protegerlas de la destrucción. Siempre pensé que ese archivo 
debía separarse de mi yo casual y mortal en cuanto se 
encontrara una base concreta que garantizara su existencia. 
Mientras tanto, seguí comprando y lo sigo haciendo hasta 
hoy, aunque de forma muy limitada.

Esto explica el tamaño colosal de la colección, porque para mí 
el material no era interesante en su etapa final como panfleto 
o libro; por el contrario, intenté conservarlo en su etapa inicial, 
en su expansión y en todas sus ramificaciones. A menudo 
pensaba en los numerosos prototipos de locomotoras 
antiguas, no creadas por Stephenson, que nacieron muertas 
y se almacenaron en el museo de South Kensington. Estas 
máquinas, derrotadas por el modelo de Stephenson, se 
volvieron inútiles: sin embargo, hubo quien las coleccionó. 
Lo mismo ocurre con todos los movimientos fracasados y ya 
extinguidos, hasta las corrientes que acabaron imponiéndose.

En conclusión, me parece que para un conocimiento básico 
e incluso profundo, hay que empezar por las principales 
corrientes y con el equipamiento más moderno —pero 
debe haber un lugar en la tierra para uno o alguna colección 
histórica en la que los socialistas fracasados puedan 
encontrar asilo, al igual que las locomotoras diseñadas por 
los colegas de Stephenson. Siempre he sentido simpatía por 
los débiles, por los fracasados, de modo que para mí nunca 
hubo nada demasiado insignificante; por otra parte, no es que 
haya sobrevalorado nunca las pequeñas cosas. Nunca busqué 
la unidad, al contrario, fue la variedad lo que me atrajo, y 
esto ha influido positivamente en mi colección, que, podría 
decirse, se esfuerza por abarcar las corrientes del socialismo 
hasta los más pequeños riachuelos, siguiendo los ríos de las 
estepas que se pierden en las arenas, los arroyos cársticos 
que desaparecen entre las rocas sólo para resurgir en otro 
lugar: me interesa menos el movimiento que hoy que se 
ha convertido en una gran corriente de agua, porque ya no 
desaparece y no necesita mis débiles fuerzas [...].

Mi colección se amplió aún más cuando decidí, a diferencia 
del principio, incluir también obras distintas de las de los 
anarquistas y los socialistas-revolucionarios. Durante mucho 
tiempo había descuidado por completo la literatura antigua, 
que en los años 80 y 90 podía comprarse a bajo precio, con 
lo que se perdía una inmensa cantidad de material. A partir 
de alrededor de 1900 recuperé en gran medida el tiempo 
perdido, en Londres y París; para el material alemán ya era 
demasiado tarde, pero hice lo que pude y todavía conseguí 
reunir mucho. Entonces me puse a la búsqueda de literatura 
socialdemócrata, al menos para los países más importantes. 
Dejé de comprar los innumerables libros sobre el tema, 
haciendo excepciones sólo con los que eran baratos o tenían 
especial importancia histórica o teórica. El sindicalismo está 
muy bien representado por una colección muy extensa de 
revistas, que me han sido enviadas a lo largo de los años 
(ejemplares de intercambio). Lo mismo ocurre con otros 
temas especiales como la educación, el antimilitarismo, el 
neomaltusianismo, la literatura moderna, etc.

Además, pude, sobre todo en París, recopilar activamente la 
literatura política radical francesa desde la Revolución hasta 
1870, y también la inglesa desde el siglo XVIII en adelante. 
También reuní todo lo relativo a las reformas, las descripciones 
de los problemas sociales, los librepensadores, las mujeres, la 
paz, las cooperativas, las nacionalidades, todos los aspectos 
de la sociología, así como todos los relatos de las ideas 
libertarias, todo lo relativo a la historia de las revoluciones, 
etc., prefiriendo siempre salvar los elementos esporádicos y 
en peligro de extinción antes que los conocidos.

Luego estalló la guerra, que me sorprendió aquí en abril de 
1914, después de haber vuelto a Viena desde París: en todos 
estos años no me moví. Así que dejé de coleccionar más 
material, aunque creo que mis contactos en París y Londres 
siempre me reservan muchas cosas, sobre todo revistas, por 
lo que la continuidad también se mantiene allí.[…]31 

Como puede ver, mi pequeña colección es en realidad un 
armario bastante voluminoso, ya no un caballo de batalla, 
sino toda una manada de caballos que, además, me están 
arruinando por completo, ya que aquí ahora el poder 
adquisitivo del dinero extranjero se ha reducido a una 
trigésima parte.

Las proporciones de la colección se distribuían 
aproximadamente de la siguiente manera: anarquista, libros 
y folletos, 3.200; revistas, 1.200 ―literatura libertaria (que 
incluye también el sindicalismo revolucionario, etc.), 1300 
obras impresas y 600 revistas ―socialismo, 10 500 obras 
impresas y 2750 revistas ―Reformas sociales, 2000 obras 
impresas y 2300 revistas —radicalismo político, etc., 13.000 

31	 Kropotkin, por ejemplo, hasta su partida a Rusia en junio de 1917, 
colocaba regularmente el material recogido por él y otros en una caja 
destinada a Nettlau.
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(incluyendo revistas). Esto eleva el total a 36.850 a los que 
hay que añadir varios miles de textos de literatura menos 
específica, lo que hace un total de 40.000, si no más. Y aún 
hay miles de publicaciones más pequeñas, entre ellas más de 
10.000 periódicos y revistas; de algunos sólo hay unos pocos 
números, de otros hay muchos o incluso años completos (a 
veces cajas completas): es precisamente este material el que 
hace que la colección ocupe un espacio tan gigantesco.32

La inflación que siguió a la Primera Guerra Mundial redujo a cero 
el capital de Nettlau, que vivió en condiciones de extrema pobreza 
hasta finales de 1935. Su colección estaba dispersa en depósitos 
de Viena, Munich, Londres y París: el coste del almacenamiento 
hacía que la pregunta que Nettlau se había hecho en el pasado 
fuera cada vez más acuciante: ¿Dónde encontrar un lugar seguro 
para este material? Al principio pensó en dejar su biblioteca al 
Museo Británico, pero luego, indignado por la conducta de los 
británicos durante las Guerras Bóer, abandonó este proyecto. 
Unos años más tarde, la donó en su testamento a la Biblioteca 
Real de Berlín, pero seguía preocupado por lo que pudiera pasar 
con la colección. En el verano de 1924 se lo mencionó a Arthur 
Lehning, que entonces estaba en Viena. Muchos años después, 
reconstruyó este encuentro en sus memorias:

A este joven se le había ocurrido la idea de que Holanda era 
el país más adecuado para albergar mi colección, debido a la 
presencia de ciertos factores favorables, circunstancias que él 
estaba en condiciones de juzgar y que, en la medida de lo 
posible, podía y quería favorecer, pero que yo desconocía. Le 
di carta blanca con la condición de que observara absoluta 
discreción. [...] Tuve que examinar todas las posibilidades para 
resolver finalmente la cuestión, y por la solución holandesa 
sentí desde el principio una simpatía incondicional. Holanda 
era un país de gran tradición científica, que respetaba el 
pasado. Se encontraba en medio de los grandes campos 
de investigación inglesa, francesa y alemana y en aquella 
época era (junto con Suiza) el lugar más adecuado para las 
instituciones internacionales neutrales.

Para abreviar, me alegré de la idea de esta nueva y lejana 
posibilidad. Aparte de algunos intentos cautelosos que 
Lehning había pretendido hacer, no se pudo hacer ni discutir 
mucho. Viviendo tan lejos de Holanda (había holandeses a 

32	 Carta a Siegfried Nacht, anarquista alemán emigrado a América, 
publicada en Rudolf Rocker, Max Nettlau, op. cit. pp. 226-230. En 1970, 
cuando como bibliotecario de la IISG comencé a trabajar en el catálogo 
de publicaciones periódicas (unos treinta mil títulos de la colección de 
antes de la guerra) para hacer un libro para su publicación, me puse en 
contacto con el Catálogo Central de Publicaciones Periódicas (en la Real 
Biblioteca Holandesa de La Haya) y les propuse donar nuestro catálogo. 
Al principio las reacciones fueron favorables, pero cuando el Catálogo 
Central se enteró de la cantidad de títulos de la cual se trataba, se 
mostró más cauto, y cuando finalmente examinó el catálogo en 
términos concretos, rechazó la oferta. Al menos el ochenta por ciento 
de nuestra colección estaba incompleta. en muchos casos sólo teníamos 
un número. No había interés en esa colección, que tenía tantos títulos 
como el Catálogo Central de la época. Cabe destacar que se trata de una 
de las colecciones más valiosas del mundo en el ámbito del socialismo y 
el movimiento obrero.

los que conocía bien, pero después de la guerra no tuvimos 
más contacto), está claro que este proyecto, que finalmente 
se realizó en los últimos meses de 1935 (quiero decir que 
determinó mi destino futuro, y actual), debe atribuirse 
originalmente a Arthur Lehning, porque yo, antes de hablar 
con él, no tenía la menor idea de que pudiera haber institutos 
en Holanda interesados en mi colección. Estos son los 
hechos.33

Lehning pensó en su momento en combinar la biblioteca de 
Nettlau con la de Domela Nieuwenhuis, pero se encontró con que 
no había fondos suficientes. En cambio, a principios de 1928, tras 
realizar gestiones con Posthumus, pudo informar a Nettlau de 
que las posibilidades de transportar su colección a Holanda eran 
cada vez más concretas. En efecto, a Posthumus le interesaba 
mucho la idea de adquirir esta colección para el Archivo Holandés 
de Historia Económica de La Haya. Cuando Nettlau se enteró, 
escribió una larga respuesta, llena de entusiasmo. Lehning pudo 
incluso decirle los términos de la transacción, y también agregó 
que si el plan llegaba a buen puerto intentaría añadir también la 
biblioteca de Domela Nieuwenhuis.

El 17 de marzo, Posthumus tuvo el primer contacto con Nettlau: 
“A través de mi antiguo alumno, el Sr. Müller-Lehning, en 
Ámsterdam, ya se ha enterado de que el Consejo del Archivo 
Holandés de Historia Económica está en principio dispuesto a 
discutir con usted los detalles de la adquisición de su biblioteca”. 
Posthumus quería hablar verbalmente sobre los distintos 
aspectos del acuerdo y preguntó si Nettlau aceptaría reunirse 
con él en Viena el 3 de abril. Nettlau aceptó inmediatamente.

Al mismo tiempo, Posthumus le envió información sobre el 
archivo, incluidos los estatutos que había traducido al alemán, 
y una lista de personas que lo apoyaban económicamente. Entre 
ellos, Nettlau leyó el nombre de Deterding 

el famoso multimillonario holandés, con petróleo de 
Mesopotamia, Persia y quién sabe dónde. Me alegré de ver 
su nombre, pero, como comentó Börne durante la Hambacher 
Fest, el 27 de mayo de 1832, cuando se dio cuenta de que le 
habían robado el reloj: ‘progresemos, si ahora los ladrones 
también están entre nosotros’, así que pensé: este instituto 
debe tener una base sólida y duradera para la conservación de 
los documentos del pasado, si un Deterding pone su dinero 
en él.34

33	 Max Nettlau, “Erinnerungen und Eindrücke, Heft I, Aus meinem Leben 
seit dem Jahre 1924” (Recuerdos e impresiones. Cuaderno 1. Mi vida 
desde 1924), pp. 25-28 (Archivo Nettlau, IISG). Nettlau escribió estas 
memorias durante la Segunda Guerra Mundial, en 28 cuadernos 
densamente llenos.

34	 Nettlau, “Erinnerungen”, op. cit., p. 163. La Hambacher Fest fue una 
reunión de liberales, demócratas y republicanos alemanes, en la que 
se proclamó la necesidad del “renacimiento de Alemania en unidad y 
libertad”. El gobierno prusiano reaccionó suprimiendo por completo la 
libertad de prensa y de reunión: los que habían hablado en público en la 
manifestación fueron condenados u obligados a huir.
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Unos días después de la visita de Posthumus, Nettlau escribió 
en tono entusiasta a Lehning que la visita del “Señor Profesor, 
por la que le doy las gracias” había sido muy agradable. Nettlau 
también se alegró de que el acceso al Archivo Holandés de 
Historia Económica fuera limitado y sólo se concediera permisos 
de acceso a quienes estuvieran realmente interesados en este 
tipo de materiales de archivo. En sus memorias señala a este 
respecto:

Era necesario elegir entre abrir mi colección al público en 
general o hacerla accesible sólo a los estudiosos. Desde el 
primer momento esta última opción fue de mi preferencia: 
considerar los libros y el resto como material de estudio, 
poniendo el máximo cuidado en conservar y a la conservación 
y preservación de la colección para el futuro. La consecuencia 
de la primera opción habría sido que el material, consultado 
intensamente por los directamente interesados, estudiantes, 
trabajadores o personas ideológicamente cercanas, se habría 
desgastado, tanto más cuanto que esta literatura de los 
pobres está hecha con el papel más barato y perecedero. 
Una biblioteca inteligente, si es que ya la hay, ya trataría 
como incunables u obras valiosas los textos impresos y los 
periódicos de la época en que se utilizaba la peor pasta de 
papel; es decir, se aseguraría de que su personal y sus lectores 
tuvieran la máxima precaución al manipularlos, como se 
hace con los objetos raros. Hace mucho tiempo, un pueblo 
interesado en la cultura habría hecho veinte o cincuenta 
copias en papel decente de cada escrito o periódico, y las 
habría distribuido en las bibliotecas; y las buenas bibliotecas 
deberían tener también fondos para poder reemplazar 
continuamente, con otras piezas antiguas, las numerosas 
obras gastadas, destruidas por el exceso de lectura, y también 
para comprar a tiempo ejemplares de reserva de los libros más 
consultados, para futuros lectores. También hay una higiene 
de los libros, que para mí es tan importante como la higiene 
de las personas.35 En este campo tengo más experiencia que 
los profesores, que suelen recibir ejemplares de revisión o 
textos científicos recién comprados, porque en el curso de 
mis “cacerías de libros” han pasado por mis manos millones y 
millones de volúmenes, en todas las fases de uso.

Por eso digo que una biblioteca que conserva material es 
completamente diferente de una biblioteca que lo presta, de 
las bibliotecas comunitarias o de las asociaciones, etc.36

Posthumus quería crear un Instituto Max Nettlau. En 
junio de 1928, Lehning pudo informar a Nettlau de que la 
administración municipal de Ámsterdam había facilitado un 
local para la biblioteca, la antigua Casa de Empeños en el 

35	 En 1979, la Bibliothèque Nationale retiró de la consulta 700.000 
obras porque se encontraban en mal estado. El desgaste se debe 
a la disminución de la calidad del papel. Si no se toman medidas, se 
espera que en cinco años el número de obras deterioradas ascienda a 
cinco millones. Este problema también se percibe especialmente en el 
Instituto, pero no está claro si existe una conciencia generalizada de la 
gravedad de este peligro.

36	 Nettlau, “Erinnerungen. Heft 4”, op. cit., p. 199.

canal Kloveniersburgwal. Posthumus le habría llevado algunas 
fotografías en su próxima visita.

Casi al mismo tiempo, Posthumus envió a Nettlau la propuesta de 
la junta directiva para la próxima reunión del Consejo General de 
Archivos sobre la posible compra de su biblioteca. La propuesta 
incluía, entre otros, los siguientes puntos:

1. Nettlau recibiría 1700 florines anuales, parte de los cuales se 
invertirían en una renta vitalicia;

2. una biblioteca reducida quedaría a disposición de Nettlau. 
Algunas partes de la colección no habrían sido accesibles al 
público. Los duplicados habrían seguido siendo de su propiedad. 
Los libros y folletos se encuadernan en sus tapas originales 
(según los deseos de Nettlau);

3. su colección pasaría a ser propiedad de los Archivos: libros, 
folletos, periódicos, revistas, documentos, manuscritos, carteles, 
retratos, ilustraciones, etc;

4. Al parecer, Nettlau intentó que el Archivo adquiriera fondos 
que tenía en custodia (esta cláusula se refería a los manuscritos 
de Bakunin);

5. Nettlau habría anulado el testamento que había hecho 
anteriormente;

6. Los gastos de transporte y envío habrían corrido a cargo de 
los Archivos.

Todo parecía transcurrir favorablemente. Según él, a Nettlau 
sólo le preocupaba una cosa: las cajas que había almacenado 
en Londres mucho antes de la Primera Guerra Mundial y que 
probablemente serían confiscadas como propiedad del enemigo 
si las autoridades llegaban a saber que estaban en suelo 
británico. Lehning trató de poner un poco de calma en este 
punto: Posthumus estaba en buenas relaciones con Ramsay 
MacDonald a través de los socialdemócratas holandeses, con 
algunos poderosos comerciantes londinenses a través de Kröller, 
con el embajador holandés en Londres a través del Ministerio de 
Asuntos Exteriores...37

Pero todo esto no causó una buena impresión en Nettlau. Con 
Lehning reaccionó de forma aparentemente extraña, pero no 
para los que le conocían mejor: le parecía maravilloso que las 
cajas fueran salvadas después de todo por socialdemócratas, 
capitalistas y representantes de un gobierno, “por la cosa en sí 
me alegraría, pero también: en tal caso debería estar agradecido 
a aquellos a los que me opongo y con los que no he tenido 
nada que ver toda mi vida. No podría escribir ni una palabra más 

37	 Carta fechada aproximadamente el 22 de septiembre de 1928 
(Archivo Nettlau, IISG). Anthony George Kröller desempeñó un papel 
importante en el comercio internacional holandés; también fue uno 
de los fundadores de la Escuela Superior de Comercio Holandesa de 
Rotterdam.
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contra ellos; más vale que tire la pluma y desaparezca cuanto 
antes, consumiendo todo el dinero que me han dado”. El temor 
de Nettlau a que el material fuera incautado no era del todo 
infundado. Cuando su amigo Victor Dave murió en París a finales 
de 1922, la colección que Nettlau le había confiado antes de la 
guerra fue confiscada como propiedad del enemigo; el mismo 
riesgo corrió en 1927 para varias cajas que había dejado en un 
almacén, pero esta vez los compañeros consiguieron evitarlo.38

Tanto Lehning como Posthumus estaban preocupados por las 
noticias de Viena. En octubre, Posthumus realizó otro viaje y esta 
vez, el 28 de octubre de 1928, se firmó el contrato. Pero esto 
fue sólo el principio de las dificultades; en sus memorias Nettlau 
relata con detalle cómo se desarrollaron los acontecimientos:

Mientras estábamos en el café [era un domingo], después 
de haber acordado la suma y (así es como más o menos lo 
recuerdo, pero hay un documento escrito) sobre el hecho 
de que la mitad se pagaría a la llegada de las cajas desde 
París (olvido lo que habíamos estipulado precisamente 
sobre el resto), entonces dijo: ya que quieres vender en 
estas condiciones, podemos ponerlas en blanco y negro 
inmediatamente, y escribió una declaración diciendo que 
yo vendía en estas condiciones (formuladas con precisión). 
Inmediatamente la copié, y la copia se convirtió en una 
segunda copia válida para él; la comparó con el original, las 
firmó ambas, y yo también las suscribí. 

Entonces dijo en passant: ahora has vendido ―ésta es una venta 
válida. Sentí una puñalada.[...] Nunca había vendido nada y él 
era un jurista. Me sentí como alcanzado por un rayo, pero 
me obligué a mantener la calma, como en la montaña en un 
momento de grave peligro, y, recuperando la sangre fría, me 
dije: ¡Cuidado! Quizás se dio cuenta de mi disgusto; me explicó 
que al firmar me había comprometido irremediablemente, el 
texto sin errores decía que vendía y al firmarlo y dárselo a él, 
había vendido la colección.39 

A la mañana siguiente volvieron a encontrarse, de nuevo en un 
café vienés. Posthumus pidió a Nettlau la llave de su caja de 
seguridad en el Chancery Lane Safe Deposit de Londres, y un 
poder para el depósito de París. Ante estas peticiones, Nettlau 
rompió toda colaboración; cuando trató de aclarar lo sucedido 
poco después, dijo que sólo entonces entendió por fin: ¡Ese 
hombre quiere mi biblioteca!40

38	 Carta del 25 de septiembre de 1928 (Archivo Lehning). En el sobre de la 
carta de Lehning, Nettlau escribió: “¡Situación grave, pero debo resistir!”

39	 Nettlau. “Erinnerungen, Heft 4”, op. cit., p. 187.
40	 Tres años más tarde, Nettlau escribió a Lehning, recordando este 

encuentro con Posthumus: “De repente me dicen (más o menos en estos 
términos, y muy amablemente): ‘Parece que no entiendes que ya no 
eres más el propietario de ella. Desde ayer, la fundación es propietaria 
del archivo’. Fue como caer en un abismo, como si me hubiera caído 
un rayo; pero como siempre en los momentos de gran peligro me 
mantuve instintivamente, muy tranquilo. Me sentí como en el macizo 
del Mont Blanc, donde una vez me resbalé en un glaciar escarpado, 
precipitándome hacia una grieta: no dije nada, me vi resbalar, pero en el 

Nettlau inició entonces una retirada estratégica:

Aunque intenté ser educado y cooperar, me mantuve firme 
con respecto a la llave: no la entregaría. Ya no recuerdo 
cómo, pero finalmente, tras escenas y silencios en los que 
ambos meditamos nuevas salidas, llegamos a una fórmula 
diplomática, que equivalía a una tregua. En ese momento se 
nos ocurrió la brillante idea de hablar de otra cosa, ya que 
habíamos discutido bastante y agotado el tema. El profesor 
también se habría quedado allí, pero después de tres horas 
estaba cansado de estar sentado en el mismo sitio. Le propuse 
que nos trasladáramos a otro café y que no tocáramos más el 
tema de la venta y la llave; creo que en la calle relampagueaba. 
El café de la Schwarzenbergplatz estaba, para mi asombro, 
lleno y ruidoso; enseguida nos dieron un ejemplar de los 
últimos periódicos de la tarde. Eran los primeros periódicos 
que había ojeado después de todas esas horas pasadas en los 
cafés, y me sumergí en la lectura, no sin explicar al profesor 
que nos debíamos a nosotros mismos echar primero un 
vistazo al periódico más reciente. Leímos en silencio durante 
un rato, y después empezamos a hablar de los lugares bonitos 
que había que ver, del sur de Francia donde había investigado 
(Cahors), y también de algunos libros antiguos raros, de la 
colección de utopías de John Burns, etc.

Hacia el atardecer se separaron. Nettlau compró algo de comer, 
tomó notas taquigráficas de los acontecimientos del día y llegó a 
la conclusión de que ¡no quería en absoluto vender su colección!

A continuación, redactó un rechazo motivado y lo introdujo en un 
sobre junto con el contrato, que había anulado trazando líneas 
sobre él, y las fotos del edificio de Ámsterdam, “durmiendo bien 
después”. Al día siguiente se apresuró a acudir al lugar de la 
reunión, donde Posthumus también se presentó puntualmente. 
Nettlau había preparado una frase de dos o tres líneas y comenzó 
a hablar mientras entregaba el sobre a Posthumus. “Asumió un 
aire aturdido, comprendió de inmediato, se puso rígido y rodeó 
su cuerpo con los brazos”, de modo que Nettlau no pudo poner 
el sobre en su mano ni meterlo bajo el brazo. Posthumus se 
marchó, pero Nettlau estaba dominado por un pensamiento: el 
sobre tenía que llegar a manos del “Señor Profesor”. Entonces 
fue cuando se apresuró a llegar al hotel del Mehlmarkt en el 
que se alojaba Posthumus, intentando llegar antes que él: “una 
auténtica actuación, que dada la cantidad de coches podría 
haberme costado la vida; si hubieran existido las normas para 
peatones en Ámsterdam, podría haber sido castigado con 
enormes multas y severas penas de prisión. Teniendo en cuenta 
mi edad (sesenta y tres años), no era bueno para mi salud”. Pero 
consiguió llegar primero y entregó el paquete al portero. De 
vuelta a casa y aliviado de estar por fin solo, se preparó un buen 

último momento metí el pie con tanta fuerza en una fina grieta del hielo 
que se hundió, deteniendo la caída: estaba a un metro de la grieta.” Así 
lo consideró en su momento: “Por lo tanto, ya estaría vendido; todas 
las demás conversaciones no serían más que expresiones vacías de 
cortesía —los propietarios ya pueden hacer sus reclamaciones”. (Carta 
de diciembre de 1931. Archivo Lehning).
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café, leyó los periódicos y se puso a trabajar: “es como cuando 
vas a dar un paseo por el bosque y te encuentras a solas contigo 
mismo y tus problemas; era como si hubiera vuelto a nacer”.41 
Para él, el asunto estaba cerrado.

Pero no había tenido en cuenta al cesionario: al día siguiente de la 
firma, Posthumus hizo registrar el contrato en el Registro de Viena 
y a principios de noviembre H. Brugmans y Posthumus hicieron 
saber a Nettlau, en nombre de la junta del Archivo Holandés 
de Historia Económica, que no aceptaban la notificación de 
cancelación del contrato. Unos días más tarde, la junta preguntó 
a Lehning si quería hacer un intento más para convencer a 
Nettlau de que revocara su decisión; si los problemas residían en 
que la suma acordada le parecía demasiado baja, Lehning podía 
proponer una más alta. Tras una conversación de tres horas en 
Viena, Nettlau le hizo saber que prefería no seguir hablando 
del tema, y el 20 de noviembre Lehning comunicó a Posthumus 
desde Viena que todos los esfuerzos eran inútiles; lamentaba, 
como también le había dicho a Nettlau, haber provocado todo 
el asunto. “Valga como única disculpa el hecho de que usted 
también pensó que valdría la pena”. A Nettlau le escribió: 

Desde que conocí sus obras y su colección, siempre me 
interesé por ellas; desde que me pidió, hace cuatro años 
en Viena, que le ayudara a encontrar una solución para la 
ubicación de su colección, me he ocupado de este problema. 
[...] En el contrato que usted firmó se plasmaban casi todos 
sus deseos: por eso me resulta aún más incomprensible este 
giro suyo.

Unos años más tarde, Lehning se preguntó ante Nettlau si las 
negociaciones no podrían haber terminado de otra manera. 
¿Quizás Posthumus se había comportado demasiado como si 
estuviera haciendo un negocio, recurriendo inmediatamente a las 
implicaciones legales, y Nettlau demasiado sentimentalmente? 
¿Fue acaso ésta la causa de tan lamentable conflicto? “¿O habría 
ocurrido de todos modos?” Según la versión de Nettlau, le habían 
obligado más o menos a actuar así, de lo que Lehning concluyó 
que quizá Nettlau no estaba realmente dispuesto a vender: “Tal 
vez usted no quería realmente desprenderse de su colección”.42

Posthumus decidió recurrir a un abogado. Lehning le recomendó 
a Franz Kobler, un conocido pacifista austriaco. Nettlau vio 

41	 Nettlau, “Erinnerungen. Heft 4”, op. cit., p. 187-191.
42	 Carta de Lehning a Nettlau, 6 de abril de 1932 (Archivo Nettlau. IISG). 

Un amigo americano de Nettlau, MA Cohn, comentó sobre el incidente: 
“Nettlau está horrorizado ante la idea de desprenderse de sus libros. Es 
como si fueran su mujer, sus hijos y toda su vida.” (Carta a Roger Baldwin, 
3 de enero de 1929. IISG). En la misma línea, Felix Weil, fundador y 
financiero del Frankfurter Institut, escribió esto a Nettlau en marzo 
de 1924 tras otra negociación fallida para la compra de su biblioteca: 
[Nettlau nos había advertido en repetidas ocasiones: “¿Quiénes son 
estos denigradores?”] Y después del resultado de las negociaciones 
también debemos concluir por nuestras propias experiencias. que 
aún no se han decidido realmente a renunciar a la biblioteca, sino que 
sólo están entreteniendo este pensamiento.” Observación de Nettlau: 
“Realmente no tienen razón para ser tan groseros. ¡Menos mal que el 
asunto está cerrado!” (Archivo Nettlau, IISG).

esto como una señal de una actitud no hostil hacia él, pero sin 
embargo no cambió de opinión. Algún tiempo después, Kobler 
aconsejó a la junta del Archivo Holandés de Historia Económica 
que desistiera de emprender acciones legales contra este viejo 
erudito, que en general gozaba de gran prestigio en los círculos 
anarquistas. Kobler le dijo a Lehning que el hecho de que un 
excéntrico como Nettlau acabara envuelto en un pleito a causa 
de su biblioteca le parecía propio de un cuento de Dickens. La 
dirección del Archivo se resignó temporalmente a la obstinación 
de Nettlau. Pero Posthumus incurrió en su resentimiento al 
negarse a devolver el contrato que había firmado, a pesar de 
que Nettlau siguió reclamándolo durante años. En abril de 1932, 
Nettlau volvió a pedir ayuda a Lehning. Consideraba que se le 
había tratado injustamente y sentía que los que habían puesto 
las cosas en marcha debían trabajar ahora en su favor: al fin 
y al cabo, fue gracias a la intervención de Lehning que se vio 
envuelto en este asunto. No lo responsabilizó, pero fue “por su 
afinidad con nuestras ideas y nuestros amigos” que él, Nettlau, 
había depositado su confianza en Posthumus sin dudarlo; de lo 
contrario, se habría comportado con mucha más cautela. “En este 
sentido, dado que usted está desde el principio en este asunto, 
debería también sentirse un poco preocupado e interpelado para 
que las cosas se resuelvan de la mejor manera posible”. Pero 
Posthumus fue inflexible.

Así terminó el primer intento de Posthumus por hacerse con 
esta colección, para la que, en palabras de Nettlau, “no es por 
presumir, pero ya se habían presentado más ciudades que para 
la casa natal de Homero”, a saber: Londres, Oxford, Amsterdam, 
Heidelberg, Berlín, Viena, Sofía, Moscú, Basilea, Ginebra, 
Barcelona, Nueva York, Ann Arbor (Wisconsin), Buenos Aires, 
Tonnerre (Yonne) y Jerusalén.43

A partir de 1933 se intentó de nuevo ―y esta vez por diversos medios― 
poner a salvo la biblioteca de Nettlau en los Países Bajos; no sólo 
en Alemania, sino también en Austria, el nazismo se imponía cada 
vez más abiertamente. En el verano de 1933, Fritz Brupbacher, 
un médico de Zúrich que era amigo de Nettlau desde 1929, 
escribió una carta preocupada a varios compañeros anarquistas, 
informándoles de la desesperada situación económica de 
Nettlau: “Si sus amigos no pudieran mantenerle, Max Nettlau 
se moriría literalmente de hambre: no exagero en absoluto”. En 
su opinión, en aquellos años de crisis económica no aparecería 
ningún comprador para la biblioteca o los manuscritos de 
Nettlau. Brupbacher también escribió a compañeros holandeses 
y la carta acabó en manos del redactor jefe de De Syndacalist, 
el anarcosindicalista Albert de Jong. Este último respondió a 
Brupbacher en noviembre que muchas personas en Holanda ya 
estaban ayudando económicamente a los camaradas alemanes 

43	 Nettlau, “Erinnerungen, Heft 4”, op. cit., p. 196. En cuanto a Moscú, en 
1925 Riazanov intentó comprar la biblioteca de Nettlau con la mediación 
del profesor Carl Grünberg. Estaba convencido de que seguramente se 
pondrían de acuerdo en la suma; además “en Moscú tendría un piso 
adecuado y su propio espacio para trabajar, donde él pueda aprovechar 
el material almacenado en el Instituto Marx-Engels y en todos los 
archivos rusos, podría haber completado su gran obra sobre Bakunin” 
(Carta del 19 de agosto de 1925, Archivo Nettlau, IISG).
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expatriados. Sin embargo, se preguntó si Nettlau no debería 
empezar a tomar medidas para salvar su biblioteca. La mejor 
solución era que se trasladara con él a Holanda. En Ámsterdam 
había una buena biblioteca de historia económica que ya estaba 
negociando por la colección de Domela Nieuwenhuis; el director 
le había dicho que cuando Nettlau muriera parte de su colección 
pasaría a la Biblioteca Estatal de Prusia, y el resto se perdería. 
Este director ya había negociado varias veces con Nettlau sobre 
este asunto; podría haberle garantizado un ingreso de entre 
1.000 y 1.200 florines, y Nettlau habría hecho bien en aceptar 
esta oferta. Brupbacher, al que probablemente Nettlau nunca 
había hablado de las negociaciones de 1928 con Amsterdam, le 
escribió a éste en tono entusiasta. “¡Eso me parece una solución 
espléndida!” No hemos podido encontrar la respuesta de 
Nettlau, pero su contenido puede reconstruirse sobre la base de 
la carta posterior de Brupbacher, en la que el médico se disculpa 
por haber molestado a Nettlau con su propuesta.

Preocupado por el giro que estaba tomando la situación en 
Austria, Posthumus ya había pedido a Lehning en septiembre de 
1933 que informara a Nettlau de que estaba dispuesto a instalar 
su biblioteca en Ámsterdam sin imponer condiciones. Incluso los 
gastos de transporte los pagaría Holanda: “¡Ahora es necesario 
que nos ayudemos entre nosotros!”. La primera gran protesta 
europea contra el nazismo estalló en Austria el 23 de febrero 
de 1934; poco después, el camarada estadounidense Max 
Nomad visitó Nettlau, ofreciéndose a llevar a salvo a Suiza los 
manuscritos y documentos más importantes. Pero Nettlau no 
aceptó y en la primavera de 1934 incluso se negó a hablar con 
Annie Scheltema, que intentaba ponerse en contacto con él a 
través de Christiaan Cornelissen. “Sólo quiero que me dejen en 
paz, y lo exijo a toda costa”, fue la respuesta de Nettlau.

Durante una breve estancia de Lehning en Holanda en febrero 
de 1935, Posthumus habló con él sobre los planes futuros del 
Instituto y el caso Nettlau. De este modo, Lehning pudo informar 
a Nettlau de que en Ámsterdam tenían la intención de publicar 
sus manuscritos sobre la historia del anarquismo, siempre y 
cuando Nettlau entregara sus colecciones a la custodia del 
Archivo Holandés de Historia Económica y siguiera conservando 
su propiedad. El 28 de marzo Posthumus recibió la respuesta 
de Lehning: “Nettlau no es insensible a esta propuesta”. Pero 
todavía no había tomado ninguna decisión. En mayo, Nettlau 
visitó a Lehning en Las Planas, cerca de Barcelona; volvieron 
a hablar del asunto y Lehning le dijo que se estaba fundando 
un instituto en el que podría poner a su disposición algunos 
locales para su biblioteca. Posthumus aconsejó a Lehning que se 
comportara como si fuera el “probable” director de la sección de 
anarquismo. Si Nettlau hubiera preguntado cuál era la función de 
Posthumus en este Instituto, Lehning tendría que responder que 
no era Posthumus quien lo dirigía. (El Instituto no se inauguró 
oficialmente hasta noviembre; en mayo, por tanto, Posthumus 
aún no había sido nombrado director).44

44	 Así que Posthumus escribió a Nikolaevsky, que quería visitar a Nettlau 
en Viena en mayo: “No hay manera de encontrarse con Nettlau porque, 
como sabes, está en España en mayo. Allí se encontrará con un amigo 

Las conversaciones con Lehning sobre el Instituto causaron 
una gran impresión en Nettlau. La fundación de una institución 
científica en la que estuvieran representadas todas las corrientes 
y movimientos sociales era un deseo que él mismo acariciaba 
desde hacía tiempo. El relato de la visita de Nikolaevsky a 
Nettlau unos meses después atestigua que para entonces 
el camino para vencer la última resistencia de Nettlau estaba 
allanado. Nikolaevsky se tomó las cosas con bastante distancia. 
Oficialmente, quería reunirse con Nettlau para discutir con él la 
estancia de Bakunin en Dresde. “Ninguno de los dos se cansó 
de hablar de Bakunin”, comentó más tarde Nettlau sobre esta 
visita en sus memorias, “por supuesto que teníamos opiniones 
diferentes, pero Marx no tenía nada que ver”. Habían caminado 
juntos durante siete horas por la zona donde nació Nettlau; 
Nikolaevsky escribió que Nettlau se había emocionado y que 
sus conversaciones habían sido muy íntimas. Fue precisamente 
Nettlau quien retomó el tema del Instituto, hablándole de las 
negociaciones de 1928. No se arrepiente de su decisión, porque 
ha podido seguir trabajando en su biblioteca durante mucho 
tiempo, pero ahora se está haciendo viejo y está muy preocupado 
por la situación del mundo. “Si el profesor Posthumus me 
renovara su oferta ahora, no reaccionaría negativamente”, 
explicó. No quiso ser el primero en tomar la iniciativa, sino que 
encomendó a Nikolaevsky la tarea de transmitir sus palabras 
a Posthumus. Dos semanas más tarde, Nikolaevsky instó a 
Posthumus a actuar: creía que la guerra estallaría el invierno 
siguiente y Nettlau también era consciente del peligro y estaba 
totalmente dispuesto a llegar a un acuerdo.

En abril, Posthumus había escrito que quería resolver 
personalmente el asunto con Nettlau, pero ahora le parecía 
una medida psicológicamente más sensata no involucrar a las 
personas que habían participado en las fallidas negociaciones 
de 1928. Su elección recayó en Annie Scheltema. Nikolaevsky le 
habló a Nettlau de ella y le preparó para su visita. Nikolaevsky 
pensó que sería una buena idea que Scheltema presentara a 
Nettlau el borrador del contrato ya hecho y que también tuviera 
la autoridad para firmar el contrato en Viena. En Ámsterdam se 
aceleraron los preparativos; De Lieme dio a Posthumus un poder 
por teléfono para comprar la biblioteca de Nettlau por veinte 
mil florines (sin incluir los gastos de transporte y envío desde 
Ascona a Ámsterdam). Inmediatamente después, en los últimos 
días de octubre de 1935, Arnie Scheltema partió hacia Viena. “Lo 
encontré en una pequeña y miserable habitación, sin electricidad, 
sin calefacción, con una lámpara de aceite sobre una tosca mesa 
de cocina de madera, en la que estaba trabajando. Nettlau 
seguía teniendo una buena cabeza, pero su aspecto estaba 
muy descuidado”. Scheltema le rogó a Nettlau que pusiera sus 
condiciones por escrito y éste redactó once grandes hojas de 
papel, que luego se llevó al hotel para hablar con Posthumus por 
teléfono. Posthumus escuchó las peticiones de Nettlau y aceptó 
la propuesta de Scheltema de tratar este documento como un 

mío (anarquista) y hablarán de Ámsterdam y de su colección”. También 
añadió la siguiente posdata: “En conclusión, quiero hacer personalmente 
los arreglos finales con Kautsky y Nettlau.” (Carta del 14 de abril de 
1935. Instituto Hoover).
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contrato. Volvió a Nettlau y le preguntó: “Doctor, usted ya ha 
enumerado por escrito todas las condiciones de la venta de su 
colección; ¿Por qué no le damos a estas once hojas el valor de 
un contrato y las firmamos?”, 

Le pareció una muy buena idea ―escribió Annie Scheltema―, y 
encendió la lámpara de aceite y puso las hojas delante de él 
[...] Me impresionó mucho; primero firmó cada hoja, luego yo, 
y finalmente dijo: ‘Ahora vete de una vez, por favor, y vuelve 
mañana antes de irte’. Así lo hice; le prometí que haría todo 
lo posible por llevar todo a buen puerto y le dejé, solo y 
deprimido.45

“Y así ha sido (según el documento recibido hoy)”, le dijo a 
Brupbacher poco después, citando tres argumentos que le 
habían convencido de dar este paso: por consejo del médico, 
tenía que hacer instalar una estufa de carbón en lugar de una 
de aceite; casi había terminado de escribir su trabajo; estaba 
agotado económicamente. “La dama holandesa” había regresado 
a Ámsterdam el 9 de noviembre. “Ella está contenta porque ha 
conseguido la colección, y yo todo lo contrario, porque la estoy 
perdiendo”. Los términos del acuerdo eran los mismos que en 
1928; se añadieron los gastos de envío, que un acompañante 
habría pagado en aquel momento,46 y una garantía de divisas 
por la mitad de la suma. La noticia aún no podía ser divulgada; 
Nettlau sólo la comunicó a los amigos que le habían ayudado 
económicamente hasta entonces.

A mediados de diciembre de 1935, llegaron 221 cajas desde 
Ascona, seguidas de envíos desde Múnich, Viena y París. Fue un 
gran acontecimiento: Posthumus, que estaba en el extranjero, 
rogó que no se abriera el material hasta su regreso, quería estar 
allí a toda costa.47

45	 A. Scheltema, “Herinneringen”, op. cit, pp. 148-149. El manuscrito de 
Nettlau no se encontró después de la guerra. Al presentar este acuerdo 
al consejo de administración de “De Centrale”, De Lieme observó que 
Nettlau había impuesto una cantidad considerable de restricciones, 
que más bien ilustraban el estado psicológico del vendedor y no tenían 
ningún significado real (Informe del 11 de noviembre de 1935. Archivo 
“De Centrale”).

46	 Bernhard Mayer, amigo y admirador de Kropotkin, Malatesta, Landauer, 
Brupbacher; fue este último quien le informó de la desesperada situación 
financiera de Nettlau. Además de una contribución mensual de treinta 
francos suizos, Mayer puso a disposición de la colección de Nettlau una 
parte de su casa en Ascona en agosto de 1932 y organizó el transporte 
de las cajas desde París y Londres, pagando los gastos de transporte. No 
hubo ningún problema con el envío desde Londres; el director general 
del Chancery Lane Safe Deposit agradeció a Nettlau “por su amable 
mención de nuestros pequeños servicios a ustedes durante 41 años”.

47	 Así escribía Nettlau a Lehning: “Cuando abras mis cajas, por favor, 
no tires nada porque te parezca inútil: todo tiene sentido y finalidad, 
y puedo explicarlo —es cierto que había que recoger hasta las cosas 
insensatas e irracionalmente puestas en papel, cuando no había ni 
sentido ni razón. Una biblioteca no es un juicio universal ni un cesto de 
basura, sino una constatación, a menudo interesante y a veces triste, 
de hechos que ya no se pueden cambiar” (Carta del 15 de diciembre de 
1935. Archivo Lehning).

En el invierno de 1937, Nettlau vino a trabajar a Ámsterdam 
durante un tiempo. Durante esta visita se mostró encantado 
con la disposición de su colección. Lo habíamos colocado 
en tres grandes salas y la llamamos ‘Colección Nettlau’: ahí 
estaba el nombre en una de las puertas. Era la primera vez en 
su vida que veía toda su colección expuesta, gran parte de ella 
ya clasificada. Estaba visiblemente impresionado. En una de 
las habitaciones instalamos un escritorio y una silla cómoda; 
yo había despejado un gran armario para su material personal 
y así tenía un espacio para trabajar tranquilamente.48

En marzo de 1938, cuando ya se había producido la anexión de 
Austria a Alemania, Annie Scheltema viajó a Viena con pasaporte 
diplomático para rescatar los últimos restos de la colección de 
Nettlau, incluidos los manuscritos de Bakunin, con la ayuda del 
embajador holandés. El 25 de marzo Nettlau pudo decirle a 
Brupbacher: “Justo ahora, a las 11, he tenido un golpe de suerte. 
Esta valiente mujer ha conseguido salvar todo lo que quedaba en 
Viena y acaba de regresar.”

Un mes antes (el 15 de febrero), Nettlau había vuelto a dejar 
Viena para venir a trabajar a Ámsterdam. Aquí le sorprendió 
la noticia de la anexión alemana: no volvería a ver Austria. En 
julio decidió instalarse en Ámsterdam.49 Al fin y al cabo, Nettlau 
estaba muy satisfecho con el resultado de su colección y le 
parecía una afortunada coincidencia que ninguno de sus antiguos 
planes se hubiera hecho realidad.

Gracias a la mediación de Nettlau, el Instituto entró en posesión 
de muchas colecciones anarquistas en los años siguientes, como 
las de Fritz Brupbacher, Luigi Bertoni, Charles Hotz y Jacques 
Gross.

Nettlau murió en Ámsterdam el 23 de julio de 1944, sin haber 
sido perseguido por los ocupantes nazis.

“Sus obras y colecciones son una fuente permanente y 
monumental para la historia del pensamiento antiautoritario 
y del socialismo libertario”; con estas palabras terminaba la 
necrológica de Arthur Lehning en el primer número del Bulletín 
del Instituto, publicado después de la guerra.

48	 Annie Scheltema. Herinneringen, op. cit., pp. 149-150.
49	 A principios de agosto de 1938, Posthumus le dijo a Nettlau que el 

ministerio de Justicia le había dado buenas noticias por teléfono: era 
prácticamente seguro que le darían permiso para establecerse en 
Holanda. Nettlau se encontraba en Suiza y el ministerio había pedido a 
Posthumus que “le comunicara qué día, a qué hora y por dónde pensaba 
cruzar la frontera holandesa. El ministerio de Justicia quiere asegurarse 
de que la policía fronteriza lo reciba con cortesía” (Carta del 5 de agosto 
de 1938, Archivo Nettlau, IISG).
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Colección Lucien Descaves

Lucien Descaves, novelista parisino y socialista libertario, que 
había sido amigo y confidente de muchos comuneros, era el 
propietario de la mayor colección privada de libros y manuscritos 
sobre la Comuna de París de 1871. Fue Boris Souvarine quien 
estableció el contacto entre Descaves y el Instituto, y fue su 
paciencia la que se puso a prueba continuamente durante y 
después de las largas negociaciones. La primera vez que visitó 
a Descaves fue a principios de diciembre de 1935, pero siguió 
ocupándose de la colección durante años después del final de 
la guerra.

Hablando con Souvarine, Descaves le había hecho ver que había 
otros interesados: los comunistas franceses y el Instituto Marx-
Engels de Moscú.50 Pero la propuesta realizada por Souvarine en 
nombre del Instituto era sin duda muy atractiva para Descaves: 
el Instituto compraría toda su colección sobre el socialismo, 
pero Descaves podría conservar la literatura y los archivos aún 
sin clasificar hasta su muerte. Posthumus, entusiasmado por la 
descripción de Souvarine del contenido de la colección, aceptó 
visitar a Descaves en enero para presionarlo personalmente. 
Pero a Descaves no le gustaba nada la idea de que su colección 
se trasladara al extranjero. Por mucho que Souvarine insistiera 
en que Ámsterdam estaba más cerca de París que de Burdeos, 
Descaves se mantuvo firme: “Ce n’est pas chez nous”. Este 
obstáculo se eliminó cuando Posthumus pudo informarle de que 
la junta directiva había decidido abrir una sección del Instituto en 
París. Pero Descaves no podía decidirse.

Para redactar el borrador del contrato, Souvarine se asesoró 
con un abogado y un especialista en derecho tributario; según 
la legislación francesa, no se podían celebrar acuerdos sobre 
herencias que se reciban en el futuro. Todas las peticiones de 
Descaves fueron atendidas: la colección tendría su sede en 
París, en la calle Michelet, y podría pedir prestado todo lo que 
necesitara. Podía seguir manteniendo la literatura y los archivos 
sobre la Comuna hasta su muerte.

A medida que se acercaba el momento de tomar la decisión 
final, Descaves se sentía cada vez más amenazado. Souvarine, 
que se veía obligado a escuchar sus monólogos durante horas, 
le contaba de vez en cuando a Posthumus la guerra de desgaste 
que estaba librando:

Tomemos como ejemplo a Marat, ¿Debo deshacerme de él? 
―Por supuesto, ¿por qué esta pregunta?― ¡Pero no tiene nada 
que ver con la Comuna! ―Pero tiene que ver con la Revolución. 
¿Quieres que revisemos juntos el artículo del contrato 

50	 Delegados de Moscú se encontraban en París en ese momento y 
estaban llevando a cabo negociaciones con el SPD para la venta del 
archivo Marx-Engels. “Ahora saben de la existencia del Instituto de 
Amsterdam”, escribió Souvarine a Posthumus, “y es evidente que tienen 
la tarea de apoderarse de todo el material posible, por un espíritu de 
emulación o, llamémoslo así, de competencia”. (Carta del 4 de diciembre 
de 1935. Archivo IISG).

provisional sobre este punto? ―¡Pero tú me lo quitas todo! ―
No. Te quedas con la literatura y el teatro ―¡Ahá! Entonces 
puedo quedarme con las obras de Félix Pyat. ―Perdone, no 
nos interesa Félix Pyat como dramaturgo, pero sí todo lo que 
escribió como revolucionario. ―¿Y qué me queda entonces? 
―Literatura y teatro… ―Muy bien, muy bien. ¿Y los hermanos 
Bonneff, por ejemplo? ¿Puedo quedarme con ellos? ―Eso es 
sociología… ¡Vamos!, No. ¡Quiero quedarme con los Bonneff! 
(Ni siquiera escucha mis respuestas, me corta o se pone a 
hablar también, mientras su mujer intenta callarnos a los 
dos a gritos). Entonces en esto estamos de acuerdo: ¡Puedo 
quedarme con ellos! ―Pero… ―y luego están los duplicados. Los 
duplicados se quedan aquí conmigo... Y así durante horas. 
Como se enfada tan fácilmente, hay que tener cuidado de no 
caerle mal. Una palabra equivocada es suficiente para arruinar 
todo. Tengo que hacer gala de unas habilidades diplomáticas 
casi sobrenaturales. Y finalmente: ―¡Llámame otra vez, ven a 
desayunar conmigo! Volveremos a repasar todos los puntos. 
―Estoy al límite de mis fuerzas y quiero resolver esto lo antes 
posible.51

Los relatos de Souvarine sobre estas conversaciones no impiden 
sentir compasión por la crisis psicológica que atravesó Descaves 
cuando tuvo que despedirse de su colección, que había guardado 
con cariño durante años y que se había convertido en parte de 
su vida. Así lo demuestran los raros folletos, elegantemente 
encuadernados, a los que a menudo se añadían recortes de 
periódicos, notas de Descaves y cartas de los autores (a veces 
unidas en la encuadernación).

El 5 de julio de 1936 se firmó finalmente un contrato entre “De 
Centrale” y Lucien Descaves.

El material comenzó a llegar lentamente a Michelet. “Es 
casi necesario usar la fuerza para llevar cada libro”, escribió 
Nikolaevsky. El primer envío del 1 de diciembre de 1936 incluía 
una docena de ediciones raras de Bakunin, y los tres volúmenes 
de la Biografía litografiada de Nettlau,52 como así también, el 
tan esperado manuscrito del séptimo volumen de las Obras de 
Bakunin, editado por James Guillaume que nunca fue publicado.53

Aunque sólo había recibido una pequeña parte de la colección 
de Descaves, el Instituto pagó el resto de la suma, según lo 
acordado, en enero de 1938. Souvarine debía llevarle el dinero y 
se había ofrecido a reprender a Descaves por la lentitud con la 
que llegaba el material, pero no tocó este punto. El recibimiento 
que le propiciaron fue “extremadamente desagradable, y las 
cosas acabaron dando un giro inesperado”. Descaves se negó 
categóricamente a aceptar el dinero. Según él, el Instituto 
había urdido esta maquiavélica maniobra para apoderarse de su 

51	 Carta de Souvarine a Posthumus. 2 de mayo de 1936 (Archivos IISG).
52	 Souvarine lo pidió para él, Posthumus se lo había prometido si las 

negociaciones concluían con éxito (Carta a Posthumus, 2 de diciembre 
de 1936. Archivo IISG).

53	 Véase la nota 3, p. 114.
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colección. Además, el aumento de la inflación en Francia le había 
asustado;54 finalmente, sin embargo, decidió respetar el acuerdo 
asumido. Sin embargo, los envíos regulares, que comenzaron en 
el verano de 1939, se interrumpieron por la invasión alemana de 
Francia.

Después de la Liberación, Souvarine volvió a encargarse de 
la cuestión aún no resuelta: una parte nada despreciable de 
la biblioteca y los archivos de la Comuna aún no habían sido 
entregados al Instituto. Como Descaves seguía vivo, no había 
motivo de preocupación, salvo que Souvarine, al regresar 
de Estados Unidos en junio de 1947, hizo un descubrimiento 
alarmante: ¡Parte de la colección se había puesto a la venta! 
Consiguió evitar que esto continuara, pero en la subasta del 
Hotel Drouot, varios anticuarios (entre ellos Michel Bernstein) 
ya habían comprado parte del material.

Lucien Descaves murió a principios de septiembre de 1949, a 
la edad de 88 años. Souvarine fue al funeral y envió una carta 
de condolencia a la señora Descaves, sin aludir al resto de la 
colección, porque le pareció de muy mal gusto. Posthumus 
fue a París para hablar con Souvarine, con un poder de “De 
Centrale” para conseguir los documentos que aún estaban 
en casa de Descaves. Pero no fue necesario: la hija y los dos 
hijos de Descaves ofrecieron a Souvarine su plena colaboración 
para cerrar el asunto. En 1950, el Instituto recibió la parte que 
le faltaba: una rica colección de manuscritos, libros y otros 
documentos sobre la Primera Internacional y la Comuna de París.

Veinte años más tarde, el Instituto recuperó parte de la colección 
que había sido vendida por segunda vez, haciendo un intercambio 
con el propietario, que había comprado los archivos de perfecta 
buena fe.

La biblioteca de la Liga General de Trabajadores  
en Yiddish de Lituania, Polonia y Rusia (Bund)

Incluso en el caso de la biblioteca Bund, el material se entregó 
muy lentamente. Esta organización, fundada en Vilna en 1897, 
reunía al Partido Judío Socialdemócrata ruso, polaco y lituano. 
Desde el principio adoptó posiciones antisionistas. Obligada 
a la ilegalidad bajo el zarismo, se unió más tarde al Partido 
Obrero Socialdemócrata Ruso, dentro del cual asumió un 
papel autónomo. En 1919 se produjo una escisión y una parte 
del movimiento se unió a la Internacional Comunista. El Bund 
polaco, en cambio, mantuvo su independencia. En mayo de 1933 
los archivos y la biblioteca, que estaban en Berlín, fueron puestos 
a salvo en París por Nikolaevsky, junto con las colecciones 
de los mencheviques y el Parteíarchiv, el archivo del Partido 

54	 Desde julio de 1936, el franco francés había perdido más de un tercio de 
su valor.

Socialdemócrata Alemán. Debido a las dificultades financieras, 
el Bund se vio obligado a vender parte de la biblioteca.

Esta colección, comprada el 14 de noviembre de 1934 y que 
llegó finalmente a Ámsterdam en 1936, no incluía en absoluto 
el material prometido por su archivero Franz Kursky, que 
había estado activo en el movimiento obrero judío durante 
años. No obstante, quienes le conocieron rechazaron la idea 
de que Kursky hubiera engañado deliberadamente al Instituto; 
sólo había sido inexacto en cuanto a cantidades y títulos. Sin 
embargo, Posthumus continuó hasta 1939 haciendo vanos 
intentos para obtener resultados.55 Kursky, que ya no sabía qué 
hacer, encontró más fácil a la larga no responder a las misivas de 
Posthumus. De Lieme, tras ver las cartas, observó con realismo: 
“Es una correspondencia bastante deprimente, pero creo que 
si seguimos insistiendo no conseguiremos lo que nos falta”. El 
consejo directivo se negó a llevar el asunto a los tribunales.

Archivo Histórico del Partido Socialdemócrata Alemán 
(Parteíarchiv)

“LA LIQUIDACIÓN DE UN LEGADO ESPIRITUAL” 
Boris Nikolaevsky

En marzo de 1938, el tesorero del Partido Socialdemócrata 
Alemán (SPD), Siegmund Crummenerl, visitó el Instituto 
Internacional de Historia Social. La dirección del partido le 
había encomendado la tarea de vender los escritos de Karl 
Marx y Friedrich Engels. Las negociaciones se llevaron a cabo 
sin demasiadas dificultades y dos meses después, el 19 de mayo 
de 1938, las colecciones completas del Parteíarchiv fueron 
entregadas oficialmente al Instituto; pero antes de dar este paso 
habían ocurrido muchas otras cosas.56

Este llamado Parteíarchiv era completamente independiente 
del archivo del SPD. Fundado en 1882, en cincuenta años había 
alcanzado fama internacional: incluía una biblioteca y una 
colección de manuscritos sobre la historia del socialismo y el 
movimiento obrero.57

55	 El conocido exponente del Bund, R. Abramovich, también implicado en 
el asunto por Posthumus, respondió: “Por lo que puedo comprobar, la 
causa no se debe a un engaño urdido por el camarada Kursky, que antes 
me negaba a aceptar, ya que le conozco desde hace más de treinta años 
como una persona de absoluta integridad” (Carta del 19 de marzo de 
1936, lista del Archivo IISG).

56	 Para conocer la historia del archivo histórico del SPD, véase el detallado 
estudio de Paul Mayer. “Die Geschichte des sozialdemolcratischen 
Parteiarchiv und das Schiksal des Marx-Engels-Nachlasses” [Historia 
del archivo del Partido Socialdemócrata y destino del legado de 
Marx-Engels], Archiv für Sozialgeschichte, Hannover, FES, 1967, pp. 
5-198. En este apartado nos ocuparemos principalmente del papel que 
desempeñó el Instituto en la adquisición del archivo.

57	 Véase Paul Mayer, op. cit., pp. 10-70.
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Entre los documentos de los inicios del socialismo, el Parteíarchiv 
poseía los archivos de Marx y Engels, de Joseph Weydemeyer, 
miembro de la Liga de Comunistas (Kommunistenbund), de 
Moses Hess, socialista y sionista, de Joh. Ph. Becker, uno 
de los pioneros del movimiento republicano y socialista en 
Alemania, de Hermann Jung, secretario del Consejo General 
de la Primera Internacional. Del período socialdemócrata, el 
Parteíarchiv disponía de los archivos de August Bebel, uno de los 
fundadores en 1869 del Partido Socialdemócrata de Alemania 
(Sozialdemokratische Arbeiterpartei Deutschland, SPD), de Julius 
Motteler, que hizo circular ilegalmente el Sozialdemokrat 
(1878-1890), de Hermann Schlüter, editor del New yorker 
Volkszeitung, de Eduard Bernstein y Georg von Vollmar, líderes 
del ala revisionista del SPD, de Wolfgang Heine, abogado en 
muchos juicios políticos, del Consejo Central de la República 
Socialista Alemana (Zentralrat der deutschen sozialistischen 
Republik, diciembre de 1918 - diciembre de 1919), una fuente 
importante para la historia social del primer año de la República 
de Weimar. Sólo el archivo Marx-Engels comprendía miles de 
páginas de manuscritos de Marx y Engels, incluyendo El Capital, 
895 cartas de Marx a Engels, 647 de Engels a Marx y 4400 de 
terceros a ambos.

Tras la llegada de Hitler al poder, el 30 de enero de 1933, Boris 
Souvarine tomó la iniciativa desde París de salvar estos archivos. 
Una semana antes del incendio del edificio del Reichstag, escribió 
en una carta a Posthumus que esperaba que el SPD hubiera 
tomado las medidas necesarias para asegurar los archivos. En 
Berlín, Nikolaevsky tenía la custodia de los archivos del Partido 
Menchevique (Rossíyskaya sotsial-demokratíchyeskaya partiya), 
que se encontraban en el mismo edificio que el Parteíarchiv, el 
edificio Vorwärts en la Lindenstrasse, desde 1914. Nikolaevsky, 
que estaba en estrecho contacto con sus camaradas alemanes 
del partido, se vio obligado a informar a Souvarine de que no 
se había tomado ninguna medida al respecto. Al principio sus 
intentos para convencer al SPD para que tomara medidas 
fracasó. El presidente del partido, Otto Wels, temía tener 
dificultades con los nazis; además, el Parteíarchiv seguía bajo la 
protección de los Bienes Culturales y, por tanto, en su opinión, 
estaba a salvo.58

A mediados de abril de 1933, algunos camaradas consiguieron 
los manuscritos de Marx y Engels en contra de los deseos de 
Wels. Al principio se ocultaron en rollos de papel pintado, 
luego se entregaron a buen recaudo al anticuario berlinés 
David Salomon y desde allí los miembros de las organizaciones 
juveniles socialistas alemanas y danesas los pusieron a salvo en 
Copenhague, donde el Partido Socialdemócrata Danés tomó 
posesión de estos y los guardó en una caja de seguridad.

58	 Otto Mänchen-Helfen, que tiempo después fue testigo presencial del 
desalojo organizado por los nazis, comentó posteriormente: “Recuerdo 
muy bien la actitud de increíble torpeza de la gente del SPD, que 
pensaba que no le pasaría nada al Archivo porque era un monumento 
nacional.” (Carta a Nikolaevsky, 28 de diciembre de 1959, Hoover Inst.).

Mientras tanto, Souvarine había pedido ayuda al ministro francés 
de Educación, Anatole de Monzie: junto con el bibliotecario de la 
Bibliothèque Nationale, Julien Cain, elaboraron un plan para sacar 
los archivos rusos y alemanes de Berlín. De Monzie informó al 
embajador francés en Berlín, Frangois-Poncet: “querían intentar 
traer de un plumazo todos los archivos más importantes del SPD 
a Francia, haciendo creer que las colecciones rusas pertenecían a 
la Bibliothèque Nationale”.59

Aunque todavía dudaba, Otto Wels acabó aceptando el plan, 
con la condición de que Nikolaevsky asumiera personalmente 
la responsabilidad del éxito de la empresa. La empresa de 
transportes berlinesa Dlugatz & Co. estaba dispuesta a hacerse 
cargo del transporte, algo bastante arriesgado en aquella época. 
A pesar de la apariencia de legalidad, no se filtró ninguna noticia 
y la operación tuvo lugar el 8 de mayo de 1933. A petición de 
Henryk Erlich, uno de sus miembros, la colección Bund también 
fue enviada.

Los dos furgones con los archivos ―escribió Nikolaevsky― 
cruzaron la frontera en la noche del 10 de mayo de 1933; a las 
diez de la noche recibí un telegrama, como se había acordado, 
informándome del éxito de la empresa. Recuerdo que me lo 
metí en el bolsillo y salí a ver la quema de libros en el bulevar 
de Unter den Linden. A la mañana siguiente yo también me 
fui.60

De la biblioteca del Parteíarchiv, sólo cinco cajas con los objetos 
más valiosos pudieron esconderse en un lugar relativamente 
seguro de Berlín; allí permanecieron hasta que, unos años más 
tarde, Posthumus los hizo traer a Ámsterdam.

Casi todos los miembros de la dirección del SPD habían 
abandonado Berlín para ir a Saarbrücken en mayo de 1933; unas 
semanas más tarde se trasladaron a Praga, donde ésta delegación 
extranjera (Auslandsdelegation) tomó el nombre de Sopade. A 
principios de la primavera de 1933, el partido había conseguido 
transferir parte de su patrimonio (un millón de marcos) a bancos 
checos y suizos.

La junta directiva estaba compuesta por los dos presidentes 
Otto Wels y Hans Vogel, el secretario Paul Hertz, el tesorero 
Siegmund Crummenerl, y también Erich Ollenhauer y Friedrich 
Stampfer.

59	 Véase Boris Souvarine, “Comment les archives ¬social-démocrates 
ont été sauvées” [Cómo se salvaron los archivos socialdemócratas], 
Le Contrat Social, París, julio-agosto de 1964, pp. 201-202, y la 
correspondencia entre Souvarine y Nikolaevsky de 24 y 26 de febrero, y 
17 y 22 de marzo de 1933 (Hoover Inst.).

60	 Copia de la carta de Nikolaevsky a E. Pikart, 21 de julio de 1960 (Hoover 
Inst.). Cfr. Mayer, op. cit. p. 94. El 23 de junio de 1933, los locales de la 
Lindenstrasse fueron precintados por la Geheime Staatspolizei (Policía 
Secreta, Gestapo), que un año después trasladó la biblioteca y el resto 
de los archivos al Preussische Geheime Staatsarchiv (Archivo Secreto 
del Estado Prusiano). Cfr. H. P. Harstick, “Zum Schiksal der Marxschen 
Privatbibliothek” (Sobre el destino de la biblioteca privada de Marx), 
International Review of Social History, 1973, pp. 208-210.
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A través de sus compañeros holandeses F. M. Wibaut, Jan 
Oudegeest y J. W. Albarda, ya en julio de 1933 Posthumus 
ofreció al Sopade alojar los archivos en Ámsterdam, donde 
podrían ser consultados con fines de investigación. El Sopade 
no rechazó esta propuesta, pero consideró que primero debía 
hacerse un inventario del material; sin embargo, no quiso poner 
a disposición el dinero necesario, y Posthumus tampoco tenía 
recursos financieros en ese momento.

En abril de 1934, algunos miembros del Sopade comenzaron a 
preguntarse si no sería mejor intentar vender el Parteíarchiv. 
Cuando se enteró de esto, Nikolaevsky se horrorizó; en una carta 
a Paul Herrz insistió en que era importante para un partido en 
el exilio preservar los recuerdos de su glorioso pasado. “De este 
modo, el Sopade será visto como el guardián de la tradición del 
partido”.

Desde el principio fue un problema encontrar un hogar para las 
colecciones de Berlín. Al principio se alojaron en la Bibliothèque 
Nationale, luego la Unión Internacional de Comercio les 
proporcionó temporalmente un local y finalmente, gracias a la 
intervención de Léon Blum, se trasladaron a la École Normale 
Supérieure. El responsable de su conservación fue Nikolaevsky.

En noviembre de 1934, Posthumus se encontró con Nikolaevsky 
por primera vez en París, y le confió el plan de fundar un 
instituto para el estudio de la historia social. También debatieron 
sobre futuras publicaciones, incluidas las fuentes de la Primera 
Internacional, para las que se necesitaban los archivos del 
Sopade. En enero de 1935, se llegó finalmente a un acuerdo 
entre Nikolaevsky y el Archivo Holandés de Historia Económica: 
a partir del 1 de abril de 1935, el Archivo le pagaría una cuota 
por el inventario de los archivos, que se llevó a cabo con la 
aprobación del Sopade.

Pero el Sopade no había abandonado la idea de deshacerse de 
su propia colección, y en particular de la más valiosa: los escritos 
de Marx y Engels. Esperaban que la venta diera unos sesenta 
mil florines; según Nikolaevsky, era una cifra imposible, que 
sólo la Unión Soviética podía pagar, pero para negociar con los 
comunistas en este punto habría sido políticamente poco digno. 
Nikolaevsky opinaba que si Posthumus hubiera ofrecido diez mil 
florines, habría tenido muchas posibilidades de éxito.

Posthumus hizo una contrapropuesta, en la que pedía al 
Sopade que le concediera el derecho a publicar el material 
de los archivos a cambio del pago de todos los gastos de 
conservación y sistematización de la colección, que sería 
transferida temporalmente (por ejemplo, durante diez años) al 
nuevo Instituto. Posthumus adjuntó un borrador del acuerdo. El 
16 de marzo de 1935, Posthumus y Paul Hertz mantuvieron una 
primera conversación en Praga; Hertz le informó de que se habían 
planteado varias objeciones contra su oferta, porque la parte 
temía que surgieran disputas sobre la propiedad del material. 
Sin embargo, Posthumus se declaró dispuesto a cambiar el texto 
para que quedara absolutamente claro quién era el propietario 

legítimo, y añadió que no estaba interesado en la propiedad de 
las colecciones, sino en la posibilidad de utilizarlas con fines 
de investigación. Examinaron todas las posibilidades, incluso la 
de una posible venta; según Hertz, esta solución contó con el 
favor de muchas personas dentro del Sopade. Tanto Posthumus 
como Hertz eran optimistas; Posthumus estaba convencido 
de que el Sopade aceptaría prestar los archivos si el Instituto 
estaba dispuesto a pagar a Rudolf Hìlferding una suma anual, 
aliviando así la presión financiera sobre el Sopade. De este modo, 
el SPD conservaría la propiedad del material, mientras que el 
Instituto no estaría obligado a desembolsar una fuerte suma. 
Pero el Sopade no respondió ni sí ni no. Tras una entrevista 
en Praga, Nikolaevsky, aunque pensaba que la propuesta sería 
aceptada, advirtió sin embargo a Posthumus que tampoco había 
que descartar la hipótesis de la venta. Pero Posthumus prefirió 
esperar y no tomó ninguna medida. En julio, acosado por el 
malestar, preguntó a Nikolaevsky qué dirigentes del Sopade 
estaban a favor de la venta y cuáles en contra.

En agosto de 1935 ocurrió lo que Posthumus temía: se presentó un 
comprador con mucho dinero a su disposición. Moscú se interesó 
por el archivo Marx-Engels y envió una delegación, encabezada por 
Bujarin, a Praga. La suma anunciada inicialmente, dos millones y 
medio de florines, se redujo posteriormente a trescientos setenta 
mil florines unos meses después de la salida de la delegación rusa, 
en abril de 1936. En este asunto, Moscú consiguió mantener en vilo al 
Sopade y a algunas figuras destacadas de la Internacional Socialista 
durante más de dos años; finalmente los rusos se marcharon sin 
dejar que nadie supiera nada más.61

La aventura rusa comenzó el 15 de agosto, cuando el corresponsal 
del Pravda en París propuso oficialmente a Nikolaevsky, en 
nombre del Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú, ir a trabajar 
allí como ya había hecho en el pasado. Su colaboración habría 
sido muy valiosa, especialmente para la edición de las obras 
completas de Marx y Engels.

Nikolaevsky envió expresamente una carta a Posthumus 
pidiéndole consejo. “Ante la disyuntiva de trabajar en Moscú 
o en Ámsterdam, me decidiría sin dudarlo por Ámsterdam”. 
Pero también se preguntó si no era posible alguna forma de 
colaboración entre ambos institutos.

Posthumus respondió por correo que apreciaba mucho el hecho 
que Nikolaevsky prefiriese trabajar con Ámsterdam en lugar de 
con Moscú. No conocía personalmente el instituto de Moscú, 
pero no había tenido buenas experiencias con él; criticó sobre 
todo su falta de cientificidad y lo calificó de “nacionalista, 
egoísta, politizado, demasiado partidista y engreído”. Aconsejó 
a Nikolaevsky que no dijera ni una palabra sobre la política de 

61	 Véase Mayer, op. cit., pp. 104-133, y Lydia Dan, “Boukharine, Dan et 
Statine”, Le Contrat Social, julio-agosto de 1964. pp. 194-201.
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compras del Instituto, sobre todo para no suscitar un clima de 
competencia.62

Al día siguiente de la visita del corresponsal del Pravda, 
Nikolaevsky se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo en 
realidad: los bolcheviques intentaban ponerse en contacto 
con él de diversas maneras para hacerse con los archivos de 
Marx-Engels. Había oído de fuentes fiables que incluso estaban 
dispuestos a pagar unos cuantos millones de francos franceses 
por ellos, escribió en una carta a Hertz. Su informante era Henri 
Rollin, periodista de Le Temps, hombre de confianza de los rusos 
en Francia durante el periodo de negociaciones. Nikolaevsky 
envió a Posthumus una copia de la carta que había enviado a 
Hertz, y también le informó de que los rusos querían ofrecer a 
cambio importantes documentos al gobierno francés. Lo mejor 
era que Posthumus llegara al Sopade en Praga lo antes posible. 
Al recibir esta alarmante noticia, Posthumus intentó analizar la 
situación en una larga misiva a Nikolaevsky. No pudo explicar qué 
tenía que ver el gobierno francés en todo este asunto. Que los 
rusos trataran de hacerse con los escritos de Marx y Engels lo 
entendía perfectamente, porque eso era lo que él también trataba 
de hacer. Que tuvieran más dinero que el Instituto era otro 
hecho. Pero era absolutamente desconcertante que el Sopade 
estuviera dispuesto a llegar a un acuerdo con quienes habían 
tratado a sus compañeros de partido de forma tan repugnante. 
Además, la venta a Moscú para el Sopade era un problema 
moral, porque afectaban también intereses personales. Según 
Posthumus, que daba por perdida la partida, todo dependía de 
la firmeza de carácter de la dirección del Sopade. El Sopade 
debería haber impuesto, al menos, condiciones, por ejemplo 
exigiendo fotocopias de todos los documentos que se vendieran. 
“Nuestra mejor carta es el componente moral, o mejor dicho 
inmoral, de toda la historia”. Al mismo tiempo, anunció su visita 
a Paul Hertz, “para tratar de evitar este escándalo”. Por último, 
Posthumus creía que los rusos se habían dirigido al gobierno 
francés por un malentendido; habían propuesto un intercambio 
porque pensaban que el archivo Marx-Engels había pasado a ser 
propiedad de la Bibliothèque Nationale debido a las maniobras 
para salvar el Parteíarchiv de Berlín en mayo de 1933.

Escribiendo a De Lieme sobre este asunto, Posthumus se 
preguntaba si “De Centrale” estaría dispuesto a hacer una 
contraoferta al Sopade: por ejemplo, comprar todo el Parteíarchiv 
en cuatro o seis plazos anuales de quince mil florines. Para hacer 
esta perspectiva más atractiva que la oferta rusa, el Sopade 
tendría también la opción de recomprar la colección. También 
se podría considerar la idea de dejar fuera de este acuerdo los 
manuscritos de Marx-Engels, tan codiciados por Moscú. En su 
primera reacción, Posthumus ya había dejado claro que, ante la 

62	 Carta del 19 de agosto de 1935 (Hoover lnst.). Posthumus también 
preguntó por el estado de las negociaciones para el archivo del 
revolucionario ruso Stepniak. Llevaba meses echando el ojo a esta 
colección, que incluía varios centenares de cartas: unas cincuenta de 
Kropotkin del periodo 1896-1911, otras tantas de Vera Zasulich, y luego 
de Plejánov, Tolstoi, Rosa Luxemburg, Wilhelm, Liebknecht, Malatesta, 
Lavrov, Turati. Pero en diciembre de 1935, la viuda de Stepniak vendió el 
archivo a Moscú.

disyuntiva de comprar los manuscritos de Marx-Engels o el resto 
del Parteíarchiv, habría preferido este último por los numerosos 
documentos inéditos que contenía. Posthumus propuso a De 
Lieme que hicieran juntos un viaje a Praga.

De Lieme respondió que estaba de acuerdo con la suma 
propuesta por Posthumus para la compra, pero que sólo estaba 
dispuesto a conceder el derecho de recompra de la colección 
bajo ciertas condiciones: el material tendría que permanecer 
en el Instituto de Ámsterdam en un depósito accesible para 
siempre. Además, no le parecía factible ni deseable entrar en 
competencia con los soviéticos. Posthumus también lo pensaba: 
“Lo que nosotros podemos ofrecer y ellos no, es: Ámsterdam, 
trabajo científico neutral y dignidad....”. No podían ir más allá sin 
comprometer toda la política de adquisiciones del Instituto y sus 
planes para el futuro.

En retrospectiva, no fueron más que discusiones inútiles. En 
París, Nikolaevsky ya estaba en contacto con un emisario de 
Moscú, el secretario científico del Instituto Alemán Marx-Engels 
Alek Tichomirnov, que utilizaba el nombre de Hermann en las 
negociaciones. Nikolaevsky le había dejado claro que, en su 
opinión, la venta del archivo Marx-Engels era impensable, tras lo 
cual los rusos hicieron una nueva propuesta: el Sopade recibiría 
una compensación considerable, una “garantía”, si estaba 
dispuesto a entregar el archivo al Instituto para su custodia.

Mientras un pequeño grupo de personas llevaba ya quince días 
agitando, los demás miembros del Sopade seguían sin saber nada. 
Hertz quería esperar la visita de Posthumus, con la esperanza 
de que pudiera presentar al consejo propuestas concretas del 
Instituto. Pero los rusos no le dieron tanto tiempo. Despreciado 
por el silencio del Sopade, Hermann envió una petición oficial, a 
través de Nikolaevsky, al presidente Otto Wels, para iniciar las 
negociaciones sobre el depósito de los archivos de Marx-Engels 
en Moscú. El Sopade podría fijar el precio que tendría que pagar 
Moscú.

El 16 de septiembre de 1935 tuvo lugar en Praga una primera 
discusión en el seno del grupo dirigente en presencia de 
Nikolaevsky. Hertz, que sólo había asistido a la reunión de la 
mañana porque tenía que ir a Viena para reunirse con Posthumus, 
salió absolutamente convencido de que el Sopade iba a rechazar 
la oferta, y comunicó estas impresiones a Posthumus. Más tarde, 
Hertz descubrió que la situación había cambiado durante su 
ausencia. Se le dijo que había entendido mal, que sólo era una 
negativa “en el presente”. Una carta enviada diez días después 
por Nikolaevsky a Posthumus revela todos los antecedentes del 
asunto. Todo el equipo directivo, a excepción de Paul Hertz, se 
ha pronunciado a favor de la propuesta rusa.63 Pero fuera del 
Sopade algunos afirmaron que la dirección no podía tomar 
decisiones sin consultar a la Internacional Socialista.

63	 Siegfried Aufhäuser y Karl Böchel, los dos líderes que se habían opuesto 
al Sopade durante mucho tiempo, no fueron consultados.

https://doi.org/10.47195/22.761


273

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Maria Hunink, “Los documentos de la revolución: el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam 
(nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)”, traducción de Elina Ibarra y Nicolás Salvi, en Políticas de la Memoria,  
n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 251-287. https://doi.org/10.47195/22.761 Colecciones y documentos para el estudio de las izquierdas

En el seno del Sopade se hablaba ya de sumas del orden de ocho 
a diez millones de francos franceses (de 800.000 a un millón 
de florines); el Sopade podía, de hecho, determinar la cantidad 
de la propia “garantía”. Todo lo que se necesitaba era mantener 
las apariencias.

Al día siguiente del debate, el 17 de septiembre de 1935, los 
dirigentes enviaron una circular a todas las secciones de la 
Internacional. De este documento, lleno de contradicciones, 
sólo se puede concluir que el Sopade estaba dispuesto a aceptar 
la oferta, pero dejaba a la otra parte la responsabilidad de la 
decisión.

Los partidos socialdemócratas reaccionaron de diversas maneras 
a la circular del Sopade; los austriacos consideraron que, si 
Ámsterdam no disponía de medios financieros suficientes, 
era necesario ponerse en contacto con el Museo Británico o 
la Bibliothèque Nationale; para ellos lo más importante era la 
cuidadosa conservación de los materiales y su disponibilidad 
para fines científicos. El partido holandés expresó su pesar en el 
caso que el archivo no fuera enviado a Ámsterdam. El secretario 
de la Unión Sindical Internacional, W. Schevenels, también 
se pronunció a favor de Ámsterdam: y Louis de Brouckère, 
presidente de la Internacional Socialista, escribió que, aunque 
Posthumus no pudiera ofrecer condiciones tan ventajosas como 
las de Moscú, había que elegir Ámsterdam. G. E. Modigliani, 
presidente del partido italiano, dijo que la decisión dependía 
enteramente del Sopade.

No fue hasta el 20 de octubre cuando Friedrich Adler, secretario 
de la Internacional Socialista, el hombre que finalmente 
inclinaría la balanza, hizo oír su voz; sus opiniones al respecto 
son desconcertantes. Al principio de su carta, descartó los 
aspectos morales en pocas palabras: no negó en absoluto “la 
seriedad y la validez de las razones que usted ha presentado”, 
pero después de hablar con los dos representantes de Moscú, 
habia cambiado de idea. Con la desaparición de la Parteíarchiv 
de Berlín y de la Sozialwissenschaftliche Studien-Bibliothek bei 
der Kammer für Arbeiter und Angestellte (Biblioteca de Estudios 
Sociales de la Cámara de Obreros y Empleados) de Viena, el 
movimiento socialdemócrata dejó de tener instituciones para el 
estudio del socialismo. Había dos objeciones contra del Instituto 
de Ámsterdam: la modesta financiación y la neutralidad. Adler 
propuso una solución completamente nueva: con parte de la 
“garantía” de los rusos para el depósito de los archivos Marx-
Engels, se podrían sentar las bases para la fundación de un 
instituto internacional de investigación socialdemócrata. Para 
protegerse de cualquier campaña difamatoria montada por 
fascistas y bolcheviques, el Sopade habría hecho mejor en no 
llevar él mismo las negociaciones con Moscú, sino que habría 
tenido que encargarlas a un pequeño grupo de camaradas cuyo 
interés por la investigación del marxismo no podía ponerse en 
duda.

Durante las conversaciones con la dirección del partido en Praga 
en septiembre, Nikolaevsky se dio cuenta enseguida de que el 
Sopade estaba decidido a vender los archivos de Marx y Engels 
al mejor postor, es decir, a Moscú. A partir de ese momento 
no sólo dejó de oponerse, sino que cambió completamente de 
rumbo. A petición de Wels, Nikolaevsky envió un memorando a 
la dirección el 21 de octubre de 1935 en el que desarrollaba el 
proyecto de fundar un instituto socialdemócrata, lanzado por 
Adler y por él mismo. Nikolaevsky destacó las posibilidades que 
los rusos ofrecían al Sopade: no sólo darían una enorme suma 
de dinero, sino también fotocopias de todos los documentos 
que el Instituto Marx-Engels de Moscú tenía sobre la Primera 
Internacional. Desde el punto de vista de la investigación 
científica, este material abrió una perspectiva de inmenso 
valor para toda la socialdemocracia: la creación de un instituto 
de investigación propio y la formación de una escuela de 
historiadores socialistas.64 Evidentemente, habría sido preferible 
conservar los manuscritos originales, debido a la “veneración” 
que se les debe. Además, Nikolaevsky era muy consciente de las 
implicaciones políticas de venderlos a Moscú, pero pensó que 
no había otra opción. Para proteger al Sopade de las críticas, 
los rusos habían asegurado al partido que no intentarían sacar 
provecho político del éxito de la transacción y que, de hecho, no 
la harían pública en absoluto.

El memorándum de Nikolaevsky no hizo cambiar de opinión a 
Paul Hertz; aunque reconocía que la seriedad científica había 
quedado salvaguardada, políticamente sólo se podía condenar 
la operación.

A principios de noviembre de 1935, el Sopade dio su aprobación 
a la fundación de este instituto de investigación, la Sociedad 
de Archivos y Publicaciones Socialistas (Sozialistische Archivi 
und Publikationsgesellschaft, SAPUG), en realidad nada más 
que una cortina de humo para justificar la transacción con 
Moscú. El plan, hábilmente urdido, consistía en que la dirección 
del partido donara los archivos de Marx-Engels al SAPUG, 
que a su vez llevaría a cabo negociaciones con los rusos para 
un “préstamo temporal” de estos archivos al Instituto Marx-
Engels de Moscú a cambio de una suma por definir. Así pues, 
el Sopade no fue responsable directo del traslado, e incluso 
personas de la organización creyeron esta versión de los hechos. 
Rudolf Breitscheid observó que de este modo nadie se dejaría 
engañar y Moscú siempre tendría un arma que utilizar contra 
el Sopade. El resto del Parteíarchiv se prestaría al SAPUG, pero 

64	 A este respecto, Max Nettlau señaló en una ocasión: “Los instrumentos de 
investigación no deben estar nunca, jamás, vinculados a un partido como 
tal: la investigación histórica socialdemócrata no existe, al igual que las 
matemáticas socialdemócratas” (Carta del 21 de diciembre de 1898, enviada 
a The Neue Zeit, año XVII, nº 18). Según la descripción de Nikolaevsky en 
su memorándum, el nuevo instituto habría tenido la tarea de recopilar 
colecciones y publicar fuentes. Para evitar la competencia con Ámsterdam, 
la recogida de material y la preparación técnica de las publicaciones podrían 
haberse dejado en sus manos. A continuación, se elaboró un programa de 
publicación detallado, casi idéntico a las propuestas que Nikolaevsky había 
hecho a Posthumus un año antes. (Véase “Die Nächsten Aufgaben des 
Instituts für Sozialgeschichte”, informe de Nikolaevsky a Posthumus, 23 de 
noviembre de 1934. Archivo IISG).
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el Sopade podría exigir su devolución en cualquier momento 
(probablemente el Sopade esperaba encontrar un comprador 
tarde o temprano).

Las especulaciones sobre la cuantía de la llamada “garantía”, 
que Moscú dejaba determinar a la contraparte, alcanzaron cifras 
increíbles, hasta cinco millones de francos suizos (dos millones y 
medio de florines actuales). La idea de un préstamo sin intereses 
era realmente atractiva, según Hertz, pero como no era seguro 
que la garantía pudiera ser devuelta, la diferencia entre vender 
los archivos y aceptar la propuesta rusa era mínima.

Nikolaevsky reconoció que esto era cierto, pero respondió que 
habían decidido adoptar esta forma con el único propósito 
de que pareciera menos dolorosa la transacción dolorosa.65 
Sin embargo, nadie se hacía ilusiones de que el traslado de 
los archivos fuera temporal; incluso los dirigentes del partido 
tuvieron que admitirlo en la circular. Theodor Dan, Otto Bauer, 
Hertz, Crummenerl, Kautsky y Nikolaevsky, en su correspondencia 
privada, hablaron simplemente de una venta.

Los beneficiarios de la transacción ya habían repartido la piel 
de oso antes de matarla: el sesenta por ciento fue a parar al 
Sopade, el veinte por ciento al SAPUG y el veinte por ciento 
al Fondo de Ayuda a los Trabajadores Socialdemócratas 
(Sozialdemokratische Arbeitshilfe). En caso de que Moscú pagara 
íntegramente la suma de cinco millones de francos suizos, la 
Internacional Socialista y el partido menchevique en el exilio 
recibirían cien mil francos cada uno.

No sólo el Sopade había cambiado de opinión, sino también 
varios miembros destacados de la Internacional Socialista, 
como Friedrich Adler, G. E. Modigliani, Theodor Dan, Léon Blum; 
también Kautsky, Hilferding y los mencheviques de París.66 La 
oferta millonaria era evidentemente irresistible, aunque por 
varias razones: el Sopade consideraba que su supervivencia 
dependía de ese dinero, Adler y Nikolaevsky veían la posibilidad 
de fundar un instituto ideológicamente afín, Hilferding esperaba 
poder encontrar allí un ambiente de trabajo, Kautsky (según 
Nikolaevsky “su nombre iba a convertirse en la bandera del 
instituto”) veía la posibilidad de vender también parte de sus 
archivos a los rusos y al mismo tiempo recibir ayuda financiera 

65	 Copia de la carta de Hertz a Nikolaevsky, 1 de septiembre, y de 
Nikolaevsky a Hertz, 8 de septiembre de 1935 (Archivo Hertz, IISG). 
Nadie se tomó en serio la advertencia de Paul Hertz: “Si entonces nos 
negamos a colaborar políticamente con ellos, pero aceptamos dinero 
de ellos, y tanto es así que ya no podemos hablar de una “venta” en la 
que haya una proporción justa entre lo que se ofrece y lo que se recibe, 
habrá repercusiones muy fuertes en nuestra imagen moral.” Copia de la 
carta a Hilferding, 7 de octubre de 1935 (Archivo Hertz, IISG).

66	 “No envidio a Fritz Adler por la responsabilidad que asume al ponerse 
de acuerdo con los rusos”, observó Hertz. “Puede que haya creado un 
instituto científico para la Internacional, pero al mismo tiempo también 
cavó la tumba del movimiento alemán, que no estará más en grado de 
recuperarse espiritualmente, aplastados por el peso del dinero que 
llenaba las arcas del partido.” (Copia de la carta del 18 de noviembre de 
1935 a Hilferding, Archivo Hertz, IISG).

del Sopade para la publicación de su obra Sozialsten und Krieg 
[Los socialistas y la guerra].

Es notable el importante, sino decisivo, papel que desempeñó 
Nikolaevsky en este intento de “liquidar el legado espiritual”. Al 
fin y al cabo, fue él quien previamente había rogado al Sopade 
que no vendiera los archivos, en una emotiva carta; además, 
desde noviembre de 1934 había participado en los planes de 
Posthumus de fundar un instituto en Ámsterdam. Siempre fue 
él quien insistió al Sopade en que, si se decidía vender, el único 
comprador posible era Ámsterdam. Por eso no se entiende que 
haya decidido apoyar con tanta energía el proyecto de venta de 
los archivos de Marx y Engels a Moscú.67

Desde el momento en que se dieron cuenta del valor material 
que representaba el archivo, Otto Wels y Siegmund Crummenerl 
sustituyeron a Hertz en la correspondencia. De este modo, tanto 
Hertz como Posthumus quedaron fuera de juego y ya no fueron 
informados por Nikolaevsky sobre la evolución de las gestiones.

Posthumus se sintió muy irritado cuando, el 8 de noviembre de 
1935, se enteró de los planes para fundar el nuevo instituto del 
partido. Nikolaevsky no había tenido el valor de informarle en 
persona. En un primer arrebato de indignación, llegó a pensar 
en romper las relaciones con Nikolaevsky si el proyecto seguía 
adelante. “No es bueno”, le hizo saber, “que dos personas tiren 
del mismo carro en direcciones opuestas”; probablemente veía a 
Nikolaevsky como un traidor. Pero Posthumus era un estratega 
y sabía adaptar su táctica al objetivo en cuestión: también era 
capaz de hacer concesiones. Envió un telegrama y una carta 
a Nikolaevsky e inmediatamente después quiso reunirse con 
él en París, para explicarle su punto de vista y señalarle las 
consecuencias que esto tendría para su relación. Posthumus 
también pidió a Paul Hertz que insistiera ante Moscú en que, en 
lugar de una fotocopia, se hicieran dos, para conservar también 
una copia de los archivos en el Instituto de Ámsterdam. A partir 
de entonces, no intervino más en el asunto y dejó que las cosas 
siguieran su curso.

En este momento podrían comenzar las negociaciones con la 
delegación soviética. Convocados por Adler, Wels y Crummenerl 
viajaron a París la última semana de noviembre, donde 
permanecieron de incógnito: Hilferding también había llegado 
desde Zúrich. Debían mantenerlos informados en secreto de las 
negociaciones. Un comité ad hoc (Comité pour le développement 
des recherches marxistes), compuesto por Léon Blum, Jean 
Longuet, Theodor Dan, Alexandre Bracke, G. E. Modigliani y 
Friedrich Adler, dirigiría las negociaciones.68 La primera reunión 

67	 Es todavía más curioso que Nikolaevsky, un cuarto de siglo después, 
convencido de que decía la verdad, negara rotundamente haber 
colaborado en esta transacción. (Véanse las copias de las cartas de 
Nikolaevsky a Paul Mayer y Fritz Heine fechadas el 18 de abril y el 27 de 
mayo de 1964, Hoover Inst.).

68	 Sopade encargó a Adler el nombramiento de esta comisión, “ya que 
la dirección del partido no ha querido asumir la responsabilidad de la 
decisión”. (Copia de la carta de Nikolaevsky a Paul Mayer, 18 de abril de 
1964, Hoover lnst.).
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tuvo lugar el 23 de noviembre de 1935. La suma solicitada, 
dos millones y medio de florines, resultó inmediatamente 
un obstáculo. Un miembro de la delegación rusa partió hacia 
Moscú para pedir instrucciones. Pasaron algunas semanas; Wels 
y Crummenerl volvieron a Praga, todos habían perdido ya la 
esperanza. “Evidentemente, Nikolaevsky creía que sus deseos 
eran un hecho”, comentó Hertz despectivamente. Los meses de 
diciembre, enero y febrero transcurrieron sin ninguna novedad.

Todos los interesados se entusiasmaron cuando el 3 de marzo 
de 1936 apareció en París Nikolai Bujarin, antaño teórico del 
partido y, junto con Lenin y Trotski, uno de los dirigentes 
más importantes durante la Revolución de Octubre, que para 
entonces ya había caído en desgracia con Stalin; le acompañaban 
el director del Instituto Marx-Engels, V. Adoracky, y el escritor 
Aleksandr Arosev. Habían viajado desde Praga, donde el día 
anterior habían intentado convencer a Otto Bauer para presionar 
a los camaradas de la Internacional Socialista en el asunto de los 
archivos.69

Antes de reanudar las negociaciones en París, los rusos querían 
ver los manuscritos de Marx y Engels, por lo que el 12 de marzo 
de 1936 partieron hacia Copenhague junto con Nikolaevsky. 
Hicieron una parada en Ámsterdam para visitar a Posthumus, 
que les hizo una visita a su nuevo Instituto el 14 de marzo. El 
lunes siguiente continuaron su viaje a Dinamarca, donde, tras 
una minuciosa inspección, se dieron cuenta de que faltaban 
varios manuscritos.70 Hacia el 20 de marzo, la delegación estaba 
de vuelta en París, y cinco días después el Comité recibió el 
proyecto de contrato. Por primera vez, las condiciones se 
pusieron en blanco y negro: la “garantía” ascendía a siete millones 

69	 El informe de Bauer sobre este encuentro dice: “En la mañana del 2 
de marzo llegó Oskar Maria Graf y me dijo que Bujarin deseaba hablar 
conmigo. Por la tarde me fui a Praga y allí llamé por teléfono a la 
editorial Malik, donde me contestó Herzfelde: fui con él y con Brügel 
al restaurante francés cerca del puente Carlos, donde también llegaron 
Bujarin y Arosev. La conversación continuó en casa de Brügel. Bujarin 
pidió a los demás que apoyaran la venta de los archivos del partido 
al Instituto Marx-Engels. Fritz Adler era antisoviético, y también los 
demás miembros de la comisión creada por la Internacional para decidir 
sobre los archivos —Blum, Modigliani, Longuet, Dan— probablemente 
estaban en contra de la idea, además de que la comisión tenía que 
pedir permiso al Sopade en cualquier caso. Le contesté que no tenía 
ninguna influencia en el Sopade. Consideraba que los demás miembros 
tenían poca importancia y que la decisión final la tomaría Fritz: entonces 
tendrían que dirigirse a él”. (“Gespräche mit Bucharin in Prag am 2 März 
1936”, Archivo Bauer nº 37, IISG). “Lástima que seas socialdemócrata” 
fueron las últimas palabras de Bujarin.

70	 El robo de los documentos, entre ellos varios cuadernos de apuntes 
de Marx, tuvo que producirse después de que los manuscritos del 
Parteíarchiv hubieran sido asegurados y antes de que llegaran a 
Copenhague. Ya en 1933-34 se sabía de esta desaparición. Algunos de 
los cuadernos habían sido puestos a la venta en Venecia y adquiridos 
por el Instituto Marx-Engels de Moscú. (Ver copia de la carta de 
Nikolaevsky a Annie Scheltema, 14 de junio de 1938, Hoover Inst.). 
Después de la Segunda Guerra Mundial, al ver que los manuscritos de 
esta colección se ofrecían de vez en cuando en subastas de autógrafos, 
el SPD (legítimo propietario hasta 1938) recurrió a la Interpol, que 
consiguió descubrir la fuente, pero no pudo hacer nada porque el 
delito había prescrito. Véase la correspondencia de Werner Blumenberg 
con W. Eichler y R. Rothe. 22 de julio y 4 de septiembre de 1954, 7 de 
noviembre de 1958 y 25 de mayo de 1965 (Archivo IISG).

de francos franceses (680.000 florines), menos de un tercio 
de lo solicitado, y la colección debía permanecer almacenada 
durante al menos veinte años. Estas propuestas provocaron 
inicialmente un rechazo indignado. Fue Theodor Dan quien 
insistió en continuar las negociaciones, pero de manera no oficial, 
porque en las circunstancias dadas, hubiera sido absolutamente 
imposible e “indigno” continuar: en su opinión lo mejor era 
instruir a Nikolaevsky “de manera estrictamente privada” para 
que convenciera a los bolcheviques de que la “garantía” debía 
ascender a quince o veinte millones.71 En efecto, Nikolaevsky se 
puso manos a la obra, pero tras aceptar inicialmente aumentar la 
suma a diez millones, Bujarin se vio obligado a darle un disgusto: 
Moscú no se movería de la suma inicial. Nikolaevsky no tuvo 
tiempo de consultar con sus camaradas (Crummenerl también 
había llegado a París de nuevo, a toda prisa): inesperadamente, 
la delegación partió esa misma noche, el 23 de abril de 1936, 
en un tren nocturno hacia Rusia. Advertido por Henri Rollin, 
Nikolaevsky corrió a la Gare du Nord, donde aún pudo ver salir 
a los tres rusos.72

No se supo nada más del gran plan de fundar su propio 
instituto socialdemócrata. La esperanza de llegar a un acuerdo 
con los rusos ya se había perdido cuando éstos reanudaron 
inesperadamente el contacto poco después. El agregado de la 
embajada rusa en París, Hirschfeld, hizo nuevas propuestas a 
Rollin en una carta fechada el 10 de julio de 1936: la “garantía” 
ofrecida debía aumentarse a siete millones y medio de francos 
franceses y la duración del depósito debía reducirse a diez años. 
Pero lo que siguió fue completamente nuevo: al final de un 
período de veinte años, el Comité tenía el derecho de recuperar 
los manuscritos de Marx y Engels sin tener que devolver la suma 
recibida como depósito “en el caso de que se pudiera garantizar 
como resuelto la seguridad de la conservación de los archivos de 
Marx y Engels en cualquier país fuera de las fronteras de la URSS”. 
Dada la situación política, la cláusula sólo podía interpretarse 
de una manera: al firmar este contrato, la venta sería definitiva. 
A diferencia de Modigliani, Adler expresó sus objeciones a esta 
frase, pero tras enterarse por Nikolaevsky de que era un añadido 
del propio Stalin y de que ningún miembro de la delegación rusa 
de entonces se atrevía a entrar en discusión con él sobre este 
punto, también él dimitió. Modigliani insistió en una garantía de 
ocho millones y medio, pero Nikolaevsky opinaba que si hubieran 

71	 Carta de Dan a Adler, 29 de marzo de 1936 (Archivo de la Internacional 
Socialista, nº 3409, IISG). Bujarin pidió a Dan que presionara a los 
Sopade para que “redujeran un poco su apetito”. (Lydia Dan, “Boukarine, 
Dan et Statine”, Le Contrat Social, p. 198).

72	 Meses más tarde, Nikolaevsky llegó a saber más sobre las razones de 
aquella precipitada partida: “Bujarin y los demás colegas de la comisión 
habían ido mucho más allá de los límites de su mandato: por eso su 
trabajo había sido completamente desautorizado y habían recibido una 
severa reprimenda.” (Carta de Nikolaevsky a Adler, 12 de junio de 1936, 
Archivo Socialista Internacional, nº 3409, IISG). Cuando Posthumus 
había aconsejado a Bujarin, en una visita a su Instituto, que no volviera 
a Moscú, éste le había contestado que no podía vivir ni fuera de Rusia 
ni fuera del partido. Durante el juicio contra el “Bloque de Derecha 
Trotskista” a principios de marzo de 1938, la fiscalía insistió mucho en 
los contactos que Bujarin había estrechado en este viaje a Europa. Fue 
ejecutado alrededor del 13 de marzo (el cuñado de Nikolaevsky, Aleksej 
Rykov, fue su compañero de infortunio).
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bajado de la oferta inicial de veinticinco millones a ocho millones 
y medio, un millón más o menos no habría supuesto una gran 
diferencia. El Sopade respondió el 30 de julio de 1936 enviando 
un telegrama: “Estamos dispuestos a concluir en siete millones 
y medio”.73

Jean Longuet firmaría el contrato en nombre del Comité pour 
le Développement des Recherches Marxistes; para la entrega 
del dinero el Sopade había encontrado otro hombre de paja, 
Marc Somerhausen, un abogado de Bruselas.74 Se contaba con 
que los acuerdos se firmarían en la primera semana de agosto: 
todo el mundo estaba seguro de que la venta saldría adelante. 
En cambio, no se firmó nada. El 21 de agosto Rollin informó a 
Nikolaevsky de que se esperaba la llegada de un enviado especial 
de Moscú en el plazo de dos semanas; dos semanas más tarde 
se justificó el aplazamiento alegando que Rollin había sufrido un 
ataque de apendicitis, y al cabo de otros quince días se descubrió 
que aún no había llegado ninguna instrucción de Moscú. La 
causa de estos retrasos, según Nikolaevsky, había que buscarla 
en el primer gran juicio contra veteranos del Partido Comunista 
que se había celebrado en Moscú en ese mismo momento (del 
19 al 24 de agosto de 1936). Nikolaevsky pensó que pasaría 
algún tiempo “antes de que todos estos ánimos se calmaran”. 
Para Friedrich Adler, la noticia de la enfermedad de Rollin fue 
“un regalo del cielo”: sólo entonces se dio cuenta del atolladero 
en el que se había metido al aceptar el cargo de secretario de la 
Internacional Socialista.75

73	 Archivo Socialista Internacional, nº 3409, IISG. La segunda frase 
decía: “Pedimos a la comisión que dé su visto bueno, a la luz de las 
circunstancias generales.” “Adler nos había dicho —explicó Hertz— que 
Modigliani insistió en 8 y medio y se negó a colaborar más si se hubiera 
mantenido en 7 y medio. No queríamos un conflicto con la comisión, 
sobre todo porque la consecuencia habría sido probablemente el 
colapso final de esta pantalla”. (Copia de la carta a Nikolaevsky, 31 de 
julio de 1936, Archivo Hertz, IISG).

74	 Este punto ya se había tocado en 1935. En el relato de su Weltreise 
betr. das sozial-demokratische Parteíarchiv [Viaje al Oeste en relación 
con el archivo del Partido Socialdemócrat], Crummenerl escribió: “Nos 
dimos cuenta de que no sería apropiado entregar el dinero directamente 
a un miembro del Sopade. Tras las conversaciones con Blum nos dimos 
cuenta de que ni siquiera un político amigo de origen francés podía ser 
el destinatario del dinero: ningún miembro del partido francés quería 
recibir el cheque debido a las luchas partidistas, que habían tomado una 
forma especialmente violenta en Francia.” (Archivo Sopade, nº 78, FES. 
Bonn).

75	 “Tan pronto como la tragedia del juicio se manifestó en toda 
su extensión —escribió a Crummenerl— sentí la necesidad de 
tener un intercambio de ideas en profundidad con usted sobre 
lo que estaba sucediendo: en circunstancias tan profundamente 
cambiadas quizás sea necesaria al menos una extensión, para 
tomar cierta distancia de los hechos.” (Copia de la carta, 5 de 
septiembre de 1936. Archivo Socialista Internacional, no. 3409, IISG). 
A finales de septiembre de 1936, Moscú volvió a aparecer. El 
socialdemócrata polaco Michael Krieger informó a Crummenerl de 
que el acuerdo podría cerrarse rápidamente a través de la embajada 
rusa en Viena. Mientras tanto, el precio que los rusos querían pagar se 
había reducido a la mitad: 3.750.000 francos franceses (unos 370.000 
florines). Aunque Crummenerl hizo saber que el Sopade no tenía ningún 
deseo de embarcarse en “negociaciones levantinas”, se fijó una nueva 
cita de todos modos. Pero Krieger tampoco apareció (Cfr. Mayer, art., 
cit., p. 128-131). 

Esto puso fin a un período vergonzoso en la historia del Sopade. 
A pesar de que Paul Mayer, en una publicación de 1967, dio 
a conocer todos los hechos y antecedentes de este asunto, 
persiste hasta hoy la leyenda de que el Sopade había rechazado 
claramente la petición de vender los archivos de Marx-Engels 
a Moscú. Esta versión fue puesta en circulación por una de 
las personas que desempeñó un papel importante durante 
las negociaciones con los rusos: Boris Nikolaevsky. En muchas 
cartas de los años 60 a Fritz Heine, miembro del grupo directivo 
del SPD, y a Paul Mayer, Nikolaevsky declaró con firmeza que 
el Sopade, y especialmente su presidente, Otto Wels, habían 
rechazado la oferta de los rusos.76

Mientras tanto, el Sopade había aceptado con gratitud la 
propuesta de Posthumus de albergar los archivos, para los 
que ya no había espacio en la École Normale Supérieure, en la 
nueva sección del Instituto que se estaba creando en París. Se 
alquiló una caja fuerte para los documentos de Marx y Engels. 
El acuerdo entre el Instituto y el Sopade se firmó el 31 de agosto 
de 1936.

Durante una visita de Paul Hertz a Ámsterdam en diciembre 
de 1937, Posthumus se enteró de que el Sopade estaba 
considerando seriamente la posibilidad de una venta por partes 
del archivo Marx-Engels. No se sabe qué pasos se habían dado 
ya en este sentido, pero según Nikolaevsky, que no ocultaba 
su preocupación, la noticia ya se había difundido en diversos 
círculos. Cuando el anticuario de Ámsterdam Swets & Zeitlinger 
se interesó por los autógrafos de Marx, Engels, Bebel y 
Liebknecht, el Sopade preguntó a Nikolaevsky si Swets era un 
interlocutor fiable.

En febrero de 1938, el Sopade se vio obligado a trasladar la 
oficina de Praga a París. Los contrastes políticos en el seno 
del partido se hicieron cada vez más intensos, mientras que la 
situación financiera era cada vez más precaria. La Internacional 
Socialista, que apoyó financieramente al Sopade, impuso 
recortes, especialmente en el aparato burocrático, que era 
demasiado grande y costoso con todos sus funcionarios. La 
única fuente de activos que, según Crummenerl, aún podía 
aportar algo era el archivo. En la noche del 12 al 13 de marzo 
de 1938, las tropas alemanas invadieron Austria. Por la misma 
época, Crummenerl fue enviado a Ámsterdam por la dirección 
del partido para ofrecer al Instituto la compra de los escritos de 
Marx y Engels.

Esta circunstancia se menciona por primera vez en el acta de la 
reunión del consejo de administración del Instituto celebrada el 
martes 15 de marzo de 1938:

76	 Véanse las copias de las cartas a Mayer, 24 de octubre de 1963, 18 de 
abril de 1964, y a Heine, 7 de marzo de 1965 (Hoover Inst.). También 
negó rotundamente que los mencheviques de la época se hubieran 
pronunciado a favor de estas negociaciones (hay que señalar que 
Theodor Dan era miembro de la comisión negociadora). Él mismo 
siempre fue de la opinión de que había que rechazar la oferta de los 
rusos (18 de abril de 1964).

https://doi.org/10.47195/22.761


277

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Maria Hunink, “Los documentos de la revolución: el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam 
(nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)”, traducción de Elina Ibarra y Nicolás Salvi, en Políticas de la Memoria,  
n° 22, Buenos Aires,  2022, pp. 251-287. https://doi.org/10.47195/22.761 Colecciones y documentos para el estudio de las izquierdas

El director anunció que el Archivo Marx-Engels se ofrecía al 
Instituto por un precio de 75.000 (entre 70 y 80.000) florines 
y con la condición de que el actual propietario conservara 
un derecho de tanteo sobre la compra, que el archivo fuera 
accesible a las personas autorizadas por el propietario y el 
Instituto, y que el propietario recibiera fotocopias de los 
materiales. Si es necesario, el pago puede hacerse en cuotas 
bimestrales durante 1938. El presidente se declaró dispuesto 
a aceptar la cantidad con la condición de que la colección 
que el Sopade ha cedido ahora al archivo Marx-Engels se 
añada al depósito a la sección del Instituto en París, que el 
Instituto se convierta en propietario de pleno derecho y que 
las colecciones se envíen a Ámsterdam.

Fueron días angustiosos, que Posthumus aún recordaba muchos 
años después:

Cuando se ofreció al Instituto comprar los escritos de Marx 
y Engels a cambio de una gran suma, De Lieme participó 
activamente en las negociaciones. Estaba tan absorto que, 
recuerdo, me llamó por teléfono un domingo, acosado por 
las cuestiones que planteaba la conclusión del contrato, 
y me dijo que vendría enseguida en taxi desde La Haya a 
Noordwijkerhout para discutir los distintos detalles.

Desde el punto de vista financiero, esta oferta llegó al Instituto 
en un momento desfavorable. Ya el 14 de marzo De Lieme 
había advertido seriamente a Posthumus que moderara sus 
compras. Unas semanas antes, se había comprado una rica 
biblioteca inglesa por siete mil libras. En un primer momento se 
planteó la posibilidad de solicitar el apoyo de la Unión Sindical 
Holandesa (NVV) y del SDAP, el Partido Socialdemócrata de 
los Trabajadores: el asunto se discutió con C. Woudenberg y 
E. Kupers, respectivamente secretario tesorero del SDAP y 
presidente del NVV. Sin embargo, tras reflexionar un poco más, 
De Lieme decidió abandonar este camino. Advirtió al consejo que 
las consecuencias serían graves: el instituto no podría disponer 
de créditos durante dos años, y el presupuesto de compras de 
los años siguientes también se vería afectado.

De Lieme expuso la importancia de esta posible transacción 
en un detallado informe al consejo de administración de “De 
Centrale”, en el que describía las vicisitudes que había sufrido el 
archivo en el pasado y criticaba muy explícitamente la actitud del 
Sopade. Más tarde, Posthumus se enteró por De Lieme de que 
la junta directiva había aprobado por unanimidad la propuesta 
de compra de los archivos históricos del SPD “convirtiéndose en 
el pleno propietario de los mismos y poniéndolos a disposición 
de su Instituto como siempre”. “Si este acuerdo se lleva a cabo, 
podemos felicitarle a usted y a sus colaboradores”. Posthumus 
respondió inmediatamente, sin ocultar su alegría: “Por esta gran 
obra, la gratitud futura de las ciencias sociales irá a ti y a ‘De 
Centrale’.” La decisión del consejo fue comunicada a Crummenerl 
por el propio De Lieme: era la primera vez en la historia del 
Instituto que De Lieme dirigía personalmente las negociaciones 
para una compra. Como Moscú poseía fotocopias de una gran 

parte del archivo Marx-Engels, hizo al Sopade una contraoferta 
de sesenta y seis mil florines por todo el archivo histórico.

Crummenerl reconoció los méritos de su argumento, pero siguió 
opinando que la oferta era demasiado baja. Aunque el Sopade 
pensaba que podía pedir cien mil florines, en las conversaciones 
con De Lieme, Crummenerl ya había bajado a setenta u ochenta 
mil florines. Su propuesta de acuerdo por setenta y dos mil 
florines fue rápidamente aceptada por De Lieme.

Pronto llegaron noticias de Praga de que el Sopade aceptaba 
por unanimidad las condiciones. Incluso Paul Hertz, que siempre 
se había opuesto abiertamente a cualquier plan de venta de los 
archivos, votó esta vez a favor. Probablemente prefería esta 
solución a una venta por partes del Parteíarchiv.77

El 19 de mayo de 1938 se firmó un contrato en La Haya, en el 
despacho del director de la Caja Central de Ahorros y Previsión, 
Nehemia De Lieme, por el que el Partido Socialdemócrata 
Alemán cedía sus archivos al Instituto Internacional de Historia 
Social.78

Los archivos de Robert Grimm, Valerian Smirnov  
y Wilhelm Liebknecht

A principios de septiembre de 1935, Posthumus emprendió un 
viaje para comprar material en Suiza y Austria. Primero fue a 
visitar al socialista suizo Robert Grimm en Berna, quien en 1915 
y 1916 había organizado conferencias internacionales en los 
pueblos suizos de Zimmerwald y Kienthal, donde se habían 
reunido los grupos de oposición de los distintos partidos 
socialistas europeos con el objetivo de elaborar un programa 
común. (Entre los presentes estaban Lenin, Trotski, Georg 
Ledebour, Paul Frölich y Henriëtte Roland Holst).

Posthumus intentó comprar el archivo que Grimm guardaba para 
el Instituto, pero éste seguía sin querer deshacerse de él porque 
quería escribir primero sus memorias. Le prometió a Posthumus 
que se mantendría en contacto con él.79

Ese mismo día, el 9 de septiembre de 1935, Posthumus fue a 
Berna para visitar a Nadezhda N. Kovalevskaya y Valerian V. 
Kolachevsky, viuda e hijo respectivamente del revolucionario 

77	 En 1939, antes de emigrar a Estados Unidos, Hertz donó parte de su 
biblioteca al Instituto y después de 1945 siempre mantuvo relaciones 
amistosas con Ámsterdam. En vida, donó su correspondencia con Karl y 
Luise Kautsky de 1929 a 1939. Por disposición testamentaria, el Instituto 
recibió sus escritos en 1963, entre ellos un importante material sobre la 
historia de la emigración de los socialdemócratas alemanes.

78	 Haciendo uso de su derecho, establecido en la cláusula del contrato de 
venta, el SPD obtuvo en los años 70 un microfilme de su antiguo archivo, 
excluyendo los escritos de Marx y Engels. Esta copia se encuentra ahora 
en Bonn, en la Friedrich Ebert Stiftung.

79	 En 1958, tras la muerte de Grimm, el Instituto obtuvo su archivo.
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ruso del siglo XIX Valerian Nikolaevich Smirnov. Smirnov había 
trabajado estrechamente con Piotr L. Lavrov en el extranjero 
en los años setentas y ochentas. Lleno de entusiasmo, 
Nikolaevsky había informado a Posthumus de la existencia de 
esta colección: nunca había esperado recuperar un archivo tan 
importante. Había sido el primero en ver en la casa de la familia 
las dos grandes maletas llenas de manuscritos y cartas, entre 
ellas misivas de Bakunin, Marx, Engels y un centenar de cartas 
de Lavrov. La viuda y el hijo de Smirnov se vieron obligados a 
deshacerse de ellos por problemas económicos, pero sólo lo 
harían si el material acababa en buenas manos. La familia de 
Smirnov confió en Posthumus y abandonó su intención original 
de vender la colección a la Biblioteca Nacional de Berna, aunque 
tenía ciertos reparos en entregar a “De Centrale”, un banco, “lo 
más preciado que poseemos”: a sus ojos, la transacción “no era 
un negocio cualquiera”. Tras recibir los estatutos del Instituto, a 
los que Posthumus había añadido una nota personal en la que 
explicaba la relación entre el Instituto y “De Centrale”, dieron su 
visto bueno.80 El contrato se firmó el 12 de septiembre de 1936.

Tras visitar a Grimm y a los Kolachevskys, Posthumus se dirigió 
a Basilea, donde mantuvo conversaciones (preparadas por 
Nikolaevsky) con Theodor Liebknecht, también abogado como 
su hermano Wilhelm, que vivía en Berlín. El tema de la reunión 
era la parte de los archivos de su padre, Wilhelm Liebknecht, 
que estaba en su poder; en mayo de 1933, Nikolaevsky también 
había conseguido sacar este archivo de Berlín. Una vez más, 
Posthumus se opuso inicialmente a la relación entre el Instituto 
y “De Centrale”. Liebknecht dijo que quería pensarlo hasta abril, 
pero ya en febrero envió un borrador del acuerdo; entre las 
condiciones que proponía había una por la que el Instituto debía 
impedir que el archivo se utilizara para escribir obras históricas 
tendenciosas. En abril de 1936 se firmó el contrato; Liebknecht 
envió a París la parte del archivo que había conservado en Basilea 
para añadirlo al resto de la colección de su padre. Permaneció en 
todo momento en estrecho contacto con el Instituto y desde 
abril de 1936 colaboró en la preparación de la edición de las 
fuentes de la Primera Internacional.

El archivo y la biblioteca de Karl Kautsky

Después de Basilea, Posthumus visitó a Karl Kautsky en Viena 
en septiembre de 1935. Se habían visto por última vez treinta y 
tres años antes, en abril de 1902; por invitación de Posthumus, 
entonces secretario del Círculo de Lectura Socialista, Kautsky 

80	 “El acuerdo con el instituto no se celebrará directamente, sino 
indirectamente ―escribió Posthumus― como sabes, el dinero procede 
de la Caja Central de Ahorros y Pensiones. Si el instituto comprara 
directamente la colección, tendría que pagar un impuesto de donación 
del 30%, que en este caso asciende a 2.000 francos suizos, lo que es 
bastante. Pero si ‘De Centrale’ comprara, según la ley holandesa podría 
donar esta colección científica al instituto sin pagar impuestos. Por lo 
tanto, es una mera formalidad.” (Copia de la carta. 14 de octubre de 
1935. Archivo IISG).

había llegado a Ámsterdam para dar una conferencia. El objetivo 
del viaje de Posthumus era adquirir su biblioteca y, sobre todo, 
su enorme archivo para el Instituto. Kautsky había sido el 
maestro de varias generaciones de socialistas y desde la muerte 
de Friedrich Engels había sido el principal teórico del marxismo. 
En 1883 había fundado Die Neue Zeit, el órgano teórico de 
la socialdemocracia, del que fue redactor jefe hasta 1917. Su 
bibliografía, publicada en 1960 por Werner Blumenberg, incluye 
1.800 títulos y más de novecientas traducciones (incluyendo 
obras de Lenin y Mussolini). El archivo de su correspondencia es 
la principal fuente para la historia de la Segunda Internacional y 
es uno de los fondos más consultados del Instituto.

Posthumus era optimista. En primavera, Paul Hertz, amigo de 
Kautsky y asesor financiero, le había dicho que tenía la impresión 
de que Kautsky estaba considerando seriamente la posibilidad de 
deshacerse de los archivos a cambio de una renta anual de mil 
doscientos florines para él y su esposa. Aunque el asunto parecía 
sencillo, las negociaciones resultaron muy difíciles: no fue hasta el 
verano de 1939, un año después de la muerte de Kautsky, cuando 
el Instituto entró en posesión del archivo. Nikolaevsky no siempre 
se comportó de forma impecable en este asunto, ni con el Instituto 
ni con el octogenario Kautsky, al que a menudo acorralaba. De 
hecho, fue en esta época cuando los rusos se presentaron para 
comprar los archivos de Marx y Engels, propiedad del Sopade, y 
Nikolaevsky mantuvo a Kautsky al tanto de la evolución de este 
acuerdo. Los rumores sobre las enormes sumas de dinero que 
se obtendrían con la venta afectaron especialmente a la esposa 
de Kautsky, Luise, apodada por sus amigos como la “ministra de 
finanzas” de la familia. Kautsky también poseía muchas cartas 
de Engels y cincuenta y ocho cartas de Marx al médico Ludwig 
Kugelmann, su amigo, y este material seguramente habría 
despertado el interés en Moscú.

Así que, después de que la propuesta de Posthumus fuera 
recibida muy favorablemente, al escuchar las historias de 
Nikolaevsky, Kautsky comenzó a dudar. Cuando Posthumus 
(de acuerdo con Nikolaevsky) le ofreció diez mil florines en 
noviembre, Kautsky le respondió que el asunto había tomado 
otro cariz, ya que había oído hablar de los planes para fundar un 
instituto socialdemócrata autónomo.

No es difícil imaginar el estado de ánimo de Posthumus tras 
recibir esta carta. No hacía ni dos semanas que había mantenido 
un animado intercambio de ideas con Nikolaevsky sobre este 
instituto de investigación, el SAPUG.81 “Es una pena que los 
nuevos planes hayan hecho perder la razón al camarada Kautsky. 
Esperemos que todo salga bien, a pesar de tus planes” fue el 
amargo comentario que Posthumus dirigió a Nikolaevsky. 
Este último se defendió de forma bastante incómoda: según 
él, Kautsky había tenido la impresión de que a Posthumus 
le resultaba difícil conseguir el dinero, y el Sopade se ofreció 
entonces a resolver el asunto por él si las negociaciones con los 
rusos iban bien.

81	 Ver p. 64.
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Fue como echar aceite al fuego. Enfadado, Posthumus negó 
rotundamente que el Instituto tuviera problemas financieros o 
que Kautsky pudiera haber tenido esa idea. “Por desgracia, usted 
fue a verlo mientras tanto, y creo que el valor de su colección 
se le subió a la cabeza como resultado”, añadió con desprecio.

La falta de lealtad de Nikolaevsky hacia Posthumus quedó aún 
más clara cuando, unos días más tarde, Nikolaevsky preguntó a 
Luise Kautsky si, en caso de que las grandes negociaciones con 
los rusos por los archivos de Marx y Engels hubieran fracasado, 
seguirían dispuestos a ofrecer a Moscú parte del archivo de 
Kautsky. En este caso, creía que podía exigir entre diez y doce 
mil florines por las cartas de Engels a Kautsky y de Marx a 
Kugelmann.

Las negociaciones con la delegación rusa se habían estancado y 
Nikolaevsky, impresionado por su conversación con Posthumus, 
que le había recordado sus responsabilidades en París, pensó 
mejor en cambiar de táctica. Informó a los Kautsky de que 
Posthumus había interpretado la fundación de un instituto 
partidista competidor como una ofensa personal y les aconsejó, 
para su asombro, que vendieran la colección de Ámsterdam, 
excepto las cartas a Kugelmann y la colección sobre la Liga 
Comunista (Kommunistenbund); según él, este material 
pertenecía formalmente al Parteíarchiv.82 

Paul Hertz no veía con buenos ojos todas las maniobras de 
Nikolaevsky e insistió ante Kautsky para que dejara de utilizar 
su mediación. Pero Kautsky ya había expresado su irritación 
a Nikolaevsky. Así, informó a Posthumus de que, en principio, 
estaba dispuesto a aceptar su oferta del 12 de noviembre de 
1935. Sin embargo, no perdía del todo la esperanza de que las 
negociaciones con los rusos dieran algún resultado, porque 
le dijo a Posthumus que quería excluir de la venta las cartas 
de Marx y Engels, con el argumento de que el Sopade quería 
adquirir esta correspondencia para el archivo del partido.

Posthumus esperó un mes antes de responder a Kautsky, que 
cada vez estaba más preocupado. En marzo de 1936, le escribió 
que no aceptaba esta condición: en septiembre habían llegado 
a acuerdos claros, en particular sobre las cartas de Engels. El 
Sopade no tenía derecho a incluir esta colección en la venta del 
archivo Marx-Engels en Moscú; Posthumus sólo aceptó excluir 
las cartas a Kugelmann de la transacción. Kautsky cedió y, algún 
tiempo después, Posthumus le comunicó la decisión del consejo: 
podía conservar una parte de su biblioteca cuidadosamente 
descrita: el resto, incluido todo el archivo (excepto las cartas 
a Kugelmann), debía ser adquirido por el Instituto por diez mil 
florines. Las negociaciones duraron ocho meses: los puntos en 

82	 Kautsky había recibido previamente los documentos sobre la 
Kommunistenbund de Eduard Bernstein; quería que se añadieran al 
Parteíarchiv cuando llegara el momento. Según Luise Kautsky, las 
cartas de Marx a Kugelmann fueron entregadas personalmente por 
Kugelmann a su marido, “porque lo consideraba el más digno heredero 
y continuador de la obra de Marx”. (Carta a Posthumus, 16 de octubre 
de 1935, Archivos IISG).

los que discreparon se referían a la renta vitalicia, la cláusula 
de devaluación, los derechos de los herederos, el tipo de 
interés, etc. Hay que admirar la paciencia con la que Posthumus 
intentaba cada vez satisfacer las nuevas propuestas y exigencias 
de Kautsky; De Lieme era mucho menos condescendiente y no 
perdonaba a Kautsky que considerara seriamente la posibilidad 
de vender partes de su archivo a Moscú.83

No se pudo llegar a un acuerdo, y en marzo de 1937 Posthumus 
tuvo que concluir que las negociaciones habían fracasado. 
Escribió a Kautsky que respetaba su decisión y que ya no 
intentaría hacerle cambiar de opinión. “De Centrale” sólo estaba 
dispuesto a aumentar la suma de diez mil florines ofrecida 
inicialmente (y aceptada por Kautsky) a once mil florines y no 
a doce mil cuatrocientos como había exigido Kautsky. Luise 
Kautsky, muy enfadada, escribió a Posthumus que la oferta le 
parecía inaceptable, y añadió: 

Por la noble manera en que mi marido le dejó las cartas a 
Kugelmann, que tienen un valor inestimable para el Instituto, 
a las que también había añadido algo, para mostrar su buena 
voluntad hacia usted y hacia el Instituto, que estimamos 
mucho, no le será difícil reconocer que no somos personas 
codiciosas, individuos apegados al dinero. 

Se refería a los acuerdos que Posthumus había hecho con 
Kautsky en diciembre de 1936.

Kautsky buscaba entonces fondos para financiar la publicación 
de su manuscrito Sozialismus und Krieg [El socialismo y la 
guerra]. En junio de 1936, Posthumus le había ofrecido una beca 
de impresión en nombre del Instituto a cambio de las cartas de 
Marx a Kugelmann y de documentos sobre la Liga Comunista. 
“De Centrale” proporcionó dos mil quinientos florines, la suma 
necesaria para la impresión de los primeros mil doscientos 
ejemplares.84 Ambas partes establecieron condiciones: 
Posthumus no quería que el nombre del Instituto apareciera 
en el libro, y Kautsky quería una garantía de que, en caso de 
que el Instituto vendiera más tarde las cartas originales, parte 
de los ingresos también irían a parar a él.85 Más o menos en 
octubre de 1937, un año antes de su muerte, se publicó en Praga 
su última gran obra, Sozialisten und Krieg: ein Beitrag zur 
Ideengeschicbte des Sozialismus von den Hussiten bis zum 
Völkerbund [Los socialistas y la guerra: contribución a la historia 

83	 Después de cambiar el texto del contrato por enésima vez, De Lieme 
descargó su ira en una carta a Posthumus: “No podemos seguir 
satisfaciendo sus exigencias y es absurdo concluir el trato y luego 
reembolsarle inmediatamente la diferencia debida a la devaluación, 
cuando fue él quien dudó tanto. Si este anciano caballero quiere seguir 
acudiendo a Moscú, es libre de hacerlo”. (Carta del 3 de enero de 1937, 
Archivo IISG).

84	 Véase el contrato con la editorial Orbis de Praga, 3 de diciembre de 1936 
(Archivo IISG).

85	 La motivación de Posthumus fue la siguiente: “Dado que el Instituto 
no es el editor de su libro, evidentemente no es responsable en modo 
alguno y la ayuda prestada sólo tiene por objeto la adquisición de los 
documentos subyacentes.” (Carta del 31 de diciembre de 1936, Archivo 
Kautsky).
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de las ideas del socialismo desde los husitas hasta la Sociedad 
de Naciones]. Como agradecimiento a su apoyo, Kautsky donó al 
Instituto el manuscrito original de la obra.

Cuando Posthumus, poco después de comprar las cartas a 
Kugelmann, se enteró por casualidad de que ya habían sido 
publicadas en una traducción al ruso en 1928 (el traductor, Ernst 
Czóbel, era entonces subdirector del Instituto Marx-Engels de 
Moscú), a la que había seguido una versión en francés en 1930 y 
otra en inglés en 1934, se sintió burlado. Escribió a Kautsky que 
no había comprado las cartas como si fueran piezas de museo, 
sino, al igual que muchos otros manuscritos, con el objetivo de 
publicarlas más adelante en el marco de las actividades globales 
del instituto.

El 17 de marzo de 1938, Nikolaevsky informó a Ámsterdam de 
que acababa de enterarse de que Kautsky había llegado sano y 
salvo a Praga. Durante la noche del 12 al 13 de marzo, las tropas 
alemanas habían invadido Austria.86 El día de la invasión, Kautsky y 
su esposa habían huido a Praga vía Pressburg; desde allí viajaron a 
Ámsterdam, donde se alojaron temporalmente en el alojamiento 
de su amigo Sam de Wolff (Rubensstraat 93). Un periodista de 
Het Volle [El Pueblo] aún había conseguido rescatar algunos 
documentos, entre ellos cartas de Lenin y Rosa Luxemburgo, 
pero la biblioteca y el resto del archivo permanecieron en Viena. 
El hijo de Kautsky, Benedikt, empaquetó la colección; haciéndola 
parecer como si hubiera sido vendida a la Biblioteca Nacional de 
Praga, el embajador checo en Viena se la llevó de vuelta a casa a 
finales de mayo, tras el cierre de la representación diplomática.

Kautsky estaba convencido de que Posthumus reanudaría 
ahora el contacto; al ver que no se presentaba, tomó él 
mismo la iniciativa. Lamentaba, escribía, haber estropeado las 
negociaciones con su falta de flexibilidad, y temía que ya no 
pudieran reanudarse sobre las antiguas bases. Sin embargo, 
esperaba que Posthumus le hiciera nuevas propuestas y le 
rogaba que custodiara las cajas con la biblioteca y el archivo, 
que estaban de camino a Ámsterdam. “Me he convertido en un 
refugiado sin hogar, que no tiene dónde guardar una biblioteca. 
Tengo que desprenderme de ella.”

Las cincuenta y ocho cajas que llegaron de Praga se almacenaron 
en el Instituto y Posthumus discutió la propuesta de Kautsky 
con la dirección. Los gastos del Instituto habían aumentado 
inesperadamente. El año anterior, al comprar el Parteíarchiv, 
De Lieme había advertido a Posthumus que no habría más 

86	 El viernes Paul Herrz seguía visitando a sus viejos amigos en Viena, 
dejando un recuerdo de los acontecimientos en unas notas de su diario: 
“En el viaje: nada especial. Muy pocos pasajeros en el tren a Viena. 
En Viena: de camino a K. K[autsky] nada especial. Muchos folletos. R. 
D. [¿Robert Danneberg?] está en una reunión, sólo un breve acuerdo 
telefónico. K. K. es muy tranquilo y mentalmente vivo. Considera con 
mucho escepticismo las posibilidades de salir con vida. [...] Luise escucha 
el discurso de Schuschnigg y S[eyss]-Inq[uart]. Nos sentimos deprimidos. 
Karl se arrepiente de no haber vendido su archivo a Posthumus. Me 
despido con la sensación de que quizás sea la última vez que vea al viejo. 
Por mi parte, no es serio hablar de retorno. De camino a la estación, se 
refuerza en mí la impresión de que todo ha llegado a su fin.” (Notas del 
11 de marzo de 1938, Archivo Hertz, IISG).

fondos disponibles para comprar nuevas colecciones en los 
años siguientes. Cuanto más inevitable se hacía la guerra, 
más numerosas eran las ofertas que llovían: eran demasiado 
tentadoras como para rechazarlas, y así De Lieme no podía 
hacerse una idea clara de la situación. Se opuso a la compra 
del archivo y la biblioteca de Kautsky hasta el final, incluso 
cuando, por iniciativa de Friedrich Adler, algunos amigos de 
Kautsky asumieron el coste de la compra de la biblioteca, de 
modo que el precio acordado de once mil florines se redujo a 
la mitad.87 Fueron necesarias largas discusiones antes de que el 
consejo de administración, en contra del consejo de De Lieme 
(probablemente un caso único en la historia de “De Centrale”), 
aprobara la compra del archivo de Kautsky en la asamblea del 15 
de mayo de 1939.88

El material, encerrado en tres grandes cajas, ya había sido 
enviado a Inglaterra en abril de 1939 por razones de seguridad, 
con el consentimiento de Luise Kautsky. La biblioteca llegó a la 
sección de París en mayo de ese año; desde la ocupación nazi, 
en junio de 1940, se perdieron los rastros. En el momento del 
traspaso de la propiedad, Kautsky ya había dejado de vivir: murió 
al día siguiente de su 84vo cumpleaños, el lunes 17 de octubre 
de 1938. Los líderes de la Internacional Socialista estuvieron 
presentes en su funeral; las autoridades holandesas prohibieron 
a los extranjeros pronunciar un discurso. Luise Kautsky murió a 
principios de diciembre de 1944 en Auschwitz-Birkenau.

La biblioteca de la Communistische Arbeiter- 
Bildungs-Verein (CABV)

En 1937, el Instituto entró en posesión de una gran parte de 
la legendaria biblioteca de la Asociación Comunista para la 
Formación de Trabajadores [Communistische Arbeiter-Bildungs-
Verein, CABV]. El CABV había sido fundado en Londres en 1840 
por refugiados políticos alemanes, miembros de la Liga de los 
Justos (Bund der Gerechten).89 Fue un punto de encuentro de 
obreros y socialistas alemanes, pero adquirió una dimensión 
internacional debido a sus contactos con emigrantes franceses, 
polacos e italianos y con cartistas ingleses. También contaba 
entre sus miembros con Marx y Engels, que se sirvieron de 
esta asociación como una cortina de humo para su Liga secreta 
de comunistas. El CABV financió la impresión del Manifiesto 
Comunista en 1848.

87	 La condición que puso Adler fue que el Instituto creara un espacio para 
esta colección en la sede de París y se mantuviera allí (véase la carta de 
Adler a Posthumus, 9 de febrero de 1939, Archivos IISG). “Seguramente 
Fritz no sólo piensa en su seguridad material. También quiere crear un 
monumento para Karl”, escribió Hertz a Luise Kautsky (27 de febrero de 
1939, copia del Archivo Hertz, IISG).

88	 De Lieme había recibido presiones de varios sectores: del secretario de 
la SDAP, C. Woudenberg, del comisario de “De Centrale”, el profesor J. 
van Gelderen, y de H. B. Wiardi Beckman.

89	 Tras varios cambios, la CABV no adoptó su nombre definitivo, con el que 
pasó a la historia, recién en 1871.
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Tras varias escisiones, los anarquistas, bajo el liderazgo de 
Johann Most, se impusieron en 1880 y la biblioteca quedó 
bajo su custodia. Durante la Primera Guerra Mundial todos los 
alemanes de Inglaterra fueron recluidos, pero la biblioteca fue 
salvada a tiempo por algunos camaradas rusos. En 1927, gracias 
al interés de Rudolf Rocker, que había sido bibliotecario del CABV 
durante algún tiempo antes de 1914, la colección, almacenada en 
Londres en la redacción del periódico anarquista Freedom, pasó 
a la FAUD (Freie Arbeiter-Union Deutschlands). Al día siguiente 
del incendio del edificio del Reichstag, Arthur Lehning, ayudado 
por algunos albañiles miembros de la FAUD, consiguió salvar la 
biblioteca escondiéndola en casa de su amigo holandés residente 
en Berlín, Anton Bakels.90 En marzo de 1935, fue entregada 
temporalmente al Instituto para que este se hiciera cargo de su 
custodia.

El 16 de junio de 1937, Lehning, que había recibido un poder de la 
oficina exterior de la FAUD, firmó un contrato con “De Centrale” 
en el que la FAUD vendía la colección con la condición de tener 
derecho a readquirirla en un plazo de diez años.91 Rocker, que 
entretanto había emigrado a Estados Unidos, también estaba de 
acuerdo con esa transacción.

Por otra vía inesperada, el Instituto entró en posesión de otra 
parte considerable de la biblioteca del CABV. Los coleccionistas 
fanáticos son a veces un peligro para las bibliotecas: también en 
el caso de Rudolf Grossmann, propagandista nacido en Austria 
en 1882, editor de innumerables publicaciones anarquistas, 
entre ellas los periódicos Wohlstand für Alle [Bienestar para 
todos, 1907-1914], que continuaron después de la guerra bajo 
el título Erkenntnis und Befreiung [Conocimiento y liberación, 
1918-1933] y el Jahrbuch der Freien Generation [Anales de la 
generación libre, 1910-1914]. Según Nettlau, Grossmann era un 
hombre de “activismo y celo poco comunes” y un coleccionista 
apasionado; era muy conocido en los círculos anarquistas bajo el 
seudónimo de Pierre Ramus. A principios del siglo XX, estuvo a 
cargo de la biblioteca del CABV durante algún tiempo y en esa 
ocasión (pero también durante otras visitas a Londres) se hizo 
con varias obras. Entre ellos se encuentran algunas primeras 
ediciones raras, como la Conspiration pour l’egalité dite de 
Babeuf (1828) de Buonarroti, el Communistische Manifest y 
el Neue Rheinische Zeitung (1848-1849) Rudolf Rocker, que lo 
sabía, pidió varias veces a Ramus que los devolviera, pero sin 
obtener ningún éxito.

En el verano de 1936, Boris Souvarine se puso en contacto con 
Ramus para la venta de su biblioteca y archivo. Ramus le envió 
una descripción general del contenido, que daba una imagen 

90	 Al mismo tiempo, Lehning había añadido unos cuarenta números 
de los periódicos Neues Leben, Fretheit, Der Freie Arbeiter, el 
Mitteilungsblatt der Berliner Arbeiterbörse y Der Syndikalist, 
tomándolos de la biblioteca de la FAUD.

91	 Archivo IISG. La delegación de la FAUD a Lehning para iniciar las 
negociaciones con el Instituto se remonta a mayo de 1936. Lehning 
envió a Posthumus un breve resumen de la historia, las condiciones y 
una larga lista de treinta y tres páginas con los nombres de las revistas 
y los títulos de los libros importantes (Archivo IISG).

demasiado positiva de la colección, por lo demás importante y 
bien surtida. Ramus le dijo que también poseía “la biblioteca del 
CABV de la época en que Marx y Engels eran miembros”. Por lo 
que hemos dicho antes, podemos ver que ésta no fue la versión 
exacta de los hechos. En septiembre de 1936, el Instituto compró 
toda la colección de Ramus.92

Muchos se decepcionaron cuando resultó que ni la colección de 
Berlín ni la de Ramus contenían las actas del CABV de los años 
1840-1848, conocidas por fragmentos copiados por Nettlau en 
Londres hacia 1907.93

Archivo Trotski

En diciembre de 1935, el Instituto adquirió de Lev Trotski una 
colección de unos ochocientos documentos, en su mayoría cartas 
telegráficas, que datan de los años 1917-1922; una valiosa fuente 
de información sobre la historia de la Revolución Rusa. Trotski 
llamó a esta colección la “Correspondencia Lenin-Trotski”; la 
mayoría de los documentos son, de hecho, cartas entre los 
dos políticos rusos, aunque la colección también incluye varias 
comunicaciones con otras figuras.94

En agosto de 1935, Lev Sedov, hijo de Trotski y su más estrecho 
colaborador en París, había preguntado a Boris Nikolaevsky si el 
Instituto estaba interesado en comprar esta parte del archivo 
de su padre. Naturalmente, Posthumus no quiso dejar pasar la 
oportunidad; como escribió a De Lieme, “esto podría fomentar 
nuevas relaciones”. La colección fue comprada el 28 de diciembre 
por mil quinientos florines; según el contrato, Trotski podía hacer 
un uso limitado del contenido de los documentos y, en el caso 
que lo publicase, estaba obligado a devolver la suma completa. 
Diez años después de la firma del acuerdo, el Instituto tendría 
libertad para publicar los documentos. En 1946, el Instituto se 
enteró, no sin cierta sorpresa, de que los archivos de Trotski 
que habían sido vendidos a la Biblioteca de Harvard en 1940 
también contenían copias de los mecanografiados propiedad del 
Instituto. Según el acuerdo de compra, la Universidad de Harvard 
argumentaba que tenía derecho a recomprar la colección del 
Instituto;95 “De Centrale”, invocando su contrato con Trotski, 

92	 En enero de 1940, Lehning descubrió otros dos periódicos de la 
biblioteca de CABV en la colección Keell: la Anti-Persecution Gazette, 
publicada en 1843 por G. J. Holyoake, y cuatro volúmenes de The 
Monthly Messenger de J. N. Bailey, también de la década de 1940. 
Probablemente se quedaron en el despacho de Freedom tras la entrega 
de la biblioteca a la FAUD. (Copia del informe “Keell Collection”, 26 de 
enero de 1940, Archivo Lehning). 

93	 Publicado por Nettlau en el Grünberg-Archív bajo el título 
“Marxanalekten” (1919) y “Diskussionen im Londoner CABV, 1845” 
(1922). Cfr. Nettlau. “Erinnerungen, Heft 10”, pp. 110-111.

94	 Para una lista completa de documentos, véase The Trotsky Papers: 
1917-1922, La Haya, editado por Jan M. Meijer, 1964, vol. 1, pp. 812-826; 
y vol. 2 (1971), pp. 856-868.

95	 El reclamo de la Universidad de Harvard se basaba en el siguiente párrafo 
del contrato: “El Sr. Trotski vende, cede y transfiere a la Universidad 
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no estaba, sin embargo, dispuesto a ceder y la Universidad de 
Harvard se vio obligada a renunciar.

Después de la compra de esta colección, hubo otros intentos 
de comprar o tomar en depósito todo el archivo de Trotski o 
partes de él; en este sentido, en marzo de 1936 Posthumus 
inició negociaciones en París con Sedov, quien le aconsejó que 
se pusiera en contacto con su padre personalmente. La reunión 
tuvo lugar el 24 de julio de 1936 en Hönefoss, Noruega. “Esta 
tarde he ido a ver a Trotski”, escribió Posthumus a De Lieme. Su 
visita sirvió para aclarar una serie de malentendidos y Trotski 
prometió encontrar la manera de entregar su archivo al Instituto, 
pero dijo que necesitaba la ayuda de su hijo para ello.

En octubre de 1936, Trotski, que se sentía, con razón, 
constantemente amenazado por la GPU y preocupado por sus 
archivos, que estaban en gran parte dispersos por París, escribió a su 
hijo para que los confiara inmediatamente a un instituto científico, 
“posiblemente al Instituto de Historia Social de Ámsterdam o, 
mejor aún, a un instituto estadounidense”. Mientras tanto, Sedov 
ya había entregado numerosos documentos, que debían ser 
inventariados, a la sección parisina del Instituto en Michelet.

Pero las negociaciones entre Trotski y el Instituto se 
interrumpieron debido a un desafortunado acontecimiento: en 
la noche del 6 al 7 de noviembre de 1936, unos desconocidos 
irrumpieron en la sede del Instituto en París con el claro objetivo 
de apoderarse del archivo de Trotski. Se llevaron quince cajas 
que, según Nikolaevsky, contenían sobre todo publicaciones 
periódicas, grabados u otro material sin importancia, pero 
las cartas de Sedov y su abogado revelan mucho más: los 
documentos robados comprendían gran parte del archivo de 
Sedov y Trotsky, incluida la correspondencia entre ambos 
(desde 1935 hasta agosto de 1936), la mantenida con Andrés Nin 
y Maurice Parijanine, y parte de la correspondencia relativa a su 
periódico Bjulleten’ Oppozicii.96

Posthumus, informado por teléfono del robo por parte de 
Nikolaevsky, dio instrucciones de no mencionar el nombre de 

todos sus derechos, títulos e intereses sobre el material descrito en el 
Anexo A y renuncia a todo reclamo sobre dicho material, así como se 
compromete a colaborar con la Universidad en el envío del mismo a 
la Biblioteca de la Universidad de Harvard, Cambridge, Massachusetts.” 
El Anexo A se refiere a The Correspondence of Lenin and Trotsky: 
“Esta parte del archivo comprende un conjunto completo de copias 
de la correspondencia de Lenin y Trotski, actualmente en posesión del 
Instituto Internacional de Historia Social, Holanda, obligado por una 
fianza a ese Instituto en la suma de 15.000 francos franceses.” (Cita de 
K. O. Metcalf, bibliotecario de la Universidad de Harvard, en su carta a 
Posthumus, 23 de mayo de 1947, Archivos IISG).

96	 Véanse las cartas de Sedov a Trotski del 27 de diciembre de 1936 y del 25 
de junio de 1937 en Korrespondenz Sedov-Trockij über die Moskauer 
Prozesse, 1936-1937 (eds. Rolf Binner y Fred Schrader) y una carta del 
abogado parisino de Sedov, Gérard Rosenthal, a Posthumus del 23 de 
noviembre de 1936 (Archivo IISG). En junio de 1937, Andrés Nin, que 
gozaba de gran prestigio dentro del movimiento obrero español (había 
sido uno de los fundadores del POUM, y antes de eso cercano al espíritu 
de Trotski), fue asesinado por agentes estalinistas. Maurice Parijanine 
fue el traductor al francés de las obras de Trotski.

Trotski a la policía; le hubiera gustado evitar toda publicidad, 
pero esto ya no era posible, puesto que la policía y la judicatura 
habían empezado a investigar. Souvarine, Lev Blum y el abogado 
al que habían acudido opinaban que la difusión de la noticia era 
inevitable.97 La prensa internacional dedicó un amplio espacio 
al relato del robo, que, según la orientación del periódico, se 
enriqueció con detalles sensacionalistas.98 Posthumus se vio 
obligado a hacer una declaración pública en la que destacaba el 
carácter científico del Instituto.99

La investigación fue infructuosa, pero nadie dudó de que había 
que buscar a los autores en los círculos cercanos a la GPU.100 
Nikolaevsky, que había sido nombrado director de la sección 
de París en julio de 1936, se sintió responsable y ofreció a 
Posthumus su dimisión si éste lo consideraba necesario por 
el bien del Instituto; Nikolaevsky estaba convencido de que el 
traidor formaba parte de su círculo de conocidos. Sólo cuatro 
personas sabían que el archivo se encontraba en la calle 
Michelet: Nikolaevsky y su secretaria Lidija Estrin, Lev Sedov y 
el amigo de Sedov, Mordka Zborowski. Cuando en 1955 se supo 
que Zborowski era un agente de la GPU, se descubrió que ya 
trabajaba para la policía secreta rusa en el momento del robo.

El Instituto tomó inmediatamente medidas especiales de 
seguridad: se alquiló una caja fuerte en París para los documentos 
más valiosos (la Primera Internacional, Marx y Engels), y se hizo 
lo mismo en Ámsterdam para la colección de Trotski. Nikolaevsky 
decidió dormir en la calle Michelet y, por consejo de la policía, 
compró una pistola; en el canal Keizersgracht de Ámsterdam, se 
contrató a un vigilante nocturno armado. Para evitar el nombre 
de Trotski, a partir de este momento las actas y los informes 
anuales se referían a la colección Abele.101

Los sucesos de París probablemente convencieron a Trotski 
para que llevara sus archivos a Estados Unidos para su custodia. 
Tras su expulsión de Noruega en diciembre de 1936, se marchó 
a México, el único país dispuesto a concederle asilo político; 
se llevó algunos de sus documentos, mientras que el resto del 
archivo le fue enviado por Sedov y, tras la muerte de éste en 
febrero de 1938, por camaradas franceses.

97	 Véase el apéndice c., pp. 180-183.
98	 El órgano oficial del Partido Comunista, L’Humanité, destacó la relación 

entre los mencheviques y el círculo de “provocadores” trotskistas 
que, a su vez, tenían presuntos contactos con la Gestapo alemana. El 
periodista se preguntaba qué se esperaba “para neutralizar a toda esta 
gente” (París, 10 de noviembre de 1936). 

99	 Véase el apéndice c., pp. 180-183. Según el diario parisino Le Matin 
(noviembre de 1936), Posthumus negó en una entrevista con el periódico 
que se hubiera reunido alguna vez con Trotski: Trotski escribió más tarde 
irritado a su hijo que, efectivamente, había que tener cuidado con los 
periodistas, pero que tampoco había que tergiversar la verdad. De hecho, fue 
Posthumus quien tomó la iniciativa de visitarlo en Noruega y luego intentó 
durante dos horas convencerlo de que confiara su archivo al Instituto. “Pero 
me negué”. (Carta del 2 de diciembre de 1936, Korrespondenz Sedov-
Trockij..., op. cit.). Esto también es una afirmación falsa. 

100	 Véase el apéndice c. pp. 180-183.
101	 Trotski utilizó repetidamente el epíteto Caín para referirse a Stalin. Tal 

vez por eso el instituto lo había apodado Abel.
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Poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, el 
Instituto adquirió otro material importante sobre el trotskismo en 
París, en particular algunos documentos sobre los preparativos 
de la Cuarta Internacional (trotskista) y su sección francesa, pero 
también cartas, discos con grabaciones de mítines y una película 
sobre la visita de Trotski a Copenhague en noviembre-diciembre 
de 1932. Todo se empaquetó apresuradamente en dos maletas 
y se envió a Inglaterra, donde llegó a Harrogate el 21 de julio de 
1939. Por razones de seguridad, el Instituto también tenía una 
sección en Inglaterra desde septiembre de 1938.

Archivo y biblioteca del Partido Socialista-Revolucionario

En abril de 1936, Posthumus, a través de Nikolaevsky, entró en 
contacto con Viktor Mihajlovic Chernov, líder y fundador del 
Partido Socialista-Revolucionario Ruso (Partiya socialistov-
revolyucionerov, PSR), que vivía entonces en Praga.102 En 
oposición a la socialdemocracia rusa, este partido, nacido hacia 
1900, consideraba al campesinado como el protagonista más 
importante de una futura sociedad socialista, remontándose así a 
la tradición del populismo revolucionario de las décadas de 1870 
y 1880, inspirado no en el marxismo sino en el federalismo. Fue 
el único partido socialista ruso que logró obtener un seguimiento 
verdaderamente masivo; en 1917, el PSR era, con mucho, la fuerza 
política más poderosa de Rusia. Proscritos tras el advenimiento 
de los bolcheviques, los dirigentes del partido que no acabaron 
en la cárcel se vieron obligados a emigrar al extranjero. En 
1929, la dirección del partido se había dividido en una corriente 
de izquierdas y otra de derechas, representadas por Chernov y 
Vasily Suchomlin respectivamente, ambas reconocidas por la 
Internacional Socialista.

El archivo del PSR, descrito por Nikolaevsky como “entre 
los antiguos archivos rusos en el extranjero el mejor y más 
rico”, abarcaba todo el periodo 1900-1935 y contenía también 
importantes documentos sobre el populismo del siglo pasado. 
El corazón de la biblioteca estaba formado por la colección de 
Piotr L. Lavrov, un socialista ruso que vivió en el siglo XIX, y 
posteriormente fue completado con las colecciones de Mijail R. 
Goc y Egor E. Lazarev.

En su reunión, Posthumus y Chernov discutieron la venta o la 
posibilidad de prestar el archivo y la biblioteca.

La biblioteca se encontraba en Praga, mientras que el archivo lo 
guardaba en Belgrado un miembro del PSR, Vagan Minachorjan. 
A principios de la década de 1930, tras los problemas financieros 

102	 “Chernov no sólo fue responsable de toda la formulación del programa 
del partido, sino que en general su personalidad dejó una huella tan 
fuerte en toda la ideología populista de principios del siglo XX que 
todo este periodo histórico merece el nombre de Era Chernov.” Así 
escribió Nikolaevsky en su obituario en el Bulletin of the International 
Institute of Social History, 1952, p. 173.

de la custodia de las colecciones, Chernov había pensado en 
colocarlas en los Archivos Históricos Rusos de Praga, o darlas en 
depósito a la Institución Hoover de la Universidad de Stanford. 
Sin embargo, otros miembros del PSR estaban en contra: temían 
que Rusia perdiera esta colección, que estaba destinada a volver 
en cuanto se restableciera la democracia. En 1934, Minachorjan 
había salido en secreto de Praga hacia Belgrado llevándose 
todo el archivo; en vano Chernov, con el apoyo del gobierno de 
Masaryk, había intentado detener el transporte en la frontera.

Para Chernov era vital recuperar el archivo; con el apoyo 
financiero del Instituto, quería escribir la historia de su partido, 
y esto sólo era posible consultando los documentos del archivo. 
Pero Minachorjan no estaba dispuesto a ceder: en Belgrado, 
se había unido a un grupo de militantes del PSR, dirigido por 
Fedor E. Machin,103 que se puso del lado de Minachorjan en la 
cuestión del archivo, que se negó a entregar los documentos a la 
representación oficial del partido. Chernov rechazó la propuesta 
de Posthumus, que quería continuar el viaje a Belgrado y tratar 
de convencerlos en persona; los camaradas de Belgrado no 
podían reclamar ningún derecho sobre la colección. Chernov 
intentó primero ponerse en contacto con los demás miembros 
del PSR, que estaban dispersos por diversas ciudades europeas. 
Aunque compartían la posición de Minachorjan, estaban 
convencidos de que, dada la gravedad de la situación política, 
era necesario asegurar tanto la biblioteca como el archivo. Las 
dos corrientes oficiales acordaron confiar temporalmente la 
custodia de toda la colección al Instituto. Sin embargo, en los 
dos contratos provisionales para definir las modalidades del 
depósito (diciembre de 1937 y otoño de 1938), también se incluyó 
una cláusula por la que el PSR se reservaba el derecho de donar 
o vender la colección a otra organización en el futuro. Belgrado 
no quiso aceptar esta condición y se negó a entregar el archivo.

La anexión de los Sudetes por parte de Alemania a principios 
de octubre de 1938 hizo necesario asegurar la biblioteca 
inmediatamente; Posthumus envió a Annie Scheltema a Praga y 
Belgrado para intentar asegurar también el archivo. El bibliotecario 
del Instituto partió el 22 de noviembre de 1938 tras recibir las 
instrucciones, el asesoramiento y los poderes necesarios de 
Chernov, que se encontraba en París.104 Nikolaevsky la había 
preparado para el previsible obstruccionismo de Minachorjan y 
Machin: “Probablemente tratarán de retrasar y sabotear todo el 
asunto, pero intenta por todos los medios quitarles el archivo 
de las manos”. En París, al igual que en Ámsterdam, la gente 
esperaba con ansia el resultado.

103	 Se llamaba Association of the Members of the Russian Zemstvo and 
Municipalities in the Kingdom of Jugoslavia (ZEMGOR).

104	 Posthumus entregó a Annie Scheltema dos declaraciones en papel 
sellado, refrendadas por el alcalde de Ámsterdam, sobre la misión 
de la bibliotecaria, con la petición de que le proporcionara toda la 
ayuda necesaria; una estaba escrita con el membrete del IISG, la otra 
con el membrete más neutral de la Biblioteca de Historia Económica. 
Posthumus también había informado al cónsul en Belgrado sobre su 
llegada (Archivo IISG).
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Tal y como estaba previsto, el traslado de la biblioteca del 
PSR desde Praga se realizó sin problemas; Annie Scheltema 
aprovechó la oportunidad para asegurar otras colecciones, 
incluida su biblioteca personal y el archivo Chernov. En cuanto a 
los famosos Archivos Históricos Rusos, para los que Nikolaevsky 
le había dado cartas de presentación, no pudo hacer nada.105

Pasando por Viena y Budapest, Annie Scheltema viajó de Praga a 
Belgrado; en sus memorias describe su llegada a esta ciudad, un 
episodio que atestigua su famosa sangre fría:

Había enviado un telegrama a uno de los dos grandes hoteles 
pidiéndoles que me reservaran una habitación. Al llegar 
a Belgrado, desde el taxi vi por casualidad un gran cartel 
publicitario de Philips. El vestíbulo del hotel estaba lleno de 
oficiales de las SS, pero más tarde me di cuenta de que ya estaban 
por todas partes en los Balcanes. Un viajero había entrado 
conmigo; me puse detrás de él y seguí todo el interrogatorio 
al que fue sometido en la recepción: de dónde era, qué había 
venido a hacer, si conocía a alguien en Belgrado, cuánto tiempo 
se quedaría, etc. Al oír todas esas preguntas, pensé: no conozco 
a nadie aquí, y desde luego no puedo decir que esté tratando de 
conseguir un archivo ruso. De repente vi que detrás del hombre 
que hacía las preguntas había un teléfono, y después de siete 
u ocho minutos, cuando por fin llegó mi turno, no le di tiempo 
ni a decir una palabra y pregunté en alemán: ―Necesito hacer 
una llamada, ¿Hay alguna sucursal de Philips? ―Por supuesto, 
señora―, respondió. ―¿Puede darme el número?― contestó una 
recepcionista. Primero le pregunté si hablaba alemán, y me dijo 
que sí; luego le pregunté si el gerente era alemán u holandés. 
Me contestó que era holandés. Y entonces le pedí que le 
dijera que la señora Adama van Scheltema, la viuda del poeta, 
estaba al teléfono. En este caso el nombre de mi marido no era 
peligroso. Me puso con el gerente y le pregunté si conocía el 
hotel; le dije que me estaban haciendo todas esas preguntas 
que no sabía qué responder, pero me interrumpió: ―No se 
preocupe, comuníqueme con la recepción; siempre enviamos a 
nuestros huéspedes a ese hotel-. Con aire de triunfo le pasé el 
teléfono al hombre que estaba detrás del mostrador y le dije: 
―Por favor. No me hizo ninguna pregunta, me dio la habitación y 
nadie me molestó más.106

En contra de lo esperado, Annie Scheltema fue recibida 
cordialmente por Minachorjan y Machin; pronto quedó claro que 
su único temor era que el archivo acabara definitivamente en 
manos equivocadas. Estos socialistas-revolucionarios, que aún 
esperaban el retorno de la democracia en Rusia, consideraban 
que Chernov podía donar o vender documentos sobre su pasado 
y querían impedirlo a toda costa. Sin embargo, se dieron cuenta 
de que eran un pequeño grupo de emigrantes pobres en un país 
hostil, y les preocupaba su responsabilidad que tenían respecto 

105	 Véase A. lzioumov, “Les Archives historiques russes à Prague”, 
International Review for Social History. Leiden, 1936, pp. 374-383. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, el gobierno checo habría “donado” esta 
colección a la Unión Soviética.

106	 A. Scheltema. “Herinneringen”, op. cit., pp. 158-159.

de esta valiosa colección. Annie Scheltema, al contar todo 
lo posible sobre el Instituto, consiguió ganarse su confianza. 
Finalmente aceptaron un traslado temporal si ella, en nombre 
del Instituto, se comprometía a que el archivo no se trasladara 
a París ni a otro lugar, sino que permaneciera en Ámsterdam. 
Para Annie Scheltema la salvación del archivo y los intereses del 
Instituto importaban más que cualquier otra cosa, pero aparte 
de eso es probable que no comprendiera del todo lo que esta 
promesa implicaba para la dirección oficial del PSR.107

Los miembros del grupo de Belgrado redactaron un documento 
en el que afirmaban que entregarían los archivos en “depósito 
provisional” al Instituto hasta el momento en el que, en 
colaboración con ellos, se redactara el contrato definitivo. En 
líneas generales, estuvieron de acuerdo con la propuesta de 
Chernov y Suchomlin, pero se negaron a aceptar las partes 
sobre una posible venta o donación del archivo. Estaban 
firmemente convencidos de que el único propietario del archivo 
era el pueblo ruso, y que el Instituto no podía ser más que un 
“custodio temporal”. En nombre del Instituto, Annie Scheltema 
se comprometió a hacer cumplir estas condiciones.

En diciembre de 1938, la biblioteca llegó desde Praga y las 
veintidós cajas que contenían el archivo llegaron desde Belgrado. 
Para evitar a Alemania, el transporte se hizo por mar. Como era 
de esperar, lo más decepcionante para Chernov fue la condición 
de que el archivo debía permanecer en Ámsterdam, y no podía 
ser enviado a París, donde se había refugiado mientras tanto. En 
este punto, teniendo en cuenta las exigencias de Belgrado, el 
PSR redactó un nuevo contrato provisional (tercero y definitivo), 
en el que se suprimieron todas las partes relativas a las ventas 
o donaciones. No obstante, la posibilidad de vender o donar el 
material se mencionaba implícitamente en el apartado relativo a 
los costes de encuadernación de los libros, etc., que correrían a 
cargo del Instituto. Estos gastos se reembolsarían cuando, con la 
llegada de la democracia, la colección fuera devuelta a Rusia, o si la 
reclamaran “por alguna otra razón”. Un nuevo párrafo estipulaba 
que el Instituto emplearía a Chernov durante tres años, con unos 
honorarios de 1.200 florines al año. A principios de marzo de 1939, 
se celebró el contrato entre Posthumus, en representación del 
Instituto, y Chernov y Suchomlin, en representación del PSR.

Sin embargo, Minachorjan se negó a firmar este nuevo 
contrato, aprovechando, como escribió Chernov a Posthumus, 
la promesa arrancada a Annie Scheltema. Chernov comprendía 
perfectamente que la bibliotecaria se sentía obligada a cumplir 
su palabra, y que ella había sido la única posibilidad de salvar el 
archivo; pero todos los compañeros eran de la opinión de que el 
grupo de Belgrado debía liberarla de sus obligaciones.

107	 A su regreso de Praga, escribió a Nikolaevsky: “Estoy muy contento de que 
todo esté arreglado. Tenemos que cumplir algunas condiciones: el grupo de 
Belgrado quiere refrendar el contrato y el archivo tendrá que quedarse en 
Ámsterdam. Pero en cualquier caso lo hemos ganado. Puede convertirse en 
algo magnífico”. (Carta del 13 de diciembre de 1938. Hoover Inst.).
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El 15 de marzo, las tropas alemanas invaden Checoslovaquia. Fue 
imposible enviar el archivo a París en lugar de a Inglaterra, como 
pidieron Chernov y Suchomlin. Posthumus consideró oportuno 
trasladar la colección a Inglaterra inmediatamente, ya que no se 
atrevía a asumir la responsabilidad de mantenerla en Holanda. 
No hubo ninguna protesta de Belgrado por este traslado; hasta 
el verano de 1939 siguieron enviando cajas llenas de documentos 
a Ámsterdam y mantuvieron una correspondencia amistosa con 
el bibliotecario.108

A principios de la década de 1950, Chernov, que se había 
refugiado en Nueva York en 1940, intentó recuperar la posesión 
del archivo; pero murió poco después, en 1952. El grupo de 
Belgrado no dio más señales de vida: Machin, que había luchado 
en el ejército partisano de Tito, murió en junio de 1945, mientras 
que no se sabe nada del destino de Minachorjan; Suchomlin optó 
por volver a Rusia después de la guerra, donde murió en 1963 sin 
haber sufrido ninguna represalia del régimen de Stalin.

En diciembre de 1953, tras dejar su cargo de bibliotecaria, Annie 
Scheltema transmitió a Rüter, que sucedió a Posthumus como 
director del Instituto, las obligaciones que había asumido en 1938 
en nombre del Instituto en relación con la gestión del archivo del 
PSR. Más tarde, sin embargo, se retractó de su decisión: pidió que 
se creara una comisión para cuidar el archivo, formada por ella 
misma, Rüter, Nikolaevsky y Sapir, en la que Rüter, como único 
representante del Instituto (Sapir también estaba en Nueva 
York), se encontraría en minoría. En una reunión del consejo de 
administración celebrada el 16 de diciembre de 1954, Rüter declaró 
que “puesto que los otros señores, que son mencheviques, como 
tales no pueden hacer ninguna reclamación al archivo, como 
miembros del comité, en cambio, podrían tener poder de decisión 
sobre esos documentos, en los que están personalmente muy 
interesados”. Nikolaevsky poseía una extensa colección de historia 
social rusa y estaba deseando añadir este archivo a ella; además, 
ya no tenía mucha fe en el desarrollo del Instituto en Europa, que 
en su opinión estaba amenazado por una inminente invasión de 
Rusia. Había intentado conseguir su objetivo a través de Annie 
Scheltema, que reclamaba los derechos del archivo; pero, como 
leemos en sus memorias, su versión de los hechos estaba algo 
distorsionada.109 Dada la precariedad de la base jurídica de las 
pretensiones de Scheltema y la posición de Nikolaevsky y Sapir, a 
quienes se consideraba, con razón, que no tenían ningún poder de 
decisión sobre el archivo, el consejo de administración del Instituto 
decidió asignar a Scheltema, o posiblemente a la comisión que ella 

108	 El 29 de abril de 1939 Minachorlan escribió a Annie Scheltema: 
“Deseamos que todo el archivo permanezca en un mismo lugar, bajo la 
custodia de su ilustre Instituto”. (Archivo IISG).

109	 “[los miembros del PSR en Belgrado] me preguntaron si estaba 
dispuesta a firmar un contrato, con el que prometían reembolsar los 
gastos ocasionados si me comprometía a enviar el archivo a Inglaterra 
para entregarlo a su representante al final de la guerra. Hasta entonces, 
yo seguiría siendo la propietaria del archivo, pero con la única condición 
de que nunca, bajo ninguna circunstancia, se lo daría al grupo de Praga. 
En caso de que no apareciera nadie del grupo de Belgrado después de 
la guerra, habría que enviar el archivo a Ámsterdam y yo tendría que 
decidir a quién se le asignaría su custodia.” (op. cit., p. 160).

proponía, un papel exclusivamente consultivo. En la primavera 
de 1955 se creó realmente este órgano consultivo. El cuidado 
del archivo es responsabilidad del consejo de administración del 
Instituto, que no tiene inconveniente en que se consulte el archivo 
en condiciones normales. Al mismo tiempo, la transferencia 
notarial en la que Annie Scheltema transfería al Instituto “las 
obligaciones y derechos relativos a dicho archivo derivados del 
compromiso que había contraído”.

De todos modos, hay que reconocer que fue gracias al grupo de 
Belgrado del PSR y a Annie Scheltema que el Instituto consiguió 
hacerse con la vasta e importante colección de socialistas 
revolucionarios rusos.

Los archivos españoles

En el verano de 1938, tan pronto como quedó claro que los 
republicanos iban a perder la Guerra Civil en España, Diego Abad 
de Santillán, uno de los líderes de la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI), pidió ayuda a Posthumus para asegurar los archivos. 
Santillán había conocido personalmente a Posthumus en enero 
de 1937; previamente, éste, a petición de Arthur Lehning, 
compañero político de Santillán, había dispuesto que una parte 
de la biblioteca de Santillán fuera sacada de Berlín y asegurada.

Inmediatamente después del estallido de la Guerra Civil, el 
Instituto ya había recibido en depósito una importante colección 
sobre el socialismo español del siglo XIX, propiedad de los 
Montseny, una conocida familia de anarquistas españoles amigos 
de Max Nettlau. El transporte a Ámsterdam fue organizado por 
Arthur Lehning durante su estancia en España en otoño de 1936.

Para las conversaciones con Posthumus, Santillán y sus 
compañeros se valieron de un hombre de confianza, el joven 
húngaro Paul Partos (seudónimo Polgare), amigo del marxista 
independiente alemán Karl Korsch; desde 1937 Partos trabajaba 
en el departamento de propaganda exterior de la FAI y la CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo). Poco se sabe del contenido 
de estas conversaciones: dada la situación española, Posthumus 
actuó con extrema precaución. Sin embargo, las colecciones eran 
tan vastas que Posthumus encargó a Nikolaevsky que buscara 
urgentemente un lugar más amplio en París: “De la cuestión 
española pueden salir grandes cosas”.

El 27 de julio de 1938 se celebró un contrato entre el Instituto 
y el Archivo de Guerra del Ministerio de Educación Pública y 
Sanidad de la República Española, firmado por los respectivos 
directores, Posthumus y Santillán. Según el acuerdo, el Instituto 
era el nuevo propietario del archivo del Ministerio, por lo que, 
de este modo se esperaba evitar las posteriores reivindicaciones 
por parte del régimen franquista. Sin embargo, una cláusula 
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secreta estipulaba que el archivo seguía siendo propiedad del 
gobierno republicano español.110

Estaba previsto que los documentos llegaran a París en 
septiembre, pero a finales de octubre no se había recibido 
todavía ninguna noticia. Hay rumores de que habían surgido 
problemas políticos; los juicios contra el POUM (Partido Obrero 
de Unificación Marxista, un partido comunista no estalinista) 
estaban en pleno desarrollo. Al final, el control militar denegó el 
permiso para la exportación del archivo, que acabó en manos de 
Franco en marzo de 1939.

Un mes antes del final de la guerra civil (abril de 1939), Posthumus 
recibió la noticia de que varios archivos habían sido puestos a 
resguardo en España, como los del Estado Mayor del Ejército 
Republicano y otras organizaciones, “pero los propietarios no los 
ceden”. Durante este dramático periodo, Posthumus prometió 
la plena cooperación del Instituto. En París, se aconseja a 
Nikolaevsky que se dirija a la frontera española: “Debe marcharse”, 
le telegrafía Posthumus. Santillán también pidió ayuda para 
asegurar su biblioteca y archivo privado en Barcelona, lo que 
según Nikolaevsky era “una quimera”. Las tropas de Franco habían 
ocupado Barcelona el 26 de enero y Madrid el 28 de marzo de 
1939. El 27 de febrero, el régimen de Franco había sido reconocido 
por Francia e Inglaterra y ya se había creado una comisión franco-
española en la frontera para entregar diversas mercancías. Un 
viaje a la frontera española ahora no tenía sentido.

En una carta de Nikolaevsky de mediados de abril de 1939, leemos 
por primera vez que los archivos de la CNT y de la FAI estaban ya a 
salvo en la sede del Instituto en París. Se desconoce cómo y cuándo 
cruzaron la frontera estas decenas de cajas (con un peso total de 
1.710 kg). Para entonces, ya se habían iniciado las negociaciones 
sobre los acuerdos de custodia. Se esperaba un acuerdo con el 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) sobre los archivos del 
partido, y con el Ministerio de la Guerra del gobierno catalán.

Hombres de confianza de la CNT y de la FAI firmaron el contrato 
con el Instituto en París; para evitar la posibilidad de algún 
reclamo por parte del régimen de Franco, lo hicieron no en 
nombre de sus respectivas organizaciones sino a título personal. 
El contrato con la FAI fue firmado el 19 de abril por P. Herrera 
y A. Nicolas por parte de la FAI y por Boris Nikolaevsky por 
parte del Instituto, que obtuvo así la custodia de las veintidós 
cajas que contenían la colección.111 El mismo día de la firma del 
contrato, Posthumus, que quería evitar complicaciones con las 

110	 El archivo de la IISG conserva el anteproyecto en francés del contrato, 
escrito con letra desconocida, y la versión final, mecanografiada y firmada. 
Cfr. Carta de Santillán a Posthumus, fechada el [25 de julio] de 1938 (el 
sello de fecha es ilegible) y el 22 de agosto de 1938 (Archivo IISG).

111	 Archivos IISG. Fue el propio Pedro Herrera (que en 1936 fue nombrado 
ministro de Sanidad en el gobierno catalán en el que Santillán era 
responsable de los asuntos económicos) quien celebró un contrato 
con Posthumus en julio de 1938 sobre los archivos de la editorial Tierra 
y Libertad de Barcelona. Este archivo también iba a ser confiado al 
Instituto sellado; pero no se logró transportar el material. (Ver contrato 
de 9 de julio de 1938, archivos).

autoridades francesas, dio instrucciones a Nikolaevsky para que 
enviara inmediatamente las cajas a Inglaterra, donde llegaron el 
3 de mayo de 1939.

El 1 de mayo de 1939 se produjo el traslado de las veintiún 
cajas del archivo de la CNT, firmado por el secretario de la CNT, 
Mariano Vázquez, y por Nikolaevsky en nombre del Instituto. De 
hecho, según la letra del contrato, el archivo no se entregó al 
Instituto para su custodia, sino que se estipuló que el Instituto 
enviaría la colección a Inglaterra, donde sería devuelta al propio 
Vázquez o a otros compañeros cuyos nombres se mencionaban.112

Tanto la CNT como el FAI insistieron en que el Instituto fuera 
reembolsado por todos los costes incurridos, no sólo por el 
embalaje y el transporte, sino también por los pequeños gastos, 
como las llamadas telefónicas, un hecho insólito que Nikolaevsky 
aún recordaba después de la guerra.

Para conservar los archivos de las organizaciones españolas, 
Posthumus planeó fundar un Instituto Español en Inglaterra 
vinculado a la sección de Oxford, con sede en Londres u Oxford, 
que sería financiado por dichas organizaciones, mientras que 
el Instituto proporcionaría los locales. El Partido Socialista 
Obrero Español, que ya había entregado parte de su archivo en 
depósito a Nikolaevsky, también aseguró su colaboración.113 Las 
conversaciones entre Lehning y Partos, que tuvieron lugar entre 
agosto de 1939 y abril de 1940, terminaron en un punto muerto; 
tras la ocupación de los Países Bajos, se interrumpió el contacto 
con el Instituto de Ámsterdam.

Desde el principio, Posthumus tuvo en cuenta que las 
organizaciones querían seguir disponiendo de sus archivos; gracias 
a su colaboración desinteresada, fue posible salvar los fondos del 
movimiento libertario español en la época de la guerra civil.

A finales de mayo de 1940, el historiador inglés G. D. H. Cole, 
que administró los fondos del Instituto durante el confinamiento 
Arthur Lehning en Inglaterra, propuso a Partos que él mismo se 
hiciera cargo de los archivos españoles, pero el húngaro no vio 
ninguna posibilidad de encontrar un lugar para albergar esta 
vasta colección. Posthumus aún no había decidido qué hacer, 
cuando en 1947 Lehning tomó la iniciativa de transportar esos 
documentos a Holanda junto con otras colecciones del Instituto; 
y fue allí donde se mantuvieron sellados durante un cuarto de 
siglo, a la espera de nuevos acontecimientos en España, donde la 
CNT seguía operando en la clandestinidad. Tanto los militantes 
como los historiadores estaban interesados en este material, 
pero obviamente los archivos no podían ser consultados sin la 
autorización de sus legítimos propietarios.

112	 Archivo IISG, en la época en que Vázquez era también secretario del 
Consejo General del Movimiento Libertario Español en el Exilio, surgido 
en Francia.

113	 Su contribución financiera no pudo ser otra cosa más que mínima, 
escribió el secretario del PSOE a Nikolaevsky (29 de noviembre de 
1939), ya que los pocos fondos que tenían debían destinarse a sus 
camaradas, casi todos prisioneros en los campos de concentración 
franceses (Archivo IISG).
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The International Institute of Social History of 
Amsterdam (origin and development 1935 - 1947)

Resumen

En un país que parecía neutral frente al avance del 
nazismo, el Instituto de Historia Social de Ámster-
dam fue creado en 1933 con el fin de resguardar 
colecciones que se encontraban en peligro, primero 
en países como Alemania y Austria, poco después 
en casi toda Europa. Quien fue su responsable de 
biblioteca durante muchos años, Maria Hunink 
(1924-1988), recorre su conformación a través de 
las cartas resguardadas en las diferentes coleccio-
nes que hoy lo conforman. A su inicio, el artículo 
aborda los contactos entre sus dos fundadores —
Nicolaas W. Posthumus y Nehemia De Lieme— y 
sus colaboradorxs iniciales —la legendaria bibliote-
caria Annie Adama van Scheltema-Kleefstra, el his-
toriador expulsado de la Rusia postrevolucionaria 
Boris Nikolaevsky, el historiador alemán Hans Stein, 
el historiador libertario especialista en Rusia Arthur 
Lehning, y Boris Souvarine, también fundador del 
Partido Comunista Francés y luego miembro central 
de Komitern. No obstante, el foco queda puesto en 
la adquisición de los fondos iniciáticos que dieron 
lugar a su fisonomía inicial, su prestigio y, como con-
secuencia, a la decisión de muchxs otrxs de mandar 
allí sus colecciones. El artículo obtiene un núcleo 
de tensión en lo que fue la donación fundacional 
que le dio reconocimiento internacional: el fondo de 
Max Nettlau, cuyo productor se transformó en un 
ícono de todos los ataques de idas y venidas antes 
de poder decidirse a vender su colección dispersa 
en distintos depósitos, en Viena, Munich, Londres y 
Paris. Maria Huninck además recorre la llegada de 
las otras colecciones adquiridas durante los prime-
ros años, de James Guillaume, Robert Grimm, Va-
lerian Smirnov, Wilhelrn Liebknecht, Karl Kautsky, 
Lev Trotski, la biblioteca del Bund ruso, la biblioteca 
del Arbeiterbildungsverein, los documentos de los 
anarquistas españoles de lxs Montseny y Santillán, 
y el Archivo Histórico del partido socialdemocráta 
alemán con los manuscritos y cartas originales de 
Marx y Engels.

Palabras clave: Acervos documentales; correspon-
dencia; anarquismo; socialismo; Fondos de archivo.

Abstract

In a country that seemed neutral in the face of the 
advance of Nazism, the Institute of Social History 
in Amsterdam was created in 1933 with the aim 
of safeguarding collections that were in danger, 
first in countries such as Germany and Austria, and 
soon after in almost all of Europe. Maria Hunink 
(1924-1988), who was the head of the library for 
many years, traces its development through the le-
tters stored in the different collections that make 
up the Institute today. At the beginning, the article 
deals with the contacts between its two founders 
—Nicolaas W. Posthumus and Nehemia De Lieme 
- and its initial collaborators— the legendary libra-
rian Annie Adama van Scheltema-Kleefstra, the his-
torian expelled from post-revolutionary Russia Bo-
ris Nikolaevsky, the German historian Hans Stein, 
the libertarian historian and specialist on Russia 
Arthur Lehning, and Boris Souvarine, also founder 
of the French Communist Party and later a central 
member of Komitern. However, the focus remains 
on the acquisition of the initiatory funds that gave 
rise to its initial physiognomy, its prestige and, as 
a consequence, to the decision of many others to 
send their collections there. The article gets a core 
of tension in what was the foundational donation 
that gave it international recognition: Max Nett-
lau’s collection, whose producer became an icon 
of all the back-and-forth attacks before being able 
to decide to sell his collection scattered in diffe-
rent deposits in Vienna, Munich, London and Paris. 
Maria Huninck also traces the arrival of the other 
collections acquired during the early years, from 
James Guillaume, Robert Grimm, Valerian Smirnov, 
Wilhelrn Liebknecht, Karl Kautsky, Lev Trotsky, the 
library of the Russian Bund, the library of the Ar-
beiterbildungsverein, the documents of the Spani-
sh anarchists Montseny and Santillán, and the His-
torical Archive of the German Social Democratic 
Party with the original manuscripts and letters of 
Marx and Engels.

Keywords: Documentary sources; Archives; Collec-
tions; Anarchism; Socialism. 
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Rescate de archivos. El caso Edgard Leuenroth 

Walnice Nogueira Galvão*

La propuesta inicial de adquirir los papeles personales de Edgard 
Leuenroth, como se sabe, tenía como objetivo preservar la 
memoria del período de formación del proletariado en Brasil, 
meticulosamente documentado por el líder de la primera 
huelga general en 1917. Tal objetivo ya era relevante en sí 
mismo, con esto nuestro país ingresaba al pequeño círculo de 
países con importantes centros de documentación obrera, en 
los que destacan el Instituto Internacional de Historia Social 
de Ámsterdam, y, en Italia, el Feltrinelli y el Gramsci. Tras la 
fundación del archivo que lleva el nombre del gran militante en 
la Universidad Estatal de Campinas (Unicamp) en 1974, a medida 
que llegaban nuevas donaciones, los intereses se extenderían 
a los movimientos sociales. Así llegó a albergar materiales 
relacionados con el movimiento estudiantil, homosexual y 
feminista. Entre otros campos a destacar está el Fondo Ibope, 
que abarca medio siglo de encuestas de opinión (1940-1990). 
Se ha especializado en el Brasil republicano y en la dictadura 
militar, en cuyo contexto recibió materiales del proyecto Brasil 
Nunca Mais, que reúne testimonios sobre la tortura. En total, 
actualmente cuenta con 101 fondos y colecciones.

Sin duda, una de las misiones culturales más importantes 
que se pueda pensar es la de rescatar bibliotecas y papeles 
amenazados por la destrucción. Y no sólo por causas aleatorias 
o catástrofes naturales; sino, especialmente, durante la 
vigencia de los regímenes totalitarios, marcados tanto por 
el oscurantismo como por la persecución del pensamiento 
y las producciones del espíritu. En el post-64, el rescate de 
los archivos de los intelectuales de izquierda en la mira de la 
dictadura se convirtió en una tarea de primera urgencia. Algunos 
acervos se perdieron irremediablemente, como el de Astrojildo 
Pereira —un respetado intelectual que fue uno de los nueve 
fundadores del Partido Comunista y su primer secretario 
general—, incautado y dispersado por la represión: los libros 
de su biblioteca se encontraron en librerías de segunda mano.1 
Por esta época, algunas colecciones sobrevivieron gracias al 
interés de colegas estadounidenses: salvadas, afortunadamente, 
pero desafortunadamente expatriadas. Y se dice que también 

1	 Algo quedaría para el Instituto que lleva su nombre.

intentaron comprar el archivo de Leuenroth, por el que 
ofrecieron 100.000 dólares, que se perdieron por poco.

Recordemos aquí las circunstancias en las que los papeles 
del ilustre anarquista acabaron en la Unicamp. Sabemos cuán 
decisiva fue la iniciativa de los profesores de la casa Michael 
M. Hall y Paulo Sérgio Pinheiro, con el apoyo de Manoel Tosta 
Berlinck, a partir de una idea de Fausto Castilho. Estos nombres 
quedarían perpetuamente ligados a la gesta, comprometiéndose 
con el rector Zeferino Vaz, que asumió la causa. Más tarde, 
Marco Aurélio Garcia, de regreso del extranjero, dirigiría 
durante muchos años el Archivo Edgar Leuenroth, del cual fue 
propiamente su gestor en tanto responsable del proyecto mayor 
presentado a la FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo), destinado a su organización.2 Su máxima, 
cuando se le preguntaba si valía o no la pena integrar una 
donación más, se haría famosa: “El cielo es el límite”.

Sabemos menos de los que están fuera de la casa.

De éstos nos ocuparemos aquí. Cuando los familiares de Leuenroth, 
en la persona de su hijo Germinal, se pusieron en contacto con 
Azis Simão para consultarle sobre el rescate, éste buscó a António 
Cândido para asociarlo al proyecto. Leuenroth había muerto en 
1968, precisamente el año del AI-5 (Ato Institucional Nº 5), que 
cerraría el régimen e instauraría el terror de Estado. Su patrimonio, 
depositado en un galpón en Brás3 y conocido por Michael M. Hall 
y Paulo Sérgio Pinheiro, estaba, por tanto, en peligro, y toda la 
operación de rescate se llevaría a cabo de forma clandestina, 
durante la época más oscura del poder de los uniformes, el 
gobierno de Médici. La preocupación era tan grande que se temía 
la posibilidad de un bombardeo contra el galpón. En cuanto llegó 
el riquísimo material a la Unicamp —la más importante del país— 
intentaron microfilmarlo todo, guardando una copia en las cajas 
fuertes del Citibank y depositando otra en el mencionado Instituto 
de Ámsterdam. La relevancia de las colecciones ya era conocida 
en círculos selectos de la izquierda, y Caio Prado Jr., que se había 
cruzado con Leuenroth en las mismas prisiones, aunque uno era 

2	 Véase la lista y el contenido de todos los proyectos en el sitio de 
Unicamp/AEL. La primera y marca fundacional (1973-1974) es el 
Proyecto de Adquisición presentado a la FAPESP, con Manoel Tosta 
Berlinck como responsable. Los garantes fueron Fernando Novais, Ítalo 
Tronca, Paulo Sérgio de Moraes Sarmento Pinheiro y José Roberto do 
Amaral Lapa. El recibo por la suma de Cr$ 40.000,00 fue firmado por 
Germinal Leuenroth.

3	 [Nota de Traducción: Se refiere a un barrio y distrito de clase trabajadora 
de São Paulo].

*	 Profesora Emérita de la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas-Universidade de São Paulo. Crítica literaria y cultural, 
especialista en as obras de João Guimarães Rosa y Euclides da Cunha. 
En 2009 recibió el Premio de la Biblioteca Nacional por su libro Mínima 
mímica: Ensaios sobre Guimarães Rosa, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2009 y, en 2010, publicó Euclidiana: Ensaios sobre Euclides da 
Cunha, São Paulo, Companhia das Letras, 2009, ganador del Premio de 
la Academia Brasilera de Letras. Correo electrónico: wngalvao@uol.
com.br. 
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comunista y el otro anarquista, le había propuesto dar albergue y 
manutención por su cuenta, sin que la propuesta fuera aceptada.4

Azis Simão y António Cândido, patrocinadores de la hazaña y 
autores del informe que acompañó el Proyecto de Adquisición 
de la Unicamp, se expresaron en un texto admirable por los 
circunloquios impuestos por la necesidad de tender una cortina 
de humo. Tanto es así que se habla del propietario del archivo 
como “humanista” y no como anarquista, se atribuye el interés 
de sus papeles a una generalidad histórica y nunca se menciona 
a la clase obrera o la formación del proletariado. Así reza la carta 
dirigida al director del Instituto de Filosofía y Ciencias Humanas 
(IFCH), Manoel Tosta Berlinck, miembro de la conspiración y 
dispuesto a ayudar:

Como conocedores de larga data del Archivo de Edgard 
Leuenroth, sabemos que se trata de uno de los acervos más 
valiosos que hay en Brasil para el estudio de nuestra vida 
política y social desde principios de siglo.

Edgard Leuenroth, una de las figuras humanistas más bellas 
de nuestro panorama cultural, recopiló pacientemente a lo 
largo de su vida una colección verdaderamente monumental 
de documentos impresos, como periódicos, folletos, boletines, 
etc., que no se encuentran en ningún otro lugar, a través de 
los cuales es posible relevar en profundidad algunos aspectos 
de nuestra historia reciente, que de otro modo quedarían sin 
el debido soporte documental.

Desde hace algún tiempo, varios intelectuales han 
expresado su preocupación por el destino de este material, 
cuya dispersión supondría una pérdida irreparable para la 
documentación histórica de nuestro país. Sería del mayor 
interés que una institución de la talla de la Universidad de 
Campinas pudiera mantenerlo intacto, como fuente de 
investigación en el campo de las Ciencias Humanas.

Firman Azis Simão y A. C. de Mello e Souza.5 Viejos amigos y 
compañeros de militancia socialista, ambos fueron ayudantes de 
Fernando Azevedo, en la cátedra de Sociología de la Faculdad de 
Filosofía, Ciencias y Letras de la USP (Universidad de São Paulo).

Azis Simão fue pionero en el estudio del voto obrero, siendo autor 
de la primera gran obra de envergadura sobre la formación del 
proletariado, Sindicato e Estado,6 un trabajo clásico que surgió 
tesis de habilitación en Sociología defendida en esa Facultad. 
Militó en la izquierda toda su vida, primero como anarquista, 
cuando se hizo amigo de Leuenroth, y luego en el Partido 
Socialista, al que se afilió en 1933, año de su fundación. Participó 
en la famosa revista de izquierda Problemas y se transformó en 

4	 António Cândido, comunicación con la autora, 22 de julio de 2010.
5	 Un cotejo de la tipografía atestigua la procedencia de la máquina de 

escribir de António Cândido en aquella época.
6	 Azis Simão, Sindicato e Estado: Suas relações na formação do 

proletariado de São Paulo, São Paulo, Dominus, 1966 y São Paulo, 
Ática, 1981.

una de las principales referencias que el partido adoptó durante 
las idas y vueltas de la represión en dos dictaduras.

Profesor de Sociología desde 1950 en la misma casa, mantuvo 
durante toda su vida la militancia y la convivencia en el ámbito 
obrero —que supo llevar al ámbito universitario— inspirando 
decenas de tesis, tan fértil resultaría el camino abierto por él. 
Trasladó, lo que es raro, su genuina adhesión a la causa proletaria 
a sus trabajos científicos. Como se sabe, aquella que se llamaría 
la “escuela paulista de Sociología” privilegiaba la investigación de 
campo y documental.

Su duradera amistad con Leuenroth comenzó en las 
circunstancias que describiré a continuación. A los diecisiete 
años e integrante de una generación extremadamente “literaria”, 
es decir, que leía mucha literatura mundial —tanto ficción como 
poesía—, cualquiera que fuera su especialidad, entró a trabajar 
en el suplemento literario del São Paulo Jornal. Titulado 
Página Verde e Amarela, el suplemento estaba dirigido por 
Menotti Del Picchia y Cassiano Ricardo, poetas miembros de 
la élite modernista y creadores del movimiento conocido como 
Verdeamarelismo, derivación del Modernismo que se inclinaría 
hacia la derecha. Otros, como Oswald de Andrade, que se afilió 
al Partido Comunista en 1930, se volcarían hacia la izquierda, 
en el parte aguas que fue, aquí y en el mundo, la crisis de 1929. 

Un colega del periódico llevó a Azis Simão a la celebración del 
aniversario de la Unión de Trabajadores Gráficos (UTG), de la que 
su hermano Aniz Simão era médico, y fue allí donde él y nuestro 
anarquista y tipógrafo se conocieron y se hicieron amigos. El 
anarquista, treinta años mayor que Azis, nacido en 1881, ya era 
para entonces un militante de renombre. Como buen anarquista, 
estaba en contra de cualquier organización, sea propiedad, Estado, 
sindicato. Él mismo, en el fondo, era un anarcosindicalista y, en 
el viejo espíritu del activismo libertario, se consideraba un aliado 
de los propiamente sindicalistas, siendo un fiel compañero de los 
socialistas, trotskistas y comunistas disidentes.

Azis Simao, en esta fase de su vida, en la década de 1930, 
practicaba la bohemia modernista, y se había hecho muy amigo 
de Oswald y Pagu, creadores del periódico militante O Homem 
do Povo, que Azis frecuentaba y apoyaba. El periódico tendría 
una vida corta porque, acosado por los estudiantes de la 
Facultad de Derecho del Largo de São Francisco, sería objeto 
de intentos de ataques y empastelamiento, y acabaría siendo 
clausurado por la policía (que, naturalmente, pretendía proteger 
a los periodistas...).

Él mismo recordaría a menudo que frecuentaba los cafés,7 siendo 
allí donde se desarrollaba la camaradería. Lugar de convivencia 

7	 Entrevista a José Albertino Rodrigues, Portal IBCT/Canal Ciência. 
Disponible en www.canalciencia.ibict.br; Azis Simão, “Os anarquistas: 
duas gerações distanciadas”, Tempo Social, revista do Departamento de 
Sociologia da USP, 1989; António Cândido, “O companheiro Azis Simão”, 
Recortes, São Paulo, Companhia das Letras, 1993. V. M. de Carvalho y V. 
R. de Costa (orgs.), Cientistas do Brasil, São Paulo, SBPC, 1998.
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intelectual, parte del estilo de vida urbano occidental en las 
grandes ciudades del mundo, el “café sentado”, como era 
llamado, sería reemplazado por la introducción del “café 
expreso”, tomado de pié en el mostrador. Es reconfortante saber 
que eso ocurrió en São Paulo, pero no en Río de Janeiro y en las 
capitales europeas, donde la primera modalidad, que da derecho 
a varias horas de mantener una mesa y a la lectura de los diarios 
del día mediante el consumo de un mero café, continúa siendo 
una institución. Elegido para la convivencia con los amigos, es 
por lo tanto un espacio de sociabilidad establecido, como se 
puede verificar en los pubs ingleses y en los bistrós franceses 
aún hoy.

Encontraremos a Azis Simão en 1934 como profesor de la 
Escuela Proletaria Paulista, cuyos cursos nocturnos gratuitos, 
mantenidos por los sindicatos, estaban destinados a la educación 
de adultos. Pero la represión que siguió al levantamiento 
comunista de 1935 alcanzó a todas las facciones de la izquierda 
y la escuela fue cerrada.

A partir de allí, Azis se trasladó a la recién Facultad de Filosofía, 
Ciencias y Letras de la USP, primero como oyente y luego como 
alumno. Todavía en esta década participaría en la resistencia a la 
dictadura de Vargas, uniéndose, al final de la misma, primero a 
la Unión Democrática Socialista (UDS), y después a la Izquierda 
Democrática, un frente amplio que incluía desde el centro a la 
izquierda. Los socialistas formarían entonces el nuevo Partido 
Socialista Brasileño, mientras que los de centro pasarían a la 
Unión Democrática Nacional (UDN). Azis volvería a afiliarse, y 
permanecería allí hasta que el partido fuera nuevamente cerrado 
por el golpe de Estado de 1964. Estudiaría Ciencias Sociales y 
terminaría definiéndose profesionalmente como sociólogo y 
profesor de esa casa.

Pronto comenzaría a investigar el proletariado con 
investigaciones de campo, concentrándose inicialmente en el 
voto y la conciencia de clase, algo inédito hasta entonces, y 
acabaría centrándose en el tema de su obra mayor, Sindicato e 
Estado, sobre la formación del proletariado paulista.

En cuanto a António Cândido, además de todo lo que realizó 
en diversos ámbitos, quiero recordar aquí al autor de Teresina, 
etc.8 También se vincularía a Leuenroth, pero por otros caminos. 
Antes de mudarse a São Paulo, cuando aún vivía con sus padres 
en Poços de Caldas, su madre se había hecho muy amiga de una 
vecina, doña Teresina Carini Rochi. Ésta, una socialista histórica, 
había convivido en São Paulo con los principales pioneros de la 
militancia de izquierda en la fase de formación de la clase obrera. 
Se puede apreciar cuánto impresionó doña Teresina al joven, que 
escribiría varias veces sobre ella, comenzando ya en su segundo 
libro, O observador literário (1959). Nótese que la edición más 
reciente de éste (Ouro sobre Azul, 2004) no contiene el texto, 
explicando que había sido absorbido en Teresina, etc. Terminaría 
dedicándole un libro entero. Ella era una socialista revolucionaria 

8	 António Cândido, Teresina, etc., Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2007.

de fuertes convicciones, lo que le hizo meditar no sólo sobre las 
ideas sino también sobre la existencia del “ser socialista”.

En este libro, el autor estudió cariñosamente a Teresina, 
ampliando el círculo de sus indagaciones para abarcar a la 
generación de militantes, sobre todo italianos, a la que ella 
perteneció. Reconstruyó, en base a lo que escuchó de ella y a 
sus papeles, el pueblo donde nació y el castillo a la sombra del 
cual fue criada, en Fontanellato, cerca de Parma, Italia, haciendo 
un análisis de las pinturas murales del castillo en un intento de 
restaurar su ambiente de juventud. Y a través de ella llegaría a 
conocer a toda la constelación, incluido Leuenroth.

En cuanto al círculo de militantes italianos de izquierda amigos 
de Teresina, se puede hablar del sindicalismo revolucionario 
italo-paulista.9 Este círculo se destacó en São Paulo en la época, 
como se sabe marcado por gente oriunda de la península. El 
destino de cuatro de sus más queridos camaradas es ejemplar.

Casi todos eran fugitivos de Italia, perseguidos por sus posiciones 
políticas. Ellos son Alcibiade Bertolotti, Antonio Piccarolo, 
Alceste De Ambris y Edmondo Rossoni. Representantes de 
diversas tendencias, viviendo y militando en Brasil pero atraídos 
en mayor o menor grado por la sirena del fascismo y Mussolini, 
tienen su camino definido por una decisión que no era fácil de 
tomar, sobre en vista de los tonos populares y obreristas que el 
fascismo italiano asumió en sus inicios.

El primero, Bertolotti, socialista reformista, fundó y dirigió 
durante mucho tiempo el periódico Avanti!, que en São Paulo 
mantuvo el mismo título que el órgano oficial del Partido 
Socialista Italiano. Combativo, creó librerías, partidos efímeros 
y una liga de frente amplio de izquierda. Trabajaba en ingeniería, 
que era su profesión. Y nunca dejó de ser antifascista.

El segundo, Piccarolo, también socialista reformista pero menos 
militante, aunque integrase el grupo del periódico Avanti!, tuvo 
una vasta circulación social y prestigio en los círculos liberales 
de São Paulo, tanto intelectuales como mundanos. Frecuentaba 
el salón de Vila Kyrial de Freitas Valle y daba conferencias en la 
Sociedad de Cultura Artística. Traductor de Dom Casmurro al 
italiano, dirigió la creación de una Facultad Paulista de Letras 
y Filosofía, que no duró mucho, yendo después para la novel 
Facultad de Filosofía de la USP y la Escuela Libre de Sociología 
y Política.

De Ambris, también del grupo del periódico y de ideales políticos 
próximos, tuvo el privilegio de tener un retrato suyo colgado 
en la pared de la casa de doña Teresina. En la reproducción, así 
lo vemos con su aire de personaje de ópera del Risorgimento, 
todo en colores oscuros, sombrero negro, tremendos bigotes 
encerados retorcidos en las puntas. También él, como Bertolotti, 

9	 Edilene Toledo, Anarquismo e sindicalismo revolucionário. 
Trabalhadores e militantes em São Paulo na Primeira República, São 
Paulo, Fundação Perseu Abramo, 2004.
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era un fugitivo político que se había visto obligado a abandonar 
su tierra natal. A su regreso a Italia en la primera década del siglo, 
se involucró en huelgas y un activismo político que lo llevaron 
a exiliarse nuevamente a Brasil. Pero poco después estaba de 
vuelta en Europa, participando en un puesto destacado como 
Capo di Cabinetto en la aventura de Gabriele D’Annunzio en 
Fiume y su golpe de un gobierno paralelo, pronto desarticulado 
por Mussolini. Fue compañero de viaje de los fascistas en esa 
etapa, y candidato derrotado a diputado, pero terminó no 
compatibilizando con ellos y fue desterrado de nuevo, sólo que 
a Francia. Allí lideró campañas antifascistas hasta su muerte y 
escribió un libro contra Mussolini.

Entre esos amigos italianos de doña Teresina, el de más resonante 
trayectoria es Edmondo Rossoni. Ellos eran sindicalistas 
revolucionarios, más o menos reformistas, pero éste se destacaba 
por ser el más aguerrido de todos. De ferviente obrero petrolero 
libertario, panfletista y orador de puerta de fábrica, hasta el 
punto de ser oficialmente expulsado de Brasil, se convertiría en 
un fascista entusiasta, haciendo una gran carrera tras regresar 
a Italia, donde, aprovechando su experiencia en nuestro país, 
organizaría el laborismo fascista y el corporativismo. Sería nada 
menos que el ministro de Mussolini, y más de una vez.

Intrigada por las noticias que le llegaban de su antiguo 
compañero de lucha, doña Teresina le escribió una carta para 
saber cómo estaba. Recibió (y guardó) una respuesta de Rossoni 
que lo explicaba todo e incluso hacía propaganda fascista. Fuera 
de sí, le envió una lacónica nota, cortando las relaciones y 
diciendo apenas: Sei un cane (Sos un perro).

En cuanto a su viejo amigo anarquista Edgard Leuenroth, doña 
Teresina privilegió las relaciones entre ambos hasta su muerte. 
António Cândido lo menciona en varias obras, impresionado 
por su intransigencia política unida a una enorme cordialidad y 
cortesía. Y, al escribir un comentario sobre las distintas acepciones 
de la palabra “anarquista” y los diferentes tipos de activistas que 
éstas encubrían (por cierto, para un número especial de la revista 
Remate de Males de la Unicamp),10 aprovecha para narrar un 
episodio del que fue testigo.

Estaba un grupo reunido en la sede del Partido Socialista, en 
1948, para conmemorar el Primero de Mayo, en un período 
oscuro para la izquierda, cuando cualquier celebración de la 
fecha estaba prohibida. Esto ocurrió después del decreto de 
ilegalidad del Partido Comunista y la revocación del mandato de 
los candidatos elegidos en las elecciones que siguieron a la caída 
de la dictadura de Vargas. Leuenroth apareció, pidió la palabra 
y explicó su posición, diciendo que, siendo libertario, estaba en 
contra de cualquier partido y de las elecciones, pero que, en una 
fecha como aquella, se sentía impelido a buscar la compañía de 
los compañeros de lucha, incluso con esos desacuerdos que 
sinceramente quería exponer.

10	 “Sobre a retidão”, tomado de su libro Recortes, op. cit.

Ese era el temperamento de los viejos militantes, por lo que era 
natural que dos de ellos, ya de otra generación, Azis Simão y 
António Cândido, patrocinaran la ida a la Unicamp de los papeles 
de alguien a quien respetaban y admiraban. Traté de unir las 
piezas de este pasaje, para mostrar de qué manera estaba hecho. 
De modo que, desde la persona de Leuenroth a través de su 
amistad con aquellos dos que se harían más conocidos por su 
producción intelectual, fue imperativo el envío de esa suma de 
experiencias de la izquierda al archivo que lleva su nombre y 
cuya curaduría del acervo mantiene la Unicamp.

[Traducción de Ivanna Margarucci. Publicado originalmente como: 
Walnice Nogueira Galvão, “Resgate de arquivos: o caso Edgard 
Leuenroth”, en Revista do Instituto de Estudos Brasileiros n° 
54, São Paulo, 2012, pp. 21-30].
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Recovering archives: Edgard Leuenroth case

Resumen

El rescate de archivos, especialmente de la memo-
ria política amenazada por dictaduras o regímenes 
totalitarios, es siempre una tarea urgente. El resca-
te del Archivo Edgar Leuenroth, de la Universidad 
Estatal de Campinas, hoy famoso y considerado el 
conjunto de documentos más valioso del movimien-
to obrero en la fase de implantación del sindicalis-
mo en Brasil, involucró a numerosos intelectuales e 
instituciones. Vale la pena seguir el razonamiento y 
la trayectoria vital de quienes se dieron cuenta de 
la importancia de esta colección y se esforzaron por 
conservarla.

Palabras clave: Arquivo Edgar Leuenroth - Uni-
camp; movimiento obrero; sindicalismo; acervos 
documentales.

Abstract

Archival recovery, especially of memory threatened 
by dictatorships or totalitarian regimes, is always a 
pressing task. The recovery of the Edgar Leuenroth 
archive at the Universidade Estadual de Campinas, 
considered the most valuable set of documents 
on the workers’ movement during its unionization 
phase, involved many intellectuals and institutions. 
To accompany the reasoning and life-paths of tho-
se who realized the sheer importance of this archi-
ve and endeavored to preserve it is a worthwhile 
pursuit.

Keywords: Edgar Leuenroth Archive; Unicamp; 
workers’ movement; unionism; documentary collec-
tions.
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La colección de entrevistas  
de Robert J. Alexander

John D. French*

Considerado un latinoamericanista pionero, Robert Jackson 
Alexander (1918-)1 fue un actor central en las cuestiones 
laborales, políticas y académicas entre Estados Unidos y 
América Latina después de la Segunda Guerra Mundial. Durante 
unas cinco décadas a partir de 1946, el profesor Alexander 
viajó extensamente como testigo comprometido y participante 
activo en muchos eventos políticos importantes en América 
Latina y el Caribe. La documentación única que creó y reunió 
Alexander (el archivo privado más grande e importante de su 
tipo) está depositada en las Colecciones Especiales y Archivos 
Universitarios de la Rutgers University.2 La joya de la corona de 
esta notable colección son sus notas contemporáneas sobre más 
de diez mil entrevistas que realizó con presidentes, políticos, 
sindicalistas, empresarios, funcionarios gubernamentales, 
militares, diplomáticos y académicos. Aunque los especialistas 
conocían estas entrevistas, pocos historiadores se han dado 
cuenta del alcance de este recurso multinacional integral, que 
documenta la tumultuosa historia política y diplomática de la 
América Latina moderna.

Los intereses latinoamericanos de Robert J. Alexander

Nacido en 1918 en Canton, Ohio, y criado en Nueva Jersey, Robert 
J. Alexander era hijo de un profesor universitario. Su trayectoria 
vital tuvo sus raíces en los años tumultuosos de la Gran Depresión 

1	 [N. del T.: Robert J. Alexander falleció en abril de 2010 y este artículo fue 
publicado en 2004]. 

2	 Los fondos de Robert J. Alexander en las colecciones especiales y los 
archivos universitarios de la Rutgers University incluyen una colección 
voluminosa y diversa de correspondencia, recortes de prensa, periódicos 
sindicales, constituciones, folletos, panfletos políticos, contratos 
sindicales, tesis de maestría y libros. La guía preliminar está disponible 
enhttp://www2.scc.rutgers.edu/ead/manuscripts/alexanderf.html 
El proyecto de preservación de los archivos de Alexander recibió el 
apoyo de la National Historical Publications and Records Commission 
en 1998; ver Fernanda Perrone, Robert Jackson Alexander Papers, 
1890 (1945)-1999, MC 974, New Brunswick, Special Collections and 
University Archives, 2001. Se recibió apoyo adicional para trabajar con 
las entrevistas de 1996–98 del Consortium in Latin American Studies de 
la University of North Carolina at Chapel Hill y Duke University, con un 
agradecimiento especial a la coordinadora del grupo de trabajo, la Dra. 
Jody Pavilack.

(la “Década Roja”, como sería llamada), cuando se desempeñó 
como líder de la Liga Socialista de Jóvenes [Young People’s 
Socialist League] en su escuela secundaria.3 Como muchos de 
su generación, las sólidas convicciones socialdemócratas de 
Alexander fueron moldeadas por una pérdida de fe en el libre 
mercado, un rechazo al laissez-faire y una fuerte creencia en la 
contribución positiva del movimiento obrero a la causa de la 
reforma social al estilo del New Deal.

El origen del involucramiento de toda la vida de Alexander con 
América Latina provino de su exposición, como estudiante de 
grado en Columbia University, a la enseñanza carismática del 
austriaco Frank Tannenbaum (1893-1969). Un latinoamericanista 
importante, aunque heterodoxo, Tannenbaum sería ampliamente 
reconocido por sentar las bases de la producción académica 
sobre la Revolución Mexicana, así como por ayudar a crear 
el campo de los estudios comparados sobre la esclavitud y 
las relaciones raciales en las Américas.4 Bajo la influencia de 
Tannenbaum, Alexander hizo su tesis de maestría en 1941 sobre 
el mundo del trabajo en América Latina. Entonces descubrió, 
como dice irónicamente, que ahora era “‘un experto’ en la 
clase trabajadora en América Latina por la sencilla razón de 
que nadie sabía nada” sobre el tema. Durante la guerra, pasó 
un breve período en la División de Relaciones Laborales de la 
Oficina del Coordinador de Asuntos Interamericanos dirigida por 
Nelson Rockefeller, pasando de 1943 a 1945 en Inglaterra con la 
Fuerza Aérea del Ejército de los Estados Unidos, donde buscó y 
entrevistó a líderes y activistas del Partido Laborista.5

Su experiencia durante la guerra también dio forma a su 
perspectiva política más amplia. Habiendo dejado el Partido 
Socialista de antes de la guerra debido a su posición pacifista, 
Alexander se convenció de que los temas trascendentes 

3	 Para un tratamiento más completo, ver el bosquejo biográfico de 
Alexander disponible, junto con la guía de su colección, en el sitio web 
de Rutgers Special Collections.

4	 Los dos estudios emblemáticos de Frank Tannenbaum fueron The 
Mexican Agrarian Revolution, New York, The Macmillan Company, 
1929; y Slave and Citizen: The Negro in the Americas, New York, 
Knopf, 1947. Para más información sobre sus antecedentes, ver Helen 
Delpar, “Frank Tannenbaum: The Making of a Mexicanist, 1914-1933,” 
The Americas, vol. 45, n° 2, 1988, pp. 153-72; y Mark T. Berger, Under 
Northern Eyes: Latin American Studies and U.S. Hegemony in the 
Americas, 1898-1990, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1995, p. 262.

5	 Serafino Romualdi, Presidents and Peons: Recollections of a Labor 
Ambassador in Latin America, New York, Funk & Wagnalls, 1967, pp. 4, 36.

*	 Duke University.
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implicados en la política internacional (democracia contra 
totalitarismo) eran inseparables de los conflictos políticos 
internos dentro de los países. La Segunda Guerra Mundial 
también reforzó su creencia en la decencia esencial de las 
políticas del gobierno de los Estados Unidos, cualesquiera 
que fueran sus errores. Su fuerte identificación con la “misión 
estadounidense” en el mundo y su política socialdemócrata 
anticomunista llevarían a Alexander a alinearse decisivamente, 
al igual que muchos liberales, con el lado estadounidense de la 
emergente Guerra Fría después de 1946.

Alexander regresó a Columbia University después de la guerra 
para trabajar con Tannenbaum en una tesis doctoral en 
economía titulada “El sindicalismo en Chile”. Con una beca del 
Departamento de Estado, realizó trabajo de campo en 1947-1948, 
el cual incluyó una encuesta sobre las relaciones industriales 
nacionales que sirvió como base para su disertación de 1950, 
todavía útil pero inédita. Durante estos seis meses también 
registró extensas notas sobre 349 entrevistas, realizadas durante 
un período de intensa efervescencia política y sindical bajo el 
gobierno (respaldado por los comunistas) de González Videla, 
quien se volvería en contra de sus aliados de izquierda en 1947.6

Durante este viaje inicial a Sudamérica, Alexander también se 
detuvo en Brasil y Argentina, países que estaban experimentando 
períodos notables de movilización política masiva.7 En Argentina, 
en particular, el ascenso de Juan Perón a la presidencia en 1946 
abrió una época histórica completamente nueva en América 
Latina, que los académicos han llamado la era populista. Una 
figura sui generis, Juan Perón y su régimen fueron enérgica y 
públicamente rechazados como fascistas por el gobierno de 
los Estados Unidos, así como por grupos socialdemócratas 
y comunistas en Argentina y en el exterior. Dadas estas 
preocupaciones, Alexander haría del fenómeno peronista el 
tema de su primer libro, The Perón Era (1951). Este volumen, 
frecuentemente reimpreso, seguiría siendo el único abordaje del 
tema en inglés durante la próxima década. Aunque hostil a Perón, 
el libro de Alexander mostró las virtudes que surgieron de su 
emergente metodología de investigación basada en entrevistas 
extensivas a personas de todas las perspectivas políticas y de 
todos los ámbitos de la vida. Los reseñadores solían comentar 
sobre la capacidad única de Alexander para conectarse con las 
personas, establecer un grado de confianza y luego hacer las 
preguntas que generarían las respuestas más ricas.8

6	 El valor de los materiales chilenos generados o recolectados por 
Alexander en 1946-47 está ampliamente demostrado por Jody Pavilack 
en su estudio sobre los mineros de carbón de Lota liderados por los 
comunistas, cuya huelga de 1947 fue el punto de inflexión dramático en 
la historia de la Guerra Fría de América Latina; “‘Black Gold in the Red 
Zone’: Repression and Contention in Chilean Coal Mining Communities 
from the Popular Front to the Advent of the Cold War”, Tesis doctoral, 
Duke University, 2003.

7	 En The Brazilian Workers’ ABC: Class Conflicts and Alliances in 
Modern São Paulo, Chapel Hill, Univ. of North Carolina Press, 1992, hice 
uso de la correspondencia y las entrevistas de posguerra de Alexander.

8	 Lars Schoultz, “Review of ‘Latin American Political Parties’”, American 
Political Science Review, vol. 69, n° 3, 1975, pp. 1053.

Al unirse al cuerpo de profesores de Rutgers University en 1947, 
Alexander viajó a América Latina cientos de veces durante los 
siguientes 35 años (y continuó haciéndolo, pero de manera 
más esporádica, hasta principios de la década de 1990). Sus 
viajes incluyeron no sólo todos los países latinoamericanos 
continentales sino también casi todos los países y dependencias 
coloniales del Caribe. Sin embargo, esta amplitud de exposición 
no fue lograda a costa de una investigación sostenida y 
concentrada. A lo largo de su carrera, se especializó en seis 
países latinoamericanos importantes —Argentina, Brasil, Chile, 
Bolivia, Venezuela y Perú—, que en conjunto representan más 
de la mitad de la población total de la región, y representan 13 
de sus 25 libros monográficos principales.

El compromiso de Alexander con América Latina comenzó en 
un momento único en la historia de la región y de los Estados 
Unidos. La emergencia de Estados Unidos como una súper 
potencia económica, militar y política verdaderamente global 
a mediados del siglo XX tuvo un impacto heterogéneo en el 
estudio de América Latina en los Estados Unidos. Como ha 
mostrado Mark Berger, la política del “Buen Vecino” de los treinta 
y las demandas estratégicas de la Segunda Guerra Mundial 
aumentaron el interés gubernamental y académico en América 
Latina, pero este “crecimiento y diversificación disciplinaria” se 
disipó rápidamente después del final de la guerra. Este relativo 
declive en el interés académico continuaría hasta la llamada de 
atención de la Revolución Cubana, a la que siguió un aumento de 
la financiación, un mayor interés y la institucionalización de los 
estudios latinoamericanos en las universidades norteamericanas.9

El descuido de la región posterior a la Segunda Guerra Mundial 
se había producido en un momento en que América Latina 
estaba experimentando transformaciones sociales, económicas 
y políticas. Durante estas décadas, los países más grandes de 
la región se embarcaron en un proceso de industrialización sin 
precedentes, con una rápida expansión de las clases medias 
y trabajadoras urbanas. Esto estuvo acompañado por la 
emergencia de los sectores populares, particularmente de las 
organizaciones de trabajadores, como factor de la vida política 
nacional y el florecimiento de nuevas corrientes políticas e 
ideológicas. Con aguda perspicacia y sorprendente tacto, Robert 
Alexander se estableció como testigo de una época histórica que 
incluyó el ascenso y la caída de Perón, la Revolución Boliviana 
de 1952, el derrocamiento de la dictadura de Pérez Jiménez en 
Venezuela en 1958, el ascenso al poder de Fidel Castro en Cuba, 
y los turbulentos años del gobierno de la Democracia Cristiana 
de Eduardo Frei (1964-1970) y el gobierno izquierdista de la 
Unidad Popular de Salvador Allende en Chile.10

9	 Berger, op.cit. , pp. 70-72.
10	 Algunos de estos líderes nacionales fueron reseñados en el libro de 

Alexander Prophets of the Revolution: Profiles of Latin American 
Leaders, New York, Macmillan, 1962; mientras que otros recibieron un 
tratamiento biográfico completo: Arturo Alessandri: A Biography, Ann 
Arbor, Latin American Institute of Rutgers University and University 
Microflms International, 1977; Juan Domingo Perón: A History, Boulder, 
Westview, 1979; Juscelino Kubitschek and the Development of Brazil, 
Athens, Ohio University Center for International Studies, 1991; Rómulo 
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Los vastos viajes de Alexander dentro de América Latina 
se llevaron a cabo bajo una serie de auspicios y con diversos 
propósitos.11 Su libro de 1962 sobre el sindicalismo surgió de una 
beca de 1956 otorgada por el Inter-University Study of Labor 
Problems in Economic Development de la Fundación Ford. Y sus 
viajes anuales a Bolivia en la década de 1950, tema de su tercer 
libro (The Bolivian National Revolution), fueron financiados en 
parte por consultorías con el programa de ayuda estadounidense 
a ese país. Dado su amplio conocimiento y contactos, Alexander 
también fue un participante activo en el debate de políticas del 
gobierno de los Estados Unidos sobre América Latina durante la 
administración de Kennedy. Aunque sí publicó un libro sobre la 
región junto a un congresista estadounidense, es probable que 
Berger exagere cuando llama a Alexander “una figura importante 
detrás de la Alianza para el Progreso”.12

Sin embargo, muchos de los primeros viajes más importantes 
de Alexander no fueron en absoluto estrictamente académicos. 
Como reveló desenvueltamente a sus lectores, en la década 
de 1950 fue un combativo opositor tanto del comunismo 
como del peronismo y sus compañeros de ruta. A lo largo de 
su carrera, sus actividades académicas estuvieron informadas 
por una agenda política clara: construir apoyo para los partidos 
reformistas de masas que lucharían contra los comunistas “en 
sus propios terrenos y entre los grupos de quienes obtuvieron 
apoyo especialmente”. No obstante, no todos esos movimientos 
y líderes políticos reformistas no comunistas se ganarían el 
favor de Alexander, precisamente porque muchos tendían a 
ser altamente nacionalistas y hostiles ante el predominio y 
la influencia de Estados Unidos. Los grupos favorecidos por 
Alexander y los políticos estadounidenses eran aquellos que 
combinaban compromisos de reforma social con una política 
confiable de colaboración con los Estados Unidos en la lucha 
contra el bloque soviético y la amenaza comunista dentro de sus 
propios países.13

En tanto anticomunista estadounidense a favor de los 
trabajadores, Robert Alexander cultivó amistades con muchas 
de las personalidades políticas latinoamericanas clave de la 
“izquierda democrática”, como Haya de la Torre, José Figueres, 
Rómulo Betancourt y Víctor Paz Estenssoro. Así, estaba 
particularmente bien posicionado para obtener acceso especial, 
al más alto nivel, a los líderes de los principales partidos políticos 
de centro-izquierda de Venezuela, Perú y Bolivia (AD, APRA y 
MNR). Con origen en las insurgencias estudiantiles, laborales y 
populares de la década de 1930, estos partidos anti-statu quo 

Betancourt and the Transformation of Venezuela, New Brunswick, 
Transaction, 1982.

11	 Un recuento cronológico completo de sus viajes sin duda revelaría 
ritmos y patrones interesantes, sin duda vinculados al flujo y reflujo de 
la controversia política y social en las relaciones interamericanas.

12	 Charles Orlando Porter and Robert Jackson Alexander, The Struggle for 
Democracy in Latin America, New York, Macmillan, 1961; Berger, op. 
cit., p. 78.

13	 Leopold Kohr, “Review of ‘The Bolivian National Revolution’ by Robert 
J. Alexander”, Annals of the American Academy n° 328, 1960, pp. 180-
181.

habían ascendido brevemente al poder después de la Segunda 
Guerra Mundial, pero posteriormente fueron expulsados y 
perseguidos por regímenes militares derechistas. Cuando 
volvieron a tener relevancia a nivel nacional, sus escarmentados 
líderes sirvieron como aliados confiables de Estados Unidos en 
su lucha contra la Revolución Cubana.

Así, Alexander fue, en todos los sentidos, un intelectual 
comprometido y un participante directo en las amargas luchas 
políticas que marcaron los asuntos políticos y laborales 
inter-hemisféricos. Desde 1948, había trabajado en estrecha 
colaboración con el representante regional de la American 
Federation of Labor, Serafino Romauldi, un inmigrante italiano 
anticomunista. También colaboró estrechamente durante 
muchos años con el notorio “eminencia gris” de la Guerra Fría, 
el otrora comunista Jay Lovestone, quien dirigió el Departamento 
Internacional de la AFL y más tarde de la AFL-CIO.14 De hecho, 
al menos ocho de sus viajes a América Latina entre 1952 y 1959 
se realizaron con fondos recibidos a través de Lovestone, de 
fuentes tanto del gobierno como de la CIA. Ya sea a pesar de su 
militancia política, o precisamente debido a ella, Alexander cruzó 
activamente las divisiones ideológicas para entrevistar a aquellos 
que participaban en organizaciones y movimientos a los que se 
oponía acerbamente, como los comunistas. En efecto, sus informes 
a Lovestone sobre sus viajes contenían evaluaciones detalladas y 
francas de los problemas estratégicos y tácticos que enfrentaba 
su campo político en los diferentes países latinoamericanos.

Como destacado agente de la Guerra Fría, Alexander se 
ganó el oprobio de los críticos de Estados Unidos. Según 
un académico soviético, este “historiador estadounidense 
reaccionario” era “un apologista de las políticas agresivas de 
los monopolistas estadounidenses”.15 Otro analista soviético se 
opuso particularmente a sus monografías pioneras sobre la clase 
obrera y el comunismo: 

Alexander se destaca por sus obras que distorsionan la historia 
del movimiento obrero en América Latina. Patrocinado por 
dinero de la AFL, realizó ‘investigaciones’ en varios países 
latinoamericanos, estableciendo contactos con elementos 
renegados y oportunistas expulsados de los partidos comunistas. 
Las notas sobre las conversaciones con estos renegados sirven 
como fuente principal de las ‘obras’ de Alexander.16

14	 Romauldi, Presidents and Peons. Lovestone siempre fue objeto de 
intensos comentarios polémicos, dado su papel como estratega clave de 
la Guerra Fría a nivel global; Ted Morgan, A Covert Life: Jay Lovestone: 
Communist, Anti-Communist, and Spymaster, New York, Random 
House, 1999. El interés académico en Lovestone, al igual que en sus 
colaboradores como Alexander, aumentará con la reciente apertura 
de ochocientos pies cúbicos de materiales de archivo legados por 
Lovestone a la Institución Hoover sobre Guerra, Revolución y Paz en 
Stanford University.

15	 Edward B. Richards, “Marxism and Marxist Movements in Latin America 
in Recent Soviet Historical Writing”, Hispanic American Historical 
Review, vol. 45, n° 4, 1965, p. 581.

16	 I. R. Lavretskii, “A Survey of the Hispanic American Historical Review, 
1956-1958”, Latin American History: Essays on Its Study and 
Teaching, 1898-1965, Austin, Univ. of Texas Press, 1967, p. 156.
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Los alineamientos políticos de Alexander fueron igualmente 
sospechados en algunos círculos conservadores de Estados 
Unidos y América Latina en la década de 1950, especialmente 
dado el origen dudoso y a menudo “comunista” de muchos de 
los partidos políticos que favoreció, con su historial anterior 
de retórica revolucionaria. En 1963, por ejemplo, el académico 
estadounidense ultraconservador J. Fred Rippy lo criticó por sus 
“puntos de vista sesgados sobre la política estadounidense”, 
mientras describía a Alexander como un hombre que era 
“reconocido por los miembros de su profesión como un 
campeón de las causas radicales y de públicas contribuciones 
a las mismas”.17 Después del derrocamiento de Pérez Jiménez 
en Venezuela en 1958, los partidarios estadounidenses de la 
dictadura militar emitieron un informe de hostigamiento que 
condenaba al nuevo presidente de la AD, Rómulo Betancourt, 
como un criptocomunista. Al estilo clásico macartista, 
describieron los antecedentes subversivos de sus partidarios 
estadounidenses, incluidos Alexander y otros miembros de la 
Inter-American Foundation for Democracy and Freedom, como 
un “grupo de extrema izquierda” que consideraron lleno de 
“comunistas, procomunistas, compañeros de ruta, socialistas y 
liberales de izquierda”.18

A medida que los estudios latinoamericanos florecían a fines de 
la década de 1960, la nueva generación de académicos tuvo poca 
paciencia con el liberalismo de Guerra Fría que había llevado 
a Alexander a apoyar el golpe de 1954 contra Jacobo Arbenz 
(elegido democráticamente) en Guatemala, o a oponerse a Fidel 
Castro ya en 1959 (después de lo cual se le prohibió viajar a la 
isla). Enfrentado con el giro a la izquierda en el clima político 
tanto de América Latina como de los Estados Unidos, la política 
anticomunista de Alexander hizo que permaneciera impasible 
incluso ante el sangriento golpe militar de 1973 que derrocó a 
Salvador Allende. La coalición de la Unidad Popular (UP), como 
recordó Alexander a los lectores de su libro de 1978 The Tragedy 
of Chile, había utilizado “medios democráticos para lograr una 
sociedad totalitaria”, y descartó la complicidad de la CIA en la 
desestabilización de Allende, que había sido documentada por el 
Comité Selecto de Inteligencia del Senado en su famoso Church 
Committee report de 1977: 

Lo que sea que hizo o no hizo la ITT, lo que hizo o no hizo la CIA, 
lo que hizo o no hizo cierto personal militar estadounidense, 
cualquiera que sea la política económica que Estados Unidos 
siguió o no con respecto a Chile, todos estos factores tuvieron 
solo un impacto marginal en generar la crisis económica y 

17	 J. Fred. Rippy, reseña de Today’s Latin America, Robert J. Alexander, 
Hispanic American Historical Review, vol. 43, n° 4, 1963, pp. 556-558.

18	 John H. Clements Associates, Report on Venezuela, New York, John 
H. Clements Associates, 1959, pp. 157-159. La socialdemócrata IADF 
estaba encabezada por la amiga de Alexander, Frances Grant, cuya 
participación en la región se remontaba a la década de 1920 e incluía 
su participación en varias organizaciones interamericanas de mujeres. 
Sus archivos, que han sido catalogados, también se encuentran en las 
Colecciones Especiales y Archivos Universitarios de Rutgers University. 
Para más información, ver el sitio web de la Colección Especial citado en 
la nota 1.

política del régimen de Allende en sus últimos meses. Y no 
tuvieron nada que ver con la decisión de los líderes militares 
chilenos de derrocar al régimen de la Unidad Popular.19

No es de extrañar que tales puntos de vista tan duros le 
ganaran a Alexander pocos amigos entre la nueva generación de 
latinoamericanistas. Su trabajo fue cada vez más criticado por sus 
compromisos políticos abiertamente partidistas y por la ausencia 
de rigor académico, que se había convertido en la norma con la 
profesionalización de la investigación y la producción académica 
latinoamericanistas. En 1979, el joven historiador chilenista Peter 
Winn criticó el libro de Alexander de 1965 sobre el movimiento 
obrero por sus “frecuentes interpretaciones tendenciosas 
basadas en un escaso cuerpo de investigación”. Otros académicos 
de estudios del trabajo criticaron su adopción de la “línea 
anticomunista tanto del gobierno de los Estados Unidos como 
de la AFL-CIO”, con sus historias simplistas de “chicos buenos 
(es decir, ‘demócratas’) y chicos malos (es decir, ‘totalitarios’)”. Si 
bien rechazaron la “perspectiva anticomunista de la Guerra Fría” 
de Alexander, estos jóvenes críticos reconocieron sin embargo 
que sus libros a menudo eran “ricos en información extraída de 
entrevistas y periódicos”.20

La década de 1980 sería testigo de una mayor apreciación de las 
valoraciones de Alexander sobre los asuntos socio-políticos de 
los países que visitó. En 1986, Charles Bergquist lo elogió como 
el único de su generación de académicos, ya sea norteamericano 
o latinoamericano, que “enfatizó constantemente la importancia 
del sindicalismo en el desarrollo histórico moderno de la 
región”.21 Y Alexander fue una de “las pocas figuras relativamente 
aisladas”, observó Thomas Skidmore, que había cultivado el 
estudio de la clase obrera, “un campo curiosamente descuidado” 
antes de la década de 1970.22 De hecho, “sin su inmensa obra 
simplemente no existiría ningún relato del desarrollo de los 
diversos movimientos obreros latinoamericanos”.23

Incluso la escala de su producción académica y el alcance de 
su activismo político no quedaron claros hasta la publicación, 

19	 Robert Jackson Alexander, The Tragedy of Chile, Westport, Conn., 
Greenwood, 1978. Para el informe del Church Committee ver “Senate 
Select Committee to Study Governmental Operations with Respect 
to Intelligence Activities”, Covert Action in Chile 1963-1973: Staff 
Report, Washington, GPO, 1975.

20	 Kenneth Paul Erickson, Patrick Peppe y Hobart Spalding, “Research on 
the Urban Working Class and Organized Labor in Argentina, Brazil, and 
Chile: What Is Left to Be Done?”, Latin American Research Review, vol. 
9, n° 2, 1974, pp. 115, 118.

21	 Charles Bergquist, Labor in Latin America: Comparative Essays on 
Chile, Argentina, Venezuela, and Colombia, Stanford, Stanford Univ. 
Press, 1986, pp. 2, 205.

22	 Thomas E. Skidmore, “Workers and Soldiers: Urban Labor Movements 
and Elite Responses in Twentieth-Century Latin America”, Elites, 
Masses, and Modernization in Latin America, 1850-1930, Austin, 
Univ. of Texas Press, 1979, pp. 81, 147.

23	 Henry A. Landsberger, “The Labor Elite: Is It Revolutionary?”, Elites in 
Latin America, New York, Oxford Univ. Press, 1967, p. 297.
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en 1991, de una bibliografía de su obra de 84 páginas.24 Sin 
contar traducciones y reimpresiones, Alexander ha escrito casi 
30 libros importantes, editado dos colecciones de documentos 
latinoamericanos de Rómulo Betancourt y Haya de la Torre, y 
se desempeñó como editor principal de dos obras de referencia 
sobre políticos y partidos en América Latina. Además, había 
publicado, para principios de la década de 1990, casi 50 capítulos 
de libros, 8 folletos, 400 artículos en periódicos y revistas (en 
su mayoría de tipo no académico), 200 reseñas de libros y 75 
entradas de enciclopedias y anuarios.25

Las entrevistas de Alexander como fuentes primarias

A lo largo de su carrera, los reseñadores han criticado a menudo 
los libros de Alexander por ser excesivamente descriptivos, 
acríticos y desconectados de la literatura académica relevante. 
Sin embargo, estos mismos reseñadores elogian constantemente 
el alcance y la amplitud de sus entrevistas abiertas, mientras 
comentan sobre la “profundidad de comprensión” lograda 
a través de su uso de tales “fuentes de primera mano”.26 No 
obstante, estos elogios académicos a las entrevistas de campo 
de Alexander se derivaron únicamente de la evidencia presentada 
en su obra escrita. Aunque era conocido por proporcionar a 
otros académicos acceso a sus materiales, la mayoría desconocía 
su impresionante alcance y la forma disciplinada y sistemática en 
que documentó las entrevistas e interacciones que informaron 
sus publicaciones.27 Y la mayoría se sorprendería al saber 
que Alexander acumuló notas sobre un estimado de diez a 
doce mil encuentros a lo largo de cinco décadas. En efecto, 
es precisamente como un maestro de la documentación que 
Alexander habrá hecho su contribución académica más duradera 
al estudio de América Latina y el Caribe.

Aunque no dado a disquisiciones metodológicas, Alexander 
mantuvo una metodología de entrevista constante a lo largo del 
tiempo. “Nunca he usado una grabadora o dispositivo similar para 

24	 John D. French, Robert Alexander: The Complete Bibliography of a 
Pioneering Latin Americanist, Miami, Center for Labor Research and 
Studies, Florida International Univ., 1991.

25	 Alexander, con 85 años [N. del T.: en 2004], continúa publicando en 
sus áreas de interés, más recientemente Maoism in the Developed 
World (Westport, Conn.: Praeger, 2001); International Maoism in the 
Developing World (Westport, Conn.: Praeger, 1999); y A History of 
Organized Labor in Brazil (Westport, Conn.: Praeger, 2003).

26	 Alberto Ciria, “The Individual in History: Five Latin American Biographies”, 
Latin American Research Review, Vol. 20, n° 3, 1985, pp. 247-67; 
Robert E. Scott, reseña de Communism in Latin America, Annals of 
the American Academy, n° 315, 1958, p. 171; Bryce Wood, “Review of 
Communism in Latin America”, Hispanic American Historical Review 
n° 38, 1958, pp. 131-134.

27	 Alexander ha compartido generosamente sus materiales con otros 
académicos a lo largo de los años: Christopher Mitchell, The Legacy 
of Populism in Bolivia: From the MNR to Military Rule (New York: 
Praeger, 1977); y Jon V. Kofas, The Struggle for Legitimacy: Latin 
American Labor and the United States, 1930-1960 (Tempe: Center 
for Latin American Studies, Arizona State Univ., 1992).

entrevistar”, escribió en 1987, porque creía que podría “interferir 
con la disposición de las personas a conversar libremente”. 
Tratando de mantener una atmósfera “lo más informal y lo 
más cercana posible a una conversación simple”, Alexander 
también se abstuvo de tomar notas durante las entrevistas; 
sólo después tomaría “notas preliminares en una especie de 
taquigrafía sui generis, consistente en todo tipo de abreviaciones 
que probablemente solo yo (o mi esposa) podríamos entender. 
Luego, tan pronto como he podido llegar a mi máquina de 
escribir, he expandido estas notas, en una especie de proceso 
de fluir de la conciencia”, en un resumen en inglés, en tercera 
persona, de lo que ha dicho el individuo.28

Con una extensión que varía desde un párrafo hasta cinco o seis 
páginas a espacio simple, las notas de entrevistas de Alexander 
ofrecen una amplitud única de información y perspectiva sobre 
todos los aspectos de la sociedad y la política latinoamericana. 
Durante sus numerosas visitas por América Latina, así como en 
reuniones, interacciones y viajes fuera de la región, Alexander tomó 
notas contemporáneas de sus conversaciones con personas de 
todos los ámbitos de la vida, ya sea con un taxista descontento, un 
destacado industrial, una procuradora, un sindicalista, un burócrata 
del gobierno, un académico estadounidense de visita, un congresista 
nacional o un presidente actual, pasado o futuro.29 Es precisamente 
de estas miles de interacciones personales que Alexander derivó su 
sentir por la política y el sindicalismo latinoamericanos.

Ahora disponible en una edición en micro film de IDC, la colección 
única de entrevistas de Alexander captura las opiniones e ideas 
de una inmensa diversidad de voces desde arriba hasta abajo de 
cada país y territorio de las Américas, con números especialmente 
grandes para Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Perú y Venezuela.30 
La diversidad de actores entrevistados por Alexander abarca 
diferencias de generación, género, clase, raza, religión y 
posición social. Los entrevistados incluyen a los ricos y de alta 
alcurnia, cientos de profesionales, incluidos abogados, jueces 
y economistas, así como una amplia muestra de funcionarios 
de la embajada de EE. UU., expatriados estadounidenses 
descontentos, y académicos y empresarios estadounidenses. 

28	 Robert J. Alexander, “Reflections on the Use of Interviews As Primary 
Sources”, The Journal of the Rutgers University Libraries, June 1987, 
p. 42.

29	 Una pequeña parte de estas entrevistas ya está disponible en Robert J. 
Alexander, The ABC Presidents: Conversations and Correspondence with 
the Presidents of Argentina, Brazil, and Chile (Westport, Conn., Praeger, 
1992); The Bolivarian Presidents: Conversations and Correspondence 
with Presidents of Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia, and Venezuela 
(Westport, Conn.: Praeger, 1994); Presidents of Central America, Mexico, 
Cuba, and Hispaniola: Conversations and Correspondence (Westport, 
Conn., Praeger, 1995); Presidents, Prime Ministers, and Governors of 
the English-speaking Caribbean and Puerto Rico: Conversations and 
Correspondence (Westport, Conn., Praeger, 1997).

30	 Guías individuales de las entrevistas están disponibles actualmente solo 
para Chile y Cuba: Jody Pavilack, Modern Chile: Indexes of the Robert 
J. Alexander Interview Collection, 1946-90 (Durham and Chapel Hill, 
Duke-UNC, 1999); y Jody Pavilack and David Sartorius, Modern Cuba: 
Indexes of the Robert J. Alexander Interview Collection (Durham, 
Chapel Hill, Duke-UNC Program in Latin American Studies Working Paper 
no. 26, 1999). Para solicitar, ver https://latinamericancaribbean.duke.edu
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Pero Alexander también estaba particularmente preocupado por 
documentar las opiniones de la mayoría de la población, como 
obreros y campesinos, dejando incluso espacio para un ocasional 
limpiabotas. Las mujeres constituyen una respetable minoría del 
grupo total de entrevistas.

Dado su estatus no gubernamental, las entrevistas de Alexander 
suelen ser mucho más ricas y reveladoras que los resúmenes 
de entrevistas formales escritos por funcionarios diplomáticos 
y consulares extranjeros durante esos mismos años. Además, 
a menudo volvió a entrevistar a la misma persona en visitas 
posteriores, y estos encuentros de seguimiento documentaron 
las posiciones cambiantes que esas personas ocuparon dentro 
de la evolución de las historias nacionales (una dimensión 
diacrónica que nos permite evaluar mejor sus afirmaciones 
anteriores). Habiendo variado ampliamente durante cualquier 
visita, las notas de Alexander también nos permiten explorar 
las divergencias sincrónicas dentro de un momento dado en 
el tiempo. Así podemos rastrear las diferencias de perspectiva, 
opinión y conocimiento dentro de los partidos políticos, las 
organizaciones sindicales, las religiones, las comunidades e 
incluso las familias.

La colección de IDC no contiene solo entrevistas de campo, 
ya que Alexander también registró notas sobre discusiones y 
charlas dadas por observadores externos y latinoamericanos en 
el extranjero, ya sea en el exilio en otro país latinoamericano o 
hablando ante el Council on Foreign Relations en Nueva York 
(del que fue miembro durante mucho tiempo). Por lo tanto, los 
archivos de entrevistas de cada país también contienen un cuerpo 
sustancial de notas sobre las observaciones de extranjeros 
(principalmente, pero no exclusivamente, norteamericanos), lo 
que revela cómo los diferentes países latinoamericanos llegaron 
a ser percibidos y entendidos por una amplia variedad de 
observadores extranjeros.

Las notas de las entrevistas, redactadas en inglés, están 
organizadas por país y grupo, y pueden incluir políticos, 
empresarios, banqueros, agricultores, empleadores, sindicalistas, 
funcionarios gubernamentales, personal policial y militar, 
estudiantes, intelectuales, editores, maestros, figuras religiosas 
y observadores extranjeros. Cada una comienza con una 
identificación completa del entrevistado, incluyendo comentarios 
sobre su apariencia o manera de ser, además del lugar y fecha de 
la interacción. Las observaciones de los entrevistados pueden 
ser notablemente francas, a menudo sorprendentemente 
reveladoras y, en ocasiones, divertidas, a medida que explican 
su sociedad a este extranjero informado e inquisitivo. En algunos 
casos, las notas incluyen relatos casi etnográficos de lo que 
presenció mientras visitaba una sede sindical o asistía a una 
reunión política.31

31	 Las entrevistas de Alexander se utilizan ampliamente en John D. French, 
Drowning in Laws: Labor Law and Brazilian Political Culture, Chapel 
Hill, Univ. of North Carolina Press, 2004.

Para quienes han trabajado en su archivo, lo más sorprendente 
es el asombroso detalle que brindan al investigador sobre 
asuntos tanto grandes como pequeños. Además, las paráfrasis 
de Alexander conservan el matiz de la expresión verbal individual 
hasta tal punto que el lector puede reírse de los chistes o sonreír 
ante las agudezas que relata Alexander. Más importante aún, es 
evidente que mantuvo un alto grado de fidelidad al parafrasear 
incluso a aquellos con quienes no estaba de acuerdo. En suma, 
la invaluable colección de entrevistas de Alexander y el extenso 
archivo del que forma parte serán una parada obligada para 
todos aquellos interesados en el desarrollo moderno de América 
Latina y el Caribe.32
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Resumen

Considerado un latinoamericanista pionero, Robert 
Jackson Alexander (1918-2010) fue un actor central en 
las cuestiones laborales, políticas y académicas entre 
Estados Unidos y América Latina después de la Segun-
da Guerra Mundial. Durante unas cinco décadas a par-
tir de 1946, el profesor Alexander viajó extensamente 
como testigo comprometido y participante activo en 
muchos eventos políticos importantes en América 
Latina y el Caribe. La documentación única que creó 
y reunió Alexander (el archivo privado más grande e 
importante de su tipo) está depositada en las Colec-
ciones Especiales y Archivos Universitarios de la Rut-
gers University. La joya de la corona de esta notable 
colección son sus notas contemporáneas sobre más 
de diez mil entrevistas que realizó con presidentes, 
políticos, sindicalistas, empresarios, funcionarios gu-
bernamentales, militares, diplomáticos y académicos. 
Aunque los especialistas conocían estas entrevistas, 
pocos historiadores se han dado cuenta del alcance de 
este recurso multinacional integral, que documenta la 
tumultuosa historia política y diplomática de la Améri-
ca Latina moderna.

Palabras clave: Entrevistas; Fondos documentales; 
Estudios latinoamericanos; Movimiento obrero; 
Guerra fría cultural.

Abstract

Pioneering Latin Americanist Robert Jackson Alexan-
der (1918-) was a central player in U.S.-Latin Ameri-
can labor, political, and scholarly affairs after World 
War II. For some five decades starting in 1946, Pro-
fessor Alexander traveled extensively as an engaged 
witness to, and active participant in, many major 
political events in Latin America and the Caribbean. 
The unique documentation Alexander created and 
assembled (the largest and most important private 
archive of its sort) is deposited with the Special Co-
llections and University Archives of Rutgers Universi-
ty. The crown jewel of this remarkable collection are 
his contemporaneous notes on over ten thousand 
interviews he conducted with presidents, politicians, 
trade unionists, businessmen, government officials, 
military men, diplomats, and scholars. Although spe-
cialists knew of these interviews, few historians have 
realized the scope of this comprehensive multinatio-
nal resource, which documents modern Latin Ameri-
ca’s tumultuous political and diplomatic history.

Keywords: Interviews; Documentary collections; 
Latin American studies; Labor movement; Cultural 
cold war.
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Antes de la invasión rusa a Ucrania, el presidente francés y 
el canciller alemán se habían entrevistado en el Kremlin con 
Vladimir Putin intentando mediar para evitar un conflicto 
armado que Estados Unidos (en adelante EE.UU.) anunciaba de 
manera insistente mientras Rusia lo desmentía. 

Cuando las tropas rusas cruzaron la frontera, el 24 de febrero, el 
mundo pareció volver de pronto al viejo bilateralismo de la Guerra 
Fría. Pero la situación incluía dos rasgos novedosos respecto de 
aquella época: las hostilidades no se desarrollaban en la periferia 
sino en suelo europeo; además, el conflicto ya no era vicario sino 
protagonizado por una de las superpotencias que, desde los 
tiempos de la Guerra Fría, se había transformado por completo. 
La antigua potencia soviética estaba disuelta. Su núcleo había 
pasado a formar una federación todavía inmensa pero menos 
extensa, rodeada de una mayoría de vecinos ex-soviéticos y ex-
comunistas, rápidamente occidentalizados, que en las últimas dos 
décadas y media habían pasado, uno a uno, a integrar una alianza 
militar hostil, la Organización del Tratado del Atlántico Norte (en 
adelante OTAN), antes de convertirse en miembros de la Unión 
Europea (en adelante UE o también “Unión”). 

Recobrada de la enorme crisis que supuso su transición al 
capitalismo a lo largo de la última década del siglo pasado, 
Rusia había recuperado también su categoría de potencia de 
primer orden no sólo por su vasto arsenal nuclear sino por sus 
recobradas capacidades militares y geopolíticas. Ahora Moscú no 
estaba dispuesto a tolerar que Georgia y especialmente Ucrania, 
a las que consideraba dentro de su área de influencia geopolítica, 
se unieran también a una organización militar dirigida por 
EE.UU. Algunos analistas rechazaron el argumento de que estos 
países representaran una verdadera amenaza militar y pusieron 
el acento en otras tensiones, como la intención de sectores 
dirigentes ucranianos de escapar a la zona de influencia rusa e 
incorporarse a la UE, además de la OTAN. Otros observadores 
descartaron en cambio que hubiera reales posibilidades de 
que Ucrania fuera aceptada en alguna de esas organizaciones 
y consideraron el argumento de Moscú como una excusa para 
justificar sus ambiciones de poder imperial sobre la región.

A todo eso se sumaba el conflicto en la región oriental del 
Donbás, donde Rusia alegaba que se estaba produciendo un 
genocidio contra la población rusoparlante, si bien ninguna 
organización internacional avalaba esa afirmación. Con todo, el 
Donbás era desde hacía años una zona de combates entre, por 
un lado, el ejército ucraniano secundado por milicias y, por el 
otro, unos rebeldes rusófilos apoyados por Moscú. 

Como señaló Wolfgang Streeck, el conflicto en Ucrania de 2022 
reveló de pronto el carácter subsidiario de Europa en cuestiones 
de verdadero peso global y puso en primer plano el protagonismo 
de EE. UU. y de Rusia. Ambas potencias imperiales se enfrentaban, 
a su vez, a su propio declive interno a nivel social y al relativo 
debilitamiento de su posición internacional.1 Cada una de ellas 
defendía en este conflicto banderas ideológicas distintas —la 
democracia y la autodeterminación, en un caso; la tradición de 
llamado “mundo ruso” (russky mir) y la seguridad nacionales, en 
el otro— pero ninguna renegaba ya del capitalismo y el agresor 
armado había sido claramente Rusia.

Como sea, lo que esta crisis dejó en claro es que la UE se 
hallaba “reducida a una entidad de prestación de servicios de 
apoyo geoeconómico en beneficio de la OTAN”, asegura Streeck. 
Su irrelevancia diplomática quedó evidenciada en el naufragio 
de los intentos de mediación de Francia y Alemania, sus dos 
miembros más poderosos, nunca tomados muy en serio por 
Moscú. Para Streeck, “Con el retorno estadounidense, el poder 
de disciplinar a los Estados miembros de la UE ha migrado de 
Bruselas a Washington”.2 

El poder de Europa

Mientras Streeck deploraba la subordinación de Europa a la 
geopolítica estadounidense, ahora reforzada por la agresión rusa, 
una estrella ascendente en el panorama de la teoría política del 
viejo continente celebraba la decisión alemana de quebrar viejos 

1	 Wolfgang Streeck, “Fog of War´”, Sidecar, Londres, 1 de marzo de 2022. 
Disponible en https://newleftreview.org/sidecar/posts/fog-of-war. Las 
citas están tomadas de la trad. cast. “Todos perdedores”, Sin Permiso, 
Barcelona, 5 de marzo de 2022. Disponible en https://sinpermiso.info/
textos/todos-perdedores).

2	 Ibídem.
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tabúes arraigados en el procesamiento de su lúgubre pasado. 
Tras la invasión a Ucrania, Berlín había decidido aumentar su 
presupuesto militar, una demanda largamente exigida por EE. UU. 
pero impopular entre su población. El “despertar geopolítico” de 
Alemania, su autocrítica por la gran dependencia del suministro 
de gas ruso y su decisión de enviar armas a Ucrania debe ser 
saludado, escribió el neerlandés Luuk van Middelaar, como una 
transformación del papel que Europa se atribuye en el plano 
internacional. Ella “ya no debe ser el ángel que batalla para 
liberar al continente y al mundo del mal y la tiranía, sino un actor 
mortal, más estratégico y realista a nivel político, que además 
comprende los límites de su poder y de su tiempo”.3 Claro que 
este “despertar” armamentista no implicaba precisamente una 
emancipación de la hegemonía militar que EE. UU. ejercía sobre 
Europa (y en particular sobre Alemania) desde 1945.

A esa hegemonía —no solo militar— le reserva un lugar central 
el último libro de Perry Anderson, Ever Closer Union? Europe 
in the West [¿Una unión cada vez más estrecha? Europa en 
Occidente].4 El título alude a una célebre frase del preámbulo 
del Tratado de Roma firmado en 1957 que estableció la entonces 
embrionaria Comunidad Europea, transformada en UE en 
1986. En una primera parte Anderson analiza el desempeño de 
Europa durante la última gran crisis financiera y lo contrasta 
con el de EE. UU. a partir de un libro de referencia sobre el 
tema del “historiador económico moderno más destacado de 
su generación”, el británico Adam Tooze.5 Otras obras de este 
profesor de Columbia especializado en la Alemania del siglo XX 
son objeto de escrutinio; la revisión se expande desde la crítica 
historiográfica a la valoración política, pero todos estos niveles 
de análisis tienden a confluir en un bosquejo de la situación del 
capitalismo noratlántico.

La segunda parte del libro incluye tres extensos artículos 
concatenados aparecidos en la London Review of Books 
entre fines de 2020 y comienzos de 2021. En ellos Anderson 
intenta determinar qué clase de institución es la UE. La trama 
que la sostiene es muy compleja y cambiante pues abarca 
décadas de historia institucional, numerosos países, coyunturas 
globales diversas y transformaciones esenciales en el modo de 
acumulación a lo largo de una accidentada evolución. Anderson 
asegura que la Unión no solo ha sido impulsada por EE. UU. 
desde su prehistoria (iniciada en la confluencia de Francia, 
Italia, Alemania y el Benelux en una asociación económica), sino 

3	 Luuk van Middelaar, “History is brutally back, and Ukraine will test 
Europe’s appetite for the consequences”, The Guardian, Londres, 9 
de marzo de 2022. Disponible en https://www.theguardian.com/world/
commentisfree/2022/mar/09/history-brutally-back-ukraine-europes-
appetite-nuclear-superpower

4	 Perry Anderson, Ever Closer Union? Europe in the West, Londres, 
Verso, 2021.

5	 De esta primera parte hay traducción en la edición española de la revista 
donde apareció por primera vez y de la que se toman las citas que 
aparecen en lo sucesivo: Perry Anderson, “¿Situacionismo a la inversa?”, 
New Left Review, Londres, II/119, noviembre-diciembre de 2020, pp. 
51-103. Disponible en https://newleftreview.es/issues/119/articles/
situationism-a-l-envers.pdf

que la sigue influyendo de manera decisiva mientras que ella 
se limita a hacer seguidismo de las políticas internacionales 
de su hegemonía. Por lo demás, la mejor literatura sobre la 
Unión se sigue produciendo en EE. UU., puesto que la generada 
en la propia Unión no supera el tecnicismo ni se distingue por 
su vuelo crítico, si bien hay algunas excepciones recientes. En 
este contexto una obra de van Middelaar, El pasaje a Europa 
(original neerlandés de 2009), se presenta como un logro digno 
de atención. Anderson llega a considerar al autor como “el 
primer intelectual orgánico de la UE”.

¿Cómo funciona la política dentro de Europa? Este es un tema 
que absorbe buena parte del análisis de Ever Closer Union? 
En principio, las decisiones políticas se toman de espaldas a la 
opinión pública. Como la lucha partidaria sigue confinada en los 
estados de pertenencia primaria de las poblaciones, a la hora de 
elegir representantes la política nunca llega a ser europea en un 
sentido destacable. Todo esto no se debe a un déficit involuntario 
en el diseño institucional que se podría corregir, sino a la 
inspiración que dio origen a la Unión. Jean Monnet, personalidad 
fundacional, fue un banquero sin vínculos con los procesos 
democráticos y muy receptivo a los intereses estadounidenses. 
La impronta centralizadora y jerárquica, que ya distinguía a las 
instituciones antecedentes de la UE, derivaba de la gravitación 
del estilo político francés en la posguerra, una tradición nacional 
que tanta resistencia popular enfrentó a lo largo de la historia. 
Pasados los años, la UE resultó ante todo una autoridad 
regulativa cuyo fin era asegurar la liberalización económica 
de los espacios geográficos. Se trataba de un proyecto elitista 
orientado a maximizar el mercado y por tanto a neutralizar la 
política. De las cinco instituciones fundamentales que componen 
la UE, sólo una es electiva —el parlamento— aunque carece 
de las principales prerrogativas que detentan las legislaturas en 
las democracias liberales.6 Despojado de iniciativa legislativa, no 
elige autoridades ejecutivas; su papel es casi ceremonial. Por eso 
la participación popular en la elección de sus miembros es cada 
vez menor en los distintos países europeos. Esto manifiesta la 
existencia de un enorme vacío entre la ciudadanía y la UE.

Anderson había iniciado su examen crítico de la UE, de su 
trayectoria y la de sus principales miembros nacionales, en un 
libro publicado unos doce años atrás, The New Old World.7 En 
Ever Closer Union? el análisis se actualiza y se abre a nuevas 
realidades, pero también se intensifica.

Reacciones al Crash

Estimulado por un comentario de Cédric Durand a Crashed 
(2018), el libro de Tooze sobre la crisis, Anderson realizó su 

6	 Las cinco instituciones principales de la UE son, además del Parlamento, 
el Consejo, la Comisión, la Corte Suprema y el Banco Central. 

7	 Anderson Perry, The New Old World, Londres, Verso, 2009 (hay 
traducción al castellano: El nuevo viejo mundo, Madrid, Akal, 2012).
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propia evaluación del que calificó como el mejor estudio sobre la 
gran conmoción capitalista desatada en 2008.8 Durand le había 
reprochado a Tooze que pasara por alto las relaciones entre la 
economía real y las finanzas, la forma de riqueza más fetichista y 
cuyo dominio sólo se completa cuando capta el aparato estatal. 
Anderson, por su parte, le objeta que en su libro no haya una 
explicación estructural de la centralidad que adquirieron las 
finanzas, cuya enorme expansión comenzó hacia 1980. La 
eliminación del patrón oro por la administración Nixon, una 
consecuencia de la guerra de Vietnam que Tooze también ignora, 
facilitó las condiciones de salida de la crisis de 2008 puesto que 
en la de 1929-1931 los Estados no podían emitir para estimular 
la economía. La Europa del euro se vio precisamente sometida 
a ese tipo de constricción debido a sus pactos de inflexibilidad 
fiscal. En contraste con la “libertad imperial” que mostraba el 
dólar, la rígida zona euro respondió con una inicial austeridad 
que demoró la recuperación de una crisis cuyos síntomas se 
hicieron sentir allí incluso antes puesto que sus bancos estaban 
más expuestos que los de EE. UU. 

La fuerte interconexión financiera entre EE. UU. y Europa es, 
para Anderson, el tema central del estudio de Tooze, quien sin 
embargo desconsidera el diseño ordoliberal y la consiguiente 
hegemonía alemana vigente en la UE en materia económica, 
algo incluso reconocido por Jürgen Habermas, y que llevó a la 
imposición de aquella perniciosa austeridad inicial. En contraste, 
EE. UU. probó una solución que, lejos de ser innovadora como se 
asegura en Crashed, ya había sido implementada en los años 1990 
por Japón cuando inició lo que un autor calificó como “el mayor 
programa de gasto público en tiempos de paz conocido en toda la 
historia”. La consecuencia fue una recuperación estadounidense 
pero al precio de un aumento de la concentración económica 
y una multiplicación de la desigualdad. Tooze encomia a China 
por haber aplicado asimismo lo que llamó “la mayor operación 
keynesiana de la historia” para enfrentar la crisis de 2008 y con 
ello hubiera contribuido a una recuperación del capitalismo en 
su conjunto. También elogia la reacción de Putin y es crítico de 
las políticas occidentales hacia Rusia, algo que Anderson califica 
como la parte menos convencional de su libro.9

Con todo, el hilo conductor tanto de Crashed como de los 
otros dos títulos que integran la trilogía histórica de Tooze es el 
dinamismo de EE. UU., cuyo papel rector llegó hasta el punto de 
impulsar a Europa para que abandonara su política de austeridad 
durante la última gran crisis económica sobreponiéndose a los 
inveterados prejuicios fiscalistas alemanes. Toda la interpretación 
histórica que hace Tooze se encuentra dominada por un 
“americanismo” que él mismo atribuye al influjo de su educación 

8	 Hay traducción al castellano: Cédric Durand, “En la sala de mando de 
la crisis”, New Left Review, Londres, II/116-117, mayo-agosto de 2019, 
pp. 221-234. Disponible en https://newleftreview.es/issues/116. Para los 
datos completos de Crashed y de los otros dos libros de Tooze citados 
más adelante, cfr. Perry Anderson, “¿Situacionismo a la inversa?”, pp. 57, 
59 y 65.

9	 Ibídem, pp. 93 y 94 con referencias a las fuertes críticas de Tooze a la 
política que sobre Ucrania desplegaron la UE y EE.UU.

en la república de Bonn; EE. UU. ocupa en su narrativa el papel 
de salvator mundi.10 A pesar de que se define como un liberal de 
izquierda —para Anderson una combinación muy inestable—, 
su agenda es atlantista y su concepción neoliberal. La visión 
que subyace en sus investigaciones es aquella de la Guerra Fría: 
la lucha de la democracia contra los totalitarismos. Este es el 
prisma bajo el cual analiza incluso la Primera Guerra Mundial. 
Sobre la siguiente contienda, y contra toda evidencia, llega a 
afirmar que el enemigo central de Hitler no fue el bolchevismo 
sino el capitalismo estadounidense. Su obra es una apología de 
la civilización liberal cuyo defensor último es Washington, al que 
llega a atribuir cualidades morales especiales. Sin proponérselo, 
sugiere Anderson, el mérito de su trabajo consiste en mostrar 
“la influencia continua de EE. UU. sobre los principales Estados 
europeos”. En The Deluge [El diluvio, 2014] Tooze explica que 
tras la Gran Guerra emerge un nuevo orden mundial organizado 
por Estados Unidos; este volumen es una precuela de The 
Wages of Destruction [La paga de la destrucción, 2007] donde 
examina el período nazi, aunque parte de una subestimación 
de la Gran Depresión que tuvo “efectos más devastadores en 
Alemania que en ninguna otra sociedad industrial”.11

La UE, apunta Anderson, es un extraño experimento histórico, 
una institución que no surge ni de un largo proceso ni de la 
imitación de un modelo ni de una revolución o una conquista. 
Tiene 26 idiomas oficiales, aunque su única lengua franca 
es la del Estado que la abandonó el 1 de enero de 2021 tras 
un referéndum que tuvo lugar en 2016. Con el tratado de 
Maastricht (1992), firmado apenas finalizada la Guerra Fría, se 
estableció una moneda única (excepto para Dinamarca y el Reino 
Unido) y de él surgió, en un contexto regional poscomunista, 
la clara hegemonía de la Alemania unificada: la economía más 
poderosa, el país más poblado y estratégicamente emplazado 
en el centro del continente. Maastricht implicó el final de la 
soberanía macroeconómica nacional de sus firmantes, desde 
entonces dirigidos por el Banco Central Europeo con sede en 
Frankfort, organismo independiente de cualquier control político 
e inmune al escrutinio ciudadano. 

Empresa Europa

A pesar de la euforia sobre las perspectivas económicas de este 
nuevo espacio en el cambio de siglo, la UE mostró un pobre 
desempeño en relación con EE. UU. o China, a pesar de que 
su PBI es mayor que el estadounidense. Un analista citado por 
Anderson considera que la UE es “la compañía más exitosa de 
la historia global”; mucho más parecida a la empresa de tarjetas 
Visa que a un Estado. Constituye a lo sumo una autoridad 
regulativa sin capacidad redistributiva ni poder fiscal. No es en 
realidad un Estado, ni una nación, ni tampoco una federación 

10	 Ibídem, p. 96.
11	 Ibídem, p. 64.
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en sentido pleno, como pretende. Es algo más que un acuerdo 
inter-gubernamental, quizá apenas una confederación, pues 
carece de un demos real que la sustente, concluye Anderson. 
Su expansión hacia el Este (con fines geopolíticos pero también 
orientada a usufructuar el trabajo barato que le aportaba) situó 
la desigualdad en su territorio por encima de la de EE. UU., el 
país rico más inequitativo. 

Los intentos por dotar a la UE de una constitución, de cuño 
claramente neoliberal, naufragaron por la oposición popular 
puesta de manifiesto en sucesivos referéndums celebrados en 
Francia y los Países Bajos (2005). Los daneses, por su parte, 
rechazaron inicialmente Maastricht y, en otra consulta, al euro; en 
esto último también los acompañaron los suecos. Suiza, y después 
Noruega, se negaron a integrarse a la UE; ambos son los países 
más ricos del continente y con el mejor estado de bienestar, acota 
Anderson. Cuando Bruselas abre sus procedimientos internos, 
tan opacos, a una consulta popular puede recibir rechazos 
contundentes en el norte próspero. Estos procesos contrastan con 
el expolio de Grecia, la expropiación a los depositantes chipriotas 
o las modificaciones constitucionales —que fijan restricciones en 
materia fiscal— a las que se vieron obligadas Italia y España. 

En la retórica oficial la paz continental fue el gran logro de la UE. 
Sin embargo, desde 1945 no hubo una amenaza bélica a la que 
ella pudiera atribuirse el mérito de disipar mientras que en la crisis 
de los Balcanes de los años 1990 actuó más bien como un factor 
desestabilizador. Fue el protectorado estadounidense quien acabó 
controlando la situación cuando lanzó una ofensiva militar poco 
después de integrar a Polonia, Hungría y la República Checa a la 
OTAN. En la invasión a Irak la UE guardó silencio. Aunque Alemania, 
Francia y Bélgica se negaron a enviar tropas, los restantes miembros 
de la OTAN rindieron tributo a la aventura militar estadounidense 
brindando incluso cobertura en sus propios territorios a los crímenes 
cometidos en nombre de la “guerra contra el terror”. La paradoja —
señala Anderson— es que cuando Europa estaba menos unida era 
en muchos sentidos más independiente”.12

Los europeos se benefician de las facilidades para el turismo y 
el comercio que brinda la moneda única, pero el euro, afirma 
Anderson, favoreció ante todo al capitalismo y no a la población 
y menos aún a la democracia. Ahora los europeos están 
atrapados en una unificación monetaria de la que sería difícil salir 
y cuya vigencia perjudica especialmente a los países del sur del 
continente. 

La triste realidad es que los promotores de Europa son sectores 
acomodados y educados que la identifican con los valores de 
la Ilustración mientras que la población general se desafilia 
de unos procesos políticos que solo refuerzan al capital y es 
directamente ignorada a la hora de asumir cursos de acción. 
Tooze termina defendiendo la decisión tecnocrática frente a “’las 
pasiones irracionales de la democracia de masas’”.13 Esta es la 

12	 Ibídem, p. 78.
13	 Ibídem, p. 100.

concepción dominante en la tradición que va del neoliberalismo 
de Friedrich von Hayek a los ordoliberales alemanes y que tiene 
todavía un peso tan fundamental en la vida de la UE.

La política del coup

La penosa, aunque realista, premisa tácita del análisis de 
Anderson es que no hay hoy en día en la UE una presión popular 
democratizadora. Además, la cúspide de la Unión termina siendo 
controlada en sus líneas fundamentales por EE. UU., el menos 
cambiante de los órdenes políticos contemporáneos. 

La UE es una construcción burocrática, incluso oligárquica, 
establecida “desde arriba”. En su best-seller El pasaje a Europa 
van Middelaar celebra ese origen.14 Alumno de su compatriota 
Frank Ankersmit, van Middelaar hizo una tesis de maestría en 
París con un discípulo de Claude Lefort atacando al pensamiento 
contemporáneo francés —en el que agrupaba a seguidores de 
Kant, Nietzsche y Marx— pues, por vías distintas, confluía en una 
visión despolitizadora. Más tarde apoyó la guerra de Afganistán 
en nombre del desarrollo que EE. UU. prometía al país una 
vez liberado de la opresión islamista. Anderson lo caracteriza 
como un liberal conservador —otra ecuación por cierto muy 
inestable—, deudor de la cultura nacional neerlandesa basada en 
un consensualismo político tributario del pragmatismo del mundo 
de los negocios donde una elite dirigente, indiferente a la batalla 
de las ideas, llega a acuerdos operativos a puertas cerradas. 

La importancia de van Middelaar deriva de su gravitación en los 
núcleos de decisión de la UE y no sólo del éxito de su libro o de 
su formación como filósofo e historiador. En efecto, fue asesor 
y redactor de los discursos de Herman van Rumpuy, ex-primer 
ministro belga devenido en primer presidente pleno del Consejo 
de Europa, y colaboró también con otros altos dirigentes. Estos 
antecedentes hicieron de van Middelaar un académico con 
experiencia en el terreno político, algo inusual en el contexto 
intelectual europeo contemporáneo. Para buscar a otro teórico 
próximo al poder, señala Anderson, habría que remontarse a 
Friedrich Gentz, un colaborador de Klemens von Metternich en 
la Europa de la Restauración, época cuyo espíritu, al fin y al cabo, 
no se encuentra tan alejado de las regresiones conservadoras sin 
alternativas que asolan no solo al viejo continente sino al mundo 
de nuestros días. 

Ankersmit, maestro de van Middelaar, había definido a la 
democracia como una “aristocracia electiva”. Su discípulo no lo 
sigue hasta ese punto, pero comulga con su anticomunismo y 
en su clara opción por el capitalismo. Su enemigo político no es 

14	 “(…) una obra de impresionante erudición e imaginación histórica cuyo 
rango de referencias intelectuales y pulimiento de estilo la vuelven 
incomparable con todo lo escrito sobre la UE antes o después”. Perry 
Anderson, Ever Closer Union? Europe in the West, p. 85 (la traducción 
de las citas del libro son mías).
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el viejo fantasma soviético sino un monstruo posterior, ubicuo 
y multiforme: el populismo. ¿Cómo combatirlo con eficacia en 
estos momentos de crisis donde prospera? 

Su propuesta consiste en recobrar fuerza política. Una posguerra 
pacífica y próspera, argumenta van Middelaar, adormeció el 
músculo estratégico europeo y debilitó su autoridad política 
interna. El liderazgo exige rapidez, determinación, visibilidad y 
una palabra autoritativa. En medio de una emergencia, romper 
las reglas pude ser una vía para mantenerse fiel a ellas. Este 
decisionismo sin metafísica, una especie de schmittianismo 
práctico, deriva por supuesto en una política de ocultamiento 
dado que constituye una gran ventaja que nada consiga interferir 
a la hora de asumir un curso de acción. Anderson no critica la 
posición de van Middelaar a partir de esta plataforma filosófica; 
prefiere más bien revisar, en rápidos pero solventes rasgos, la 
historia teórica que lleva a la adopción de ese punto de vista.

Porque los fundamentos de las posiciones elitistas de van 
Middelaar pueden remontarse hasta los orígenes de la 
modernidad política. Algunos de sus primeros filósofos buscaron 
la manera de establecer una soberanía legítima donde reinaba 
una situación anárquica a la que denominaron “estado de 
naturaleza”. No fue muy distinta la situación que encontraron 
los pioneros de la UE de posguerra. Un conjunto de Estados 
nacionales venían desangrados de una lucha de todos contra 
todos, carentes de una autoridad superior que estimulara la 
cooperación e impidiera las relaciones violentas entre ellos. 
Pero el camino elegido hacia la unidad no fue el que sugirieron 
Hobbes o Locke, sino otro, no menos moderno pero más remoto, 
indicado por Maquiavelo y que dio impulso a la raison d’état cuya 
evolución reconstruyó Friedrich Meinecke en una obra clásica.15 
Esta solución era más elitista que la de los contractualistas y 
tiene el defecto, que Anderson pasa por alto, de no generar la 
misma legitimidad.

Alemania y Francia impulsaron el nacimiento de una Europa 
comunitaria y se hicieron cargo de dirigirla. En la actual UE es 
el Consejo la verdadera sede del poder. Está integrado por los 
jefes de los Estados miembros. Delibera a puertas cerradas, 
sin transcripciones; sus decisiones son siempre unánimes. El 
imperativo del consenso y un esprit de corps del estamento 
dirigente caracterizan esta institución no restringida por la 
división de poderes o los checks and balances. Estas tradiciones 
propias de la democracia liberal se remiten a los distintos 
poderes nacionales. 

El Consejo se ocupa de los grandes temas —tratados, política 
exterior y manejo de crisis— pero no tiene incidencia en la política 
económica que está en manos del Banco Central, otra poderosa 
institución europea que nació con el euro en 1999 y también 
delibera en secreto, sin contrapesos y funciona por consenso. 

15	 Friedrich Meinecke, La idea de la razón de Estado en la edad moderna, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1997, trad. F. 
González Vicen. Para las referencias a Naudé, autor del que se hablará 
enseguida, cfr. pp. 199 y ss.

Su única misión es la estabilidad monetaria; la Reserva Federal 
de EE. UU., en contraste, hace públicas sus disidencias internas 
y se ocupa también de temas como el empleo. En síntesis, las 
dos instituciones que más gravitan en la vida cotidiana de los 
ciudadanos europeos son las menos trasparentes.

La política europea se encuadra muy bien en lo que Gabriel 
Naudé, un libertino erudito francés del siglo XVII, denominó 
coup d’etat en una obra publicada en 1639.16 El golpe de estado 
de Naudé no alude a los que asolaron a Latinoamérica durante 
el siglo XX; el último ejemplo europeo de este tipo se remonta 
al de Grecia en 1967. El coup de Naudé que domina la política 
europea contemporánea se define más bien por acciones 
repentinas, decididas en reserva, que fundan un orden muchas 
veces más allá de la legalidad e incluso de la moralidad. Ni las 
deliberaciones abiertas ni las masas tienen ningún papel. Como 
lo define Anderson, “es una acción asumida de improviso, en 
secreto, sorpresiva para sus víctimas a quienes enfrenta con un 
fait accompli imposible de revertir”.17 Con esta acción inesperada 
y súbita se busca “fundar, preservar o engrandecer un estado”. 
La clave es maquiavélica: el sigilo; la justificación descansa en la 
tradición que estudió Meinecke: la razón de Estado. Anderson 
anota dos antecedentes para esta mentalidad barroca según la 
cual las masas son despreciables e inestables, por lo que se hace 
imprescindible engañarlas y dominarlas ideológicamente. Uno es 
clásico, la kataplésis; el otro muy contemporáneo, una frase del 
trompetista Miles Davis que van Middelaar eligió como epígrafe 
a su libro: “voy a tocarlo primero y después te diré qué es”.18

¿Qué democracia?

En su revisión de la historia y la condición actual de la UE 
Anderson no hace sino plantear interrogantes que pueden 
con facilidad proyectarse para considerar la situación de las 
democracias contemporáneas. La ciudadanía europea juega en 
el contexto institucional de la UE un papel comparable al que 
le asignaba la tragedia ática al coro: tiene voz en las decisiones, 
comenta, pero no actúa. Tampoco existe una identidad europea 
puesto que la legitimidad del edificio político que la sostendría 
tiene bases endebles.

16	 Una versión castellana de acceso libre es Gabriel Naudé, Consideraciones 
políticas sobre los golpes de Estado, Caracas, Instituto de Estudios Políticos, 
1964, introducción, traducción y notas de Juan Carlos Rey. Disponible en 
https://mcrcalicante.files.wordpress.com/2014/12/consideraciones-
politicas-sobre-los-golpes-de-estado-gabriel-naudc3a9.pdf

17	 Perry Anderson, Ever Closer Union? Europe in the West, p. 102; para 
la cita siguiente, cfr. p. 105.

18	 Ibídem, p. 127. El concepto griego de kataplésis (un terror que paraliza) cierra 
el libro de Perry Anderson, The H-Word. The Peripeteia of Hegemony, 
Londres, Verso, 2017, pp. 182-183. Para una revisión de esta obra, cfr. José 
Fernández Vega, “Los usos de ‘hegemonía”, Políticas de la Memoria nº 
20, Buenos Aires, noviembre 2020, pp. 211-219. Disponible en https://ojs.
politicasdelamemoria.cedinci.org/index.php/PM/issue/view/16
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Los beneficios materiales que podrían consolidar un sentido 
de pertenencia se vuelven cada vez más frágiles. En esas 
condiciones, señala Anderson, se carece de espacio para el 
trabajo simbólico que afianzaría una identidad colectiva. No 
puede sorprender el hecho de que el influyente libro de van 
Middelaar evite hablar de economía. Resulta esperable, advierte 
Anderson, puesto que la UE neoliberal no tiene mucho para 
mostrar en contraste con los treinte glorieuses que consolidaron 
a la Europa de posguerra como faro civilizatorio. La desafiliación 
ciudadana, la desigualdad creciente y un rampante populismo de 
derecha son los resultados del proceso económico y social del 
último medio siglo europeo.

El bloque mercantilista que conforma la UE es una construcción 
tecnocrática, elitista y constituye un verdadero asalto del 
capitalismo a la política como tal. Por otro lado, los impulsos 
estratégicos más profundos que guían a Europa ni siquiera 
provienen de Bruselas o de Frankfurt —sedes del poder político 
y financiero— sino de Washington. Ever Closer Union? Es un 
ejercicio de crítica histórica y a la vez política, teórico y coyuntural 
al mismo tiempo. Revisa el pasado pero para formular preguntas 
sobre el futuro.

La trágica guerra en Ucrania no hace más que acentuar los análisis 
que ofrece Anderson acerca de la hegemonía estadounidense 
sobre la UE, aunque su libro, aparecido cuando el conflicto no 
entraba en las previsiones inmediatas, solo menciona de pasada 
las tensiones regionales que condujeron a él.19 En un artículo 
publicado en mayo pasado, momento en que la situación militar 
parecía estancada, Marco D’Eramo sostuvo que la primera 
víctima del conflicto fue la agenda ambiental mundial postergada 
por la desesperada carrera por conseguir suministros de energía 
convencional.20 Pero la segunda víctima sería la UE, puesto que 
aún cuando no se involucrara en la lucha directa y evitara ser 
atacada con misiles, quedaría arruinada políticamente. 

Las iniciativas alemanas para lanzar una nueva Ostpolitik 
naufragaron de pronto con la guerra; las ambiciones francesas 
de diseñar una fuerza militar europea con “relativa” autonomía se 
esfumaron con la invasión rusa y las especiales relaciones entre 
Roma y el Kremlin, que se habían mantenido a lo largo de toda 
la Guerra Fría, se interrumpieron. En una conclusión que podría 
compartir Anderson a la luz del ataque de Putin a Ucrania, D’Eramo 
sostiene que “Ante todo, cualquier noción de autonomía política 
de la UE yace extinta ahora. La totalidad de Europa se realineó 
con la OTAN, la misma organización que Emmanuel Macron había 
diagnosticado con ‘muerte cerebral’ en 2019”.21 

19	 Perry Anderson, Ever Closer Union? Europe in the West, pp. 121-122.
20	 Marco D’Eramo, “Radioctive-righteousness”, Sidecar, Londres, 11 de 

mayo de 2022. Disponible en https://newleftreview.org/sidecar/posts/
radioactive-righteousness

21	 Ibídem.
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Narrowness of a union: Europe between hege-
mony and democracy 

Resumen

La Unión Europea es una institución política muy es-
pecial que ha sido analizada desde distintos puntos 
de vista. Un libro reciente de Perry Anderson ofrece 
una interpretación crítica radical, en cuyo balance la 
influencia de Estados Unidos juega un papel decisi-
vo. Este artículo intenta brindar un análisis de los li-
neamientos de esas consideraciones que, en primer 
lugar buscan mostrar los diferentes caminos que 
ha tomado el capitalismo europeo frente a la crisis 
económica general que estalló en 2008 y contras-
tarlo con el que siguió Estados Unidos. En segundo 
lugar se indaga, siguiendo el análisis de Anderson, 
los severos déficits democráticos que evidencia la 
Unión Europea. Esta visión implica una retrospecti-
va y obliga a una mirada que hunde sus raíces en la 
filosofía política moderna a la vez que cobra actuali-
dad en el contexto de la guerra de Ucrania.

Palabras Clave: Unión Europea; Democracia; Crisis; 
Filosofía Política.

Abstract

The European Union is a very special political insti-
tution that has been analyzed from different points 
of view. A recent book by Perry Anderson offers a 
radical critical interpretation, in whose balance the 
influence of the United States plays a decisive role. 
This article attempts to provide an analysis of the 
guidelines of these considerations that, firstly, seek 
to show the different paths that European capita-
lism has taken in the face of the general economic 
crisis that broke out in 2008 and contrast it with 
the one followed by the United States. Secondly, fo-
llowing Anderson’s analysis, the severe democratic 
deficits evidenced by the European Union are inves-
tigated. This vision implies a retrospective and re-
quires a look that sinks its roots in modern political 
philosophy while becoming current in the context 
of the war in Ukraine.

Keywords: European Union; Democracy; Crisis; Po-
litical Philosophy.
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A propósito de Adrián Gorelik, La ciudad 
latinoamericana. Una figura de la ima-
ginación social del siglo XX, Buenos  
Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2022, 
423 pp.

Este año vio la luz La ciudad 
latinoamericana, otro trabajo de largo 
aliento de Adrián Gorelik, consagrado a 
un fenómeno de vasta escala y amplia 
significación intelectual y política. El 
libro indaga una figura del pensamiento 
social que, según su hipótesis, dominó 
las inquietudes y expectativas de variadas 
disciplinas entre las décadas de 1940 y 
1970. Así, la “ciudad latinoamericana” 
no remite a la improbable uniformidad 
de las ciudades reales sino al objeto 
que compusieron, y en que se cruzaron, 
un haz de ideas y acciones de distinta 
proveniencia, conducidas por figuras e 
instituciones que hicieron de su análisis 
y transformación el asunto central. 
Sincrónica a un fenómeno concreto y 
generalizado (la explosión urbana ligada 
a las migraciones campo-ciudad desde 
los años cuarenta), y magnética en su 
promesa de ofrecer un fenómeno en 
marcha a la intervención técnica, la “ciudad 
latinoamericana” prolongó entonces los 
debates antropológicos y sociológicos 
sobre los procesos de “transición a la 
modernidad” legados por Chicago (Parte 
I); convocó a arquitectos y urbanistas 
de diversa formación, en especial a una 
miríada de técnicos formada en el planning 
norteamericano (Parte II); y estimuló, 
además de una historiografía sobre los 
procesos de urbanización, una discreta 
serie de historia y crítica cultural-urbana, 
más capaz de exponer el agotamiento del 
ciclo (Cierre). 

Como figura del pensamiento social, la 
“ciudad latinoamericana” vivió —dice 
Gorelik— mientras pudo catalizar de 
manera productiva las búsquedas e 
intentos de esas variadas disciplinas, 
instituciones y figuras, muy transformadas 

por ella. Es esa unidad de problema y 
propósitos, en primer término, la que 
permite postular un ciclo unitario donde 
otras aproximaciones, políticas o culturales, 
suelen privilegiar la ruptura: el tránsito del 
optimismo modernizador desarrollista al 
desencanto y la crítica dependentista o 
revolucionaria marca aquí dos momentos 
de un único proceso, cursado en torno a 
la ciudad latinoamericana. Momentos muy 
distintos en sus términos, pero tensamente 
comunicados; proceso con umbrales 
específicos. 

La cuestión se explica en parte por el 
recurrente protagonismo estadounidense 
en este ciclo (segundo gran asunto del 
libro), expreso tanto en la gravitación 
del debate Redfield-Lewis en la reflexión 
etnográfica y sociológica sobre las 
migraciones y las “barriadas” cuanto en 
la orientación dominante asumida por 
la planificación en el subcontinente: 
una “maniera norteamericana”, de 
variantes primero “regionalistas” y luego 
“desarrollistas”, que se desplegará no sólo 
favorecida por las políticas de “asistencia” 
o “cooperación” (del Punto IV del discurso 
de Truman —1949— a la Alianza para el 
Progreso -1961-) sino —asunto central— 
merced a las energías de un reformismo 
nacido en el New Deal, crecientemente 
desplazado de los propios Estados Unidos 
y reorientado hacia América Latina. 
“Batallones fantasmas de reformistas” 
estimulando o buscando colocación en 
organismos nacionales e internacionales 
de vivienda y planificación, financiados 
o matrizados por aquel país, muchas 
veces a contrapelo de sus propósitos más 
crasos de intervención y a veces, también, 
cediendo a una radicalización que extrema 
las paradojas. Ese “expansionismo 
reformista”, iniciado antes de la Guerra 
Fría, se despliega mayormente dentro de 
ella; de allí que su reconsideración ofrezca 
una vía sustantiva para la relectura de ese 
proceso y, más en general, del vínculo 
norte/sur.

Sin discutir los intereses ni las dosis de 
“salvacionismo liberal” implicadas en la 
presencia técnica estadounidense en el 
subcontinente, esa relectura subraya la 
gravitación y carga de ese reformismo 
newdealer: uno que tensa el registro 
liberal con su invocación estatal, transita 
desde cierto “democratismo radical” al 
encuadramiento de Guerra Fría (como 
la propia noción de “planificación 
democrática”), pero también será 
variadamente impactado por el vínculo 
con América Latina. Desde luego, su 
irradiación no se limita a los viajes en 
sentido norte/sur, sino que también 
implica los emprendidos en sentido 
inverso por latinoamericanos en busca de 
formación, abonando una internacional 
de expertos que contribuyen a la difusión 
de esa matriz. Sus ambigüedades se 
expresan en las discusiones locales, a lo 
largo del ciclo, de un set clave como el 
de “modernización”/“desarrollo”/“planifi-
cación”, parcialmente disputado por los 
bloques de la Guerra Fría y diversamente 
modulado según ese reformismo se 
concibiera como alternativa o freno a la 
revolución socialista. 

Pero, nuevamente, un ciclo, dominado 
por la “ciudad latinoamericana”. Uno 
subtendido a las cambiantes imágenes 
de América Latina, de la promesa de un 
vacío experimental a la denuncia de su 
intolerable dependencia; subtendido 
al tránsito entre las expectativas en la 
ciudad como motor de reequilibrio o 
transformación y la convicción de que 
era la ciudad misma la que alimentaba 
el subdesarrollo. Éste lleva desde el 
laboratorio puertoriqueño de la vivienda 
autoconstruida o el plan integral 
(derivas de la OEA, signadas por Rexford 
Tugwell) al CINVA colombiano o la fallida 
Ciudad Guayana venezolana (en que 
sobresale John Friedmann); del “concepto 
Tennessee” a los planes de cuenca 
mexicano, argentino o brasilero; de las 
investigaciones sobre las barriadas de Río, 
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Lima y Buenos Aires promovidas por la 
UNESCO (entre ellas la de Gino Germani) 
al seminario santiaguino que, en 1959, 
volvía sobre la noción de “modernización” 
con y contra el arsenal de Chicago; 
también desde los seminarios sobre 
los procesos de urbanización liderados 
por Jorge Hardoy al despunte de una 
historia y una crítica cultural urbana que 
(comenzando por Richard Morse) sólo 
puede entenderse en ese horizonte. Son 
apenas ilustraciones.

Y, una vez más, un ciclo con umbrales 
propios. Otra ilustración: aquí la revolución 
cubana no puede ofrecer el corte que en 
la política o la diplomacia porque (pese 
al escándalo Camelot) Chile no deja de 
alentar expectativas matrizadas por aquel 
reformismo norteño; expectativas que la 
llegada de Allende al poder deslindará y 
radicalizará pero sólo serán efectivamente 
sumergidas —paradoja— por el golpe 
de estado de 1973, y esto con impacto 
continental. Es la conjunción de la marcha 
imperturbable de las reformas agraria 
y urbana cubanas (tempranamente 
apreciadas por los arquitectos) y el 
cierre brutal experimentado en Chile (de 
impacto universal) la que alimenta un fin 
de ciclo muy concreto: el signado por las 
expectativas en alguna transformación 
“urbano-regional” dentro del capitalismo y, 
más genéricamente, el de las expectativas 
en la capacidad transformadora de la 
ciudad. 

Aunque ya debiera ser claro, quisiera 
subrayar algunos de los elementos que 
hacen de La ciudad latinoamericana un 
libro importante e inusual en el paisaje 
editorial y académico argentino. El 
primero, que por la propia composición de 
su objeto —que recoge un fenómeno en 
que convergen dimensiones muy variadas 
de la vida política e intelectual— ésta no 
es sólo una gran historia intelectual de 
una figura del pensamiento social. Es 
la historia intelectual de un momento 
significativo, e incluso una modulación 
particular de una historia sin más: es 
decir, una historia que interesa a todas 
las demás historias. El acento puesto 
aquí en la relectura del vínculo norte/sur 
y la Guerra Fría a través del reformismo, 
busca destacar ese arte mayor. 

El segundo, que Gorelik halló en la figura 
de la “ciudad latinoamericana” una vía 
muy concreta para ensayar una historia 
de hálito continental, necesidad que 
venía subrayando en trabajos anteriores 
(un ejemplo reciente en la introducción a 
Ciudades sudamericanas como arenas 
culturales, co-editado con Fernanda Arêas 
Peixoto en 2016). Si el remate culturalista 
del ciclo de la “ciudad latinoamericana” 
(representado por las aproximaciones 
histórico-críticas de Richard Morse, 
Ángel Rama o José Luis Romero) había 
también abierto un horizonte, éste le 
parecía signado por la multiplicación 
de aproximaciones a ciudades o 
culturas urbanas particulares (algunas 
fundamentales, entre las que cuento La 
grilla y el parque, de 1998), en detrimento 
de una perspectiva continental. Pues bien, 
aquí una figura del pensamiento social, 
analizada en un meditado equilibrio de 
casos y problemas, permite efectivamente 
recuperar esa perspectiva, como ilustra 
muy bien el contraste entre la fallida 
Ciudad Guayana de los planificadores y 
ese éxito puramente arquitectónico que 
fue Brasilia; casos capaces de mostrar las 
alternativas y los límites del plan en el 
continente. Y digo continente, nuevamente 
sin más, porque es indiscutible que en 
esta historia de América Latina se escribe 
también un entero capítulo de la historia 
de Estados Unidos. Una historia de 
contactos, a aquella escala.

Finalmente: a esta altura de la 
profesionalización, no parece excesivo 
señalar algo que en otro momento 
hubiera resultado banal. La ciudad 
latinoamericana condensa el trabajo 
de casi veinte años; un prolongado 
razonamiento de conjunto que es 
inseparable de su ambición y de la 
identificación de nuestras tareas con un 
efectivo proyecto intelectual. Entiendo 
que hay en eso una reserva, en parte 
generacional, que se ofrece, y que ésa no 
es su menor virtud. 

Ana Clarisa Agüero 
(UNC/CONICET)

A propósito de: Paula Bruno, Alexandra 
Pita y Marina Alvarado, Embajadoras 
culturales. Mujeres latinoamericanas  
y vida diplomática (1860-1960),  
Rosario/México, Prohistoria Ediciones/
Instituto Panamericano de Geografía e 
Historia, 2021, 168 pp.

Este volumen de las investigadoras Paula 
Bruno, Alexandra Pita y Marina Alvarado 
constituye un valioso aporte para un campo 
de estudios en expansión: la participación 
de mujeres latinoamericanas en diplomacia. 
A partir de un notable trabajo de archivo, 
reconstruye las trayectorias de nueve 
argentinas, mexicanas y chilenas que 
dedicaron gran parte de sus vidas al 
servicio exterior de sus países. Se compone 
de un estudio preliminar a cargo de Bruno, 
en el que se despliega un estado de la 
cuestión exhaustivo sobre los estudios 
en torno a la problemática, y tres partes 
claramente diferenciadas a cargo de 
cada una de las autoras. Estas secciones 
revisan los itinerarios de tres embajadoras: 
en el primero están Eduarda Mansilla, 
Guillermina Oliveira Cézar y Ángela 
Oliveira Cézar; luego Carmen Bascuñán, 
Emilia Herrera y Amanda Labarca; por 
último, Gabriela Mistral, Palma Guillén y 
Concha Romero. El libro las presenta con el 
estilo de un perfil: sistematiza con precisión 
datos biográficos, las sitúa en pertenencia 
a redes intelectuales y afectivas junto con 
otros nombres, y marca hitos de la vida 
social y privada que las distinguen. 

Escrito con tanto rigor académico como 
claridad y simpleza, Embajadoras 
culturales ofrece una lectura provechosa 
aún para la comunidad académica no 
especialista en estudios de historiografía. 
Los capítulos que componen las partes 
trazan una serie de líneas transversales 
que sostienen el análisis de cada una de las 
figuras abordadas. Por un lado, si bien está 
organizado de manera tal que la mayoría 
de los capítulos se concentran en una 
sola figura, lo cierto es que los diálogos 
posibles entre las trayectorias revisadas 
tienden puentes que felizmente exceden 
a la estructura del libro, de acuerdo con 
algunos cruces ocurridos y documentados 
entre estas embajadoras, y con ciertas 
similitudes en las condiciones con las 
que desarrollaron sus tareas; el efecto, 



Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

310

entonces, es menos de suma que de unidad. 
Por otro lado, y en relación con esto último, 
el volumen aporta un claro panorama de la 
progresiva profesionalización de mujeres 
latinoamericanas en trabajos diplomáticos 
en un espectro temporal amplio, desde 
1860 hasta 1960. En muchos casos, esta 
arista se combina con otros ámbitos 
afines, como lo es la profesionalización de 
las escritoras asumiendo roles de cronistas 
y autoras, o las diferentes modulaciones 
que adquiere la firma —cuando no se 
trata de un completo desdibujamiento 
de ella. Así, Embajadoras culturales 
compone un mosaico de figuras en el 
que cada una de ellas se recorta con 
nitidez gracias a la precisión con la que 
se reconstruye su trayectoria, así como 
también por la comparación con las 
otras. Este aspecto constituye uno de 
los aciertos metodológicos del volumen: 
reúne los casos señalando puntos de 
contacto sin homogeneizar diferencias y 
particularidades.

Otro aspecto metodológico que quisiera 
destacar se anticipa en el título. Además de 
la revisión, organización y jerarquización 
de las líneas de investigación previas, 
con un claro predominio de referencias 
bibliográficas actualizadas, el volumen 
propone una nueva categoría conceptual 
para dar cuenta del problema estudiado. 
Se trata de la figura de embajadora 
cultural, cuya especificidad consiste en 
que permite una aproximación global de 
las heterogéneas tareas en torno al rol 
que asumieron estas mujeres con variable 
carácter oficial e institucional. En palabras 
de Bruno, 

oficiaron como articuladoras de 
relaciones y lazos de afinidad en 
el mundo diplomático; fueron 
percibidas como figuras con potencial 
para mediar en la esfera política; 
generaron imágenes, información y 
novedades que circularon en distintos 
escenarios a escala transnacional. A la 
vez, en otras latitudes se las consideró 
mujeres públicas y representantes de 
intereses y valores de sus naciones.1

1	 Paula Bruno, “Estudio preliminar. Mujeres 
y vida diplomática: propuestas y claves 
de lectura”, Paula Bruno, Alexandra Pita y 
Marina Alvarado, Embajadoras culturales. 

Si bien la condición itinerante de la vida 
diplomática se encuentra signada por 
necesarias y sucesivas relocalizaciones en 
diferentes geografías y culturas, el abordaje 
desde el género permite dar cuenta del 
modo diferencial en que esta condición se 
imprime sobre las mujeres. Las fórmulas 
que dan título a los capítulos trazan los 
espacios en que las investigadoras sitúan 
a estas embajadoras: “entre ámbitos 
diplomáticos y circuitos transnacionales”, 
“entre vínculos familiares, mediaciones 
y responsabilidades internacionales”, 
“entre amistades, redes intelectuales y 
organismos de cooperación”. El estudio 
de estas figuras en cuanto diplomáticas 
las posiciona de forma menos fija que 
intersticial, en un entre, en concordancia 
con las múltiples tareas y destrezas que 
desarrollaron en el oficio diplomático. La 
diversidad de los frentes que componen 
el espacio en el que se desempeñaron da 
cuenta del gran abanico de habilidades 
y responsabilidades a las que estaban 
dedicadas en forma simultánea y, sobre 
todo, del carácter decisivo que revistió a 
sus contribuciones, algunas silenciosas, 
otras reconocidas. 

Este aspecto tiene un correlato con las 
estrategias de autofiguración pública que 
cada una de ellas llevó adelante o eligió 
evadir, y que Embajadoras culturales 
reconstruye con la sutileza necesaria. 
Este es, en mi opinión, el mayor de los 
aciertos del volumen: el cuidado en 
torno a cómo llevar adelante esta tarea 
de reconstrucción, sobre todo cuando 
las fuentes presentan la complejidad 
de constituirse a partir de materiales 
epistolares de las protagonistas escasos, 
notas de prensa, textos memorialistas 
de familiares, publicaciones firmadas 
con iniciales, apodos o anónimas. Existe, 
por un lado, una tensión entre la poca 
visibilidad de estas mujeres en las fuentes 
oficiales y la sobreexposición en los 
medios de prensa, de manera que resulta 
necesario acceder a las vidas de algunas 
embajadoras mediante un tercer tipo 
de fuentes: el estudio de ciertas vidas 
que sí gozan del privilegio del registro 

Mujeres latinoamericanas y vida 
diplomática (1860-1960), Rosario/México, 
Prohistoria Ediciones/Instituto Panamericano 
de Geografía e Historia, 2021, p. 15.

extendido y que se encontraban a su 
lado, es decir, hombres en relación de 
parentesco con ellas. Paradójicamente, en 
esto la investigación invierte la histórica 
distribución de los géneros: en vez de 
mantener el lugar de las mujeres como 
un rol subsidiario a las narrativas y 
trayectorias de los protagonistas varones, 
aquí ellos resultan en los medios para 
acceder a las trayectorias de ellas. Por 
otro lado, también hay casos en los que 
los vínculos en los que se sostenían no 
pertenecían a la organización familiar 
sino a redes de afinidades y amistades 
entre mujeres, perspectiva que habilita 
la emergencia de otras figuras menores 
fundamentales para el sostén de las 
tareas diplomáticas y la vida itinerante 
en el exterior, tales como secretarias, 
asistentes y acompañantes.

Ya sea por búsquedas sobre alguna de 
sus protagonistas, por estudios sobre 
diplomacia y mujeres, o por el directo 
desarrollo de las líneas de investigación 
que abre Embajadoras culturales, sin 
dudas se convertirá en una referencia 
ineludible para próximas investigaciones.

Anabel Tellechea 
Universidad Nacional del Sur – CONICET

A propósito de Marisa Midori Deaecto, 
História de um libro. A democracia 
na França, De François Guizot (1848-
1849), Sao Paulo, Ateliê Editorial, 2021, 
365 pp. 

Es poco común que la celosísima 
historiografía francesa permita a 
historiadoras latinoamericanas erigirse 
en una autoridad de un episodio de su 
historia. Cuando esto sucede, puede 
pasar desapercibido. Sin embargo, no 
hay ninguna duda que la contribución 
de la profesora Marisa Midori Deaecto 
es importante en diferentes campos de 
la historia: la de Francia, la de América 
Latina (particularmente Brasil), la historia 
cultural y, sobre todo, la historia del 
libro. En este caso se trata de una obra 
con una perspectiva trasatlántica y 
latinoamericana, que tanta falta hace.
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Marisa Midori Deaecto es experta en la 
historia del libro en Brasil y ha dedicado 
a este tema varias obras, entre las que 
destacan Comércio e vida urbana na 
cidade de São Paulo (Senac, 2002) 
y O Império dos livros. Instituições 
e práticas de leituras na São Paulo 
oitocentista (Edusp, Fapesp, 2011). Su 
último libro es producto de varios años 
de investigación tras una estancia en 2017 
en la École de chartes de París y en otras 
ciudades europeas. 

Tal como lo señala el título, História de 
um libro. A democracia na França, de 
François Guizot (1848-1849), se trata 
de un libro sobre otro libro. La profesora 
Deaecto estudia De la démocratie en 
France de François Guizot, que puede 
decirse que es una fotografía de una de las 
tantas crisis de la Francia decimonónica. 
Desde 1789, “el Hexágono” ya ha 
atravesado dos revoluciones y la tercera, 
que Tocqueville presiente y Guizot cree 
ser capaz de superar, dio como resultado 
la efímera Segunda República. En sus 
Memorias, Tocqueville advirtió: “¿Acaso 
no sienten… cómo decirlo… soplar un 
viento de revolución?” (1893, publicación 
póstuma). Paradojas de la historia, durante 
este siglo, si bien el imperio británico 
apuntala su preeminencia internacional, 
también confirma a la convulsa Francia 
como la otra gran potencia europea. 
Este es el marco en el que tiene lugar la 
redacción, publicación y circulación del 
libro de Guizot.

Guizot no escribió De la démocratie para 
las clases populares de París. No buscó 
hablarle a los faubourgs, los barrios 
obreros y los arrabales donde surgieron 
movimientos que, como el viento 
presentido por Tocqueville, dieron cuenta 
de monarquías, repúblicas e imperios. No 
se dirigió a los barrios del este y norte 
de París, de los estudiantes y obreros 
agitadores que hacían llover sobre la 
policía y las fuerzas armadas adoquines 
arrancados de las calles. Todo lo 
contrario: miró al oeste, hacia los barrios 
burgueses guardianes de la legalidad 
y de la propiedad privada. El caos, dirá 
Guizot, se esconde bajo una palabra: la 
democracia. Esto no es una contradicción, 
pues él cree en la democracia, pero no en 

aquella convertida en un fetiche de las 
clases populares sino en la democracia 
burguesa. En su perspectiva, el sufragio 
universal era garantía de descomposición 
social. Marisa Deaecto lo resume muy 
bien: “Tal vez Guizot no pretendía alcanzar 
directamente (…) ni al lector simple del 
campo, ni al lector popular del faubourg. 
(…) A final de cuentas, editor y autor 
están de acuerdo en que el horizonte es 
otro” (p. 204). 

En su introducción, Deaecto retoma los 
trabajos de Frédéric Barbier y Roger 
Chartier. Según este último, la escritura de 
un libro no sólo concierne al autor, sino en 
primer lugar y muy importante, al editor: 
el agenciamiento físico del texto sobre el 
papel es una valiosa fuente de reflexión y 
de interpretación. No menos importante, 
es un asunto del lector. Cuando éste último 
se apodera del texto, su interpretación, 
reconstrucción, recepción y difusión 
quedan fuera del control del escritor y 
del editor. Este será el hilo conductor de 
todo el libro, lo que permitirá a la autora 
analizar la historia de De la démocratie 
desde su concepción y redacción hasta su 
circulación y recepción fuera de Francia. Se 
trata de un recorrido por la construcción 
material y simbólica de una obra cuya 
paradoja radica en el éxito que obtuvo en 
poco tiempo gracias a las circunstancias 
históricas y al prestigio de su autor, y en el 
olvido posterior en el que cayó.

La autora comienza en el capítulo 
1 presentando el estudio de Guizot 
en su exilio en su casa de Brompton, 
Inglaterra. Lleva de la mano al lector a 
través del expediente personal de Guizot 
resguardado en los Archivos Nacionales 
de Francia. Revisa el manuscrito original 
de De la démocratie, las notas autógrafas, 
el plan de redacción, sus correcciones y 
buena parte de su correspondencia con 
Sarah Austin, su traductora al inglés. Los 
cambios y tachaduras, la espera de noticias 
desde París y de posibles mudanzas en el 
panorama político del otro lado del Canal 
de la Mancha reflejan su nerviosismo y 
permiten echar un vistazo a la psicología 
de Guizot, a sus esperanzas y sus futuras 
resignaciones. En el Capítulo 2, entra en 
escena el editor parisino Victor Masson: 
tras firmar un contrato con Guizot el 

17 de diciembre de 1848, en tan solo 
tres semanas organizó e imprimió De la 
démocratie, que empezó a circular en 
enero de 1849.

Hasta aquí, el análisis utiliza una metodología 
que recuerda a la escuela italiana de la 
microhistoria: la correspondencia del 
autor, sus anotaciones manuscritas y 
otros documentos personales sirven para 
ofrecer un análisis del trabajo diario del 
autor francés, las circunstancias y las ideas 
que dieron como resultado la redacción y 
publicación de De la démocratie. En los 
capítulos siguientes la autora propone 
una visión complementaria a partir de 
una perspectiva geográfica mucho más 
amplia que permite apreciar el impacto 
continental y del otro lado del Atlántico 
de esta obra.

El Capítulo 3 analiza la recepción y 
traducción de De la démocratie desde 
Portugal hasta Prusia, desde Inglaterra 
hasta Italia, pasando por un interesante 
episodio sobre ediciones piratas belgas. El 
análisis de las traducciones a las lenguas 
occidentales más difundidas y otras a las 
que se le pone menos atención como el 
polaco, holandés, danés, noruego o sueco, 
pone en evidencia que la obra de Guizot 
es un ejemplo de transferencia cultural, 
así como de su construcción simbólica y 
su recepción en lugares tan lejanos como 
Sao Paulo o Breslau. El capítulo continúa 
con la recepción de la obra en los Estados 
Unidos, México y Brasil, en donde Guizot 
también fue traducido, leído y comentado. 
La rapidez con la que llegó al continente 
americano y fue traducida por los editores 
y periódicos brasileños deja en claro su 
prestigio y la curiosidad con la que una 
parte de la sociedad brasileña seguía las 
noticias desde Francia.

Entre este capítulo y el siguiente, la autora 
inserta una “Cartografía de las ediciones 
de De la démocratie” que permite echar 
un vistazo a los lugares dentro y fuera 
del Viejo Continente en los que el libro 
de Guizot recibió una traducción. Esto da 
una idea del éxito y de la recepción del 
libro de Guizot.

En seguida, el Capítulo 4 arranca con 
los lectores que leyeron primero De la 
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démocratie, entre ellos Victor Hugo y 
Pierre Joseph Proudhon, uno de los autores 
más criticados por Guizot. La autora 
dedica a Victor Hugo algunas reflexiones 
interesantes. Desafortunadamente, falta 
de fuentes, no le es posible abundar sobre 
la respuesta de Proudhon. El Capítulo 5 
cierra con las voces críticas a la obra de 
Guizot. Como titula uno de los apartés 
de ese mismo capítulo, “Lo que el señor 
Guizot no comprendió”, es decir lo que 
no quiso o no pudo dejar de lado, fue 
una concepción jurídica y política de 
la propiedad privada completamente 
superada y que definió su concepción de 
la democracia (p. 249). Y es en este punto 
que las memorias de Tocqueville parecen 
ajustarse perfectamente a Guizot, quien 
no vio venir el viento… El volumen 
concluye con el capítulo 6, a propósito 
de la recepción de esta obra en Brasil, 
complementado con un posfacio escrito 
por Lincoln Secco a propósito de Guizot 
y el Brasil contemporáneo. 

La obra cuenta con una abundante 
iconografía: reproducciones de 
manuscritos, las diferentes ediciones, 
traducciones y otros escritos a favor y 
en contra, mapas y tablas que permiten 
echar un vistazo rápido a información 
relevante. Pero, sobre todo, una selección 
de caricaturas, litografías y pinturas que 
ilustran los momentos álgidos de la 
Revolución de Febrero y el nacimiento 
de la efímera Segunda República: 
“A primavera dos povos, 1848: uma 
históra em imagens” (p. 105) contiene 
16 imágenes en torno a la revolución de 
1848 y de sus consecuencias por toda 
Europa; una “Cartografía das ediçōes de 
De la démocratie en France (1849)” (p. 
169) y una interesantísima “Bibliografia 
ilustrada” (p. 179).

Una de las reflexiones más interesantes 
desarrollada por la autora gira en torno 
a la importancia de los medios de 
comunicación y el desarrollo tecnológicos. 
La profesora Deaecto subraya los 
circuitos de circulación de los libros y el 
establecimiento de un “sistema logístico 
global” cada vez más rápido y eficaz (p. 
130), así como la estrecha relación entre 
“ciudades y rutas”. Esta última idea hace 
eco a la obra de Fernand Braudel, de la 

que la autora también fue editora. No 
está de más insistir en esta reflexión 
porque abre la puerta a otra mucho más 
fina sobre la infinidad de traducciones 
que, como dijimos aparecen en todos los 
rincones de Europa, en gran parte gracias 
al desarrollo vertiginoso de los medios de 
comunicación durante esa época. 

A este respecto, la ilustración número 29 
(p. 148) muestra muy bien la relación entre 
medios de comunicación, traducciones y 
recepción crítica de la obra. Se trata de 
la portada de un volumen editado en 
Breslau en 1849 que, si no se le pone 
atención, bien podría pasar por una 
traducción más de la obra de Guizot. 
En efecto, las primeras líneas rezan “Die 
Demokratie von F. Guizot”. Pero más 
abajo, en letras más pequeñas, el autor 
agrega: “für das deutsche Wolk [sic] in 
das rechte Licht geƒeßt und widerlegt von 
einem Demokraten”, es decir, “editado 
para el pueblo alemán bajo las luces 
correctas y refutado por un demócrata”. 
Se trata, en realidad, de una crítica y una 
“corrección” a la propuesta de Guizot, 
debidamente presentada para el pueblo 
alemán, disfrazada para aprovechar el 
prestigio de Guizot y el éxito de su obra.

Muy bien documentado, el trabajo de 
Marisa Deaecto abarca un panorama muy 
amplio. Quizás uno de los poquísimos 
reproches que podría hacerse a esta 
obra tenga que ver con esa amplitud, 
pues algunos de los conceptos más 
importantes para la obra de Guizot no 
son discutidos con profundidad. Es el 
caso del concepto de propiedad privada: 
a pesar de que constituye uno de los 
pilares del pensamiento guizotiano y que 
es mencionado en numerosas ocasiones, 
no hay una verdadera comparación 
entre ese modelo y el que se ve nacer 
en los mismos años. La misma autora 
señala su importancia, recordando las 
propias palabras del ex ministro francés: 
“Si tuviera que civilizar una nación de 
salvajes, les enseñaría el principio de 
propiedad” (p. 249). Cierto, el paradigma 
de la propiedad privada se encontraba 
en un cambio profundo al pasar a la 
esfera social (p. 249), sin embargo, esa 
discusión no es una novedad en ese 
momento y podemos hacerla remontar 

a toda la literatura originada tras las 
nacionalizaciones revolucionarias de 
1789 y los años siguientes. En aquella 
ocasión también hubo una discusión 
sobre la propiedad privada no solo en la 
esfera jurídica, sino también en la social. 
Guizot comprendía muy bien eso y era 
un experto en la materia. Valdría la pena 
dedicarle algunos párrafos más a la teoría 
jurídica en torno a este concepto y, de esa 
manera, contrastarla con las novedades 
políticas y sociales de la época.

En resumen, se trata de un trabajo que 
constituye una referencia en diferentes 
campos de la historiografía y señala el 
camino a seguir a otras investigadoras 
latinoamericanas interesadas en la 
historia europea. 

Pablo Avilés 
Instituto de Investigaciones Bibliográficas 

Universidad Nacional Autónoma de 
México

A propósito de Ma. Carmen Villarino 
Pardo, Iolanda Galanes Santos y Ana 
Laura Alonso (ed.) Promoción Cultural 
y Traducción. Ferias internacionales 
del libro e Invitados de Honor, Berna, 
Peter Lang, 2021, 294 pp. 

De los cuatro términos que componen el 
título y subtítulo de esta gran compilación 
de 14 estudios —Promoción Cultural y 
Traducción. Ferias internacionales del 
libro e invitados de Honor, coordinada 
editorialmente por Carmen Villarino 
Pardo, Iolanda Galanes Santos y Ana Luna 
Alonso—, el haz común de interrogantes 
gira en torno a la vinculación entre la 
primera y la última de estas categorías. 
La Promoción Cultural como concepto, 
en el contexto de esta perspectiva 
temática de los estudios sobre el libro 
y la edición, se ha visto en los últimos 
años muy potenciada por la existencia de 
proyectos y grupos de investigación que 
han enfocado (y ponderado) este tema 
asociado a la traducción y sus múltiples 
aristas, eventos y actores, indagando 
sobre los eventos internacionales —sus 
características, clasificación, tipologías— 
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y particularmente la relación entre estos 
eventos y la promoción del libro, las 
literaturas de distintos países alrededor 
del mundo, en el contexto de la condición 
de Invitado de Honor. 

Nos referimos, entre otros, a proyectos 
internacionales como el CULTURFIL que 
da origen a este libro. Este proyecto, 
titulado “Nuevas estrategias de promoción 
cultural. Las Ferias Internacionales 
del Libro y la condición de invitado de 
honor”, aborda las Ferias Internacionales 
del Libro (FIL) desde la perspectiva de 
los Estudios de la Cultura, la Sociología 
de la Traducción y la Economía de la 
Cultura, con un equipo interdisciplinario 
e internacional. Este proyecto tiene por 
objetivos principales incrementar el 
conocimiento sobre estos eventos como 
instrumentos de promoción cultural y 
evaluar desde distintas perspectivas la 
condición de “Invitado de honor” en las 
FIL, considerando un análisis acerca de 
la acumulación de capitales en el espacio 
transnacional de las relaciones vinculadas 
a la edición que son tanto literarias como 
culturales y políticas.

Volviendo al compendio objeto de esta 
reseña, esta obra, recientemente publicada, 
da lugar a la exploración de un tema 
general ya abordado, desde una nueva 
perspectiva abierta por los resultados 
del proyecto antes mencionado: ¿cómo 
pueden estudiarse y pensarse las Ferias 
internacionales de libros? Y sobre todo, 
¿qué herramientas metodológicas son 
las que pueden sumarse para abordar el 
análisis de estos eventos y de la categoría 
de Invitados de Honor? 

El libro compila 14 estudios, divididos en 
tres partes: la primera de ellas se titula 
“Modelización de las FIL y los invitados 
de Honor” y contiene textos orientados 
a lo teórico-metodológico; la segunda 
se titula “Instrumentos para investigar 
las FIL”, mientras que la última parte se 
compone de estudios de casos.

En el marco del primer segmento de 
trabajos, es importante destacar un 
trabajo de Gisele Sapiro —una de las 
investigadoras más reconocidas en este 
campo de estudios— en el cual trabaja 

en la distinción teórica de los Festivales 
Literarios y las Ferias Internacionales 
de Libros. En este texto, ella analiza 
la función de los festivales literarios 
en términos de “dotar de legitimidad a 
las autorías” (p. 23) y de fortalecer, en 
términos de Bourdieu, la illusio, la creencia 
en el valor de la literatura. De igual modo, 
Gustavo Sorá —un investigador pionero 
en el estudio etnográfico de las Ferias de 
libros— analiza la diferencia entre Ferias 
internacionales y Festivales, vinculando 
esto con el mundo anglófono y las 
características de la internacionalización 
de las Ferias de mercados no anglófonos, 
centrándose en la figura y trayectoria de 
Peter Weidhaas. 

Asimismo, el trabajo de Villarino Pardo 
aborda el circuito de ferias anuales (Liber, 
Livre Paris, Feria de Frankfurt, Feria de 
Guadalajara y Feria de Buenos Aires) 
partiendo de un interrogante central: 
¿Quiénes son los principales destinatarios 
y protagonistas de los diversos modelos 
de Ferias internacionales? De este modo 
reflexiona sobre cómo se puede construir 
una tipología de las FIL como ámbitos de 
promoción cultural cuando estas incluyen 
Comitivas e Invitados de Honor. En el marco 
de su investigación, lo más novedoso es que 
presenta un Repositorio de la promoción 
del libro en el exterior, ProLibEx, integrado 
por una base de datos propia y una 
mediateca: una herramienta que permite 
un análisis en red de las relaciones que se 
establecen entre las Ferias. 

En otro de los estudios, Iolanda Galanes 
Santos aborda la condición de Invitados 
de Honor y el significado que tiene esta 
condición para las culturas periféricas 
—es decir, tiene como objetivo “medir” 
cómo crece el capital simbólico y cultural 
de los Invitados de Honor en una Feria—. 
También analiza la traducción y los efectos 
que tienen estas participaciones para las 
autorías nacionales —particularmente el 
caso portugués), considerando el hecho 
de que las autoridades de cada país 
elaboran una comitiva y una programación 
para “mostrarse” en este tipo de Ferias. 

Finalmente, el trabajo de Aurea Fernández 
Rodríguez es relevante en cuanto toma 
un elemento que permite acumulación 

de capitales y legitimación en el mercado 
literario: es el caso de los premios literarios 
entregados en Ferias Internacionales, 
tomando como casos la Feria de 
Buenos Aires y la Feria de Guadalajara, 
proponiendo un análisis de los mismos en 
la última década, reflexionando sobre ellos 
en sus transformaciones de garantía de 
calidad literaria a estrategias publicitarias.

La segunda parte de este libro se 
compone de tres capítulos y se orienta 
al estudio sobre “Instrumentos para el 
estudio de las Ferias Internacionales del 
Libro”. Lo significativo de la compilación 
en sus distintos segmentos es el esfuerzo 
por abonar el campo de estudio de 
las herramientas metodológicas con 
las que se abordan estos referentes: 
en este marco, el capítulo de Sanjiao 
Otero y Núñez Alonso destaca lo 
problemático del establecimiento de 
indicadores efectivos para aplicar, evaluar 
y cuantificar la cultura como actividad 
social y en particular las Ferias de Libros 
a través de la participación como Invitado 
de Honor. José de Souza Muniz Jr se 
destaca también por su preocupación 
por producir herramientas conceptuales 
y técnicas sobre este campo y en un 
excelente capítulo propone un análisis de 
las FIL desde una perspectiva comparativa 
a través del método prosopográfico para 
analizar la participación de culturas, 
países y ciudades en calidad de Invitados. 
Cerrando esta segunda parte, el capítulo 
Marlio Barcellos Pereira Da Silva describe 
la creación de una Mediateca CULTURFIL 
integrada en el Repositorio ProLibEx que 
se constituyó por materiales de trabajo 
de campo de las cinco ferias, y describe 
ciertas estrategias de software como 
el Conifer y el Zotero que permiten 
almacenar y compartir en línea datos 
recogidos, archivos y artículos de prensa. 

En la última parte del libro el eje son 
una diversidad de casos que aparecen 
como distintas aristas desde la cuales 
estudiar este tema conductor del estudio, 
que se vincula a la traducción. En esta 
parte encontramos trabajos como los 
de María Fernandez Moya, quien se 
central en la internacionalización de la 
Feria de Frankfurt, entre otros estudios 
de Marco Bosshard o Ana Luna Alonso. 
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Franciele Queiroz Da Silva aporta un 
estudio de caso centrado en el proceso 
de profesionalización de los autores 
y autoras, particularmente autorías 
brasileñas en eventos en que Brasil asistió 
como Invitado de Honor en 2013 y 2015 
y cómo los eventos tienen incidencia 
en sus trayectorias. Olga Castro, quien 
toma una perspectiva comparativa para 
abordar el modo en que las culturas 
minorizadas —“naciones sin Estado” 
Cataluña, Valencia, País Vasco y Galicia— 
pueden internacionalizarse a través de 
la traducción literaria. El análisis de las 
principales Ferias se complementa con 
un trabajo de Delia Guijarro Arribas que 
toma como referente la Feria de Bolonia, 
considerando su posición singular 
respecto de otras ferias considerando 
su “mayor equilibrio entre las funciones 
económica y cultural” (p. 244) atendiendo 
a su piedra angular, su gran programación 
cultural que la dota de una función 
central en el campo de la literatura 
infantil y juvenil.

Al posicionarse sobre el análisis de la 
promoción cultural a través de la figura 
del Invitado de Honor, este libro —y el 
proyecto con el que se vincula— renueva 
el conocimiento y los estudios existentes 
sobre Ferias del Libro al tiempo que 
propone una base de datos organizada 
y factible de ser compartida en otros 
proyectos, lo cual es un elemento central 
de la propuesta.

En definitiva, es un libro muy valioso 
en primer lugar porque materializa 
los resultados de un proyecto de 
investigación muy fructífero; en segundo 
lugar por lo interdisciplinario de los 
abordajes, y por último por lo ambicioso 
de los escritos que se sumergen en las 
arenas no solamente del análisis, sino 
también de las discusiones metodológicas 
que permitan abordar de modo sistémico 
las Ferias internacionales de Libros, por 
una parte evidenciando su complejidad, 
y por otra avanzando en la producción 
de insumos e instrumentos que permitan 
aplicarse sobre otras Ferias y otros 
proyectos de investigación de este campo. 

Daniela Szpilbarg 
UBA - CONICET

A propósito de Carlos Antonio Aguirre  
Rojas, Pesquisa sobre el Che Guevara, 
Rosario, Prohistoria Ediciones, 2021, 78 pp. 

El relato histórico está conformado de 
hechos y explicaciones sobre el pasado, la 
historiografía se ha movido del positivismo 
—que pretendía contar los hechos tal 
cual sucedieron—, a la aceptación de la 
subjetividad del historiador para plantear 
marcos analíticos de comprensión sobre 
el pasado. Estas transformaciones de la 
disciplina han demostrado que la historia 
es polifónica y que el reto está en intentar 
rescatar y escuchar todas las voces 
posibles, para construir una narrativa 
verídica. Por otro lado, es cierto que 
en la historiografía van identificándose 
personajes que, aunque hijos de su 
tiempo, resaltaron en su generación por el 
impacto que tuvieron en la sociedad que 
les tocó vivir. Este es el caso de Ernesto 
Guevara, quien resalta como emblema de 
una generación latinoamericana en plena 
guerra fría y de quien podría pensarse, se 
ha escrito suficiente. Ante esta idea, el 
texto de Carlos Aguirre Rojas evidencia 
que siempre es posible plantear nuevas 
preguntas al pasado, su propuesta es, 
en términos generales, una lección de 
historia y de metodología. 

Pesquisa sobre el Che Guevara es un 
texto breve y conciso que evidencia años 
de lectura e investigación en el tema. Está 
escrito con un lenguaje sencillo, lo cual 
hace suponer que es un libro que puede ser 
consultado por un público amplio y diverso. 
En su propuesta Carlos Aguirre asume dos 
retos. En primer lugar, plantea una reflexión 
de tipo metodológico con respecto a lo que 
Carlo Ginzburg denomina la “búsqueda 
de indicios”,2 que nos hace pensar en una 
pregunta tácita ¿qué fabrica el historiador 
cuando hace historia? En segundo lugar, 
reconstruye el contexto de finales de 
los años sesenta en América Latina, 
particularmente desde la relación Cuba-
Bolivia que fue posibilitada por Ernesto 
Guevara en el desarrollo del conflicto 
armado en el territorio del país andino. 

2	 Carlo Guinzburg, Indicios, Raíces de un 
paradigma de inferencias indiciales, 
Rosario, Tentativas, Prohistoria, 2004. 

Sobre el primer asunto, Carlos Aguirre traza 
una línea de acción metodológica que le 
permite exponer las diferentes cuestiones 
que se plantea un(a) historiador(a) frente a 
una fuente: ¿Qué dice? ¿Quién la escribió? 
¿Cuál fue su contexto de emergencia? 
Etcétera. No obstante, ante estas preguntas 
básicas para el oficio se enfrenta a una 
dificultad cuando el que firma la fuente lo 
hace con un pseudónimo y no con su nombre 
de pila. Aguirre sortea este obstáculo 
planteando hipótesis, explicaciones, 
proponiendo posibles nombres de 
autores o autoras; avanza y retrocede 
en lo que parece una labor detectivesca, 
esto es: determinar quién escribió el 
artículo titulado: “Bolivia. Análisis de una 
situación”, publicado en la Revista cubana 
Pensamiento Crítico en junio de 1967. 

El método indiciario tomado de 
Ginzburg, como ya se ha señalado, le 
permite a Aguirre acercarse al artículo 
sobre Bolivia e interrogarlo desde un 
detallado análisis discursivo, sumando 
a esto la identificación de elementos 
extra-textuales y el planteamiento de 
hipótesis de posibles autores(as) del 
texto. El ejercicio de propuesta y descarte 
enriquece la investigación pues sirve 
como excusa para reconstruir el contexto, 
identificar a los sujetos implicados en la 
dinámica del conflicto y, sin duda, plantear 
un interesante circuito de circulación de 
ideas sobre la insurgencia, el conflicto, la 
revolución, entre otros conceptos clave 
para la época y la región. 

La identificación de las ideas dominantes 
de la época así como el acercamiento 
al desarrollo del conflicto en Bolivia, 
prestando especial atención a la dinámica 
interna del Ejército de Liberación Nacional, 
posibilitan el desarrollo de la segunda 
cuestión antes mencionada. Las idas y 
venidas entre hipótesis le permite a Carlos 
Aguirre presentarnos a varios personajes 
de la época junto con las preocupaciones 
de quienes se saben protagonistas de 
procesos complejos en la dinámica 
geopolítica de América Latina. Entonces, 
aunque el libro pretende mostrarnos un 
aspecto de Ernesto Guevara, el escritor y 
analista político, termina ofreciéndonos 
una breve radiografía de la complejidad 
de la izquierda latinoamericana. 
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Aunque el título ya es un adelanto de 
la conclusión a la que llega Aguirre, lo 
interesante de su lectura es conocer el 
proceso que llevó a cabo para llegar a esa 
conclusión, proceso que podemos seguir a 
lo largo de sus siete apartados los cuales 
se hilan para dar como resultado un texto 
ameno que, como lo dicen los editores del 
libro, “transita de la mera conjetura a la 
prueba histórica”. Finalmente, la pesquisa 
sobre el Che Guevara es un ejemplo 
metodológico de cómo se construye 
la explicación histórica y los retos que 
enfrenta un historiador para llegar al 
conocimiento del pasado. 

Cristina Sánchez Parra  
Colegio de Estudios Latinoamericanos, 

UNAM

A propósito de Dahiana Barrales Palacio 
y Nicolás Iglesias Schneider, ¿De qué 
lado está Cristo? Religión y política en 
el Uruguay de la Guerra Fría, Uruguay, 
Editorial Fin de Siglo, 2021, 248 pp.

En su libro Cristianismo ¿opio o 
instrumento de liberación?, Rubem Alves 
inquiría: “Ustedes buscan a Dios donde 
todas las cosas están tranquilas ¿no? Les 
sugiero que busquen a Dios en el ojo del 
huracán” (1970, Tierra Nueva). La cita del 
teólogo brasileño sintetiza los objetivos 
del libro de Barrales Palacio e Iglesias 
Schneider. Su trabajo busca indagar las 
relaciones entre política y religión en un 
período turbulento de la historia reciente 
de Uruguay y América Latina: la Guerra 
Fría. En consonancia con otros estudios 
actuales en la temática, como el destacado 
dossier coordinado por Ximena Espeche y 
Laura Ehrlich en la revista Primas,3 el libro 
muestra que para entender la Guerra Fría 
en y desde Latinoamérica no deben dejarse 
de lado las disputas culturales y simbólicas 
que entablaron los actores de la época, 
enmarcados en dinámicas trasnacionales, 
problemáticas regionales y en anclajes 
locales.

3	 Ximena Espeche y Laura Ehrlich (cords), 
“Dossier: Guerra fría cultural en América Latina: 
prácticas del saber en conflicto”, Prismas n° 23, 
Buenos Aires, 2019, pp. 173-242. 

En este encuadre, Barrales Palacio e 
Iglesias Schneider argumentan que 
comprender el vínculo entre religión 
y política durante la Guerra fría cobra 
una relevancia geopolítica fundamental, 
porque los discursos religiosos sitúan, 
desde su perspectiva, dónde está el bien 
y dónde el mal, e incluso qué naciones 
y sistemas políticos viven bajo la ley de 
Dios y cuáles en contra. De esta manera, 
su libro indaga las dinámicas autoritarias y 
las búsquedas revolucionarias de aquellos 
años que tuvieron una dimensión religiosa, 
donde la Biblia fue interpelada en favor de 
proyectos políticos de signos opuestos.

En sus nueve capítulos, el trabajo analiza 
de forma amena y clara, con un lenguaje 
que combina argumentación académica 
y de divulgación, un caleidoscopio de 
experiencias desde los años sesenta hasta 
los ochenta. En este amplio panorama 
destacan tres abordajes de la temática. 
El primero es el referido a la teología de 
la liberación, una reconocida corriente 
cristiana nacida en América Latina e 
integrada por vertientes católicas y 
protestantes. Sus raíces son múltiples, 
desde la propia Revolución Cubana, el 
Concilio Vaticano II, la II Conferencia del 
Consejo del Episcopado Latinoamericano 
(CELAM) en Medellín hasta la teología 
católica francesa más progresista, como 
la de Jacques Maritain, Louis-Joseph 
Lebret, Emmanuel Mounier y Teilhard de 
Chardin, y la escuela de la nueva teología 
de Yves Congar, Karl Rahner, entre otros.

Existe un consenso de que el peruano 
Gustavo Gutiérrez es uno de los 
fundadores de la teología de la liberación, 
pero esta corriente nació principalmente 
de las experiencias concretas de praxis 
cristiana que se desarrollaban en ámbitos 
campesinos, obreros, estudiantiles y 
en las Comunidades Eclesiales de Base. 
Este diálogo entre vertientes sociales 
y religiosas fue el que le imprimió 
sus características más importantes: 
considerar que el evangelio exige la 
opción por los pobres, la necesidad del 
diálogo con el marxismo, sus críticas al 
capitalismo y al imperialismo y su uso 
de las ciencias sociales y humanas para 
definir las formas en que debían realizarse 
esos posicionamientos. 

Barrales Palacio e Iglesias Schneider 
señalan que uno de los puntos culmines 
de esta corriente teológica y sus alianzas 
políticas tuvo lugar en Santiago de Chile 
durante 1972 en el Primer Encuentro 
Latinoamericano de Cristianos por el 
Socialismo. En esas jornadas, distintos 
exponentes de la región expresaron 
su apoyo a Salvador Allende y su 
intervención en las discusiones de las 
izquierdas de ese entonces, en torno a lo 
que implicaba el pasaje del reformismo 
a la acción revolucionaria en el marco 
de la vía chilena al socialismo. Además, 
los autores rescatan cómo la teología 
de la liberación tuvo una proyección en 
las décadas de 1980 y 1990 en otros 
movimientos revolucionarios y sociales 
de América Latina, como el sandinismo 
nicaragüense, los campesinos sin tierra en 
Brasil y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional de México.

En esta reconstrucción, lo que deja 
pendiente el libro es lo que Vania 
Markarian y Aldo Marchesi designan 
como “circulaciones inversas”, es decir, la 
capacidad de visualizar si la teología de la 
liberación tuvo impacto e influencia en los 
ciclos de protesta del “primer mundo”, ya 
que, a su entender, pocas veces la región 
estuvo tan presente en el imaginario de 
los sectores movilizados de izquierda en 
Europa y Estados Unidos. 

El segundo abordaje sobre la temática que 
destaca en el libro puede sintetizarse en 
la idea de la particularidad ¿y paradoja? 
uruguaya. Retomando los aportes de los 
historiadores José Pedro Barrán y Gerardo 
Caetano, el trabajo muestra que entre 
finales del siglo XIX y principios del XX 
se consolidó un proceso de afianzamiento 
del Estado uruguayo, donde lo público 
comenzó a identificarse con lo estatal 
laico y la religiosidad fue resguardada 
en la esfera privada. Sin embargo, el país 
menos religioso de América Latina fue 
un punto neurálgico de experiencias y 
personalidades de tendencias teológicas. 

En este marco, Barrales Palacio e Iglesias 
Schneider reconstruyen una red de actores 
y organizaciones cristianas, donde no 
faltaron católicos, protestante y ecuménicos 
que optaron por intervenciones sociales, 
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“progresistas” e incluso radicalizadas en la 
opción por la lucha armada. Los autores 
exponen experiencias de distinto tipo, 
desde el papel de dos figuras institucionales 
destacadas como monseñor Carlos Parteli 
y el pastor Emilio Castro hasta el rol que 
desempeñaron el Movimiento Obrero de 
Acción Católica y la Acción Sindical Uruguaya 
en la conformación de la Convención 
Nacional de Trabajadores (CNT) en 1964, 
donde se unieron a socialistas, anarquistas 
y comunistas. 

Sin embargo, el libro no termina de 
explicar por qué el país menos religioso 
de América Latina fue un punto neurálgico 
de las experiencias que vinculaban religión 
y política en la región. En cambio, sí 
problematiza en varias ocasiones el tema 
de la politización y radicalización de los 
sectores cristianos en lo que atañe a las 
relaciones entre religión e izquierdas. Para 
Barrales Palacio e Iglesias Schneider, la 
confluencia entre cristianos y marxistas en 
los años sesenta y setenta —sea teórica o 
estratégica— no se restringió al Partido 
Demócrata Cristiano (PDC), al Movimiento 
de Liberación Nacional Tupamaros y 
a los grupos de Acción Unificadora. 
También tuvo antecedentes en la Unión 
Popular, con la presencia de referentes 
con formación cristiana como Mariano 
Arana, Alberto Methol Ferré y José 
Claudio Williman e incluso en los Partidos 
Socialista y Comunista. A su vez, destacan 
cómo el PDC uruguayo y su dirigente Juan 
Pablo Terra participaron activamente en la 
creación del Frente Amplio en 1971 junto a 
distintos sectores de izquierda. 

Al abordar las relaciones entre religión 
e izquierdas, el libro también indaga la 
pregunta sobre qué implicó la politización 
y radicalización de jóvenes militantes 
cristianos que formaron parte de varias 
de las experiencias que nombramos 
anteriormente. En este punto, retoma 
los argumentos que presenta Marchesi 
en Hacer la revolución (2019, Siglo 
Veintiuno), al señalar que a fines de los años 
sesenta existió una generación de menos 
de treinta años que se destacó por su 
cuestionamiento a las maneras tradiciones 
de hacer política y por promover nuevas 
formas de movilización social, política y 
cultural. No obstante, Barrales Palacio 

e Iglesias Schneider sostienen que esta 
visión debe complementarse con la idea 
de que los jóvenes cristianos, en algunos 
casos, cuestionaron de manera novedosa 
las maneras en que las iglesias debían ser 
iglesias.

Aunque el asunto más destacado en este 
aspecto es que el libro no desconoce 
los complejas y múltiples que fueron 
las politizaciones de esos años. Cuando 
se evalúa la importancia que tuvieron 
algunos ámbitos juveniles cristianos en 
la discusión sobre la realidad nacional 
latinoamericana y en las disputas acerca 
de la posible participación de cristianos 
en política —y, particularmente, en 
movimientos armados—, lejos está 
de decir que todas las personas que 
transitaron por ellos se relacionaron 
de igual modo con los movimientos de 
protesta social, estudiantil y sindical o con 
las organizaciones políticas. Lo que lleva a 
la idea de que la politización de esos años 
es una especie de jardín de los senderos 
que se bifurcan, al incluir experiencias de 
izquierdas, derechas e incluso casos que 
no pueden ser fácilmente ubicados en 
esas clasificaciones dicotómicas. 

El tercer y último abordaje de la temática 
que destaca en el libro es sobre la 
intervención de Estados Unidos en la 
región, la represión estatal y el papel 
de los grupos de derecha cristianos. En 
esta dimensión, se muestra cómo en los 
sesenta existió una creciente preocupación 
de la élite política norteamericana y 
de la CIA por el rol político de algunos 
sectores de la iglesia latinoamericana. El 
informe de Nelson Rockefeller de 1969 
luego de su gira por América Latina 
afirmaba que la iglesia era vulnerable a la 
penetración subversiva y exhibía una gran 
preocupación por la convergencia de ésta 
con los movimientos campesinos, obreros, 
negros, estudiantiles y de mujeres.

En este contexto y retomando los aportes 
de Magdalena Broquetas, en los cuales se 
resalta la acción de grupos anticomunistas 
en Uruguay y sus conexiones regionales 
e internacionales durante la Guerra Fría, 
Barrales Palacio e Iglesias Schneider 
plantean que en las derechas religiosas que 
terminaron apoyando el golpe de Estado 

en 1973 confluyeron dos sectores: uno que 
creció en torno al catolicismo integrista, 
tradicionalista e hispanista, y otro basado 
en un fundamentalismo evangélico, 
influenciado por la derecha religiosa 
estadounidense y sus variables. Ambas 
corrientes compartían la idea de que su 
misión era salvar la cultura occidental y 
cristiana del teísmo marxista infiltrado en 
la sociedad e incluso en la iglesia.

No obstante, la cuestión que más 
sobresale con relación a las tendencias 
autoritarias es la advertencia de que 
la pertinencia religiosa de las víctimas 
de la acción ilegítima del Estado aún 
no ha sido abordada en profundidad 
por la historia reciente en Uruguay. A 
su entender, faltan estudios sobre el 
cruce entre la afiliación religiosa y la 
violencia ejercida por el Estado durante la 
dictadura cívico-militar (1973-1985). Y, en 
este punto, el libro retorna al problema 
de la particularidad (¿y la paradoja?) de 
Uruguay. Aunque a diferencia de otros 
países de América Latina, el Estado 
uruguayo ha definido la laicidad como la 
neutralidad e incluso la no intervención 
frente al fenómeno religioso, lo cierto es 
que dedicó recursos específicos para el 
control y la represión de las comunidades 
y referentes religiosos. Esto incluyó desde 
el cierre momentáneo de iglesias hasta la 
persecución y desaparición de pastores, 
monjas, sacerdotes y laicos cristianos. 

La discusión sobre la impunidad y los 
crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante la última dictadura en Uruguay 
no está cerrada. En la actualidad, distintos 
actores del sistema político buscan frenar 
o rever las decisiones judiciales que 
han fallado contra responsables a las 
violaciones a los derechos humanos en 
el periodo autoritario. Por esta razón, 
el libro de Barrales Palacio e Iglesias 
Schneider merece su lectura no sólo 
por los aportes que realiza al campo de 
la historia reciente, sino por su anhelo 
de intentar reflejar el compromiso de 
la personas y comunidades de fe con la 
defensa de los derechos humanos en 
Uruguay y América Latina.

Nicolás Dip 
CONICET
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A propósito de Rafael Barrett Viedma, 
Mis andares en el Partido Comunista 
Paraguayo y alrededores, Asunción, 
Arandurã Editorial, 2021, 222 pp.

Se conoce poco sobre la historia reciente 
del Paraguay, especialmente de los 
diferentes grupos que se opusieron a la 
dictadura de Alfredo Stroessner (1954-
1989). La publicación de testimonios 
es mayor a la producción académica, y 
dentro de aquellos, los pertenecientes 
a militantes del Partido Comunista 
Paraguayo (PCP) se caracterizan por un 
estilo en el que prima el “relato heroico” 
—en donde todos sus miembros son 
abnegados y sacrificados— y por lo 
breve y poco relevante de sus recuerdos, 
donde saltean los períodos críticos del 
partido. Otros, ensayan tímidas críticas, 
y muy pocos exponen sin concesiones la 
verdadera naturaleza de la vida interna.

Por todo esto, la aparición del libro-
testimonio de Rafael Barrett Viedma es 
un soplo de aire fresco en donde el relato 
heroico queda carcomido, tal cual se 
simboliza en las letras de la sigla partidaria 
que aparece en la portada del libro.

La importancia de su testimonio se resume 
en que el autor fue el asistente directo del 
secretario general del PCP, Oscar Creydt, 
entre 1960 y 1966, y testigo directo y único 
sobreviviente de la recordada reunión 
del 11 de julio de 1965 en Buenos Aires, 
en donde se produjo la mayor fractura 
partidaria de la historia del PCP.

Nacido en febrero de 1942 en Paraguay, 
es uno de los diez nietos/as que tuvo el 
recordado escritor ligado a un anarquismo 
humanista. Desde muy joven militó en 
el PCP y participó de la resistencia a 
la dictadura de Stroessner. Sufrió la 
prisión entre 1959 y 1960, fue asistente 
de Oscar Creydt hasta 1966 para luego 
formar junto a sus hermanos el Comité 
Juan Carlos Rivas, que luego cambiaría el 
nombre a Comuneros, una agrupación de 
jóvenes del PCP desencantados con la 
dirección partidaria que viajaron a Cuba 
para plegarse al proyecto continental 
del Che Guevara, hasta que este se 
desmoronó por su muerte en 1967.

En el texto sobrevuelan diversos aspectos 
negativos ligados a las prácticas internas 
del PCP, como el culto a la personalidad 
de su secretario general, el sectarismo, 
las luchas internas, y también la reflexión 
sobre la lucha armada y los errores 
cometidos. El libro se estructura en 
capítulos ligados a las diferentes ciudades 
del mundo por las que transitó Rafael 
Barrett, es decir, los alrededores del título.

Desde el comienzo, en sus “aclaraciones 
previas”, el autor deja en claro que ellos 
fueron jóvenes “imbuidos de irrefrenables 
ansias de ‘hacer la revolución’, como 
miles en ese tiempo, quizá sin tener 
firmemente los pies sobre la tierra” (p. 
7), y también deja en claro que existieron 
compañeros respetables y “otros que 
no”, rompiendo otra regla de oro del 
relato heroico de la izquierda paraguaya, 
según la cual cualquier individuo por 
el solo hecho de ser comunista, era 
un militante abnegado, incansable, de 
hierro, y otras cualidades.

Luego de narrar sus años de infancia y 
adolescencia, en donde emerge con fuerza 
la figura de su padre (el dirigente comunista 
Alex Barrett), abarca su participación en 
las luchas estudiantiles de 1958-59 y la 
preparación de la columna guerrillera 
Ytororó proveniente de la Argentina.

En el capítulo “Buenos Aires, Moscú, 
Montevideo”, narra el comienzo de la 
relación con Oscar Creydt, uno de los 
secretarios generales más enigmáticos 
de los PC latinoamericanos debido a 
su vida clandestina desde 1947 hasta 
su muerte en Buenos Aires en 1987. 
Seguidamente, la anécdota que el autor 
relata sobre cómo maltrataba a unos 
militantes —caseros de un local habitual 
de reunión de la dirección en Buenos 
Aires— frente a la inacción del resto de 
la dirección es muy fuerte, revelando el 
divorcio entre lo que predicaba el partido 
y sus prácticas internas. Los recuerdos 
de Rafael plasmados en el libro, dejan 
en claro como todos los miembros del 
partido acataban sin discusión todas las 
resoluciones de Creydt, revelando una 
conducción excesivamente verticalista y 
la falta total de discusión interna.

Otro punto interesante de este testimonio 
son las referencias dadas sobre la división 
partidaria de 1963, mucho menos conocida 
que la de 1965, y cómo ambas tuvieron de 
árbitro al Partido Comunista de la Unión 
Soviética. A lo anterior, se suma el abordaje 
sin concesiones de las finanzas del PCP. 
Como se sabe, en el discurso hacia el afuera, 
se trataba de un partido financiado solo con 
el aporte de sus militantes; pero la realidad 
era otra, con Oscar Creydt cobrando miles 
de dólares provenientes de Moscú con la 
fachada de ser corresponsal de la agencia 
de noticias rusa TASS. A través de su relato, 
queda en evidencia como dentro de la 
dirección del PCP se llevaba a cabo una 
especie de sub ejecución del presupuesto. 
Manejando muchos miles de dólares, sin 
embargo, había militantes clandestinos que 
debían ingeniárselas como podían y muchas 
veces caían presos como consecuencia de 
buscar modos de subsistir (la anécdota 
de su padre cayendo preso mientras daba 
clases particulares de matemáticas es todo 
un símbolo).

En el resto del texto se suceden 
situaciones que hoy nos resultan insólitas 
(como cuando Isaac Rojas planeó derrocar 
a Stroessner con ayuda del comunista 
Alex Barrett, padre del autor) y otras 
que desilusionan (como el destrato de 
Pablo Neruda en 1963, ante el pedido de 
que acompañe un reclamo por los presos 
políticos del Paraguay). Sin embargo, más 
allá de estas cuestiones anecdóticas, un 
aporte fundamental del libro es echar luz 
sobre la existencia de los campamentos 
guerrilleros del PCP en territorio brasileño 
entre 1961 y 1965, asunto muy poco 
conocido.

Otra contribución clave sobre una 
experiencia de la que se tienen nulas 
referencias es el capítulo en donde detalla 
cómo se formó Comuneros hacia 1970, 
organización político-militar estructurada 
a semejanza de las que se iban formando 
en la Argentina como guerrillas urbanas, 
que pretendía aglutinar a los paraguayos 
migrantes en Buenos Aires y volver al 
Paraguay a luchar contra la dictadura.

Es acertada la mirada del autor en cuanto 
al derrotero de las diferentes facciones 
del PCP, que le permite aseverar que los 
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problemas internos del partido eran más 
profundos que el carácter autoritario de 
tal o cual líder.

En los relatos testimoniales es difícil 
señalar errores o enfoques incorrectos, 
ya que este tipo de textos se caracteriza 
por la subjetividad de los recuerdos del 
autor. Es de remarcar que no incurre 
en imprecisiones con respecto a años y 
acontecimientos, algo recurrente en este 
tipo de publicaciones. Si algo se le puede 
reclamar al autor

En definitiva, Mis andares en el Partido 
Comunista Paraguayo y alrededores, 
de Rafael Barrett Viedma, es una gran 
contribución al conocimiento del pasado 
reciente paraguayo, especialmente para 
aquellos que deseen profundizar en las 
experiencias de oposición armada a la 
dictadura de Stroessner, ámbito en el que 
los testimonios de sus protagonistas son 
imprescindibles para la reconstrucción 
de aquellas luchas, dado el carácter 
clandestino de las mismas.

Mariano Damián Montero 
UBA - Investigador independiente

A propósito de Martín Baña, Quien no  
extraña al comunismo no tiene cora-
zón: De la disolución de la Unión So-
viética a la Rusia de Putin, Buenos Aires,  
Crítica, 2021, 288 pp. 

El muy buen título del libro que 
reseñamos evoca una famosa frase 
que Vladímir Putin pronunció en 2010. 
La nostálgica sentencia culmina, no 
obstante, con una impugnación: quien 
quiera restaurar la Unión Soviética no 
tiene cerebro. De manera contradictoria, 
el postulado completo de Putin da 
cuenta de los problemas aún irresueltos 
de la memoria rusa, específicamente 
respecto de su pasado comunista.4 En 
ese marco, múltiples interrogantes 
sobre la Rusia actual ganan peso en el 

4	 El título del libro tiene una ligera modificación 
respecto de la frase original, que no cambia 
el sentido general: Putin refiere a la Unión 
Soviética, y no al “comunismo”. 

debate público internacional, con mayor 
intensidad desde la invasión a Ucrania el 
24 de febrero pasado. ¿Qué debe hacer 
una sociedad con su pasado comunista? 
¿Cómo deben reabsorber la política, la 
ideología, la economía y la cultura de 
un país una herencia como la soviética, 
un pasado de potencia mundial? ¿Cómo 
explicar, si existe, la relación entre 
ese pasado y el actual autoritarismo 
dictatorial del putinismo? Para abordar 
estas y otras preguntas, Martín Baña, 
Doctor en Historia por la Universidad 
de Buenos Aires y profesor adjunto a 
cargo de la cátedra de Historia de Rusia 
en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la misma universidad, lleva a cabo una 
notable reconstrucción de los últimos 
años de la Unión Soviética, de su súbita y 
traumática transición al capitalismo y del 
pasado reciente ruso. Aunque el libro fue 
publicado antes de la invasión a Ucrania, 
sus líneas de interpretación permiten 
comprender, también, la naturaleza de 
ese trágico hecho. 

El 25 de diciembre de 1991 la Unión 
Soviética dejó de existir. A 30 años 
del suceso que reconfiguró el orden 
mundial y cuyos efectos se extienden 
hasta el presente, Quien no extraña al 
comunismo… aporta una explicación 
integral y rigurosa sobre el trascendental 
fenómeno, desde una perspectiva 
histórica y multicausal. Se trata de un 
trabajo que reúne tanto las virtudes de 
las producciones académicas como las de 
la literatura de divulgación y que, además, 
desde el inicio advierte con honestidad 
su posición política: “Las preocupaciones 
sobre el presente son las que orientan las 
preguntas que le hacemos al pasado con 
la esperanza de encontrar allí claves que 
nos ayuden a mejorar nuestra actualidad” 
(p. 11). 

Podría decirse que el libro de Baña 
hace propia la máxima de Spinoza 
quien prescribía “No reír, no llorar y no 
odiar, sino comprender”, toda vez que 
construye una interpretación que se 
niega enfáticamente a las moralizaciones 
esquemáticas, para evitar así las condenas 
simplistas y prejuiciosas tanto como la 
romantización irreflexiva. Crítico de la 
interpretación hegemónica actual que 

entiende a la experiencia soviética como 
“mala” y a su extinto sistema como 
“estático” o “inmóvil”, Baña también 
derriba el mito que fosiliza a la ex URSS 
como aislada y separada del “mundo libre” 
por una “cortina de hierro”. Asimismo, el 
autor desmonta prejuicios y estereotipos 
esencialistas muy antiguos, pero vigentes 
aún, sobre la existencia de un alma 
rusa o de un homo sovieticus, factores 
que explicarían una predisposición casi 
innata del ser ruso hacia los gobiernos 
autoritarios. El trabajo se afirma, además, 
en una vasta literatura especializada, 
muy actualizada, reunida en la sección 
bibliografía, al final del libro, destinada 
a orientar a lectores interesados en 
profundizar sobre el tema. Sin dudas uno 
de los principales valores de la obra de 
Baña radica en la profusa bibliografía 
especializada y multidisciplinaria de la 
que se nutre —en numerosos casos 
haciendo uso de fuentes en idioma 
ruso—. La erudición del autor en torno 
a la historia rusa se convierte en una 
herramienta de doble utilidad: convierte a 
Quien no extraña al comunismo… en un 
libro accesible para el público en general, 
tanto como en una fuente especializada 
y actualizada para investigadores del 
campo. 

A lo largo de los ocho capítulos que 
componen el libro asistimos a una 
detallada y reflexiva descripción de los 
acontecimientos que fueron configurando 
la ulterior disolución de la Unión Soviética, 
y su posterior conversión en la Rusia 
capitalista actual. En los dos primeros 
capítulos se presentan los contornos del 
“socialismo tardío” y se lo aborda desde 
múltiples ángulos: políticamente se 
describen los aspectos más determinantes 
del modelo de gobierno soviético: el 
elitismo y la discriminación de la mujer 
en la cúpula de los órganos partidarios. 
En última instancia, el gobierno soviético 
“estuvo más basado en los hombres que en 
las leyes y, a la postre, terminó resultando 
un sistema político con escasas reglas, 
como lo demuestra el problema nunca 
resuelto de la sucesión política” (p. 27). 
En términos económicos, el socialismo 
tardío mostraba signos de estancamiento, 
derivados del derroche de recursos, y de 
un mecanismo para la toma de decisiones 
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altamente centralizado y burocrático. 
En términos sociales y culturales, se da 
cuenta del carácter autoritario, pero no 
totalitario, del régimen, recuperando 
algunas experiencias e historias “desde 
abajo” que ilustran las alternativas 
que, sobre todo la juventud, se fueron 
encontrando para reforzar el contacto 
con Europa y EE. UU., sus consumos 
estéticos, culturales y modos de vida. 
En el “ecosistema” del socialismo tardío 
se desarrolló la carrera política de los 
dirigentes que terminarían gestionando la 
restauración capitalista de 1991. 

En los capítulos tres y cuatro, el autor 
presenta las condiciones de posibilidad 
inmediatas que hicieron de la disolución 
de la URSS algo tan impensado como 
inevitable una vez que se desató: desde 
el accidente nuclear de Chernóbyl en 
abril de 1986 —extraordinariamente 
informado y reconstruido— hasta el 
lanzamiento por parte de Gorbachov de la 
perestroika (reconstrucción, en ruso) y la 
glasnost (transparencia, apertura), las dos 
grandes reformas, una estructural y otra 
superestructural, con las que el último 
Secretario General del Partido Comunista 
intentó salvar el socialismo. El capítulo 
cinco describe el desenlace del largo 
proceso que culminó el 25 de diciembre 
de 1991, centrándose en el debilitamiento 
de los vínculos entre las repúblicas 
socialistas y el auge de sus respectivos 
nacionalismos (personificados, por 
lo demás, por los antiguos dirigentes 
comunistas de las repúblicas); y en los 
mecanismos gracias a los que prominentes 
miembros de la élite política partidaria 
conformaron una coalición promercado 
en alianza con intelectuales disidentes 
y emprendedores de la Perestroika. 
Este sujeto social conformaría, en lo 
inmediato, una flamante clase capitalista 
que se repartiría las principales empresas 
de la antigua potencia. La conversión de 
gerentes en propietarios estaba en curso.

Los capítulos seis, siete y ocho 
están dedicados a la historia de la 
Rusia postsoviética, definida por las 
características que adoptó la restauración 
capitalista. Por un lado, el autor repasa 
el traumático reingreso de Rusia a la 
economía de mercado, acicateado por 

la “terapia de shock” impulsada desde 
el FMI, y los críticos años ´90 bajo el 
gobierno de Boris Yeltsin. Esos años se 
caracterizaron por la institucionalización 
del proceso de apropiación de facto de 
las principales empresas soviéticas que 
los directores rojos venían llevando a 
cabo desde finales de los años ´80. Se 
trató de un proceso de privatización de 
las empresas públicas signado por el 
escándalo, la corrupción y la mezquindad: 
un auténtico saqueo desde arriba que 
pauperizó a las masas y aumentó la 
desigualdad social, beneficiando a los 
emprendedores de la Perestroika, a los 
antiguos directores rojos y miembros de 
la élite partidaria, y también al crimen 
organizado —vinculado sobre todo al 
mercado negro. En un sentido, el ciclo 
interrumpido en 1917 renacía —por 
momentos en clave de revancha— bajo el 
signo de un capitalismo ahora neoliberal 
y de sus peores efectos, devolviendo a 
Rusia al lugar semiperiférico que ocupaba 
en el concierto capitalista mundial. 

Los capítulos siete y ocho están dedicados 
al ascenso político del antiguo agente del 
KGB, Vladímir Putin, y a la conformación 
del putinismo. Se destaca especialmente 
el abordaje sobre el tercer mandato de 
Putin a partir de 2012, definido por un 
giro neoconservador: a la crisis económica 
y el descontento social, “la respuesta del 
putinismo parece ser la del abandono 
de la apariencia de democracia y la de 
la inauguración de una nueva etapa 
directamente dictatorial” (p. 266). El 
putinismo ya no contaba con el boom del 
precio internacional del petróleo (gracias 
al cual había emergido como un gobierno 
que logró mejorar el nivel de vida de 
la población, alcanzando, por primera 
vez desde 1991, algunos indicadores 
soviéticos), convirtiéndose entonces en 
un gobierno mucho más nacionalista, 
“más autoritario, más tradicionalista 
y más antioccidental y sus políticas 
apuntaron a mostrar la grandeza del país 
y la infalibilidad de los líderes rusos y 
soviéticos” (p. 238). La operación política 
del putinismo coloca en el centro de su 
discurso a la idea de continuidad histórica 
del Estado ruso: antes de 1917, en tiempos 
de la Unión Soviética y hoy. Esta idea 
es complementaria de otra, de igual 

gravitación: la certeza de que a Rusia le 
corresponde ocupar un espacio importante 
en el actual escenario político mundial, 
en parte como respuesta al avance de la 
OTAN sobre las ex repúblicas soviéticas: 
“Si en los dos primeros mandatos de 
Putin la política exterior se caracterizó 
por la búsqueda de una relación viable 
con las potencias euroatlánticas, a partir 
de su tercer mandato comenzó a revisar 
esa postura y consolidó la posición de que 
Rusia debe ser tratada como un par por 
las grandes potencias y, sobre todo, por 
Estados Unidos” (p. 231). 

Quien no extraña al comunismo… 
presenta un abanico de discusiones 
históricas por demás complejas de manera 
simple y rigurosa. En la escritura de Baña, 
los grandes procesos sociales conviven 
con el papel de las grandes personalidades; 
la historia política y económica se 
integran con la historia de las ideas, de 
la cultura y de la vida cotidiana. El papel 
de Rusia en el escenario internacional 
y su determinante condición de país 
semiperiférico —en tensión permanente 
con su legado de potencia mundial— se 
proyecta sobre los principales aspectos 
de la situación nacional. Por último, y 
quizás más importante: la historia que 
presenta Baña invita a reflexionar sobre 
utopías y transformación social; sobre 
formas posibles —y necesarias— de 
emancipación social. Esta obra revela que 
el pasado soviético, de apariencia infinita, 
tiene aún elementos por exhumar. 

Fernando Castellá 
IDH-UNGS

A propósito de Lucas Rubinich, Contra 
el Homo Resignatus, Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires, Editorial Siglo Veintiu-
no, 2022, 158 pp.

Corre el año 2022 y los distintos países 
del mundo padecen las consecuencias 
que dejó una pandemia en las múltiples 
esferas de la vida, las cuales no fueron 
solo sanitarias: la descomposición del 
tejido social se cristaliza en un malestar 
creciente que no ha sido gratuito para los 
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gobiernos que han cumplido sus funciones 
durante los momentos más álgidos del 
COVID-19. Es en este contexto que Lucas 
Rubinch —sociólogo y docente de la 
UBA— escribe el presente libro, en donde 
se proponen una serie de reflexiones 
orientadas a dar respuesta a la aparición 
de un nuevo sujeto denominado bajo la 
figura del homo resignatus, partiendo 
de un foco de análisis que trasciende las 
meras cuestiones estructurales. Así, esta 
obra nos brinda una perspectiva que opta 
por recuperar aquella dimensión afectiva 
que es constitutiva de la identidad del 
sujeto, configurando sus visiones de 
mundo, expectativas y dotando de sentido 
sus acciones. 

El libro en cuestión es una continuación 
de varios trabajos elaborados por el 
autor en distintos ámbitos, destacando 
la publicación de 7 ensayos. Revista 
latinoamericana de sociología, cultura 
y política. Esta revista creada en 2020, 
retoma marcos conceptuales clásicos 
de la sociología en aras de abordar la 
denominada cultura del capital financiero, 
entendida como aquella cultura 
predominante a posteriori de la caída del 
comunismo internacional. Por lo tanto, 
en línea a trabajos como El ascenso de 
las incertidumbres de Robert Castells 
(2010) y la Modernidad Líquida de 
Zygmun Bauman (1999), el autor parte 
de la siguiente premisa: el pasaje del 
capitalismo industrial al capitalismo 
financiero provocó una transformación 
cualitativa que devino en la fragmentación 
de la sociedad, junto con el debilitamiento 
de las capacidades estatales orientadas a 
resguardar una serie redes de contención 
sociocomunitarias que aseguraban un 
piso cuasi equitativo de inclusión. Sobre 
esta base se edifica la democracia liberal, 
un régimen sociopolítico que garantiza 
la igualdad en un sentido formal, mas no 
logra sustanciarla en términos prácticos.

Las discusiones planteadas anteriormente 
se ven condensadas en el primer punto 
que desarrolla el autor, donde se plantea 
el surgimiento de un sentimiento de 
inevitabilidad gestado por factores 
objetivos intrínsecos a la sociedad 
fragmentada. En este sentido, se destacan 
dos fenómenos: a) la (in)capacidad de 

agencia del sujeto, que responde al 
deterioro de los instrumentos de lucha 
que empleaban las clases desposeídas 
para hacer valer sus derechos frente al 
poder económico-cultural concentrado; 
y b) la inexistencia de una identidad 
partidaria fuerte capaz de aglutinar a un 
universo heterogéneo de grupos bajo 
una causa común. En ese marco es que 
emerge la figura del individuo pragmático, 
que representa no solo al individuo 
despojado de los marcos de contención 
del pasado sino además un sujeto 
dotado de una moralidad específica afín 
a los estándares de la cultura del capital 
financiero, obstruyendo la formación de 
una cosmovisión integral que contemple 
algún tipo de organización colectiva. 
En este momento es que se siembra el 
sentimiento de inevitabilidad, lo cual 
se traduce en una sociedad resignada a 
condiciones materiales de vida cada vez 
más paupérrimas. 

En base a este panorama general, el 
autor avanza en un segundo punto 
referido a cómo la cultura del capital 
financiero entra en tensión con la 
tradición igualitarista de Argentina. En 
el fondo de esa intersección se aprecia 
una serie de cambios en la subjetividad 
de una población concreta. Esto es, 
cómo un grueso de la sociedad que fue 
beneficiaria de un proceso de movilidad 
social ascendente, incorporando un tipo 
de sensibilidad igualitaria,5 se reinventa 
a la luz del sentimiento de inevitabilidad. 
Aunque las tradiciones igualitaristas han 
sufrido grandes embates, el retroceso 
de las mismas no supuso la desaparición 
total de sus legados. Esto se cristaliza en 
el arraigo de la sensibilidad igualitaria en 
distintos actores y grupos como resultado 
de un acumulado de experiencias 
históricas de integración. 

Para comprender su vigencia, Lucas 
Rubinch expone cómo la sensibilidad 
igualitaria cobra una forma particular 
en la coyuntura actual y cómo, a su vez, 

5	 La sensibilidad igualitaria deviene de la 
práctica de la movilidad social ascendente. 
Se trata de un sentimiento básico que 
opera como base de dignificación humana, 
permitiendo que el hombre “no se sienta 
menos que nadie”. 

las principales expresiones políticas 
hacen eco de ella convirtiéndola en un 
capital político. Por ello, esa sensibilidad 
puede resignificar en un doble sentido, 
cobrando una noción colectiva o 
individualista. En la práctica, se observa 
cómo la misma acaba operando en 
pro de una dinámica diferenciadora (y 
discriminadora) antes que favorecer a 
un proyecto integracionista. Expresiones 
políticas como el partido Propuesta 
Republicana (PRO) —así como un gran 
espectro de las derechas— ubican en 
el core de su discurso los valores del 
emprendedurismo, en línea a un clima 
de época que tiende a reivindicar las 
trayectorias individuales. Así, los propios 
sujetos que quedan integrados se apoyan 
en su experiencia particular de ascenso 
social como fundamento segregador. 

Por su parte, el peronismo —en su 
corriente kirchnerista— se dispone 
como aquella fuerza política que procura 
interpelar ese sentimiento igualitario 
orientado hacia una perspectiva de índole 
universalista. No obstante, se encuentra 
lejos se sustanciar aquellas promesas 
de inclusión de antaño, sosteniendo 
apenas una retórica que “recuerda” cierta 
identidad que se ha ido desdibujando 
a lo largo del tiempo. Este hecho está 
íntimamente relacionado al presente que 
están transcurriendo los gobiernos de 
centro-izquierda progresistas, los cuales 
se limitan a la defensa de una forma de 
capitalismo renano.6

Una vez arribados a los anteriores puntos, 
el autor se refiere a un tercer eje ligado al 
proceso por el cual la victoria del capital 
financiero se traslada a la dinámica política. 
Así, se entiende que desde el 2020 —
momento en que irrumpió la pandemia— 
se inició un proceso de consolidación de 
una “clase política” bajo los cánones de la 
democracia liberal.7 A partir del abordaje 

6	 El capitalismo renano se caracteriza por un 
Estado que otorga amplias concesiones al 
mercado, limitándose a intervenir sólo en 
algunos ámbitos de bienestar (Runich, 2022). 

7	 La noción liberal de la clase política se 
refiere a un estado de relaciones entre las 
fuerzas electorales (las minorías) y sus 
representados (las mayorías) donde se 
intensifica el papel pasivo de estos últimos. 
En efecto, en el seno de la democracia 



321

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Reseñas críticas

de algunos casos empíricos de importante 
repercusión, Rubinich da cuenta de cómo 
este fenómeno afecta al arco político 
argentino en su totalidad, incluso a 
aquellos partidos con histórico anclaje 
popular como el peronismo. Por ejemplo, 
la ocupación de tierras en Buenos Aires 
exhibe la ambigüedad en el accionar del 
gobierno provincial. Por un lado, la “mano 
izquierda” del Estado ofreció un cúmulo 
de subsidios y de distintas ayudas de 
contención a los desalojados, planteando 
que la salida de aquella problemática 
debía ser social antes que punitiva; por 
otro lado, la “mano derecha” de ese mismo 
Estado —representado esencialmente en 
las fuerzas de seguridad dependientes 
del Ministerio de Seguridad de Sergio 
Berni— operaron constantemente en una 
misma dirección: el desalojo violento. Tal 
contradicción se debe a un alejamiento 
de los dirigentes con respecto a sus 
bases —fundamentalmente, con las 
clases desposeídas—, debido al riesgo de 
no poder contener todo un conjunto de 
demandas cada vez más atomizadas. 

Los tres puntos expuestos (sentimiento 
de inevitabilidad, sensibilidad igualitaria 
y el surgimiento de una clase política) 
son el puntapié inicial para comprender 
las características distintivas del Homo 
Resignatus, con su particularidad en el 
caso argentino: se trata de la síntesis 
de un espectro amplio de sujetos que 
pertenecieron a alguna tradición con 
voluntad de cambio social y que ahora 
están sumergidos en la resignación de 
no poder replicar esa misma experiencia. 
Este sujeto, que deviene de la conjunción 
de viejas y nuevas sensibilidades, 
responde a una lógica de disciplinamiento 
al sistema económico-cultural en general, 
conformando un individuo desposeído no 
solo de los recursos materiales básicos de 
subsistencia, sino además de las válidas 
expectativas de construir una forma de 
sociedad integral donde se procure el 
efectivo cumplimiento de la dignidad 
humana. 

liberal las masas pasan a ocupar un rol cada 
vez más secundario, lo cual se cristaliza 
en su posición pasiva dentro del escenario 
político. (Rubinich, 2022). 

Aunque Rubinch plantee una posición 
escéptica, él mismo abre una posible 
puerta de salida para revertir al Homo 
Resignatus. En este sentido, reivindica 
la rebeldía como un medio factible para 
transformar la pasividad del individuo en 
fuerza activa que se materialice en una 
forma de acción política concreta. Hace 
falta poder escarbar en la conciencia 
de los sujetos y apelar nuevamente a la 
sensibilidad igualitaria como base de un 
proyecto colectivo porque, a pesar de que 
las mayorías populares padecieran una 
fuerte derrota, las luchas históricas con 
sus respectivas victorias no desaparecen. 
Ese recuerdo de una sociedad integrada 
que aún sigue patente en diferentes 
organizaciones —ya sea sindicatos, 
escuelas, movimientos sociales— se 
dispone como forma de resistencia ante 
la tendencia (des)colectivizante de la 
cultura del capital financiero. El desafío 
consiste en abrazar esas formas de 
resistencia arraigadas en la memoria, 
convirtiéndolas en capital social al servicio 
de la lucha política por la emancipación. 
He allí la clave para reinventar una forma 
de rebeldía que intente resquebrajar 
la correlación de fuerzas desigual. Una 
forma de rebeldía que no se efectúa de 
manera violenta, sino por medio de una 
acción política con el suficiente impulso 
para dar la batalla en el plano cultural, 
sugiriendo nuevos lazos de solidaridad y 
nuevas tomas de conciencia.

Juan Ignacio García 
UNMDP

A propósito de Ezequiel Saferstein, 
¿Cómo se fabrica un best seller polí-
tico? La trastienda de los éxitos edi-
toriales y su capacidad de intervenir 
en la agenda pública, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2021, pp. 224.

El libro de Ezequiel Saferstein en su título 
condensa una verdadera provocación para 
los estándares del pensamiento docto 
y de sentido común a propósito de los 
libros y de la política: los objetos impresos 
en particular, la cultura en general, son 
abrumadoramente tratados en la lógica 

del desinterés. Todo es mensurable a 
partir del mojón de las grandes obras, 
de los conceptos trascendentes, de 
lo atemporal. La política, a su vez, es 
debatida y sentida como la encarnación 
de ideologías que, como matrices, 
expresarían las visiones y contradicciones 
de los segmentos que componen cualquier 
sociedad contemporánea, segmentada en 
clases. En la obra de Saferstein la política 
es un producto cultural. Este vínculo 
ha sido extensamente trabajado en la 
tracción de las elecciones ideológicas 
por la prensa y los periódicos. También, 
en menor proporción, en la edición de 
los libros señeros de la historia y de la 
sociología de la política. El gran aporte de 
este libro irrumpe en el clivaje netamente 
económico que implican la idea de 
fabricación y la adjetivación best seller. No 
hay dudas de que este libro se reconoce 
en las tesis de Pierre Bourdieu al respecto 
de los mercados de bienes simbólicos. Las 
ideas se comunican a través de mercancías 
y cuentan con un componente económico 
que no expresa un crudo cálculo 
monetario. Los símbolos se producen, se 
intercambian, se consumen. Estos verbos 
suponen especialistas, competencias e 
intereses que por lo general son ajenos 
a las disposiciones de los autores y 
antitéticos a sus preceptos morales. La 
cultura en nuestras sociedades deniega 
esa irrupción mercantil ya que amenaza 
con desnudar la arbitrariedad de los 
signos. “Es natural” que esa vigilancia se 
deslice silenciosamente a los analistas 
de la cultura. La articulación entre 
valores simbólicos y mercantiles en la 
producción de bienes impresos (de arte o 
de otras manifestaciones “de la cultura”) 
desentierra el poder de las empresas 
editoriales. Al centrarse en este referente 
empírico, en el mercado que configuran 
las prácticas de edición de libros, en las 
competiciones que le otorgan una dinámica 
de campo, Saferstein interpela la usina en 
la que los “libros de coyuntura política” 
forman un género. Se trata de un estudio 
de sociología de la cultura que analiza 
tal género en coordenadas estructurales 
y diacrónicas. El tiempo en el que se 
concentra la demostración abarca “los 
años del kirchnerismo”. En ese período 
se acentuó la presencia y significación 
cultural del género, lo cual es manifiesto 
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a través de una contienda de obras pro 
y contra de toda suerte de vertientes 
ideológicas. El ejemplo paradigmático se 
expresó en la construcción oficial de una 
política de la memoria sobre la última 
dictadura militar vs la proliferación de 
obras de espíritu “revisionista” sobre la 
violencia política de los años setenta, con 
obras que en muchos casos bordean el 
negacionismo del terrorismo de Estado. 
Autores emblemáticos de tal antítesis 
fueron Horacio Verbitsky y “el tata” 
Yofré. El libro de Ezequiel Saferstein se 
detiene en decenas de casos, tratados con 
equilibrio entre los sentidos inherentes a 
los textos (lo cual para varios casos el 
autor entrevistó a los propios autores) y 
los efectos generados en la producción, 
difusión y recepción de los impresos. 
Para demostrar la autonomía del campo 
editorial con relación al político, bastan 
las evidencias que aporta este estudio 
sobre la coexistencia de obras antitéticas 
al interior de un mismo catálogo. Los 
libros de coyuntura política son por 
sobre todo un gran tractor mercantil, 
tanto para sellos pertenecientes a 
holdings transnacionales, como Planeta o 
Random-House, como para editoriales de 
mediano porte de prestigio “intelectual”, 
como Siglo Veintiuno, y aún sellos que 
a través del género buscan superar los 
límites de la pequeña empresa cultural. 
Para ponderar el poder que se gesta 
en esas usinas de sentidos que son las 
editoriales, el libro tiene como uno de los 
protagonistas a Pablo Avelluto, director 
general de Random-House argentina 
por aquellos años. Saferstein entrevisto 
toda la variedad de responsables de 
las tomas de decisión editorial en una 
decena de editoriales, con una pregunta 
rectora: ¿quién es el cerebro de tal o 
cual best seller político? Sin descuidar el 
hecho de que todo libro no es producido 
por los autores, sino que resulta de las 
negociaciones entretejidas por quiénes 
escriben y quiénes publican, parta este 
género de libros es evidente de que la 
primera piedra, en casi todos los casos, 
son lanzadas por los editores, quienes 
contratan escritores, por lo general 
periodistas o intelectuales “mediáticos”, 
para demarcar temas, estilos de expresión, 
matrices de sentimientos. Saferstein cuida 
con ética el vínculo con sus informantes 

y reconstruye sus trayectorias. Entre 
media docena de actores centrales, el 
protagonista indiscutido de toda esa 
constelación de fabricantes de best sellers 
políticos fue Pablo Avelluto. De sólida 
formación intelectual, en los años ’80 
participó del Club de Cultura Socialista 
y su crítica al populismo habría sido 
inspirada por notables intelectuales de 
izquierda, como Héctor Schmucler. En el 
mercado editorial los éxitos de ventas 
gestados por esa clase de intermediarios 
son valorados como en una liga de 
fútbol profesional. Cuando demuestran 
capacidad para dar golpes de mercado, 
son tentados para su fichaje por empresas 
que ofertan mejores beneficios. Avelluto 
pasó de Planeta a Sudamericana y tras la 
adquisición de la tradicional empresa de 
los López Llausás por parte de Bertelsman, 
Avelluto se convirtió en Director General 
de Random House Argentina. Entre tantos 
hitos de ventas, fue bajo su mando que 
salió La audacia y el cálculo de Beatriz 
Sarlo (Sudamericana, 2011), el libro en 
que la prestigiada intelectual buscó 
explicar el fenómeno kirchnerista, sin los 
golpes bajos de un Majul o una Laura 
Di Marco. Y entre los testimonios que 
Saferstein “sacó” de la voz de Avelluto, se 
transcriben perlas elocuentes de la clase 
de fenómenos que dirimen la visión de 
esta clase de mercaderes de cultura. En 
la página 123 leemos “A Beatriz Sarlo la 
va a leer mí tía, ni la va a entender, pero 
no me importa, porque va a leer a quien 
está siendo considerada la intelectual 
protagónica de Argentina y puede señalar 
con el dedito quiénes son malos o 
buenos”. Estos editores construyen poder 
simbólico a través de lo que Saferstein 
trabaja como “el olfato” de ese oficio. 
Una dimensión de su habitus profesional 
que para ser efectivo debe subordinar 
el directo interés ideológico, estético 
o sentimental del propio fabricante de 
obras impresas. Y vaya si la edición es 
un catalizador de poder simbólico para 
todos los sectores del campo de poder. 
Al tiempo en que Ezequiel Safertein 
defendía este estudio como tesis doctoral 
en sociología (FCSOC-UBA), Avelluto era 
premiado como secretario de cultura de 
la nación en el gobierno comandado por 
Mauricio Macri y el PRO. Esta evidencia 
basta para afirmar que ¿Cómo se fabrica 

un best seller político? de Ezequiel 
Saferstein forma parte de las pocas obras 
que logran un trabajo de anamnesis al 
respecto de los juicios y sentimientos que 
orientan las elecciones políticas de toda 
la ciudadanía argentina. Por las claves 
analíticas centradas en los estudios sobre 
le libro y la edición, las demostraciones 
de este libro dejan en off side a un alto 
porcentaje de aproximaciones apenas 
políticas e intelectualistas sobre la 
política, no apenas contemporánea, 
no apenas en Argentina. Al alcanzar 
naturaleza estructural, el estudio logrado 
por Saferstein es referencia para pensar 
de otra manera nuestra política y la 
producción social de sentidos políticos en 
muchas otras sociedades.

Gustavo Sorá 
IDACOR-CONICET

A propósito de Carlos Altamirano, La 
invención de Nuestra América. Obse-
siones, narrativas y debates sobre la 
identidad de América Latina. Buenos 
Aires, Siglo Veintiuno, 2021, 218 pp.

La pregunta por quiénes somos ha 
mantenido insomnes a las elites letradas 
sudamericanas. Ese desvelo, aunque 
constante, es historiable y, como 
demuestra La invención de Nuestra 
América, puede decirnos mucho sobre 
esos intelectuales y los contextos en los 
que intervenían.

Carlos Altamirano es un referente de la 
historia intelectual y de los intelectuales. 
Para este campo de estudios, interesado 
por los sistemas simbólicos en una 
dimensión histórica, elaboró un programa 
posible que vincula historia política con 
historia de las elites.8 Allí sostiene que 
el sentido sólo puede hallarse en los 
“hechos de discurso”, siendo el análisis de 
la “literatura de ideas” el mejor medio para 
acceder al pensamiento de la elite cultural 
y política, actor que resulta privilegiado. 
La invención… es el título más reciente 

8	 Carlos Altamirano,  Para un programa 
de historia intelectual y otros ensayos, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2005.
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de varios trabajos de este autor que 
Siglo Veintiuno ha publicado y reúne 
investigaciones en las que ha trabajado 
por varios años siguiendo aquel programa.

El primer capítulo, “Un largo desvelo”, 
plantea los elementos problemáticos 
y metodológicos centrales. Altamirano 
sostiene que, aún con sus fluctuaciones, 
la imaginación identitaria ha sido un 
importante y constante núcleo de la 
reflexión intelectual sudamericana. A 
lo largo del libro, identifica algunas de 
las imágenes de Latinoamérica que se 
construyeron en determinados contextos 
y también su reproducción o resignificación 
por la historiografía, por lo que trabaja 
con un corpus producido por intelectuales 
y también con reinterpretaciones 
académicas. Esta historia intelectual, 
con un horizonte continental, rastrea 
los orígenes de ciertos términos, sus 
sentidos y transformaciones desde las 
independencias hasta el presente.

En “¿Qué América somos? Debates y 
peripecias de una nominación”, Altamirano 
indaga en las ideas asociadas a algunos 
de los nombres con los que se identificó 
a esta parte del continente. El origen del 
término “América Latina” nos lleva a dos 
procesos en torno a 1850: el expansionismo 
norteamericano, que impulsó voluntades 
políticas de unión del subcontinente y el 
ambiente ideológico francés en el que se 
desarrollaba el panlatinismo. Al analizar 
los trabajos historiográficos sobre este 
tema realizados posteriormente y en 
contextos diferentes, el autor señala los 
riesgos de los “relatos de identidad”: la 
búsqueda, en el origen de la nominación, 
de evidencias del nacimiento y continuidad 
de una autoconciencia y una esencia. Según 
Altamirano, para el filósofo de la historia, 
Arturo Ardao, la causa antiimperialista sería 
inherente a ese nombre y fue coronada con 
la creación de la Cepal en 1948.

En el tercer capítulo, “Condición criolla, 
identidad americana”, el autor analiza 
la clasificación identitaria colonial y 
el vocabulario historiográfico sobre 
los españoles americanos durante las 
revoluciones emancipatorias. Sugiere 
que las primeras historiografías liberales 
decimonónicas encontraron en ese 

momento, mistificado, el nacimiento 
de una identificación. Estos relatos 
fundacionales proyectaron en el pasado 
los antecedentes de una identidad criolla, 
y conformaron una matriz donde se 
inscribieron historiografías posteriores. 
Desde mediados del siglo XX, sostiene 
Altamirano, el canon fue reexaminado por 
una nueva mirada que buscaba reponer 
el horizonte que una multiplicidad 
de actores tenía en cada momento. 
Historiadores como Tulio Halperin Donghi 
plantearon que, contrariamente a lo que 
se pensaba, la nación política le abrió 
paso a la cultural. Al rastrear los usos del 
término “criollo”, el autor argumenta que 
durante las independencias los españoles 
americanos no se identificaban aún con 
ese nombre ya que, tempranamente, el 
vocablo tenía connotaciones negativas.

En “Representaciones de la conciencia 
criolla”, Altamirano examina trabajos 
de historiadores latinoamericanistas 
como Brading y Carrera Dalmas. A su 
juicio, ellos entienden la conciencia 
criolla como un modo de ser producto 
de un ambiguo vínculo entre el mundo 
indígena y el europeo. La piensan como 
un legado que se traduce en tareas 
políticas enmarcadas en el debate público 
contemporáneo. Altamirano concluye 
que aquel mito de origen fundacional, 
según el cual la conciencia criolla fue 
transmutada finalmente en una nacional, 
es reproducido por algunas historiografías 
aún hoy. Finalmente, brinda aportes 
relevantes para pensar la conciencia 
criolla en su propio contexto.

En el quinto capítulo, “Universalidad 
europea y particularidad americana”, 
Altamirano analiza el pensamiento sobre 
la cultura de América en su vínculo con 
Europa, en ocasión de la VII Conversación 
de la Organización de Cooperación 
Intelectual de las Naciones del año 1936. 
El autor nos muestra el diálogo que 
intelectuales americanistas entablaron 
con sus pares del Viejo Mundo frente a 
la expectativa de continuidad y resguardo 
de la cultura occidental, que se creía en 
crisis, en Sudamérica. Vemos cómo la 
histórica relación dispar de poder entre 
Europa (considerada una fuente original y 
auténtica de la cultura) y América (joven 

discípula, sucursal atrasada y menor de 
aquella) aparece en esos debates por 
demás interesantes.

En “La originalidad como tarea” nos 
adentramos en las reflexiones que buscaron 
una expresión literaria autóctona. Siguiendo 
el caso de la generación de 1837 del Río de 
la Plata, el autor despliega los rasgos del 
romanticismo: lo particular es producto 
de un ambiente único, aquí el “desierto” 
pampeano, ambiguamente considerado. Con 
un programa político de autoconocimiento, 
estas elites culturales pretendieron sentar 
las bases de una literatura nacional. Luego 
Altamirano se pregunta cómo fue pensada 
la originalidad en relación con temáticas 
importadas de Europa. Tomando los 
trabajos de Prieto sobre las obras de aquella 
generación, identifica las reelaboraciones de 
esos tópicos.

Finalmente, en el Apéndice, Altamirano 
rescata, con ambición teórica, las 
preguntas e ideas que rodearon la 
identidad, ese concepto tan esquivo, 
a lo largo del tiempo. Remarca que 
los desvelos por la identidad son 
específicamente modernos y que las 
clasificaciones identitarias remiten a 
estructuras simbólicas elaboradas en 
vínculos dialécticos.

En La invención… Altamirano entabla 
un diálogo con historiadores de otras 
tradiciones teóricas. Despejadas las 
miradas militantes, quedan suspendidas 
importantes preguntas que, junto 
con el programa que propuso, abren 
panoramas para una historia intelectual 
de Latinoamérica.

En este libro no va en busca de 
una identidad sustantiva. No ve el 
cumplimiento de un destino. No proyecta 
el presente hacia atrás. Permite ver, en 
cambio, la construcción de la “identidad 
latinoamericana”, reconstruye los 
contextos de esos intelectuales, hace 
justicia a su pensamiento en su momento.

Ana Trumper 
Becaria CIN / PHAC, IDACOR  

(UNC/CONICET)
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