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En mayo de 1973, a pocos meses de producirse la Masacre de 
Trelew, Argentina recuperaba la democracia, Héctor Cámpora 
asumía la presidencia y los presos políticos de todo el país 
eran liberados por medio de una ley de amnistía. Sin embargo, 
durante ese breve retorno democrático —que duraría menos 
de tres años—, los responsables de los fusilamientos de los 
16 guerrilleros en la Base Aeronaval Almirante Zar, el 22 de 
agosto de 1972, no fueron juzgados. Cuarenta años más tarde, 
el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Comodoro Rivadavia, 
Chubut, presidido por Enrique Jorge Guanziroli e integrado 
por Nora María Teresa Cabrera de Monella y Juan Leopoldo 
Velázquez, llevó a juicio oral y público a los acusados de ser 
responsables de la Masacre, fallando de la siguiente manera: 

“Por el mérito de la deliberación y acuerdo que anteceden, 
el Tribunal Federal en lo Criminal del Chubut, FALLA (…) 
CONDENANDO a Luis Emilio Sosa, LE Nº 6862364, a Emilio 
Jorge Del Real, LE N° 4189197 y a Carlos Amadeo Marandino 
LE N° 7705432, de las demás condiciones personales obrantes 
en autos, por considerarlos coautores responsables del 
homicidio con alevosía de dieciséis personas, a saber, 
Rubén Pedro Bonet, Jorge Alejandro Ulla, José Ricardo 
Mena, Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián 
Toschi, Miguel Ángel Polti, Mario Emilio Delfino, Alberto 
Carlos Del Rey, Eduardo Adolfo Capello, Clarisa Rosa Lea 
Place, Ana María Villareal de Santucho, Carlos Heriberto 
Astudillo, Alfredo Elías Kohon, María Angélica Sabelli, 
Susana Lesgart y Mariano Pujadas y tres tentativas del 
mismo delito, en perjuicio de María Antonia Berger, 
Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar, cometidos 
en la ciudad de Trelew en la madrugada del 22 de agosto 
de 1972, DECLARANDO el CRIMEN DE LESA HUMANIDAD, a 
cada uno, a las penas de prisión e inhabilitación absoluta y 
perpetuas, accesorias legales y costas, arts. 2, 5, 12, 29 inc. 3°, 
40, 41, 45, 80 inciso 2° todos del Código Penal versión leyes 
11221 y 20509, 403, 530 y 531 del CPP versión ley 23984.- 
Manteniendo el estado actual de sujeción de los condenados, 
por las razones expuestas, quienes no se ausentarán del país, 
a cuyo efecto se librarán oficios a las autoridades de control 

fronterizo, hasta que la sentencia quede firme, que pasarán a 
cumplir en una cárcel federal.-”1

La apertura de la causa por los fusilamientos en la base Aeronaval 
Almirante Zar, en el año 2012, tiene su origen en la anulación de las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, promulgadas durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín en diciembre de 1986 y junio de 1987, 
respectivamente. En su momento, estas leyes buscaron clausurar 
el tratamiento judicial de los crímenes cometidos por las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad durante la última dictadura en Argentina 
(1976-1983). Dos décadas más tarde, en septiembre de 2003, el 
Congreso de la Nación declaró la nulidad de estas leyes y el 14 
de junio del año 2005, la Corte Suprema de Justicia las declaró 
inválidas e inconstitucionales lo que permitió la reapertura de 
las causas por crímenes de lesa humanidad que habían quedado 
truncas en los ochenta y la apertura de otras nuevas.

De este modo, parte de la historia reciente volvía a deliberarse 
en los tribunales de justicia, lo que generó un importante debate 
público que capturó, por varios años, el interés social en esa 
historia. 

En este contexto fueron juzgados algunos de los responsables 
de la Masacre de Trelew. La causa tenía una especificidad que 
la diferenciaba del resto. No se trataba de crímenes cometidos 
durante la última dictadura militar. Contrario a ello, se habían 
producido cuatro años antes, durante el gobierno de facto 
de Alejandro Agustín Lanusse. Debido a esto, no sólo debía 
probarse que los crímenes se habían, realmente, cometido 
sino que además el tribunal debía definir si se trataba o no de 
crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptibles e 
inamnistiables. A tales fines fueron convocados todo tipo de 
especialistas, entre ellos, historiadores.

1	 Sentencia del juicio por la Masacre de Trelew, pp. 269-270. El resaltado 
es nuestro. La sentencia puede consultarse en línea en el siguiente link 
https://www.cij.gov.ar/nota-10022-Condenaron-a-prisi-n-perpetua-a-
tres-imputados-por-la-Masacre-de-Trelew.html
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Para cualquier historiador o historiadora, que el objeto de sus 
investigaciones sea deliberado en tribunales de justicia es una 
oportunidad única, que no puede más que propiciar la reflexión 
historiográfica. La comparación entre el oficio del juez y el 
del historiador ha sido motivo de importantes debates. Desde 
March Bloch hasta Enzo Traverso, pasando por Carlo Guinzburg, 
las relaciones entre “verdad histórica” y “verdad jurídica” —sus 
procedimientos y metodologías—, han sido analizadas desde 
distintas perspectivas.2 ¿Qué diferencia la tarea del juez del 
oficio del historiador? ¿En qué dimensiones se vinculan? ¿Cómo 
se usan los documentos y testimonios en un juicio? ¿Cómo los 
analiza un historiador? Para responder a estos interrogantes, 
entrevisté a Vera Carnovale quien, en calidad de historiadora 
y especialista en historia reciente argentina, fue convocada 
como testigo de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew. 
Su testimonio, así como la documentación aportada, resultó 
clave para definir la naturaleza de los crímenes que se estaban 
juzgando. La entrevista fue realizada el día 6 de octubre de 2022, 
en el barrio de Boedo, Ciudad de Buenos Aires.

Entrevista a Vera Carnovale

— Vera, en el año 2012 participaste en un juicio que tuvo 
lugar en los tribunales de la Provincia de Chubut, para juzgar 
el asesinato de 16 guerrilleros —y el intento de homicidio de 
tres de ellos— ocurrido el 22 de agosto de 1972. ¿Qué era lo 
que se juzgaba en ese juicio y en calidad de qué pidieron tu 
participación? 

— En realidad, a mí me habían convocado varios años antes, tras 
la declaración de nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y la ratificación de la imprescriptibilidad de los crímenes 
de lesa humanidad por parte del Congreso de la Nación en 
2003, y la declaración de inconstitucionalidad de esas dos leyes, 
por parte de la Corte Suprema de Justicia, en 2005. Yo en ese 
momento trabajaba en el Archivo Oral de Memoria Abierta y 
teníamos un contacto fluido con el equipo de Memoria, Verdad y 
Justicia del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales): no sólo 
porque el CELS era (y es) uno de los organismos de derechos 
humanos que conformaban Memoria Abierta, sino también 
porque para corroborar datos testimoniales o documentales 
nos consultábamos mutuamente… diría que a través de lazos 
horizontales; yo además había dirigido la Colección de Abogados, 
Derecho y Política y bueno, les consultaba a veces sobre algunos 
tecnicismos. El caso es que, habrá sido 2007 o 2008, si mal no 
recuerdo, me llamaron del CELS para decirme que existía la 
posibilidad de reabrir la causa por la Masacre de Trelew, en caso 

2	 Véase Marc Bloch, “¿Juzgar o comprender?”, Apología para la historia 
o el oficio del historiador, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, 
pp. 135-140; Carlo Ginzburg, El Juez y el Historiador. Consideraciones 
al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993; 
Enzo Traverso, “Europa y sus memorias”, La historia como campo de 
batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2012, pp. 281-316.

de que la causa se considerada como crimen de lesa humanidad; y 
que, si se reabriera, el CELS podría presentarse como querellante 
(procedimiento que era nuevo en ese momento). Y, bueno, me 
preguntaron si, teniendo en cuenta que yo me especializaba 
en historia reciente, podían contar conmigo como “testigo de 
contexto”, figura también nueva. Yo simplemente tendría que 
hablar del período. Por supuesto que dije que sí, sin dudar. 

Pasaron varios años y en el 2012, me volvieron a llamar del CELS 
y me dijeron que, finalmente, se había iniciado el juicio, que el 
CELS era querellante y que iba a solicitar mi participación como 
“testigo de contexto”. Me explicaron, más precisamente, que 
lo que se esperaba de mí o lo que me pedirían en el juicio era 
que, en tanto especialista, caracterizara el período. Y esto es 
interesante: yo no tenía que referirme a los hechos en sí, sino al 
contexto en el que habían tenido lugar; porque lo que se trataba 
de determinar era si el fusilamiento de los prisioneros había 
sido un crimen aislado —producto de la locura, la animosidad, 
la borrachera, la torpeza, etc. de los marinos que estaban en la 
base— o si era un delito enmarcado en un contexto institucional 
violatorio de derechos humanos, es decir, que se inscribía en 
una política estatal. En el primer caso, podría considerarse un 
crimen común y, en consecuencia, prescripto (en el Código Penal 
argentino los delitos penados con prisión o reclusión perpetua, 
como el homicidio, prescriben a los 15 años de su comisión). 
Pero, en el segundo caso, podría ser considerado crimen de lesa 
humanidad y, en consecuencia, imprescriptible. De modo que 
mi participación tenía que ver directamente con este punto, no 
con la reconstrucción de los hechos en sí —que en todo caso se 
vincularía con el establecimiento de una verdad jurídica, y con 
la identificación de responsabilidades puntuales y la asignación 
de penas correspondientes, también puntuales—, sino con una 
narrativa, con el análisis del contexto en el cual se inscribieron 
esos hechos —que referiría una trama histórica que los trasciende, 
que los enmarca, los explica, que determina su naturaleza o su 
sentido, por así decir, en definitiva, una verdad histórica, más 
omnicomprensiva.

—¿Y cómo fue finalmente tu participación?

— Bueno, fue… fuerte, al menos para mí. Mi hija había nacido 
hacía muy poquitos meses —estamos hablando de agosto 
de 2012… justo, agosto, recién ahora me cae la ficha, a 40 
años de la Masacre de Trelew, justo— y, bueno, yo la estaba 
amamantando aún, motivo por el cual me era muy complicado 
viajar con la beba sola a Chubut donde se realizaba el juicio. 
Entonces, me ofrecieron la posibilidad de testimoniar a través 
de una video-conferencia. Y acepté, así que di testimonio 
desde la sede judicial que está en Libertad y Córdoba, acá en 
Buenos Aires. Yo tenía enfrente una pantalla grande y ahí veía, 
en primer plano, la sala de Chubut, donde estaba el tribunal, la 
fiscalía, las defensas… y en una ventana más chica, en el ángulo 
inferior derecho de la pantalla, veía a los acusados que estaban 
en la sala de al lado ya que participaban del juicio también a 
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través de videoconferencia, entiendo que por razones de salud. 
A un metro mío aproximadamente, estaba Carolina Varsky, 
representando al CELS (querellante). También estaban en la sala 
uno o dos funcionarios del poder judicial. Me dieron muy claras 
indicaciones de no intercambiar palabras ni gestos con nadie, mi 
beba debía permanecer fuera de la sala.

Y bueno, el tribunal me tomó juramento, me pidió que informe 
mi profesión, mi especialidad, me preguntó si tenía intereses 
implicados, etc., y, finalmente, Carolina Varsky me pidió que 
caracterice el período en el que habían tenido lugar los hechos.

Y así empecé. Caractericé el período a partir de dos ejes: la 
movilización político y social in crescendo, por un lado, que 
implicaba protestas y movilizaciones masivas, radicalización 
de gremios, surgimiento de sindicatos clasistas y, también, de 
organizaciones revolucionarias armadas. Y, en paralelo a esa 
movilización in crescendo, una amplia legislación represiva —
que, en rigor, antecedía al ciclo de protesta— y el despliegue 
de prácticas represivas que incluían la institucionalización de la 
tortura a presos políticos, la generalización del uso de la picana 
eléctrica, y también, la desaparición de personas, quizás no en 
forma planificada pero, en todo caso y muy probablemente, como 
consecuencia de la tortura (personas que morían en la tortura y 
los torturadores se veían obligados a desaparecer sus cuerpos). 

Luego me preguntaron especialmente sobre el impacto de la 
Masacre de Trelew; no recuerdo la fórmula exacta de la pregunta 
pero sí recuerdo que señalé que, por reacciones identificables 
en la documentación de época, pareciera que nadie creyó, en 
su momento, la versión oficial, que esa versión era insostenible; 
y también, que el hecho causó una gran indignación y tuvo el 
efecto paradójico de hacer más empática y convocante aún la 
causa de la protesta, de la lucha contra la dictadura estatal, de la 
militancia revolucionaria (armada y no armada). 

Hasta ahí transcurrió todo tranquilo, dentro de lo que la 
ceremonialidad jurídica permite. Pero hubo un momento de 
tensión. Yo había decidido enfatizar el tema de la legislación 
represiva porque me parecía central para entender el período; y 
unos días antes de la audiencia, me acordé que Noé Jitrik, a quien 
yo había entrevistado para el Archivo Oral de Memoria Abierta, 
me había comentado en esa oportunidad que a comienzos de 
la década del ’70, él había participado del Foro de Buenos Aires 
por la Vigencia de los Derechos Humanos, una comisión formada 
por intelectuales, dirigentes gremiales y políticos cercanos a la 
izquierda revolucionaria. Este Foro había hecho una investigación 
durante la última etapa de la dictadura instaurada en 1966 
recopilando denuncias de violaciones de derechos humanos 
durante esa dictadura. Producto de esta investigación, en mayo 
de 1973 se publicó un libro que titulado Proceso a la Explotación 
y a la Represión Argentina —el orden me resulta elocuente... 
Te abro un paréntesis: es interesante ver este libro porque uno 
lo podría considerar una suerte proto-CONADEP, un proto-Nunca 
Más. Incluso la forma en la que está organizado: un prólogo 
que da cuenta del contexto, luego varias causas determinadas, 
después las torturas, los testimonios, la vida en la villa, la 

identificación y descripción de las leyes represivas, etc.. Quizás en 
el clima de algarabía popular y expectativas de cambio de 1973 
pasó desapercibido, pero la verdad es que merecía y merece un 
destino mejor. 

Bueno, como te decía, recordé el testimonio de Jitrik y fui a 
chequear el libro, sobre todo para repasar el tema de la legislación 
del período. Yo quería… vicio de historiadora… no quería decir 
simplemente “legislación represiva”, quería mencionar con 
precisión qué leyes, qué número, qué implicaba cada una… Y 
la verdad es que no me las podía acordar de memoria porque 
eran un montón. Además, había un problema ahí con la figura 
de la asociación ilícita, que hasta el ‘68 sólo se aplicaba a delitos 
comunes y, a partir de entonces, se modificó para que delitos 
tradicionalmente políticos como la “conspiración para la rebelión” 
fueran tratados como delitos comunes, al amparo de la figura de 
la asociación ilícita; la modificación no era menor ya que los delitos 
políticos no crean antecedentes ni reincidencia, mientras que los 
delitos comunes, sí. Bueno, el caso es que era un listado enorme 
de excepción, desde la pena de muerte hasta la ampliación de 
la asociación ilícita y yo no me las podía acordar de memoria. Y 
entonces, por las dudas, para no caer en lagunas, había llevado el 
libro conmigo. Y en el medio de la audiencia, mientras hablaba de 
la legislación represiva, dije algo así como “justamente acá traigo 
un libro publicado en 1973 por la comisión tal y cual, que habla de 
tal y tal cosa, que incluso tiene los testimonios de varios de los 
fusilados en Trelew...”; y ahí nomás saltó la defensa, me interrumpió, 
digamos, para impugnar el uso del libro argumentando que no era 
momento de nuevas pruebas, que las pruebas deben presentarse 
antes del juicio oral y público, no durante.

— ¿La querella no había acordado con vos tu testimonio? 
¿Ellos no sabían que ibas a llevar ese libro?

—No, no, yo no había acordado nada, no les había dicho nada de 
este libro. Ellos me habían anticipado en su momento que me 
pedirían caracterizar el período, pero nunca intervinieron en mi 
testimonio. Nunca avisé ni a ellos ni al tribunal ni a nadie que iba 
a llevar ese documento; tampoco lo planifiqué, lo decidí la noche 
anterior: no podía dormir porque, bueno, además de tener una 
beba de 3 meses, nunca en mi vida había imaginado estar en un 
juicio así y estaba nerviosa …. 

Cuando empecé a estudiar Historia, yo quería estudiar Derecho 
también, y un amigo mío, que era historiador me convenció 
diciendo “estudiá historia que está todo ahí”; y si bien el derecho 
penal siempre me encantó, nunca me imaginé que a través de 
una intervención pública iba a participar de la suerte de un 
sujeto, nunca me imaginé eso, y me pesaba, aunque me gustaba 
porque me parecía justo, me parecía fuerte.

Entonces, volviendo a la audiencia, sin previo aviso saqué de la 
bolsa el libro, la defensa lo impugna e inmediatamente, enseguida, 
con un reflejo admirable interviene la querella, Carolina Varsky, 
diciendo muy claramente que la prueba que yo estaba aportando 
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era de vital importancia para llevar a buen fin la orden del juez 
que obligaba a determinar si el hecho era o no un crimen de 
lesa humanidad. Y ahí los integrantes del tribunal empezaron a 
deliberar entre ellos —no se escuchaba lo que decían, sólo se 
los veía hablar entre ellos. Esto habrá durado varios minutos, que 
para mí fueron eternos, porque, de nuevo, vos ahí no podés ni 
mirar ni hablar con nadie, y yo tenía miedo de haberlo arruinado 
todo, no sabía qué consecuencias podría haber. No podía dejar de 
pensar en que tendría que haberme estudiado de memoria todas 
esas leyes en vez de haber llevado el libro… Finalmente, luego de 
deliberar, el tribunal dijo que había decidido aceptar el libro como 
prueba y me indicó que debía “dejar la prueba en la sede judicial”. 
Yo respondí que sí, que por supuesto, mientras pensaba qué iba 
a decir en el CeDInCI (porque yo había tomado prestado el libro 
de la biblioteca del CeDInCI). Y cuando terminé de testimoniar, 
entregué el libro al funcionario del poder judicial, firmé un papel 
que él también firmó y me entregó. Y a los dos o tres meses, en 
un sobre sellado en Comodoro Rivadavia, el viejo y querido libro 
volvió a su hogar, el CeDInCI. Me gusta pensar que volvió luego 
de haber hecho justicia, supongo que ése era el destino que habían 
imaginado sus autores cuarenta años antes.

— A propósito de ese destino que tuvo el libro que 
presentaste en el juicio ¿Qué opinas del destino que tuvieron 
algunos documentos que testimonian los hechos o las 
circunstancias de la Masacre de Trelew? Por ejemplo, el más 
conocido es el libro de Francisco “Paco” Urondo, que reúne 
las entrevistas a los tres sobrevivientes de la Masacre… ¿Por 
qué creés que esas entrevistas tuvieron tanta impronta en la 
reconstrucción de la Masacre y este libro no?

— No te sabría decir a ciencia cierta. Quizás porque la primavera 
camporista, abierta en marzo de 1973, con la alegría del 
peronismo por el fin de la proscripción y el retorno al poder; 
con las expectativas de cambio de tantos actores, con las 
esperanzas puestas en un avance o triunfo revolucionario, etc., 
se llevó puesto muchas cosas. Quedaba, sin duda, la Masacre de 
Trelew grabada a fuego en la memoria militante y esa memoria 
encontraba su condensación en el libro de Paco Urondo. En 
cambio, Proceso a la explotación y la represión, no está 
centrado en Trelew, está centrado en el corto período dictatorial 
y el avasallamiento de un amplio conjunto de derechos en un 
período que se estaba dejando atrás. Quizás porque en la escena 
festiva del ‘73 la apuesta era por el período que se iniciaba, y con la 
urgencia propio de los tiempos que se sienten revolucionarios… 
incluso esa apuesta por un nuevo futuro, por el fin definitivo de 
un ciclo de explotación y represión puede leerse en la propia 
introducción del libro. Y de ese ciclo quedaban acontecimientos 
emblemáticos, como Trelew, que tenían su propio y exclusivo 
soporte, como La Patria Fusilada. No sé cuántos ejemplares 
habrá vendido en ese año La Patria Fusilada, sé que de Proceso 
a la explotación se editaron 3000 ejemplares y se vendía en los 
kioscos. Pero insisto, no te sabría decir…

— Tal vez, lo que sucede es que el libro de Urondo, La Patria 
Fusilada, ofreció a los lectores del libro algo que, décadas 

después, se iba a convertir en un boom: el testimonio del 
sobreviviente y de la víctima.

— ¡También! Al testimonio no hay con qué darle. El testimonio 
es empático, tiene para el que lo escucha un valor de verdad 
que otros documentos no tienen, aunque el testimonio no 
necesariamente es “verdad”; sí en el caso de los sobrevivientes de 
la fuga de Rawson y los fusilamientos de Trelew, por supuesto. 
Pero, por ejemplo, Agustín Lanusse, el entonces dictador cuando 
se produce la Masacre de Trelew ¿cómo llama su libro? Mi 
testimonio. El efecto público que tiene el testimonio es muy 
fuerte, generalmente es empático, y además si el que testimonia 
es víctima es doblemente empático. En segundo lugar, en el 
caso de los testimonios que recoge Urondo... es la voz de los 
sobrevivientes. Ahí el testimonio tiene una fuerza de verdad 
incuestionable, son testigos, además de víctimas. Este otro, el 
libro que presenté en el juicio, es otra cosa bien distinta.

— Sin embargo, en el contexto de un juicio en donde se 
estaba tratando de determinar si la Masacre de Trelew iba a 
ser considerada —o no— “crimen de lesa humanidad”, este 
libro sirvió más que otros, publicados también en 1973, como 
La Patria Fusilada de Urondo o La pasión según Trelew de 
Tomás Eloy Martínez.

— Bueno, lo que pasa es que los testimonios de los 
sobrevivientes ayudan a reconstruir los hechos, mientras que 
lo que yo presentaba se orientaba a determinar la naturaleza 
de esos hechos. A mí nadie me preguntó quiénes dispararon y 
en qué circunstancias. Lo que yo dejaba en claro era que hubo 
un contexto que funcionaba como condición de posibilidad 
para una masacre perpetrada desde el Estado, ya sea porque 
harían la vista gorda o porque tuvieran las órdenes concretas, 
ya fuera porque consistía en una respuesta o represalia posible 
por la fuga de Rawson. Es decir, hay condiciones de posibilidad 
construidas desde la propia política estatal que hace que la 
excepcionalidad del hecho se encuentre más en el impacto 
que tuvo en la opinión pública, que en la práctica represiva 
habitual. Hay represión de la protesta, hay tortura sistemática 
a presos políticos, hay estado de excepción, hay detenciones 
ilegales seguidas de desaparición… entonces, hay condiciones de 
posibilidad. Y el Proceso a la explotación y a la represión, da 
cuenta de todo eso, entiendo que sería algo así como una prueba 
del contexto. Entonces sí, entiendo que fue importante. Y así me 
lo hizo saber también Carolina Varsky al finalizar la audiencia, 
cosa que le agradecí y le agradezco enormemente.

— En el año 2020, publicaste una reflexión sobre los 
usos del pasado, a propósito del “caso Larrabure”. ¿Cómo 
vinculás memoria, historia, usos del pasado y politicidad de 
la “verdad” histórica en los casos de Trelew y de Larrabure, 
donde participaste activamente como historiadora?

— Uy, qué difícil, hay un nudo de problemas importantes ahí. Voy 
a tratar de ser ordenada. Anticipo que ambos casos tienen zonas 
en común y zonas muy distintas, y ambos nos permiten pensar 
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las interrelaciones o los cruces entre historia, justicia y política o, 
como bien decís, la politicidad implicada en esos cruces.

En el caso de la Masacre de Trelew, como te decía, el proceso 
estaba abierto y mi participación como testigo de contexto tenía 
la función de ofrecer una caracterización del período a partir de 
la cual se podía determinar la naturaleza de los hechos; esto 
es, si el fusilamiento perpetrado por los marinos constituía un 
hecho aislado o si, por el contrario, podía inscribirse en una 
política institucional y, por ende, recibir el tratamiento de un 
crimen de lesa humanidad.

El caso de Larrabure tiene otras aristas. En principio, no hay proceso 
judicial abierto, sino que se trataba —y se trata— de un pedido 
de reapertura de la causa por parte de la familia de Larrabure 
representada por la querella. De modo que ahí no es que participé 
como historiadora en el campo jurídico, sino que más bien impulsé 
como historiadora una intervención en el espacio público. 

Explico un poco muy brevemente el caso. En agosto del ‘74 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) asaltó la fábrica 
Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María, Córdoba. Tras 
el asalto, se llevaron secuestrado al subdirector de la fábrica, 
el Mayor Argentino del Valle. Un año más tarde, Larrabure 
apareció muerto en las afueras de Rosario, con bajo peso y con 
signos de ahorcamiento o estrangulamiento. Desde entonces, 
los familiares de Larrabure han acusado al PRT-ERP de aplicarle 
torturas durante su cautiverio y, finalmente, de asesinarlo. Por 
su parte, la organización sostuvo en todo momento que jamás 
aplicó torturas o malos tratos a sus prisioneros y que no mató 
a Larrabure, sino que él se había suicidado, producto de un 
estado depresivo. En términos jurídicos, por el caso Larrabure 
se abrieron, en su momento, dos causas: una por el asalto al 
cuartel —que alcanzó a los militantes del PRT-ERP que habían 
tenido algún grado de participación en el secuestro del militar y 
que estableció condenas de entre 8 y 15 años—; y otra por su 
muerte. Esta última, con sede en Rosario, quedó sobreseída en 
octubre de 1977 y finalmente prescribió (porque en el Código 
Penal argentino los delitos castigados con las penas más severas, 
como el homicidio, prescriben a los 15 años de su comisión). 

Pero ¿qué pasó? En octubre de 2006, en el contexto de reapertura 
de las causas por delitos de lesa humanidad, la querella que 
representa a la familia Larrabure solicitó la reapertura de la 
causa entendiendo que la muerte del militar se corresponde con 
la definición de crimen de lesa humanidad en el contexto de un 
conflicto armado interno (asimilable, en términos jurídicos y en 
ciertos casos a la figura de guerra). ¡Ojo! El caso de Larrabure 
no es el único, hay varios casos de víctimas de las organizaciones 
revolucionarias armadas en los que se ha solicitado la reapertura 
de la causa bajo los mismos argumentos. Bueno, te sintetizo: 
la solicitud atravesó varias instancias hasta que a fines de 
2007 la Procuración General de la Nación, niega la solicitud 
argumentando que los delitos de las organizaciones armadas no 
se corresponden con la figura de crímenes de lesa humanidad 
e instruye a todos los fiscales del país para que apliquen este 

mismo criterio a todas aquellas solicitudes similares a la de la 
causa Larrabure.3 El Procurador en ese momento era Esteban 
Righi, que había sido el Ministro del Interior de Héctor Cámpora.

Diez años después, a mediados de 2017, el Dr. Javier Vigo Leguizamón, 
en presentación de la familia Larrabure volvió a solicitar la reapertura 
de la causa al Juzgado n° 4 de Rosario y esta vez agregaba el pedido 
de declaración indagatoria y prisión preventiva de Luis Mattini, único 
sobreviviente del Buró Político del PRT-ERP, por considerarlo autor 
mediato del supuesto homicidio. El Juzgado rechazó la solicitud y, 
entonces, el Dr. Javier Vigo Leguizamón apeló al tribunal de alzada 
(la Cámara de Apelaciones). El argumento replicaba los anteriores: 
se consideraba a Argentino del Valle Larrabure víctima de un delito 
de lesa humanidad en el contexto de un conflicto armado interno 
y, por tanto, imprescriptible. La Cámara Federal de Apelaciones de 
Rosario, atendió la solicitud de tratamiento y en marzo de 2018 
tuvo lugar la audiencia de apelación. Te imaginarás que eso causó 
mucha inquietud y preocupación en los círculos vinculados al 
movimiento de derechos humanos y a lo que había sido la militancia 
revolucionaria de los años setenta. La causa Larrabure podía 
sentar jurisprudencia… A mí la noticia me llegó a través de una ex 
militante del PRT-ERP que estaba buscando solidaridades, digamos, 
y bueno, fue precisamente en ese momento que decidí impulsar 
una declaración pública que escribí ese mismo día y que se llamó 
“No hay equiparación posible”4 en la que básicamente se explicaba 
por qué los delitos de las organizaciones revolucionarias armadas 
no pueden ser considerados de lesa humanidad, por qué no pueden 
equipararse a los delitos perpetrados desde el Estado. (En realidad, 
yo ya había escrito sobre el tema, precisamente en un editorial de 
Políticas de la Memoria que se llamó “Los Juicios al Mal” y que fue 
mal leído e injustamente bastardeado por algunos colegas en su 
momento, pero bueno, eso es otro cantar). El caso es que con ayuda 
de Horacio Tarcus y Marina Franco hicimos circular esa declaración 
a través de redes, de contactos, etc. Y debe decirse que tuvo una 
importante repercusión pública. Por un lado, la firmaron más de 
mil personalidades del mundo político-cultural, además de colegas 
del campo de estudio de historia reciente; en esas firmas quedaba 
representado un amplio abanico político-ideológico (amplio de 
verdad, eh, desde integrantes del Club Político hasta referentes de 
organismos de derechos humanos alineados con el kirchnerismo), 
lo cual evidencia un sólido acuerdo respecto de la inaceptabilidad 
de la equiparación entre la violencia revolucionaria y la estatal. Por 
otro lado, tuvo también una gran repercusión mediática: entrevistas 
en varias radios y medios gráficos, y quizás más importante, la 
Declaración recibió respuestas críticas en importantes diarios del 
país,5 con argumentos que por supuesto no comparto pero que me 
parecen atendibles en la medida en que se trataba precisamente 

3	 Para atender a los argumentos a los que se hace referencia y, también, 
para una reflexión sobre historia, justicia y usos políticos del pasado 
reciente, ver: Vera Carnovale, “La violencia revolucionaria ante la 
Justicia: nuevos problemas y desafíos historiográficos, PolHIs n° 25 (13), 
2020, pp. 331-358. 

4	 La declaración se puede leer en varios sitios web, se encuentra disponible 
en contrahegemoniaweb.com.ar/2018/03/23/no-hay-equiparacion posible/

5	 Ver, por ejemplo, las respuestas de Luis Alberto Romero en: https://
www.lanacion.com.ar/opinion/la-causa-larrabure-y-el-manto-de-
impunidad-nid2127631; https://www.clarin.com/opinion/lesa-humanidad-
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de una intervención —con todo el sentido de debate político 
que eso implica— sobre un tema muy controversial o delicado 
y donde se entremezclan cuestiones relativas a la Historia y la 
historiografía, a la Memoria y a los usos políticos del pasado. Es 
decir, no se trata sólo de un problema jurídico, sino, también político 
y, en consecuencia, también memorial. Porque lo que está claro 
es que el caso Larrabure o, si querés, el tema más general de los 
secuestros y las ejecuciones de la guerrilla, funciona como uno de 
los caballitos de batalla de los detractores tanto de las políticas de 
Memoria, Verdad y Justicia impulsada no sólo por los organismos 
de derechos humanos sino también por el Estado —sobre todo a 
partir del ascenso del kirchnerismo— como, más específicamente, 
de la reapertura de las causas por crímenes de lesa humanidad. 
En paralelo, y quizás por eso mismo, el tema de los secuestros 
y las ejecuciones de la guerrilla es uno de los más silenciados, te 
diría, incluso tabú, en los distintos espacios de memoria que, para 
complejizar más las cosas, tienen nutridos vasos comunicantes 
e interrelaciones con un campo historiográfico cuyas marcas 
constitutivas se vinculan con la voluntad política de reparación 
de las víctimas de la represión y recuperación de las experiencias 
contestatarias, contrahegemónicas o revolucionarias de las décadas 
del sesenta y setenta. Por eso te decía que el caso Larrabure 
tiene más aristas… porque, a diferencia de las causas vinculadas 
a la represión, toca un problema de difícil tratamiento para ese 
espacio configurado por los vasos comunicantes entre campo 
historiográfico y memoria. En el caso de Trelew, no había tensión: 
no había forma de que esos fusilamientos y su procesamiento 
jurídico fueran utilizados políticamente para condenar a las 
organizaciones revolucionarias o impugnar las políticas de memoria 
y justicia. En el caso de los delitos cometidos por las organizaciones 
revolucionarias, sí porque efectivamente hay un uso político activo 
a tal fin. Entonces afloran las hipersensibilidades o los resquemores 
para el abordaje historiográfico y público de esos temas. 

Ahora fíjate vos las paradojas tanto políticas como historiográficas, 
si es que son fácilmente divisibles, que presenta este caso y 
discúlpame si me extiendo demasiado en esta repuesta pero justo 
atañe a un nudo de problemas.

Tanto en el caso de Trelew como en el de Larrabure se trata 
de determinar si el delito en sí constituye o no crimen de lesa 
humanidad. Ambos requieren, de alguna manera, de la historia o 
del saber histórico para determinar el accionar de la justicia y el 
derecho aplicable. En el primer caso, el quid de la cuestión era si 
los fusilamientos formaban parte de un contexto institucional 
represivo o de excepción; en el segundo, el quid radica en si el PRT-
ERP controlaba población y territorio (en cuyo caso, en términos 
jurídicos, entraría dentro de la categoría de sujetos activos de 
cometer crímenes de lesa humanidad). En el primer caso, no hay 
mayor problema ni debate historiográfico: hay pruebas y hay 
interpretación coincidente y consistente de esas pruebas; para 
la historia, los fusilamientos forman parte de una política estatal 
represiva —y no de un mal sueño de los guardias— ergo, para la 

alcances_0_BJAdVKbjf.html; https://www.losandes.com.ar/article/
view?slug=nino-que-eso-no-se-equipara-por-luis-alberto-romero

justicia constituye crimen de lesa humanidad. En el segundo caso, 
la cosa es más complicada: aquellas miradas historiográficas que, 
según mi entender, se hacen eco del sistema de creencias partidario 
o de sus proyecciones imaginarias y aseveran que el PRT-ERP había 
alcanzado un grado de desarrollo tal que “controlaba” un tercio de 
la provincia de Tucumán, estarían abonando, paradójicamente, la 
argumentación de la querella; en tanto aquellas miradas más críticas 
que trascienden ese sistema de creencias y pueden identificar 
las distancias entre sus proyecciones imaginarias y la realidad 
política de la época, estarían abonando la posición de la defensa 
(y hasta hora también la de la justicia), en el sentido de que las 
organizaciones revolucionarias de los setenta, con independencia 
de su crecimiento y capacidad de movilización, jamás controlaron 
territorio y población; y en ese punto, su política no puede ser nunca 
asimilable a la de un Estado; y siendo esto así, para la justicia sus 
delitos no constituyen crímenes de lesa humanidad. 

Bueno, quizás me extendí demasiado, pero en todo caso me 
parece un claro ejemplo para iluminar las complejidades de los 
vínculos entre historia, justicia y usos políticos del pasado reciente 
y alentar miradas críticas —en sentido epistemológico, si se me 
permite— e intervenciones menos temerosas, más irreverentes. 
Esas experiencias del pasado de las izquierdas armadas, por difícil 
que resulte su tratamiento en el espacio de la memoria, merecen 
ser explicadas, pensadas y no silenciadas. Por lo demás, como 
traté de dar cuenta, la diferencia histórica de esas experiencias, 
encuentra una correspondencia en el plano jurídico. 

— Es claro que la historia reciente argentina es un campo 
de estudio provechoso para reflexionar sobre la memoria, 
la historia, la verdad jurídica y los usos políticos del pasado. 
Dicho esto, ¿Cómo podrías evaluar el vínculo entre la 
verdad jurídica y verdad histórica, esto es: esa vieja pero 
nunca perimida tensión entre el oficio del juez y el del 
historiador? ¿Fue y es fructífero el encuentro entre el “juez 
y el historiador”, parafraseando a Guinzburg?

— Bueno, yo encuentro muchos puntos de contacto entre verdad 
histórica y verdad jurídica: la historia se ha valido y se vale de las 
investigaciones provenientes del campo jurídico, al tiempo que 
la justicia se ha valido y se vale, como vimos, del conocimiento 
histórico para determinar el derecho aplicable, la pertinencia o 
no de determinadas figuras jurídicas. Ahí la figura del “testigo 
de contexto” resulta clave, me gusta la idea de pensarla como 
puente entre ambos campos. Ambas, historia y justicia, por otra 
parte, se abocan a la reconstrucción de acontecimientos pasados 
y esa reconstrucción no puede ser nunca caprichosa sino que debe 
basarse en “la prueba” (la forma de construcción de esa prueba 
puede eventualmente diferir, pero en todo caso, es imprescindible 
tanto para la historia como para la justicia). Podría decirse que ese 
es el principal punto en común que señala Guizburg, no? Ahora bien, 
es afán de la justicia juzgar y de la historia, comprender, en palabras 
de Marc Bloch. Y en ese afán de juzgar, la justicia no puede menos 
que identificar responsabilidades individuales y dictar sentencias, 
ya sean éstas absolutorias o condenatorias; y, en consecuencia, su 
labor se focaliza en el acontecimiento que reconstruye, en lo que 
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comúnmente llamamos “los hechos en sí”. Por ejemplo, volviendo 
a Trelew: una vez determinado el derecho aplicable (tarea de 
la justicia) a partir de la naturaleza de los hechos (tarea de la 
historia) la justicia debe aún identificar y probar quiénes fueron los 
responsables inmediatos, quiénes los cómplices o encubridores, 
qué participación tuvo cada quien y, en consecuencia, qué pena le 
corresponde a cada cual. Y, al hacerlo, establece una verdad jurídica. 
En la construcción de esa verdad hay una participación indirecta 
pero necesaria del conocimiento histórico, es cierto. Pero la verdad 
histórica no se agota en la verdad jurídica, sino que la excede; puesto 
que su afán es la comprensión de los hechos, la historia se ve obligada 
a reconstruir las múltiples tramas que rodearon al acontecimiento, 
que participaron de su condición de posibilidad, de las relaciones 
causales que lo atravesaron, de los sentidos implicados… se trata 
de una verdad más omnicomprensiva. Los fusilamientos de Trelew 
fueron un crimen de lesa humanidad, verdad jurídica. Pero Trelew 
fue y es mucho más que eso, Trelew condensa historias de más 
largo plazo, nos habla de luchas políticas, de conflictos ideológicos, 
de desafíos revolucionarios y respuestas represivas, etc, etc. etc. El 
acontecimiento, en sus tramas y despliegues, es una vía de entrada, 
un calidoscopio para iluminar y pensar las muchas dimensiones del 
pasado que estudiamos. 

Ahora, dicho esto, no quisiera dejar de recordar, ya que lo 
mencionás a Guinzburg (y porque viene a cuenta de lo que 
veníamos hablando recién respecto de los vínculos entre historia 
y política), algo que él menciona muy al comienzo de su libro (me 
refiero a El juez y el historiador): palabras más, palabras menos, 
señala que la extraordinaria fortuna que ha tenido la idea de 
“representación” ha conducido eventualmente a un escepticismo 
radical. Y que la voluntad de desembarazarnos de las marcas 
inquisitoriales heredadas de la historiografía positivista no nos debe 
permitir olvidar que las fuentes no son meras representaciones del 
mundo, que no nos hablan sólo de sí mismas, sino que remiten a 
realidades cuya reconstrucción sigue siendo tarea del historiador. 

Y entonces quisiera remarcar que si bien la verdad histórica excede 
al acontecimiento, su reconstrucción sigue siendo de nuestra vital 
incumbencia (tanto como lo es de la justicia, por supuesto, aunque 
nuestro afán no sea el juicio sino la comprensión). 

Y acá vuelvo al caso Larrabure y a las complejidades y paradojas 
que conlleva. Como decía antes, el tema de los secuestros y 
ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones revolucionarias 
armadas es uno de los temas de los que se prefiere no hablar. Y 
no fueron pocas —sino más bien muchas— las oportunidades en 
que fui estigmatizada o cuestionada, o puesta bajo sospecha, con 
argumentos las más de veces falaces, disparatados y pobres, por 
haberme abocado eventualmente a su estudio. Pero fíjate vos que, 
justamente, porque investigué y analicé tanto secuestros como 
ejecuciones es que no sólo puedo hablar de los sentidos de la 
justicia revolucionaria —y a partir de esos sentidos reconstruir las 
muchas dimensiones epocales que la determinan— sino, además, 
en el caso que nos convoca, de los hechos en sí. Justamente porque 
me adentré en el problema de la justicia revolucionaria es que 
puedo asegurar y argumentar que el PRT-ERP no faltó a la verdad 
cuando insistió, cada vez que tuvo la oportunidad, que no mató a 
Larrabure. Justamente porque identifiqué e investigué secuestros y 
ejecuciones es que puedo ponerlos en línea, analizarlos, pensarlos, 
dar cuenta de sus sentidos y naturaleza. Entonces, admitiendo la 
politicidad implicada en la tarea historiográfica y sus vínculos con 
la justicia, lejos de bregar por un reflejo defensivo y temeroso de 
los usos políticos del pasado —reflejo más propio de la identidad 
militante que de la intelectual— brego por una historiografía crítica, 
irreverente, libre de corsets y fidelidades memoriales. En el terreno 
del pasado reciente, es el conocimiento —y no el silenciamiento— 
aquello que finalmente puede contribuir al establecimiento de 
una verdad tanto histórica como verdad jurídica solidarias con las 
voluntades políticas de reparación y recuperación de experiencias 
inscriptas en horizontes y esperanzas emancipatorias, por más 
segmentos más oscuros que acarreen. 

Ilustración publicada en un volante de las Fuerzas Armadas de Liberación, c. agosto de 1973.
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