
Ilustración de tapa por Ricardo Carpani, en Revista Nuevo Hombre n° 46, edición especial, Buenos Aires,  
segunda quincena de agosto de 1973.
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Rawson y Trelew  
50 años después

Introducción

Cincuenta años nos separan de ese 15 y 22 de agosto de 1972 en que ocurría la fuga del Penal de Rawson, primero, y la Masacre 
de Trelew, después. A partir de materiales diversos, este dossier —coordinado por Ana Trucco Dalmas y en colaboración con Vera 
Carnovale—, piensa la distancia y la inactualidad de ese acontecimiento. 

En su artículo, Ana Trucco Dalmas señala la serie de eventos y procesos que se encadenaron para retratar de modo excepcional su 
propia época. A continuación la entrevista a Vera Carnovale vuelve sobre su participación como “testigo de contexto” en el juicio 
seguido en 2012 a los oficiales de la Marina responsables de la Masacre.

El fusilamiento de 19 jóvenes guerrilleros/as —tres de los cuales lograron sobrevivir— pertenecientes a Montoneros, las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la Base Aeronaval Almirante Zar reúnen un acto, 
un lugar y una fecha que marcaron en la cultura de izquierdas —e incluso en los sectores populares— el heroísmo y el sacrificio 
guerrilleros. Gracias a los documentos que ha ido reuniendo el CeDInCI hasta conformar el voluminoso archivo sobre Trelew, se 
han salvado de la destrucción y del olvido, entre otras cosas, las ideas y argumentos con que las y los revolucionarias/os leían la 
sociedad capitalista argentina, las empresas monopólicas que la dominaban y las fuerzas armadas que la gobernaban. 

Ese archivo es una vía para reconstruir las tesis ideológicas, las prácticas políticas y los límites de una fracción de la nueva izquierda 
argentina, la de las y los revolucionarias/os que tomaron las armas en nombre de la clase trabajadora. Entre los límites y las 
frustraciones de aquellas tesis y prácticas se encuentra la fallida señal que debía dar un pañuelo para recoger a los 110 guerrilleros 
detenidos que habían planeado su fuga. Pero también se encuentra la advertencia de Agustín Tosco, el líder del sindicalismo 
combativo que decidió no sumarse para apostar a que la clase obrera lo liberase del penal. Y ello nos confirma que la distancia e 
inactualidad de Trelew involucra una cuestión clave de la vieja y la nueva izquierda como lo es el modo de entender la representación 
de la clase obrera. 

En su acercamiento al espesor histórico de la experiencia revolucionaria, Trucco Dalmas encuentra diversas inscripciones de Trelew. 
Mientras que la fuga del Penal de Rawson y la pueblada posterior a la Masacre participaron de la secuencia insurreccional inaugurada 
en 1969 en Rosario y Córdoba, la llegada de los seis guerrilleros que lograron fugarse al Chile de la Unidad Popular se insertó en los 
pliegues de la Guerra Fría y la Masacre fue el preámbulo de la metodología criminal inaugurada en 1976. La gran prensa y la televisión 
argentinas se encargaron de construir a Trelew como un hecho político-cultural. En esa operación fue central la televisación de la 
conferencia de prensa que dieron los guerrilleros en el aeropuerto de Trelew en el que fueron capturados. Los y las guerrillero/as 
subrayaron que la fuga había sido “todo un éxito”. Con ello comenzaron la narración “en sus propios términos” del acontecimiento. 
Revistas, libros, cantatas, folletos y periódicos revolucionarios continuaron la narración de Trelew como “el momentum del martirio 
guerrillero por excelencia”.

Antes de volver sobre esa narración subrayemos el modo en que con su participación en el juicio por la Masacre la historiadora Vera 
Carnovale ligó el proceso político a los argumentos jurídicos. Su declaración mostró que el asesinato de los 16 militantes no fue un 
crimen común ni un acto de locura individual, sino parte de una práctica estatal que en esos años fortaleció la legislación represiva y 
la institucionalización de la tortura, o sea un crimen de lesa humanidad. El tribunal aceptó como prueba aportada por la historiadora 
el libro Proceso a la explotación y a la represión en Argentina. Esta compilación de denuncias fue publicada por el colectivo 
intelectual de izquierda “Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos” en mayo de 1973 y es resguardada por 
el CeDInCI desde hace dos décadas. Frente a las renovadas presentaciones judiciales que buscaron equiparar los crímenes de lesa 
humanidad de la dictadura con las ejecuciones realizadas por las organizaciones armadas en los años setenta, Carnovale participa 
del amplio colectivo político e intelectual que en 2018 insistió en que “No hay equiparación posible”. Pero también insiste en que 
esa probada imposibilidad jurídica basada en la evidencia histórica no debería obstruir el análisis historiográfico del sentido y de las 
acciones de las organizaciones guerrilleras. Como sintetiza Trucco Dalmas en la entrevista, la relación entre el oficio del juez y el del 
historiador retorna como una tensión irreductible.
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En cuanto al análisis del sentido y las acciones, detengámonos brevemente en lo que dejan iluminar un libro, una fotografía y 
una carta. Por un lado, La Patria Fusilada, el libro que preparó el poeta y militante montonero Francisco “Paco” Urondo se ha 
erigido en la lectura condensada de esa experiencia revolucionaria. Por el otro, como apunta Carnovale en la entrevista, los y las 
revolucionarios/as quedaron representados en la fotografía que los retrata parados frente a las armas que entregaron luego de ser 
recapturados por los militares. Las armas parecen haber sido depuestas a cambio de que los jueces y el Estado garantizaran sus vidas; 
vidas que se singularizaban por su vínculo estrecho con tesis políticas e ideológicas que fundaban la toma de las armas como parte 
de la acción contra la sociedad capitalista. 

Desde la distancia entre la palabra y la imagen, el libro y la foto se ocupan de guerrilleros/as que depusieron las armas en lugar 
de defender el control del aeropuerto y generar una sangrienta (y heroica) derrota, militantes que pasaron del potencial combate 
armado al terreno público y legal. Actuaron como ciudadanos iguales frente a la ley en una coyuntura en la cual las fuerzas políticas 
democráticas pugnaban por integrar a las guerrillas al Gran Acuerdo Nacional (GAN) propiciado por la dictadura militar. Los tres 
sobrevivientes de la Masacre (María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar) entrevistados por Urondo en 
La Patria Fusilada testimonian el peso que tuvo esa coyuntura en la planificación de la fuga. Sumemos la carta escrita por una de 
las guerrilleras poco después masacradas. El 10 de julio de 1972 María Angélica Sabelli le enviaba a su familia una carta en la que 
celebraba el decisivo apoyo popular para el triunfo de la huelga de los presos de diferentes penales y destacaba que aunque no 
habían logrado que fuera autorizada la visita de Cámpora, este realizó un acto político en Rawson y les transmitió el apoyo total y 
sin excepción del general Juan Domingo Perón a todos los presos políticos.1

Libro, imagen y carta insinúan que al dejar las armas en el suelo los y las guerrilleros/as mostraban que aún no estaban cegados por 
su uso. Decidieron que esa batalla estaba perdida en lo militar, pero seguramente consideraron que permanecía indecisa en lo político. 
El otro general, el presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse, consiguió el apoyo de las Fuerzas Armadas para decretar el estado 
de excepción y la ejecución de los desarmados. En agosto de 1972 la apuesta representativa de lo popular y de lo revolucionario 
que ERP, FAR y Montoneros buscaban encarnar se enfrentaba a la representación política electoral. Y los dos generales lo sabían. 
De hecho, a su regreso a la Argentina en 1973, Perón recibía a dos de los tres sobrevivientes de la Masacre, Camps y Haidar. Éstos, 
inscribiendo la Masacre en la “resistencia peronista”, le entregaron un ejemplar del libro de Urondo.

Como dijimos, la Masacre de Trelew anticipó el ejercicio del terrorismo estatal desatado en 1976. Pero hubo un anticipo del anticipo: 
quienes llegaron tarde al aeropuerto depusieron las armas y le pusieron el cuerpo a un acuerdo, aceptaron no disputar el monopolio 
estatal de la violencia. Hoy la Masacre ha cesado como método represivo dominante y también ha cesado esa disputa por el 
monopolio de la fuerza. La inactualidad de Trelew se cifra entonces también en las diversas corrientes de la cultura de izquierdas 
que, a distancia de las organizaciones guerrilleras de los años setenta, disputan desde otros modos su presencia y representación en 
los movimientos sociales, sindicales y de derechos humanos.

Adrián Celentano 
CISH-IdIHCS-UNLP

1 “Carta de María Angélica Sabelli a su familia desde el penal de Rawson”, Rawson 10/07/72, en Archivo Nacional de la Memoria, AR-ANM-MAS-21.
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Trelew en la Historia

Ana Trucco Dalmas*

Introducción. Rawson y Trelew, 50 años después

Cincuenta años han pasado de aquella fría noche de agosto de 1972, 
cuando un grupo de 116 guerrilleros argentinos, cautivos en una 
lejana cárcel patagónica, decidió activar su plan de fuga y escapar. 
Cincuenta años pasaron, también, del fusilamiento de los que, por 
distintas fallas en el operativo de escape, fueron capturados.1

La fuga del Penal de Rawson —ubicado en la provincia argentina 
de Chubut—, y el asesinato de 16 de los 19 guerrilleros que no 
lograron escapar —conocido como la Masacre de Trelew—, 
fueron de los hechos más conmocionantes de la época, cuya 
repercusión social, cultural y política dejó huellas persistentes 
en la memoria de los años setenta. 

Pero, más allá de esa memoria, ambos eventos tienen en nuestra 
historia contemporánea una relevancia y significación específica 
que es preciso señalar y, al mismo tiempo, develar. La fuga del 
Penal de Rawson y la Masacre de Trelew —que por razones de 
economía escritural denominaré Trelew—, no fueron un hecho 
más en un largo caudal de eventos políticos o militares, sino un 
acontecimiento histórico en sentido pleno. Es decir, un suceso breve 
pero significativo, capaz de decirnos mucho más sobre ese pasado.

Esto, claro, no es una novedad y, por ello, historiadores y cientistas 
sociales han investigado diferentes dimensiones de la fuga y la 
Masacre. Sin embargo, ninguno de ellos las ha estudiado de 
manera conjunta. Las razones son muchas, la mayoría obedece 
a la manera en la que ambos sucesos fueron pensados y a las 
preguntas que se formularon para indagar Trelew.

Es por ello que, al cumplirse medio siglo de aquellos hechos, 
resulta oportuno hacer un balance historiográfico y preguntarnos 
en qué dimensiones de la historia del siglo XX argentino se inscribe 
la fuga y la Masacre. Responder a este interrogante no es tarea 
sencilla ya que, como intentaré mostrar, bajo la aparente brevedad 
y eventualidad de la fuga y la Masacre, se imbricaron procesos 

1 Agradezco a Ana Clarisa Agüero por ayudarme a pensar las principales 
hipótesis de este artículo. Agradezco, también, al equipo de investigación 
del CeDInCI —especialmente a Horacio Tarcus, Vera Carnovale y 
Mariana Canavese—, porque leyeron en detalle las primeras versiones 
y me ayudaron a mejorarlo.

muy distintos, con temporalidades y dimensiones varias. Esto es así 
porque, además de una fuga y de una masacre, Trelew fue muchas 
cosas: parte de la historia política argentina, hito singular en el 
devenir represivo militar del Cono Sur, conflicto diplomático en 
plena Guerra Fría, patrimonio común revolucionario, alimento para 
el periodismo sensacionalista y narrativas policiales, objeto del 
foto-periodismo; razón de artistas y escritores que bordeaban las 
vanguardias, motivo para la reactivación del humanismo sacrificial, 
pasión popular, solidaridad, simpatía y, finalmente, pueblada.

Por todo eso, sostengo aquí que Trelew —en tanto acontecimiento— 
es capaz de ilustrar una época o parte de ella. De allí nace su 
permanencia en la memoria más allá de la conmemoración y de las 
efemérides y, luego, su interés historiográfico. Esto, naturalmente, 
no significa que la fuga y la Masacre “representen” un periodo 
de la historia reciente argentina. Antes bien, significa que en el 
devenir de esos eventos se anudaron un conjunto de procesos que 
retratan su propia época de forma excepcional.

En las páginas que siguen, defenderé estas ideas e intentaré 
demostrarlas.2

Prisión, fuga y masacre. El tiempo nervioso de la política

Eran las seis de la tarde del martes 15 de agosto de 1972, cuando 
116 presos políticos, cautivos en el Penal de Rawson, decidieron 
amotinarse, tomar las instalaciones, reducir a más de 60 guardias 
y escapar. El plan había sido diseñado milimétricamente por los 
principales dirigentes de distintas organizaciones guerrilleras: 

2 A tales fines confeccioné un corpus documental que se referencia, 
principalmente en la Colección “Masacre de Trelew” del CeDInCI que, 
actualmente, es el acervo hemerográfico, documental y bibliográfico 
más completo sobre la fuga del penal de Rawson, la Masacre de Trelew 
de agosto de 1972, y todas sus repercusiones políticas, institucionales, 
culturales y sociales. Véase Ana Trucco Dalmas, Índice y descripción de la 
Colección “Masacre de Trelew” - CeDInCI, disponible en https://cedinci.
org/wp-content/uploads/2022/11/COLECCION-TRELEW-CeDInCI.pdf.  
He consultado, también, los testimonios orales que resguarda el Archivo 
Oral Memoria Abierta y las distintas colecciones referidas a la Masacre 
de Trelew en el Archivo Nacional de la Memoria. A su vez, consulté en 
la Biblioteca Nacional la información que distintos diarios argentinos 
de gran tirada, publicaron sobre la fuga y la Masacre entre el 15 y el 30 
de agosto de 1972. Completé este corpus con el material fotográfico y 
audiovisual que se resguardan en el Archivo General de la Nación. La 
descripción detallada de toda esta documentación y sus repositorios 
puede encontrarse como material anexo al presente trabajo. 

* Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas – 
Universidad Nacional de San Martín. Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas. Orcid https://orcid.org/0000-0002-1555-4941 
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Mario Roberto Santucho, Domingo Menna, Enrique Gorriarán 
Merlo, del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Marcos Osatinsky y 
Roberto Quieto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y 
Fernando Vaca Narvaja, de Montoneros. 

Para escapar de una cárcel de máxima seguridad como era el 
Penal de Rawson —cuya ubicación lejana de todo gran centro 
urbano argentino redoblaba las dificultades—, era preciso un 
plan de fuga que contara con un grupo de apoyo exterior, afuera 
de las instalaciones presidiarias. Resultaba vital trasladarse 
rápidamente hacia otro lugar, sin ser capturado o quedar a la 
deriva de la gran estepa patagónica. Por eso, una vez que los 
presos lograran tomar el penal, un Ford Falcon, una camioneta y 
dos camiones los esperarían afuera y los llevarían al Aeropuerto 
más cercano, a 20 kilómetros de allí, en la ciudad de Trelew. La 
idea era secuestrar un avión con destino a Buenos Aires que, 
saliendo desde Comodoro Rivadavia, haría escala en Trelew a las 
6.50 de la tarde. A esa hora, y si todo salía según los planeado, 
los 116 presos debían llegar al aeropuerto, obligar a los 
pasajeros a abandonar el avión y al piloto a cambiar su destino 
hacia Cuba. Para lograrlo, unas horas antes, Alejandro Ferreyra 
Beltrán y Víctor Fernández Palmeiro, del PRT-ERP, abordarían 
el avión en Comodoro Rivadavia y ayudarían, desde el interior, 
a secuestrarlo. Pero, al caer la noche, solo 6 de los 116 presos 
que esa tarde intentaron fugarse, lograron recuperar su libertad. 
¿Qué había pasado?

La primera parte del plan se desarrolló según lo estipulado: 
el penal fue tomado exitosamente. La reducción de guardias 
se llevó a término con total tranquilidad. Los presos pudieron 
salir de sus celdas y llegar hasta la salida del penal. Afuera, los 
vehículos aguardaban para llevarlos al Aeropuerto. Una hora 
después, tal como se había estipulado, el avión que los llevaría a 
Cuba aterrizaba en el Aeropuerto de Trelew. 

Sin embargo, durante la toma del penal, un guardia cárcel, Juan 
Valenzuela, sospechó de los raros movimientos y quiso detener 
al primer grupo que intentaba escapar por la puerta principal. 
Pero antes de poder sacar su arma, fue alcanzado por un 
disparo. Era la primera víctima de la fuga. Afuera, los disparos 
confundieron a quienes estaban esperando a bordo de los 
camiones y camionetas, e interpretaron que habían recibido una 
señal que indicaba que el operativo de fuga se había cancelado. 
Y, así, decidieron partir, alejándose del penal. En cambio, el Ford 
Falcon —el más pequeño de los vehículos— interpretó la señal 
de otro modo y esperó. Los primeros en salir del penal y abordar 
ese Ford Falcon fueron los principales dirigentes guerrilleros, los 
ideólogos de la fuga: Santucho, Osatinstky, Quieto, Gorriarán 
Merlo y Vaca Narvaja. Este primer contingente de fugados partió 
hacia el Aeropuerto de Trelew, esperando encontrar el avión que 
garantizaría su escape. 

A bordo de ese avión los esperaban dos compañeros del PRT-
ERP, Ferreyra Beltrán y Fernández Parlmeiro. Mediante Ana 
Weissen —militante de las FAR que subió al avión en Trelew 

como pasajera y que tenía contacto con los vehículos que 
garantizarían la fuga—, se enteraron sobre una falla en el 
operativo y aguardaron en la pista de aterrizaje a que llegara, al 
menos, algún contingente de compañeros. 

Mientras tanto, en el Penal, siendo casi las siete de la tarde, el 
resto de los 110 presos amotinados no sabía, aún, que ningún 
otro vehículo vendría por ellos. Ante la demora evidente, un 
pequeño grupo decidió llamar a taxis desde las oficinas del 
penal. Llegaron sólo cuatro vehículos. Había lugar para 19 
personas. Y así fue como otro contingente de cuatro mujeres 
y catorce hombres partió hacia el aeropuerto, con el plan de 
fuga trastocado y, sobre todo, demorados. Sumado a esto, por 
un desperfecto mecánico, uno de los taxis retrasaba su andar y, 
para evitar separarse, el resto de los vehículos esperaba. Cuando 
llegaron al Aeropuerto, 45 minutos después, aún podía verse, en 
el horizonte, las luces del avión que había iniciado el despegue 
algunos pocos minutos antes.

Al no poder subir al avión, los 19 guerrilleros recién llegados 
al aeropuerto de Trelew debieron rendirse. Rodeados por un 
batallón de infantes de Marina, tomaron la torre de control. Con 
temor a posibles represalias, llamaron a un médico y a un juez 
federal para garantizar su integridad física. Llamaron, también, 
a los periodistas y, antes de deponer sus armas, dieron una 
conferencia de prensa donde explicaron, frente a las cámaras de 
televisión, las causas de la fuga y las condiciones de su rendición. 
Entre ellas, se encontraba el pedido de regresar al Penal de 
Rawson. Pocos minutos después, dejaron sus armas en el suelo 
y se rindieron, a la espera de su traslado. Sin embargo, con la 
excusa de que el penal aún continuaba tomado, fueron llevados 
a la Base Aeronaval Almirante Zar, a pocos kilómetros del 
aeropuerto de Trelew. Desde entonces no se supo nada de ellos. 
Hasta la madrugada del 22 de agosto de 1972. Ese día un grupo 
de hombres al mando del capitán de corbeta Luis Emilio Sosa y 
el Teniente Roberto Bravo ordenó a los 19 presos a salir de sus 
celdas y enfilarse. Sin mediar palabra, los marines dispararon a 
matar. Los que sobrevivieron a la balacera, fueron rematados 
con armas de corto alcance. A pesar de todo, 7 de los 19 reclusos, 
lograron sobrevivir. 4 murieron en horas posteriores. Sólo 3 de 
ellos vivirían para contarlo. 

Así se llamaban quienes esa noche perdieron su vida: Alejandro 
Ulla, Alfredo Kohan, Ana María Villarreal de Santucho, Carlos 
Alberto del Rey, Carlos Astudillo, Clarisa Lea Place, Eduardo 
Capello, Humberto Suárez, Humberto Toschi, José Ricardo Mena, 
María Angélica Sabelli, Mariano Pujadas, Mario Emilio Delfino, 
Miguel Ángel Polti, Rubén Pedro Bonnet, Susana Lesgart. 

11 de los 16 fusilados era miembros del PRT-ERP, 2 de Montoneros 
y 3 de las FAR. La mayoría no había cumplido sus 25 años. Ana 
María Villarreal de Santucho estaba embarazada.
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Por su parte, Ricardo René Haidar, María Antonia Berger y Miguel 
Ángel Camps, sobrevivieron a la balacera. Fueron trasladados a 
un Hospital en Puerto Belgrano.3

Volvamos, ahora, al interrogante inicial: ¿en qué dimensiones de 
la historia del siglo XX argentino se inscribe la fuga y la Masacre? 
En primer lugar, Trelew pareciera pertenecer a la historia política 
y, sobre todo, al “tiempo nervioso” de la política de los años 
setenta.4 Una fuga carcelaria de un grupo de 116 presos políticos, 
organizada por distintas organizaciones guerrilleras argentinas 
que tenían como bandera la revolución socialista y como método 
la lucha armada; el posterior fusilamiento de quienes no pudieron 
escapar por miembros del Batallón de infantes de la Marina 
Argentina —y con la complicidad de la dictadura militar que, 
en esos años, gobernaba la Argentina—; en fin, estos hechos, 
en primera instancia, se narran y se explican bajo la lógica y 
causalidades de la historia política y militar, inscribiéndose en 
una temporalidad breve y acotada.

Sin embargo, para comprender la fuga y la Masacre, antes debiera 
darse cuenta del paisaje político y cultural que, hacia los años 
sesentas, se había transformado de forma considerable. Desde 
mediados de siglo XX, la Argentina se debatía entre regímenes 
dictatoriales y brevísimos períodos pseudo-democráticos que 
reprimían ferozmente todo conflicto social o político, al tiempo 
que veía nacer nuevos partidos, organizaciones, figuras y 
agrupaciones varias que alimentaron ese gran espacio ideológico, 
político y cultural tan vasto y complejo conocido como Nueva 
Izquierda. Las “nuevas izquierdas”, se crearon al calor de poderosas 
insurrecciones obreras y grandes movilizaciones populares que 
se oponían a las medidas socio-económicas y represivas de los 
gobiernos militares. Sus principales participantes y artífices, 
miraron con entusiasmo la Revolución Cubana que, desde 1959, 
había comenzado a forjar el primer gobierno comunista en toda 
América Latina. Algunos, reelaboraron viejas tradiciones de 
izquierda a partir de este suceso y, otros, lo unieron al destino 
de corrientes nacionalistas como fue el caso de la izquierda 
peronista. Todos ellos levantaron la bandera del socialismo y, la 
gran mayoría, defendieron la opción por las armas.5 Del auge de 

3 Muchos investigadores han reconstruido de mejor manera la cronología 
de la fuga y la Masacre. Véase, a modo de ejemplo, Mariana Arruti, 
Trelew la fuga que fue masacre, Buenos Aires, 2003 [documental]; 
Liliana Cheren, La Masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972. 
Institucionalización del terrorismo de Estado, Buenos Aires, 
Corregidor, 1997; Eduardo Godoy Sepúlveda, “Dictadura militar y lucha 
armada en Argentina: la fuga de Rawson y la Masacre de Trelew (1972)”, 
Tiempo Histórico nº 4, Chile, 2012, pp. 23-41; Vera Carnovale, “La fuga 
del penal de Rawson y la Masacre de Trelew”, Desi-Informe Trelew, 
Catálogo de la muestra a 50 años de la Masacre de Trelew, CeDInCI, 
2022, pp. 2-11; y Christian Petralito y Alberto Alderete, Trelew. Historia 
de una Masacre y la organización popular como respuesta, Buenos 
Aires, Nuestra América, 2016.

4 La expresión “tiempo nervioso”, para referirse a eventos breves y 
episódicos, pertenece a Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II, Tomo I, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1976. p. 9.

5 Cito aquí algunas de las más importantes investigaciones sobre las 
nuevas izquierdas en Argentina. Oscar Terán, Nuestras años sesenta. 
La formación de una nueva izquierda intelectual argentina, Buenos 

las nuevas izquierdas surgieron las organizaciones guerrilleras 
que, hacia 1971 y 1972, tenían la mayor parte de su dirigencia y 
cuadros medios apresados en las principales cárceles del país, 
perseguidos por la dictadura militar. Fueron estos presos los que 
intentaron escapar la noche del 15 de agosto de 1972. 

Pero este paisaje histórico —al que sólo podríamos acudir como 
marco general— no es un contexto específico de la fuga y la Masacre 
y, por ello, se presenta insuficiente para mostrar la singularidad y 
la caladura histórica de Trelew en tanto acontecimiento.6 Dicho de 
otro modo: no fue el desarrollo de las Nuevas Izquierdas, tampoco 
la propia represión militar de la dictadura, lo que explica de forma 
específica que la fuga y la Masacre se convirtieran en un suceso 
significativo para su propia época.7

Señalar los contextos específicos de la fuga y la Masacre 
no es una tarea sencilla. La primera dificultad reside en la 
brevísima duración de estos eventos. Entre la fuga y la Masacre 
transcurrieron sólo siete días. La espectacularidad de estos 
sucesos y la manera en la que fueron comunicados y difundidos, 
hizo de los siete días de Trelew un suceso en sí mismo. Pero, como 
afirmaba Braudel en Historia y Ciencias Sociales, el tiempo 
corto es “la más caprichosa, la más engañosa de las duraciones”.8 
El “engaño” de la temporalidad de los eventos de Trelew, reside 
en su capacidad de ocultar las razones de su complejidad 
histórica dada su aparente indeterminación y su vida episódica 
fuera de casi toda estructura. Por ello, se retorna una y otra vez 
a esos siete vertiginosos días transcurridos entre el 15 y 22 de 
agosto de 1972. El tiempo breve de la fuga y de la Masacre es tal 
vez su costado más atractivo y, por lo tanto, para el historiador, 
el más engañoso, porque obtura el avistaje de otros procesos 
no tan acotados que sí lo explican, que sí lo comprenden. O, 
mejor dicho, que lo explican de otra manera, devolviéndole su 

Aires, El cielo por asalto, 1993; Carlos Altamirano, Peronismo y cultura 
de izquierda, Buenos Aires, Temas grupo editorial, 2001; María Cristina 
Tortti, El “viejo” partido socialista y los orígenes de la “nueva 
izquierda”, Buenos Aires, Prometeo, 2009; Tortti, María Cristina (dir.), 
La nueva izquierda argentina (1955-1976). Socialismo, peronismo y 
revolución, Rosario, Prohistoria, 2014.

6 Con la noción de “acontecimiento” pretendo dar cuenta de un conjunto 
de eventos y hechos históricos breves pero significativos, capaz de ilustrar 
una época o parte de ella ya que, en su aparente brevedad y eventualidad, 
se imbrican procesos muy distintos, con temporalidades y dimensiones 
varias. Así entendido, el “acontecimiento histórico” no representa una 
época sino que, anudando distintos procesos históricos, es capaz de 
dar cuenta de ella. Para comprenderlo es preciso poner en juego un 
conjunto de operaciones de contextualización pertinente que sea capaz 
de devolverle a ese acontecimiento su sentido histórico específico.

7 La noción de “contexto específico” que aquí utilizo se referencia en el 
trabajo de Raques Revel “Microanálisis y construcción de lo social”, Un 
momento historiográfico. Trece ensayos de historia social, España, 
Manantial, pp. 41-62; y Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios, 
Morfología e historia, Madrid, Gedisa, 2019. Para una evaluación de los 
procedimientos de contextualización en la historia cultural e intelectual 
véase Ana Clarisa Agüero y Diego García, “Culturas locales, culturas 
regionales, culturas nacionales. Cuestiones conceptuales y de método 
para una historiografía por venir”, Prismas nº 17, Buenos Aires, pp. 181-185. 

8 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, España, Alianza 
Editorial, 1970, p . 66.
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sentido histórico, esto es: los contextos específicos que forjaron 
su singularidad.

Pongamos, al menos, el ejemplo más evidente. Luego de la fuga 
—cuando la Masacre de Trelew aún no se había producido—, los 
seis guerrilleros que escaparon con éxito, secuestraron un avión 
en el Aeropuerto de Trelew y partieron hacia Santiago de Chile. 
Esto generó un conflicto diplomático de difícil resolución entre 
Argentina y el país trasandino. Allí hacía dos años que gobernaba 
la Unión Popular de Salvador Allende, quien se negó a extraditar 
a los guerrilleros argentinos y permitió que escaparan hacia 
Cuba, donde fueron bien recibidos por el gobierno comunista 
de Fidel Castro. De este modo, a través de Trelew, la Guerra 
Fría latinoamericana se metió de lleno en la historia Argentina, 
haciendo emerger la compleja geografía transnacional del 
devenir político revolucionario y contra-revolucionario que 
atravesó la historia de casi todo el siglo XX, a nivel mundial. 
Aquí, Trelew, comienza a pertenecer a una historia más amplia 
y general, que se despliega en una temporalidad mucho menos 
acotada. Y este sí constituye uno de los contextos específicos 
de la fuga y la Masacre, que analizaré en el apartado que sigue. 

En el espacio leemos el tiempo. De Rawson a La Habana. 
Chile y la Guerra Fría latinoamericana

Se sabe que uno de los principales artífices de la fuga del Penal 
de Rawson fue Mario Roberto Santucho, máximo dirigente del 
PRT-ERP. Fue él quien, la tarde del 15 de agosto de 1972, intentó 
convencer al piloto del avión recién secuestrado en el Aeropuerto 
de Trelew para que modificara su rumbo hacia la ciudad de La 
Habana, en Cuba. Pero el piloto se negó, argumentando que la 
aeronave no poseía la suficiente autonomía para llegar hasta el 
Caribe. Luego de algunas deliberaciones con sus compañeros, 
decidieron obligar al piloto a dirigirse hacia Santiago de Chile. 
La elección del país trasandino no era, sin embargo, una decisión 
desesperada.

Desde septiembre de 1970, en Chile, gobernaba la Unidad 
Popular de Salvador Allende, una alianza de partidos y fuerzas 
progresistas que había llegado al poder por las urnas y que 
se había puesto, como objetivo, conducir el país, pacífica y 
democráticamente, hacia el socialismo. En pleno contexto 
de Guerra Fría, donde las principales potencias en pugna 
desmentían tal posibilidad oponiendo socialismo a democracia y 
democracia a socialismo, el gobierno de la Unidad Popular fue un 
experimento político sin antecedentes históricos.

Por eso, para los guerrilleros argentinos, escapar desde el Penal 
de Rawson hacia Chile podía garantizarles cierta seguridad. 
No era improbable que aceptaran refugiarlos, al menos, 
transitoriamente ya que, más allá de Allende y la Unidad 
Popular, Chile poseía una larguísima tradición de asilo político 
que se reforzó a partir de 1970.

Por otro lado, hacía tiempo que, al menos el PRT-ERP, mantenía 
vínculos con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
chileno (MIR) y comenzaba a formar parte de lo que Aldo 
Marchesi llamó “una red transnacional de militantes políticos 
vinculados a distintas organizaciones armadas de la nueva 
izquierda argentina, brasilera, boliviana, chilena y uruguaya, ya 
en formación desde mediados de los sesenta”.9 En este sentido, 
la solidaridad de la guerrilla chilena para con la argentina fue 
manifestada públicamente, a dos días de la llegada del avión a 
Chile con los presos argentinos. La “Declaración del MIR sobre 
los revolucionarios argentinos llegados a Chile” fue reproducida 
enteramente por el órgano oficial de prensa del PRT, El 
Combatiente, en la página 7 de su entrega nº 71, en septiembre 
de ese mismo año.

Pero aunque a simple vista todo parecía indicar que escapar 
a Chile no generaría mayores problemas, la llegada de 
los guerrilleros argentinos provocó uno de los conflictos 
diplomáticos y geo-políticos más complejos de los que se tenga 
registro en la región. Esto es así porque, contrario a lo que podía 
esperarse en aquellos años —donde las llamadas “fronteras 
ideológicas” de la Guerra Fría fueron impuestas como principio 
de vinculación internacional entre países—, Alejandro Agustín 
Lanusse (entonces presidente de facto argentino) y Salvador 
Allende sostuvieron relaciones bilaterales nada conflictivas 
y habían llegado, poco antes de los sucesos de Rawson y de 
Trelew, a importantes acuerdos.10

Por otro lado, a partir de 1971, ambos países firmaron pactos 
comerciales y de exportación con algunos Estados miembro de 
la Unión Soviética. Esto no representaba ninguna sorpresa para 
el caso chileno. Sin embargo, que la Argentina de Lanusse —
gobernada por una dictadura militar, que tenía entre sus objetivos 
luchar contra el marxismo y la “amenaza comunista”—, haya 
dejado atrás sus “fronteras ideológicas” era toda una novedad, 
que se movía peligrosamente entre el pragmatismo ideológico 
y la audacia política.

Así, mientras que al interior de la Argentina se reprimía con 
severidad todo tipo de protesta social y militancia política 
opositora, Lanusse establecía relaciones comerciales con la 
Unión Soviética y aceptaba, entre otras cosas, formar parte del 
Pacto Andino junto a Chile, Perú y Ecuador. Dicho Pacto fue 
una estrategia de integración regional que tenía como objeto 
impulsar la industrialización sustitutiva estatal y crear un modelo 
alternativo a la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio 
(ALALC). Una de las características más destacadas del Pacto 

9 Aldo Marchesi, “Dependencia o lucha armada. Intelectuales y militantes 
conosureños cuestionan el camino legal al socialismo. Santiago de Chile 
1970-1973”, Hacer la revolución. Guerrillas Latinoamericanas, de 
los años sesenta a la caída del Muro, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 
Editores, 2019, pp. 105-150. 

10 Uno de los pocos trabajos sobre esta problemática especifica es el de 
María Cecilia Míguez y Jorge Núñez, “La fuga del Penal de Rawson, la 
Masacre de Trelew y las relaciones bilaterales entre Argentina y Chile. 
Tensiones y acercamientos durante la dictadura de Lanusse (agosto 
1972)”, Prohistoria nº 33, 2020, pp. 205-231.
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Andino fue su sesgo antiimperialista que, naturalmente, Lanusse 
descartó de inmediato. 

Los acercamientos entre Chile y Argentina se intensificaron 
mes a mes y, en julio de 1971, en la provincia de Salta, Lanusse 
y Allende firmaron una declaración (conocida, luego, como la 
Declaración de Salta), en donde se comprometían a respetar 
el “pluralismo político” a nivel internacional en vistas a un 
intercambio científico y económico próspero para ambos países. 
Según Miguel Ángel Scena, el mandatario argentino manifestó 
estar dispuesto “a guiar sus relaciones exteriores con un amplio 
criterio de universalidad, que no admite restricciones impuestas 
por prejuicios o tabúes ideológicos”.11 A mediados de 1971, 
Lanusse se preparaba para una importarte gira internacional 
donde estrecharía lazos con los países latinoamericanos del 
Pacífico.12

Si el pragmatismo de Lanusse le había permitido, sin demasiados 
costos políticos, mantener relaciones internacionales y 
abandonar, relativamente, las llamadas “fronteras ideológicas”, 
para Allende, en cambio, esto era muy diferente. Desde 1970, 
Chile se convertía, poco a poco, en uno de los escenarios más 
“calientes” donde se dirimía la Guerra Fría Latinoamericana.13

En este delicado contexto, la noche del 15 de agosto de 1972, 
un avión secuestrado por guerrilleros argentinos, llegaba a 
tierras chilenas y las relaciones bilaterales entre ambos países 
quedarían supeditadas a la resolución de la crisis en puerta.

Según la prensa argentina, el primer contacto entre Allende y 
Lanusse fue vía telefónica, el 16 de agosto, un día después de la 
fuga. El mandatario argentino pidió a su par chileno la inmediata 
detención y extradición de los presos fugados. Para este pedido, 
Lanusse se basó en el procedimiento para extraditar delincuentes 
establecidos en la VII Conferencia de Montevideo (1933). 
Chile solicitó a Argentina documentación respaldatoria de los 
delitos que se le imputaban a los fugados. Recién allí, daría una 
respuesta.14 Dos días después de estas comunicaciones, Allende 
comenzaba a dar algunas señales de que no sería tan simple la 
extradición de los presos exigida por el gobierno argentino. En 
una entrevista que ofreció al Diario Clarín, Allende afirmó que 
“si el gobierno argentino solicita la extradición será también la 
justicia la que determinará y ellos tienen todos los derechos 

11 Citado en María Cecilia Míguez y Jorge Núñez, op. cit., p. 212.
12 Véase el trabajo de Cecilia Míguez, “El concepto de pluralismo ideológico 

en América Latina y la política exterior argentina (1971-1975)”, Revista 
Análisis Político, vol. 31, nº 94, Colombia, 2018, pp. 93-120. 

13 Recientemente, Isabella Cosse ha señalado la importancia de evaluar 
el desarrollo de la Guerra Fría en el Cono Sur y, sobre todo, en un país 
como Chile, durante el mandato de Salvador Allende. Isabella Cosse 
“Conexión sensible: política, género y afectos en la disputa por la 
memoria de Allende a escala global”, Prismas nº 23, 2019, pp. 235-242. 
Para un panorama más general, véase las siguientes investigaciones: 
Tanya Harner, El gobierno de Allende y la Guerra Fría Interamericana, 
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013; Greg Grandin, The 
Last colonial massacre. Latin America in the Cold War, Estados 
Unidos, University of Chicago Press, 2004.

14 Diario Clarín 16/8/14972, p. 19.

para ser defendidos ante el tribunal y tener los abogados que 
deseen”.15

Mientras tanto, el ejecutivo norteamericano y sus servicios de 
inteligencia, habían comprendido rápidamente que el escape de 
los seis guerrilleros argentinos iba a modificar el tablero geo-
político del Cono Sur. Así, dos días después de producirse la 
fuga, la CIA informaba, en el reporte diario para al presidente 
Nixon, lo siguiente:

Allende quisiera mantener las cordiales relaciones con el 
presidente argentino Lanusse, pero Chile tiene una larga 
tradición de ofrecer refugio a disidentes sudamericanos de toda 
clase. Y extraditar a los extremistas provocará duras reacciones 
por parte de muchos miembros de su gobierno (…) En casos 
similares del pasado, Chile denegó el asilo formal, pero permitió 
a los fugitivos continuar su camino hacia otros países que los 
aceptaran. Cuba podría ser la opción de este grupo.16

Tanto el gobierno argentino como el norteamericano creían que 
Allende permitiría a los guerrilleros partir hacia Cuba, país que 
los esperaba sin duda ni reparo. Durante esos días, el órgano 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Granma, 
informó que conocía a los guerrilleros fugados y habló de ellos 
con indulgencia.

Pero para el gobierno chileno las cosas no estaban tan claras. 
Mientras Allende era instado por distintas organizaciones y 
partidos de izquierda a conceder el asilo a los fugados argentinos, 
la derecha chilena —que, para ese momento, estaba muy 
fortalecida—, no dejó de presionar para que fueran extraditados 
a su país de origen. 

Para negociar la extradición, Argentina decidió enviar a su 
encargado de negocios en Chile. Se trataba de Gustavo Figueroa, 
cercano a Lanusse, que se ocupó de mantener al tanto a Cancillería 
de las negociaciones que entabló con el entonces Canciller 
Clodomirio Almeyda que, anteriormente, se había desempeñado 
como Secretario General del Partido Socialista Chileno.17 Si 

15 Diario Clarín 18/8/1972, p. 13. Tanto las revistas de las organizaciones 
armadas, como los semanarios de actualidad políticas y los diarios de gran 
tirada incluyeron en sus páginas noticias sobre el conflicto diplomático 
entre Chile y Argentina. Véase “Reportaje en Chile. Declaraciones de 
R. Santucho a la prensa chilena”, El Combatiente nº 14, Córdoba, 14 
de septiembre de 1972, pp. 5-6; “Desde Chile: los fugitivos de Rawson”, 
Panorama nº 279, Buenos Aires, del 23 al 29 de agosto de 1972, pp- 14,16; 
“Nubarrones entre Argentina y Chile”, Asi, Buenos Aires, 1 de septiembre 
de 1972, p. 17; “Llegó a Chile un exhorto de la justicia argentina”, La 
Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa; “Los diez prófugos 
intentarían ir de Chile a Cuba”, La Opinión, Buenos Aires, 24 de agosto 
de 1972, tapa; “El gobierno chileno mantiene absoluto hermetismo”, 
La Opinión, Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, p. 11; “Expulsarían en 
Santiago a los 10 extremistas”, La Nación, Buenos Aires, 25 de agosto de 
1972, tapá y p. 10; “La crisis de relación con Chile se plantea en términos 
jurídicos”, La Opinión, Buenos Aires, 29 de agosto de 1972, p. 8. 

16 The President’s Daily Brief, 17/8/1972, p. 5. Recuperado por Cecilia 
Míguez y Jorge Núñez, op. cit.

17 Parte de esta historia fue contada por el ex-secretario de inteligencia 
y embajador argentino durante el gobierno de Carlos S. Menem, Juan 
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la presencia de un agregado de negocios para garantizar la 
extradición de argentinos fugados a Chile evidencia el interés 
comercial que la Argentina tenía para con ese país, la figura de 
Almeyda representaba algo bien distinto. Naturalmente, lo que 
el canciller chileno terminó por priorizar estuvo mas ligado a su 
tradición izquierdista que al esfuerzo por conservar los frágiles 
tratados comerciales entre Chile y Argentina.

La noticia de los fusilamientos de los 16 guerrilleros que no 
pudieron escapar, cambiaría de forma abrupta las negociaciones 
entre ambos países. El mismo 22 de agosto de 1972, abogados 
de los guerrilleros argentinos —Mario Amaya, Gustavo Roca 
y Eduardo Luis Duhalde— llegaron a Santiago de Chile para 
entrevistarse con Allende y sus ministros. Temían que, ante una 
posible extradición, los fugados sufrieran el mismo destino que 
sus compañeros. Allende los recibió tres días después. Luego 
de deliberar junto a sus ministros, fuertemente conmocionado 
por el asesinato de los guerrilleros argentinos, se expresó de 
este modo: “Chile no es un portaviones para que se lo use como 
base de operaciones. Chile es un país capitalista con un gobierno 
socialista y nuestra situación es realmente difícil […] Pero éste 
es un gobierno socialista, mierda, así que esta noche se van para 
La Habana”.18

Esa tarde, la del 25 de agosto de 1972, unas horas antes de 
que los guerrilleros argentinos emprendieran su viaje hacia La 
Habana, Mario Roberto Santucho recibió la visita de Beatriz 
Allende, la hija del mandatario chileno. Ella le envió un obsequio 
de parte de su padre: un arma, la suya, para que se defendiera.19

Argentina debió romper relaciones con Chile, retirar a sus 
embajadores y expulsar a las delegaciones diplomáticas chilenas. 
Las rupturas de los tratados comerciales nunca llegaron a 
producirse del todo, pero el acercamiento entre Allende y 
Lanusse había quedado fuera de toda posibilidad. 

Nueve meses después, Argentina daba un vuelvo político en 
su historia y recuperaba la democracia, luego de 18 años de 
inestabilidad institucional y proscripción de su mayor fuerza 
política, el peronismo. El conflicto diplomático con Allende 
quedó, rápidamente, en el pasado. 

Para Chile, en cambio, las cosas fueron muy distintas. La fuga 
del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew, impactaron 
hondamente en el curso de la Guerra Fría latinoamericana donde 
el país transandino fue, para esos años, un escenario privilegiado 
del despliegue de ese conflicto. Así, un día después de producirse 

Bautista Yofre “Seis guerrilleros fugados a Chile, un embajador en medio 
del mar y un golpe a la relación entre Lanusse y Allende”, Infobae, 
22/8/2022, Link: https://www.infobae.com/sociedad/2022/08/21/
seis-guerrilleros-fugados-a-chile-un-embajador-en-medio-del-mar-y-un-
golpe-a-la-relacion-entre-lanusse-y-allende/

18 María Seoane, “La fuga de Rawson, el arma de Salvador Allende y una 
llave para Fidel (1972)”, Todo o nada. La historia secreta y la historia 
ppublica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires, 
Del Bolsillo, 2005, p. 177.

19 Íbidem, p. 178.

la Masacre, otro informe de la CIA confeccionado para Nixon, 
mencionaba la posibilidad de un golpe de Estado contra el 
gobierno de la Unidad Popular.20 Las causas de ese golpe son 
varias, pero en esa historia, el escape de los presos argentinos a 
Chile no es un evento aislado o menor.

*

Como puede observarse, la fuga del penal de Rawson y la 
Masacre de Trelew se inscribieron en procesos de largo aliento 
de cuyo desarrollo emergieron configuraciones geográficas 
específicas. Esa geografía excedió los marcos nacionales e 
internacionales. Por ello, el análisis de las dimensiones globales 
o transnacionales ofrece aquí una potencia explicativa mayor. En 
este caso, la consideración del factor espacial ayudó a decirnos 
mucho más sobre ciertos procesos históricos y a devolverle la 
complejidad a eventos en apariencia breves y episódicos.21

La Masacre de Trelew en la historia de la represión  
militar argentina. Antecedente, ejemplo y venganza

Mientras el destino de quienes lograron fugarse primero a Chile 
y luego a Cuba puede leerse a la luz de la historia de la Guerra 
Fría en América Latina, el fusilamiento de los que no pudieron 
escapar debe estudiarse como un capítulo nada menor en la 
historia de la represión militar y de la persecución política en 
nuestro país, durante la segunda mitad del siglo XX. 

Esa historia había dado un gran salto en la Argentina a partir 
de 1955, cuando un golpe de Estado derrocó al gobierno 
de Juan D. Perón. Desde ese momento dio inicio un nuevo 
proceso de militarización del Estado argentino y de la sociedad 
en su conjunto.22 Se inauguraba así una época donde volvía a 
fortalecerse el rol político de las Fuerzas Armadas.

Este proceso terminó por consolidarse y redoblar su impulso diez 
años después, cuando un nuevo golpe de Estado derrocó, en junio 
de 1966, al presidente Arturo Illia. Los distintos representantes 
de las Fuerzas Armadas, reunidos en la autodenominada “Junta 
Revolucionaria de los Comandantes en Jefe”, dispusieron que el 
General Juan Carlos Onganía asumiera como presidente de facto. 

20 The President’s Daily Brief, 23/8/1972, p. 5. Recuperado por Cecilia 
Míguez y Jorge Núñez, op. cit.

21 Referencio aquí mis reflexiones en el libro de Karl Schlögel, En 
el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilización y 
geopolítica, España, Ciruela, 2007. La cita en el título de este apartado 
corresponde a este trabajo.

22 Las Fuerzas Armadas Argentinas han sido un actor político fundamental 
a lo largo de casi toda su historia. Al menos, hasta la recuperación de 
la democracia en 1983. Muchos investigadores se han ocupado de esta 
problemática. Para la segunda mitad del siglo XX, véase Guillermo 
O’Donnell, El Estado burocrático autoritario: 1966-1973, Buenos 
Aires, Editorial de Belgrano, 1996; y Alain Rouquié, El Estado militar en 
América Latina, Buenos Aires, Emecé.
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La “Junta Revolucionaria” tuvo, entre sus distintos objetivos, 
la modernización socio-económica del país y la lucha contra el 
“marxismo” y el “comunismo”. Para lograr éste segundo objetivo, 
inspirado en la Doctrina de Seguridad Nacional, la militarización 
del Estado se fortaleció considerablemente, quedando casi todas 
las fuerzas policiales y de seguridad al mando de las FF.AA.23 
Simultáneamente, a partir de 1966, se consolidó el enfoque 
anti-subversivo desde el Estado, cuyo correlato obligado fue la 
creación de una nueva legislación represiva que brindó los marcos 
de legalidad y las herramientas jurídicas para llevar adelante la 
represión contra esa “subversión”. A tales fines, se decretaron 
un conjunto de leyes que autorizaban y reglamentaban la 
represión de todo tipo de manifestación política, social y gremial 
opositora. Se crearon, también, fueros jurídicos especiales para 
combatir la “subversión” y consejos de guerra para juzgar civiles. 
Una legislación como esta daba cuenta que la represión —antes 
que dato aislado o excepción—, se había tornado institución y 
norma, lo que terminaba por consolidar un estado de excepción 
con letra de ley.24

Así, si uno de los datos más significativos de los años sesenta 
y setenta fue la renovación de las izquierdas, el surgimiento de 
organizaciones revolucionarias que optaron por la vía armada, y 
la multiplicación de revueltas populares y obreras; la dictadura 
militar puso todos sus esfuerzos para reprimir esa protesta 
social y desarticular la militancia revolucionaria. Esa represión 
militar no pudo detener las revueltas populares, pero sí logró 
engrosar la población carcelaria con un número cada día mayor 
de presos políticos.

La represión se intensificó luego de mayo de 1969 cuando un 
conjunto de huelgas obreras y movilizaciones estudiantiles 
expresaron —primero en Rosario y luego en Córdoba— su 
repudio a las políticas económicas y represivas del gobierno. 
Hacía medio siglo que, en la Argentina, no se producía una 
insurrección popular como la de Rosario y sobre todo, como la de 
Córdoba — conocida como Cordobazo. No se trataba solamente 
de movilizaciones multitudinarias de obreros y estudiantes, sino 
de un enfrentamiento masivo con la policía, con construcción de 
barricadas y confección in situ de bombas molotov y miguelitos. 
El descontento social y político era incontenible. 

23 Un análisis del vínculo entre la represión estatal y la Doctrina de 
Seguridad Nacional puede leerse en el trabajo de Ana de Maio, 
“Represión estatal y lucha contrarrevolucionaria. Lógicas militares 
y aplicación de la Doctrina de la Seguridad Nacional en Argentina y 
Paraguay”, Patricia Funes (comp.), Revolución, dictadura y democracia. 
Lógicas militantes y militares en la historia argentina en el contexto 
latinoamericano, Buenos Aires, Imago Mundi, 2016, pp. 59-88.

24 Para el caso argentino, los historiadores que han trabajado la noción de 
Estado de excepción —referenciada en el análisis de Giorgio Agamben— 
para analizar la legalidad represiva en Argentina son, principalmente, Marina 
Franco y Esteban Pontoriero. A modo de ejemplo, véase Esteban Pontoriero, 
“Pensar el estado de excepción desde la historia reciente argentina: claves 
teóricas e históricas de un objeto complejo”, Conflicto Social n° 21, pp. 
6-27; Marina Franco y Mariana Iglesias, “El estado de excepción a escala 
comparada. Notas a partir de los casos argentino, chileno y uruguayo 
durante la década de 1950”, Quinto Sol n° 1, 2015, pp. 1-23.

Para sorpresa del gobierno de facto, el control militar de esas 
revueltas no devino en un apaciguamiento de la conflictividad 
social, menos aún de la militancia revolucionaria. Así, un año más 
tarde, la organización Montoneros se iniciaba en la vida política 
argentina comunicando el asesinato del ex-presidente de facto 
Pedro Eugenio Aramburu.25 Esta operación por parte de una 
guerrilla desconocida hasta entonces, desgastó al gobierno militar 
de tal modo que Onganía debió renunciar. En su lugar asumió 
el General Roberto Marcelo Levingston. El nuevo presidente de 
facto tenía la misión de realizar una transición hacia la democracia, 
que consideraban única salida viable al estado de conflictividad 
social y política que reinaba en el país. Pero Levingston decidió 
apartarse de ese camino. Lo que vino después es bien conocido. El 
surgimiento o el fortalecimiento de otras guerrillas –como las FAR 
y el ERP– y su constante accionar, no hizo más que desgastar a un 
gobierno en plena crisis. Para contrarrestar este escenario, hacia 
1970 ya se habían sancionado todas las leyes contrainsurgentes 
que se aplicaban contra militantes, sindicalistas y activistas 
políticos de distinto tipo. 

Pese a todo esto, la presidencia de Levingston duró poco. A 
diferencia de Onganía, no fue un operativo guerrillero el que le 
costó su cargo, sino una gran protesta social. En marzo de 1971, 
otra vez en Córdoba, hubo una insurrección popular denominada 
“Vivorazo”, que volvió a poner en duda la legitimidad social del 
gobierno. 

El costo de controlar las protestas en la ciudad cordobesa había 
sido alto y, a comienzos de 1971, el General Alejandro Agustín 
Lanusse desplazó a Levingston con el objetivo claro, esta vez 
sí, de llevar adelante una transición hacia la democracia. Esto 
no implicó que la represión dejara de operar contra protestas 
sociales y militantes políticos. Contrario a ello, la política 
represiva se generalizó, y se utilizaron tanto herramientas 
legalizadas como metodologías represivas fuera de toda ley 
y hasta criminales. En efecto, para esos años, ya existían en el 
país comandos para-militares que secuestraban y torturaban, 
desaparecían y asesinaban militantes políticos.

Para reforzar la lucha contra la “subversión”, Lanusse y su 
ministro de justicia Jaime Perriaux, redoblaron la apuesta y, en 
1971, crearon la Cámara Federal en lo Penal de la Nación (CFPN). 
Se trataba de un tribunal especial —inédito para la historia del 
poder judicial argentino—, donde se daría tratamiento específico 
y exprés a los delitos de terrorismo y subversión de los que se 
acusaba, principalmente, a los militantes de las organizaciones 
guerrilleras. Se trataba de un fuero “móvil” que podía constituirse 
a lo largo y ancho del país, según se considerara oportuno, lo 
que le valió el mote de “Camarón”. La investigación de los casos 

25 La joven y recién aparecida organización armada peronista que bregaba 
por el socialismo nacional y el regreso de Perón a la Argentina, había 
capturado a Aramburu para someterlo a un “juicio revolucionario”, 
acusado de ser el artífice no sólo del golpe de Estado que derrocó a 
Juan D. Perón, sino también de la matanza en José León Suárez. Luego 
del “juicio”, fue “condenado” a muerte.
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que se dirimían en este fuero quedaban en manos de las fuerzas 
de seguridad y los acusados no tenían derecho a la presunción 
de inocencia, eran encarcelados de forma inmediata y carecían 
de instancias reales de defensa o impugnación.26 Con esta 
herramienta jurídica, en menos de un año, la dictadura militar 
detuvo a miles de personas y dictó severas penas para muchas 
de ellas. Según Débora D’Antonio y Ariel Eidelman, a diez meses 
de su creación, las causas ingresadas en la CFPN sumaban 3392.27 

Pero, a pesar de su situación institucional adversa, los presos 
políticos, gremiales y estudiantiles no estuvieron solos y 
contaron la ayuda de un importante movimiento social que 
se solidarizó con ellos y los defendió. La creación de las 
organizaciones de defensa y solidaridad, a partir de 1966 en 
adelante, da cuenta de la enorme caladura de este movimiento.28 
Quienes, principalmente, se pusieron al hombro esta tarea fueron 
los abogados, que crearon estas organizaciones y garantizaron 
que los presos y presas políticos, estudiantiles y gremiales 
tuvieran representación y defensa legal en las causas por los 
delitos que se les imputaban. Fueron los primeros en oponerse 
con creces a la arbitrariedad y al estado de excepcionalidad e 
inconstitucionalidad de la legislación represiva de la dictadura 
militar durante los gobiernos de la “Revolución Argentina”. 
Denunciaron el accionar del “Camarón” de forma sistemática y 
usaron todas las herramientas jurídicas para detener la oleada 
represiva.29

26 Ley N° 19053 del 28 de mayo de 1971, “Cámara Federal en lo Penal 
de la Nación. Creación. Juzgamiento en instancia única y juicio oral 
de detenidos de índole federal que lesionen principios básicos de la 
organización constitucional o la seguridad de las instituciones”, en 
Anales de Legislación Nacional, t. XXXI-B, año 1971, pp. 1264-1273.

27 Ariel Eidelman y Déboba D’antonio, “El fuero antisubversivo y los 
consejos de guerra contra civiles en la Argentina de los años 70”, 
E.I.A.L., vol. 27, nº 2, 2016, p. 84; y Ariel Eidelman, El desarrollo de 
los aparatos represivos del Estadoargentino durante la “Revolución 
Argentina. 1966-1973, Buenos Aires, Tesis de Doctorado. Universidad 
de Buenos Aires, 2010. 

28 Entre 1966 y 1971 se creó la Comisión de Familiares de Presos 
Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) ligado al PRT-ERP; 
el Movimiento Nacional contra la Represión y la Tortura y el Foro de 
Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos; la Comisión 
de solidaridad con los presos políticos y el cuerpo de abogados 
de la CGT de los Argentinos; la Asociación Gremial de Abogados; la 
Agrupación de Abogados Peronistas; la Comisión Peronista de Ayuda 
a los Presos Políticos (COPPAP). En esos años, se crearon decentas 
de coordinadoras y comisiones en defensa de los presos a lo largo y 
ancho del país mientras que, en París, se creó un Comité para la Defensa 
de los Prisioneros Políticos Argentinos. Para más información sobre el 
movimiento de solidaridad y defensa con los presos políticos, gremiales 
y estudiantiles, véase Ariel Eidelman “El PRT-ERP y la lucha por la 
libertad de los presos políticos, 1971-1973”, Sociohistórica nº 25, 2009, 
pp. 14-39.

29 Muy tempranamente, entre 1972 y 1974, los abogados y las asociaciones 
que presidían, hicieron denuncias públicas y realizaron exhaustivas 
investigaciones sobre la legislación represiva y sus consecuencias 
jurídicas, políticas y sociales. Por ejemplo, en el año 1973, el Foro de 
Buenos Aires por la vigencia de los Derechos Humanos publicó un 
folleto que titularon Proceso a la Explotación y a la Represión 
en Argentina. Allí se recogieron testimonios y todo tipo de pruebas 
no sólo de los efectos de la represión legalizada, sino también de 
las prácticas criminales clandestinas, como la tortura, la muerte y la 
desaparición de personas. Parte de ese documento fue digitalizado por 

Los abogados fueron actores claves en la historia de las nuevas 
izquierdas y su resistencia a la represión que recaía sobre ellas. 
Su rol en esa historia fue ciertamente único y singular. Se trataba 
de profesionales que participaban de las instituciones jurídicas 
argentinas y que usaban ese lugar para representar a militantes 
gremiales y políticos revolucionarios, sin hacer demasiadas 
distinciones de banderías políticas y sin recibir nada a cambio. 
Muchos de esos abogados tenían carreras profesionales y 
académicas consolidadas —como fue el caso de Rodolfo 
Ortega Peña, Silvio Frondizi, Rodolfo Mattalorro o Eduardo 
Luis Duhalde. Algunos, eran figuras intelectuales de significativa 
relevancia para la cultura argentina de aquellos tiempos.

En plena radicalización del conflicto político, signado por la 
violencia institucional y la aparición de guerrillas, los abogados 
amasaron una cultura humanista de impronta garantista y su 
labor abrió un espacio de defensa de los derechos humanos 
de modo amplio y general cuando nadie, aún, hablaba de ello. 
Esto no quita que pudieran identificarse con posturas políticas 
específicas que los vinculaban a la militancia de sus defendidos 
con la que, naturalmente, simpatizaban. Algunos, incluso, se 
incorporaron a las organizaciones armadas. Sin embargo, en 
esa participación primó su oficio y métier: representaban presos 
políticos, dictaban conferencias, publicaban libros, escribían 
notas y columnas en revistas políticas y publicaciones periódicas 
de todo tipo.30 En medio de esa labor, viajaban por distintas 
ciudades del país para articular y organizar las actividades de las 
asociaciones civiles de defensa y solidaridad, mientras visitaban a 
los presos, cautivos en cárceles, penales, comisarías. 

Ahora bien, si para reconstruir la historia de Rawson y de Trelew 
no podemos dejar de mencionar a los abogados, es porque 
ellos fueron, además de los defensores de los presos políticos, 
los primeros en enterarse de sus planes de fuga y, también, 
los primeros en ayudarlos desde afuera. La fuga del penal de 
Rawson, aquel 15 de agosto de 1972, hubiese sido imposible sin 
su ayuda. Fueron los abogados los que conocían el plan de fuga 
y ayudaron a orquestarlo desde afuera. Y no sólo eso, cuando el 
pequeño grupo de presos políticos que sí había logrado escapar 
se encontraba en Chile —a la espera de que el gobierno de 
Salvador Allende decidiera si les daba asilo o los extraditaba a la 
Argentina—, fueron los abogados quienes viajaron para negociar 
con el gobierno chileno y asegurar que siguieran camino hacia 
La Habana. 

Con todo, en el devenir de las izquierdas latinoamericanas y de 
su lucha contra la represión, los abogados fueron lo que los 

el CeDInCI y puede consultarse en el siguiente link: https://cedinci.org/
proceso_a_la_explotacion.pdf.

30 Los abogados de los presos políticos dirigieron muchas de las 
revistas “legales” financiadas por las organizaciones armadas. Un caso 
paradigmático fue la revista Nuevo Hombre que, a partir de la segunda 
época, fue dirigida por abogados del talante de Silvio Frondizi, Rodolfo 
Mattarollo y Manuel Justo Gaggero. Véase Ana Trucco Dalmas, “Nuevo 
hombre, una revista como trinchera de la revolución”, Laura Fernandez 
Cordero (ed.), Revistas políticas y culturales. Del anarquismo a la 
nueva izquierda, Buenos Aires, Tren en movimiento, en prensa. 
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imprenteros a la historia de la escritura moderna: intermediarios 
claves, operadores en las sombras, posibilitadores, muchas veces 
anónimos y, sin embargo, fundamentales. Por eso, tanto las 
asociaciones de defensa y solidaridad con presos políticos, como 
el accionar de los abogados en ellas, constituye un contexto 
específico ineludible para entender Trelew y su historia.

Pero más allá del rol clave que jugaron los abogados en la 
fuga del Penal de Rawson, vale recordar aquí que la tradición 
de fuga de presos políticos era, en ese momento, tan antigua 
como la propia historia de las persecuciones. Una de las más 
espectaculares del siglo XX se había producido a poco menos de 
un año antes a la del Penal de Rawson, muy cerca de Argentina, 
en la cárcel uruguaya de Punta Carretas. De ella se escaparon, por 
un largo túnel, 106 guerrilleros de la organización Movimiento 
de Liberación Nacional-Tupamaros, entre los que se encontraba 
el propio José “Pepe” Mujica —que, en 2010, fue elegido 
presidente de Uruguay. Durante ese escape, el túnel cavado por 
los Tupamaros parecía no contener más oxígeno. Casi ahogados, 
encontraron otro túnel, mucho más antiguo, por donde se 
habían fugado, 40 años antes y de la misma cárcel, militantes 
anarquistas. Gracias a ese viejo túnel, los tupamaros lograron 
encontrar la salida. En agradecimiento, dejaron una nota para 
esos presos del pasado, en la intersección de los dos túneles.31

Un año más tarde, en la patagonia Argentina, 116 presos 
intentarían la misma hazaña, la noche del 15 de agosto de 1972. 
El resultado, como sabemos, fue bien diferente. Solo 6 de ellos 
lograron escapar del Penal de Rawson. Otros, los que quedaron 
a medio camino entre Rawson y el Aeropuerto de Trelew fueron 
fusilados, 7 días después.

Los fusilamientos no fueron una venganza de las fuerzas de 
seguridad, aunque pueda haber algún elemento de este orden. 
Lo que resulta clave para comprenderlos es, principalmente, el 
contexto represivo en el que se produjeron. Como mostré en 
estas páginas, hacia 1972, el Estado Argentino —gobernado por 
una dictadura militar— había creado y puesto en práctica todas 
las legislaciones represivas, instrumentos jurídicos y métodos 
ilegales para reprimir la protesta social y la militancia política. La 
ejecución de 16 guerrilleros en la base aeronaval Almirante Zar, 
no fue un error o un exceso, ni el resultado trágico de un nuevo 
motín e intento de fuga —versión que quisieron instalar desde 
el gobierno militar. Antes bien, se trató de un aniquilamiento 
orquestado y acordado por bajos y altos mandos de las Fuerzas 
Armadas, entre los que estaban el capitán Luis Emilio Sosa, el 

31 Esta historia fue bastante narrada y hasta llevada al cine. Véase a modo 
de ejemplo el testimonio de Eleuterio Fernández Huidobro en su libro 
La fuga de Punta Carretas: Tomo I. El submundo de la cárcel y la 
preparación, Montevideo, Tupac Amaru, 1990. Esta fuga no fue la única 
protagonizada por los Tupamaros. Dos meses antes, el 30 de julio de 1971, 
treinta y ocho presas políticas se escaparon de un penal de Montevideo 
en el marco de una acción conocida como Operación Estrella. La fama 
de esta espectacular operación fue ensombrecida por la fuga de Punta 
Carretas. Josefina Licitra, 38 estrellas. La mayor fuga de una cárcel de 
mujeres de la historia, Buenos Aires, Seix Barral, 2018.

Teniente Roberto Guillermo Bravo y el contraalmirante Hermes 
Quijada, entre otros. A su vez, y aunque no haya modo de 
probarlo, sería muy difícil creer que Alejandro Agustín Lanusse 
—el entonces presidente de facto de la Argentina en 1972—, 
desconociera el plan de fusilamiento.32

De cualquier manera, esta no era la primera vez que la acción 
represiva del Estado argentino, usaba métodos criminales, fuera 
de toda ley, para desarticular protestas o levantamientos y 
aniquilar opositores en situación de plena y total indefensión. El 
caso más cercano a aquellos años fue el fusilamiento de quienes 
se habían levantado contra la dictadura militar que derrocó a 
Perón en el ‘55, en los basurales de José León Suárez (provincia 
de Buenos Aires). Esa matanza, ocurrida en 1956, tenía otro 
antecedente, un poco más lejano en el tiempo: el de los distintos 
fusilamiento de los trabajadores anarco-sindicalistas en huelga, 
producidos entre 1920 y 1922 en Santa Cruz, conocidos como la 
Patagonia Trágica. 

Pero, ambos fusilamientos —nombrados a posteriori como 
masacres por esa misma condición de indefensión de las 
víctimas— fueron muy diferentes a la Masacre de Trelew. 
Ninguno había sido reivindicado por sus perpetradores, tampoco 
fueron ejecutados en dependencias públicas y, por eso, Trelew 
fue una masacre diferente, inédita en la historia de la represión 
en Argentina. Por primera vez se fusilaba a presos políticos 
“legales” en una dependencia estatal, con la complicidad, 
compromiso y conocimiento de parte de las fuerzas militares 
que no dudaron en obturar el esclarecimiento de los hechos, 
sosteniendo un pacto de silencio. Por esta razón, muchos 
historiadores señalan a la Masacre de Trelew como antecedente 
revelador de la represión clandestina que se amplió de forma 
sistemática durante la última dictadura.

Trelew tuvo, además, otro rasgo singular. Para quienes esa 
noche fueron fusilados, la represión no cesaría con su muerte, 
continuaría en sus velorios, homenajes y entierros. La entrega 
de los cuerpos a las familias estuvo plagada de complicaciones 
y, en la mayoría de los casos, tuvieron que mediar los abogados 
de las víctimas. Cuando, finalmente, los restos mortuorios de los 
presos asesinados fueron devueltos a sus ciudades de origen, la 
realización de los velorios y entierros, convertidos en grandes 
actos políticos, se convirtieron, también, en verdaderos campos 
de batalla.33 El 23 de agosto, la sede del Partido Justicialista de 

32 Aquí, de todas maneras, hay que poner un doble reparo. El dictador 
Lanusse no fue un presidente de facto cuya figura sea lineal, obvia y 
nada compleja. Contrario a ello, fue, durante todo el gobierno de la 
“Revolución Argentina” una de las voces más moderadas y conciliadoras; 
el único de los miembros de la Junta de Comandantes que pudo negociar 
la salida democrática en 1973. Esto no le quita responsabilidad alguna. 
Pero, hasta nuestros días, se desconoce cuál era su posición específica 
respecto a los fusilamientos en Trelew. Véase Esteban Pontoriero, “La 
consolidación del enfoque antisubversivo (1966-1973)”, La Represión 
militar en la Argentina (1955-1976), Ediciones de la Buena Memoria, 
2022, pp. 121-142. 

33 Quien, principalmente, ha investigado la relación entre los rituales 
fúnebres y la movilización política es Sandra Gayol. A modo de ejemplo 
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la Ciudad de Buenos Aires levantó tres capillas ardientes para 
velar a tres de los dieciséis fusilados en Trelew. Se trataba de 
Ana María Villarreal de Santucho (PRT-ERP), Eduardo Cappello 
(PRT-ERP) y María Angélica Sabelli (FAR). Ese día, el comisario 
Alberto Villar ordenó el desalojo del lugar. La policía avanzó 
contra la multitud con tanques, caballos y perros, mientras se 
reprimía con camiones hidrantes a quienes se habían acercado 
a despedir a los muertos. Era la primera vez que las fuerzas 
represivas del Estado irrumpían en el velatorio de militantes 
políticos y desalojaban el lugar con artillería de guerra.34 Durante 
los distintos entierros, en Córdoba y Tucumán, se produjeron 
fuertes incidentes. La tumba de los fusilados fueron profanadas 
en varias oportunidades.35 En ellas se colocaron bombas y se 
destruyeron o desaparecieron sus lápidas.36 

véase “Ritual fúnebre y movilización política en la Argentina de los 
años treinta”, Polhis nº 12, Buenos Aires, pp. 225-243. Los trabajos de 
Laura Ehrlich también han contribuido al estudio de esta problemática 
específica, véase “Reinventar el peronismo. Conmemoraciones y 
homenajes de un calendario renovado”, La Reinvención del Peronismo 
(1955-1965), Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2022. pp. 
102-176.

34 El desalojo de las capillas ardientes levantadas en la sede del Partido 
Justicialista de la Ciudad de Buenos Aires fue un hecho tan impactante 
que todos los medios gráficos y audio-visuales cubrieron estos sucesos. 
En muchos casos no pudieron ocultar su sorpresa. Véase “Los velatorios 
de los extremistas”, La Nación, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, p. 
10; “La entrega de los cuerpos”, La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto 
de 1972, p. 7; “Velan a tres guerrilleros. Las capillas ardientes fueron 
levantadas en la sede del Partido Justicialista”, Crónica, Buenos Aires, 
24 de agosto de 1972, tapa; “Se efectuó el sepelio de los muertos. La 
policía impidió el propósito de realizarlo hoy”, La Razón, Buenos Aires, 
25 de agosto de 1972, p. 11; “El amparo por los sepelio de extremistas”, 
La Nación, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p.16.

35 A partir de 1972 y, sobre todo, durante la última dictadura, hubo un 
especial interés por parte de las fuerzas represivas por “vengar” la 
fuga del Penal de Rawson. Todos los que participaron de esa fuga y 
todos los que sobrevivieron a la Masacre de Trelew fueron duramente 
perseguidos. Esa persecución se extendió, también, a la familia de los 
fusilados. Por ejemplo, el 14 de agosto de 1975, casi todos los miembros 
de la familia de Mariano Pujadas fueron secuestrados durante la noche, 
fusilados y sus cuerpos volados con explosivos. Véase Esteban Dómina, 
Los Pujadas. De la épica guerrillera al horror, Córdoba, Ediciones del 
Boulevard, 2013. 

36 Frente a esta insistencia represiva por parte del Estado castrense, ni el 
PRT-ERP, ni Montoneros o las FAR “vengó” los muertos de Trelew. La 
práctica de “vengar” compañeros era, en ésa época, bastante habitual 
y, por lo tanto, podía esperarse que eso sucediera. Pero ninguna 
organización lo hizo. Fue Victor Fernández Palmeiro quien, casi en 
soledad, el 30 de abril de 1973 asesinó a Hermes Quijada, uno de los 
responsables materiales de la Masacre. Quijada fue quien comunicó la 
versión oficial de los hechos, afirmando que los fusilamientos en Trelew 
habían sido el resultado de un nuevo intento de fuga por parte de los 
prisioneros. Fernández Palmeiro participó de la fuga en el comando 
exterior al penal y fue uno de los que ayudó a secuestrar el avión en el 
Aeropuerto de Trelew. Cuando vengó a sus compañeros ya no integraba 
el PRT-ERP, sino que era parte de la fracción ERP-22 de agosto, un 
desprendimiento del ERP que apoyaba la candidatura de Héctor 
Cámpora y al Frente Justicialista de Liberación Nacional. Fernández 
Palmeiro murió vengando a sus compañeros y, a sabiendas de que 
había logrado su objetivo —matar a Quijada—, antes de morir, gritó: 
¡Los vengué!. Fue enterrado en el Cementerio de la Chacarita. Meses 
después, la tumba de Fernández Palmeiro fue destruida con explosivos. 
Su lápida estuvo desaparecida hasta el año 2002, cuando se la encontró 
durante las excavaciones en el antiguo centro clandestino de detención 
“Club Atlético”, en la Ciudad de Buenos Aires.

Desde entonces, comenzaba a perfilarse una práctica represiva 
cuyas modalidades se extendían desde la desarticulación de 
protestas callejeras hasta la profanación de cuerpos y de tumbas, 
pasando por la prisión, la tortura, la desaparición y la muerte. 
Por todo ello, la Masacre de Trelew debe entenderse como 
una especie de preámbulo, la historia previa a una metodología 
criminal puesta al servicio del exterminio de militantes políticos, 
que se inauguró a partir de 1976.37

Pero, poco antes de ingresar a la historia de las grandes 
derrotas de las izquierdas, Trelew fue también el causal de 
pequeñas victorias, o así fue interpretada por muchos de los 
contemporáneos de esos acontecimientos.38 Para la Argentina 
de aquellos años —o para gran parte de ella—, la decisión de 
asesinar a quienes no pudieron escapar del Penal de Rawson fue 
leída como un acto de venganza sanguinaria, fuera de toda ley. 
En cualquier caso, el repudio fue tal que el gobierno dictatorial 
de la autodenominada Revolución Argentina entraría, entonces, 
en su etapa final. Es cierto que la conflictividad social y política 
que inauguró el Rosariazo y el Cordobazo en 1969 y el Viborazo 
de 1971, explican mucho mejor el fin de la dictadura, que los 
hechos de Trelew.39 Pero no es menos cierto que a pocos días 
de los fusilamientos, Lanusse, confirmó mediante un discurso 
presidencial, que se llamaría a elecciones abiertas. La fuga y 
la Masacre no provocaron, sin más, el fin de la dictadura. Pero 
resulta evidente que la precipitaron.

Sin embargo, ni el impacto de la fuga ni la Masacre a cielo abierto 
explica que los hechos de Rawson y Trelew tuvieran la fuerza 
para empujar ese desenlace. En realidad, la diferencia con otros 
eventos similares —que hacen de Trelew un acontecimiento 
significativo— reside menos en la espectacularidad de la fuga 
o en la novedad de la modalidad represiva de los fusilamientos, 
que en la manera en la que fue comunicada y convertida en 
asunto de interés público y político. 

Dicho de otro modo: si la fuga y los fusilamientos 
transcendieron (hasta tocar las puertas de la propia dictadura) 
fue, principalmente, por el modo en que los guerrilleros que no 
llegaron a escapar orquestaron la comunicación de su propia 
rendición y entrega, de su propia derrota. 

37 Liliana Cheren (op. cit), Roberto Pittaluga y Esteban Pontoriero son 
quienes mejor han demostrado que la Masacre de Trelew fue un 
hito singular en la historia de la represión militar en Argentina y un 
antecedente que anticipa una metodología criminal utilizada durante 
la última dictadura militar. Roberto Pittaluga, “La memoria según 
Trelew” en Cuadernos del CISH nº 19-20, 2006, pp. 81-111; y Esteban 
Pontoriero “La consolidación del enfoque antisubversivo (1966-1973)” y 
“La sistematización de la doctrina contrainsurgente (1966-1973), en op 
cit. pp. 121-166.

38 Véase Roberto Pittaluga, op. cit., pp. 91-100.
39 Cfr. James Brennan, El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba, 

1955-1976. Buenos Aires, Sudamericana, 1996; y Mónica Gordillo, 
“Protesta, rebelión y movilización: de la resistencia a la lucha armada, 
1955-1973”, Daniel James (comp.), Nueva historia argentina, Violencia, 
proscripción y autoritarismo 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 
2003, pp. 329-380.
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Trelew en la Industria Cultural: libros, diarios y revistas. 
Foto-periodismo y televisación de la fuga y la Masacre

Desde el 15 de agosto de 1972 hasta los últimos días de ese 
mes, todos los periódicos locales y nacionales de gran tirada, 
así como los pocos canales de televisión, estuvieron pendientes 
de los sucesos de Rawson y Trelew que fueron noticia de tapa y 
motivo de impactantes titulares. Hubo, en poco tiempo, cientos 
de páginas publicadas con todo tipo de información acerca de la 
fuga y la Masacre. Los semanarios de actualidad política hicieron 
lo suyo. Hasta la prensa de izquierda y de crítica cultural, 
logró introducirse en ese caudal informativo en el que todos 
intentaba dar sus primeras coordenadas interpretativas sobre 
los acontecimientos. 

Era la primera vez en la historia de las fugas carcelarias y de 
la represión a activistas políticos o sociales que, no pudiendo 
ser ocultados, los hechos trascendían de modo vertiginoso, al 
tiempo de la inmediatez. La dictadura militar intentó poner un 
freno a la gran difusión de noticias sobre la fuga y la Masacre, 
decretando que ningún medio podría divulgar “comunicaciones” 
o “imágenes” de actividades y de grupos subversivos y 
terroristas.40 Pero el caudal de noticias sobre ambos sucesos, en 
vez de menguar, aumentó día tras día.

Sin embargo, todo este esfuerzo periodístico era, antes que una 
guerra informativa por imponer una interpretación, el infinito 
efecto en cadena de la construcción de la noticia orquestada por 
los 19 guerrilleros que, al no llegar a tiempo para abordar el 
avión, ofrecieron una conferencia de prensa en el Aeropuerto de 
Trelew. Esta parte de la historia es harto conocida, pero vale la 
pena volver sobre ella. Antes de rendirse, los fugados pusieron 
como condición se hicieran presentes la prensa del lugar, un juez 
y un médico. Si el juez y el médico nada pudieron contra los 
fusilamientos que vinieron después, la presencia de periodistas 
funcionó de otra manera.

Frente a las cámaras de televisión, Pedro Bonet —en 
representación del ERP—, Mariano Pujadas —militante de 
Montoneros—, y María Antonia Berger —de las FAR—, 
dieron testimonio de la fuga, antes que cualquier otra persona 
o autoridad militar pudiera hacerlo. La forma en la que fue 
construida y “fabricada” esa primicia marcó a fuego la manera 
que, posteriormente, otros medios dieron cuenta de esos hechos. 

40 La misma noche del 22 de agosto, el gobierno militar promulgó 
la Ley 19.797 que incorporaba el artículo 212 al Código Penal y que 
disponía “quien por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare 
comunicaciones o imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles 
a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados 
a actividades subversivas o de terrorismo, será reprimido con prisión de 
seis meses a tres años”. La ley-decreto fue publicada en las páginas de 
los principales diarios del país. A modo de ejemplo, véase la edición del 
diario La Nación del día 23/8/1972. La ley fue informada en una nota 
titulada “Norma sobre la difusión informativa”, aparecida en la misma 
tapa. Véase, también, “Se ha dictado una ley de telecomunicaciones. 
Crea un comité nacional, un consejo de radiodifusión y normas para 
controlar”, La Razón, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa.

Lo primero que se dijo en esa conferencia fue que la fuga 
había sido “todo un éxito”. Así lo sostuvo Bonet, esa noche 
de agosto, frente a las cámaras: “una serie de cuadros de las 
distintas organizaciones armadas, Montoneros, FAR, ERP, se van 
a incorporar activamente a la lucha. Esto para nosotros ha sido 
todo un éxito”. 

En la inminencia de su propia entrega, los guerrilleros negaron 
la derrota del operativo y la interpretaron como un éxito. Esa 
lectura triunfalista del operativo sobrevivió, incluso, luego de 
los fusilamientos, sobre todo para las distintas organizaciones 
armadas implicadas en la fuga, que la vivieron como prueba de 
su poderío y de su capacidad para asestar “golpes” certeros a la 
dictadura militar.41

Pero, volviendo a la conferencia de prensa, en ella, Bonet, 
Pujadas y Berger explicaron, con tranquilidad inesperada, cómo 
caracterizaban al gobierno de Lanuse, cuáles eran sus banderas 
y principios, qué objetivos perseguían, en qué tradiciones 
históricas y políticas se reconocían, y cómo se entregarían y bajo 
qué condiciones. 

La conferencia estuvo protagonizada, principalmente, por Pedro 
Bonet, del PRT-ERP, que capturó la mayor cantidad de minutos 
al aire y se mostró tranquilo, seguro, capaz de dar razones y 
debates con pausada contundencia, a la manera de los cuadros 
políticos universitarios. A cada pregunta respondía abriendo el 
debate e hizo un uso reiterado de frases y fórmulas hechas, tipo 
consignas: “somos el pueblo en armas”, “continuaremos con la 
guerra revolucionaria”; “esta es una dictadura militar al servicio de 
los monopolios”, etc.. Su tono y cadencia le permitieron ensayar 
una oralidad cuasi-retórica. Por su parte, Mariano Pujadas optó 
por el mismo registro que Bonet. A pesar de hablar mucho 
menos, dio varias declaraciones e imitó el tono y las pausas de su 
compañero. En otro lugar discursivo se encontraba María Antonia 
Berger, vocera de las FAR que, en esas circunstancias, no fue casi 
convocada por los periodistas, a pesar de encontrarse cerca de 
las cámaras y micrófonos y de dejar en evidencia su intención de 
dar testimonio. Sus compañeros tampoco parecían dispuestos a 
concederle ese lugar. En el único momento que logró introducir 
su voz, se enfrentó con el periodista —quien preguntaba con 
insistencia por la “vía violenta” de las organizaciones armadas—, 
y lo increpó de este modo: “Creo que usted no ha entendido 
perfectamente, nosotros no hemos elegido la violencia por 
la violencia misma, es el único camino que nos queda, en ese 
sentido somos más pacifistas”.42

41 Quien ha investigado especialmente los modos en que la fuga y la 
Masacre fue interpretada por las izquierdas argentinas de los años 
setentas y, con posterioridad a ellas, fue Roberto Pittaluga, op. cit; 
“Rawson y Trelew”, Políticas de la Memoria nº 8/9, Verano 2008-
2009, pp. 59-67; “La experiencia militante setentista en el cine sobre 
Trelew”, Giordano, Juan Pablo; Escobar, Luis y Pittaluga, Roberto 
(coords.), Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente, 
Santa Fe, María Muratore Ediciones, 2016, pp. 165-195.

42 Para un análisis con perspectiva de género del rol de la mujer en la 
militancia armada setentista, véase Ana Noguera, Revoltosas y 
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En cualquier caso, los tres voceros de los miembros de las 
organizaciones guerrilleras que habían protagonizado la fuga y 
la toma del Aeropuerto de Trelew, tuvieron la oportunidad de 
difundir sus ideas, explicar y justificar la opción por la violencia 
revolucionaria, opinar sobre un posible escenario de apertura 
electoral, debatir sobre las diferencias entre organizaciones 
armadas peronistas y no-peronistas, aclarar cuál era su 
procedencia social y hasta denunciar la represión de la dictadura 
militar. “El gobierno reprime, reprime cualquier manifestación 
del pueblo por más pequeña que sea, mata a un obrero (…) lo 
secuestra, lo mata, (...) mata por cualquier cosa, nuestra violencia 
es la respuesta a esa violencia, la respuesta a la violencia del 
capitalismo”, decía Pedro Bonet frente a las cámaras.

Era la primera vez que se contaba con un registro de las voces 
guerrilleras de forma directa, de su posición política, de su 
causa narrada en sus propios términos. Sus rostros y sus gestos 
habían quedado capturados por la pantalla. Una semana más 
tarde, ya muertos, esos rostros seguían hablando.43 La potencia 
de aquellas imágenes fue difícil de obturar. Y esta dificultad se 
vinculaba más al desarrollo tecnológico y cultural de aquellos 
años, que a causas estrictamente políticas. 

Habilitada la transmisión televisiva de la rendición de quienes 
no pudieron fugarse, la prensa gráfica argentina se encontró 
autorizada para investigar los hechos y cubrir cada una de sus 
dimensiones, como si se tratara de un espectáculo digno de ser 
narrado con la intriga de una novela o cuento policial.44 El triunfo 
de la “pantalla chica” como medio de comunicación masiva, 
sumado al desarrollo de una poderosa prensa gráfica —que, a 
nivel nacional, puso todos sus esfuerzos en cronicar, retratar, 
ilustrar, fotografiar y narrar los acontecimientos—, convirtió a 
la fuga y la Masacre en interés social y político amplio, en un 
evento comunicacional de masas.

La noticia sobre la fuga del penal de Rawson, que la tarde del 
15 de agosto de 1972 sólo conocían un centenar de marines y 
sus protagonistas, los presos, se tornaron en realidad social 
compartida y conocida por todos a partir de la televisación 
de una conferencia de prensa —esto es: a partir de complejas 
operaciones de la industria cultural de la información. En esa 

revolucionarias. Mujeres y militancia en la Córdoba setentista, 
Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 2019.

43 La conferencia de prensa fue reproducida, casi enteramente, en el 
documental que Gleyzer editó al cumplirse el primer aniversario de 
la Masacre de Trelew, en agosto de 1973. La conferencia puede verse, 
también, en los distintos documentales que se filmaron, algunas décadas 
después, sobre la fuga y la Masacre que la incluyeron como parte de 
su material de archivo. Véase Raymundo Gleyzer, Ni olvido ni perdón, 
Buenos Aires, 1973; Antonio Muñoz, Trelew, 22 de Agosto. Memorias 
de un sueño de fuego, Córdoba, 2002; Mariana Arruti, op. cit.; y Aldo 
Getino, En Rawson y en Trelew agosto siempre es memoria, Buenos 
Aires, Mascaró Cine Americano, 2012. Todos estos documentales están 
disponibles para su visualización en YouTube y en Vimeo. 

44 No habría que dejar de señalar aquí que la narración de la fuga primero, 
y de la Masacre, después, se valió muchas veces de herramientas y de un 
estilo escritural propios de la literatura policial, lo que probablemente haya 
capturado la atención más allá de cualquier postura política sobre el tema.

conferencia, distintos miembros de la guerrilla argentina, 
ofrecieron la primera lectura que trascendería esos hechos 
secretos para convertirse en actualidad.45

Los fusilamientos que se produjeron siete días después en la 
Base Aeronaval Almirante Zar, no hicieron más que multiplicar 
la circulación del registro audiovisual de la conferencia de prensa 
y reforzar la lectura de los hechos ofrecida por los guerrilleros. 
La versión oficial afirmaba que, ante otro intento de fuga, las 
autoridades militares no habían tenido más remedio que disparar 
a matar. Sin embargo, ¿cómo podía creerse que un grupo 
de guerrilleros desarmados, que habían televisado su propia 
rendición junto a un médico y a un juez federal, intentara fugarse 
nuevamente? La conferencia de prensa de Bonet, Pujadas y 
Berger desmentía de antemano la versión oficial, la convertía en 
inverosímil e improbable. Por ello, en la Argentina de 1972, pocos 
creyeron en los comunicados de las autoridades castrenses.

Es verdaderamente curiosa la manera en que la revista Así 
ilustraba su edición aparecida el 25 de agosto de 1972. Bajo 
el título “Las últimas imágenes”, se incluyeron fotografías de 
la transmisión televisiva de la conferencia de prensa, esto es: 
la imagen de la imagen (véase imagen nº 1). En ese montaje 
fotográfico quedaba bien claro que lo que se estaba retratando 
no era sólo la conferencia de prensa, sino su transmisión por la 
pantalla chica. 

El periodista que, esa noche, entrevistó a Bonet, Puajadas y 
Berger, dijo, ante las cámaras, lo siguiente:

Los compañeros periodistas están acá presentes e 
indudablemente esto que se va a transmitir al pueblo de Trelew 
y al de la República a través de la imagen de los diarios y de 
las radios (…) A pesar de que en estos momentos en local del 
aeropuerto de la ciudad de Trelew se halla rodeado por fuerzas 
policiales y del ejército, acaban de manifestar miembros de 
las organizaciones armadas —FAR, ERP y Montoneros—, que 
después de haber realizado esta entrevista y haber llegado a la 
población a través de la prensa escrita es factible, y ellos lo han 
decidido así, entregarse incondicionalmente sin ningún tipo de 
violencia. Reiteramos que esto es por si llega nuestro video-tape 
a tiempo de vuestros televisores46

Consciente del impacto que provocaría la televisación de la 
conferencia de prensa de los guerrilleros que no habían logrado 
escapar, el periodista no tardó en anticipar su efecto: las imágenes 

45 La noción de “industria cultural” en la que éste trabajo se referencia 
no pretende desacreditar el objeto de esa industria (en este caso la 
información mediatizada, la noticia periodística) indicando su carácter 
comercial y de usura, sino todo lo contrario. Con esta noción designo 
una serie de operaciones productivas que tienen como “mercancía” 
final la noticia y que, en tanto se constituyen como medios de 
comunicación, producen realidad social. Véase Eliseo Verón, Construir el 
acontecimiento. Los medios de comunicación masiva y el accidente en 
la central nuclear Three Mile Island, Buenos Aires, Gedisa, 1987, pp. I-VII. 

46 Gran parte de la conferencia de prensa puede visualizarse en YouTube. 
El resaltado es nuestro. 
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se transmitirían por televisión, luego serían replicadas en diarios 
y, también, en las radios, el medio de comunicación no-visual 
por excelencia. Cora Gamarnik ha señalado que “el inicio de los 
años ‘70 estuvo marcado por la consolidación de la televisión 
como medio hegemónico, lo que provocó importantes cambios 
en la prensa escrita. Ésta, en rasgos generales, profundizó sus 
aspectos visuales”.47

Así las cosas, en los años de la era de la imagen, de la televisión 
y del apogeo definitivo del foto-periodismo, Trelew fue vista por 
millones de personas.48 Sólo en éstos términos podrá entenderse 
el nivel de repercusión que tuvieron estos hechos.49

Entre agosto de 1972 y agosto de 1973, las fotografías que 
ilustraron diarios, revistas, semanarios, afiches y volantes 
para hacer referencia o narrar los hechos de Rawson y Trelew 
son innumerables. En ellas se retratan distintas escenas que 
componen la imagen Trelew: la conferencia de prensa de los 
guerrilleros, la rendición de los que no pudieron escapar, 
los retratos (tipo foto-carnet) de los que fueron fusilados, 
los marines que estaban presentes en la base el día de los 
fusilamientos, los tres sobrevivientes convaleciendo en 
hospitales, las fuerzas de seguridad que se multiplicaron en el 
Rawson y Trelew luego de la fuga, la llegada de los abogados 
de presos políticos a Chubut, los funerales de los fusilados, 
las conferencias de prensa de las autoridades militares, las 
negociaciones en Chile con Salvador Allende para extraditar 

47 Cora Garmarik, El foto-periodismo en Argentina. De siete días ilustrados 
a la agencia SIGLA, Buenos Aires, Pretéritos Imperfectos, 2020, p. 197. 

48 Es Régis Drebray quien ubica, en éstas décadas (específicamente a partir 
de 1968), el surgimiento de la “edad de la imagen”. Véase Régis Debray, 
“El Soacilismo y la imprenta; un ciclo vital”, New Left Review nº 46, 
Madrid, septiembre-octubre 2007, p. 5. 

49 El 26 de agosto, un diario como La Opinión cuya diagramación carecía 
de imágenes y fotografías, incluyó una nota titulada “Televisaron a los 
extremistas pero los familiares aún no los visitaron”. Allí se referían a los 
tres guerrilleros que sobrevivieron a la Masacre y que, posteriormente, 
fueron televisados mientras convalecían en un hospital. Véase La 
Opinión, 26 de agosto de 1972, p. 8.

a los presos que sí lograron escapar, las movilizaciones en 
repudio a la Masacre de Trelew, los actos del primer aniversario 
de la Masacre de Trelew.50

Vera Carnovale ha señalado que la fotografía de la rendición de 
los guerrilleros, la noche de agosto de 1972, retrató “esa escena 
histórica que quedaría inmortalizada en la memoria militante”.51 
Aquella imagen es la que terminará por convertirse en ícono 
visual de la fuga y la Masacre de Trelew. Pero si esa fotografía 
se inmortalizó en la memoria militante fue porque retrataba 
una escena que completaba la narración que los guerrilleros 
que no pudieron escapar ofrecieron durante su conferencia de 
prensa. Esto es: el momento inmediatamente posterior, cuando 
se rinden y entregan sus armas. Ver imagen nº 2 y 3.

Sin embargo, las fotografías y el registro fílmico no fueron 
los únicos objetos visuales que se crearon para contar Trelew. 
También se recurrió a mapas, esquemas y croquis del penal de 
Rawson y de la base aeronaval Almirante Zar. Tanto los diarios de 
tirada masiva como la prensa clandestina de las organizaciones 
guerrilleras, incluyeron este tipo de ayuda visual para narrar la 
fuga y la Masacre. Véase imagen n° 4, 5 y 6. 

50 En la descripción de la Colección “Masacre de Trelew” del CeDInCI, se 
encuentra en detalle el conjunto de fotografías que retrataron la fuga 
del penal de Rawson y la Masacre de Trelew en diarios, revistas políticas 
y semanarios de actualidad entre 1972 y 1974. Véase Ana Trucco Dalmas, 
Índice y descripción de la Colección “Masacre de Trelew” - CeDInCI, 
op. cit., pp. 6-32

51 Vera Carnovale, op. cit. p. 2.

Imagen n° 1. Revista Así, Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, pp. 16-17.
Imagen n° 2 Revista Nuevo Hombre nº 46, Buenos Aires, segunda quincena 

de agosto de 1973. Suplemento especial, tapa y contratapa.

Imagen n° 3. Ilustración perteneciente a una tira de cómic titulada “Juan 
Peronista”. Revista Patria Bárbara semanario del peronismo combatiente, 

año IX, nº 21, Buenos Aires, 20 de agosto de 1973, contratapa.
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De la mano de la televisión y la prensa gráfica, el interés por 
Trelew se generalizó y perduró durante semanas, meses y años. 
El mundo editorial leyó el fenómeno con acierto. Al cumplirse el 
primer aniversario de la Masacre, las editoriales independientes 
que dominaban gran parte del mundo del libro en la Argentina, 
publicaron no uno, ni dos, sino tres libros sobre Trelew. El más 
exitoso fue La Patria Fusilada de Francisco “Paco” Urondo, 
publicado por la editorial Crisis. A su vez, la editorial Granica 
publicó La pasión según Trelew del periodista Tomás Eloy 
Martínez. Ambos libros se agotaron en menos de un mes, 
y tuvieron que reimprimir miles de ejemplares extras para 
cubrir la demanda. Por otro lado, y con menor éxito, Humberto 
Costantini publicó, también por Granica, El Libro de Trelew. La 
publicación de estos libros apuntaban a satisfacer una demanda 
específica, fagocitada por el interés social en los hechos de 
Rawson y Trelew. Ya en las calles, los libros no hicieron más 
que amplificar y consolidar ese interés y esa demanda. Así, en la 
prehistoria de los best sellers políticos, La Pasión según Trelew 
pero, sobre todo, La Patria Fusilada fueron éxitos editoriales 
que participaron activamente del debate político durante los 
años setenta.52

Por otro lado, Trelew también se introdujo en el mercado 
discográfico de la época. En diciembre de 1973, en el Teatro Luna 
Park, Montoneros y la Juventud Peronista presentaba el disco 
conocido, después, como la Cantata Montonera. Interpretada 
y compuesta por el grupo folklórico Huerque Mapu, no faltó la 
pieza musical dedicada especialmente a Trelew.53

*

Con todo, la industria cultural mediática, sumado a los éxitos 
editoriales y discográficos explican, en parte, que Trelew se 

52 Los libros publicados por editoriales y figuras vinculadas a la cultura 
de las izquierdas dominaron el mundo editorial argentino durante 
gran parte del siglo XX. Su intervención en el campo intelectual y 
cultural, así como en el debate político fue clave. La Patria Fusilada 
de Francisco Urondo debe leerse como uno de los tantos ejemplos 
de hegemonía editorial de izquierda. Sin embargo, esa hegemonía fue 
perdiéndose progresivamente. Primero, con la última dictadura militar 
y, luego, durante el retorno democrático en 1983. En esos años, al 
tiempo que se produjo un retraimiento del intelectual, editor y escritor 
“comprometido” (con causas de izquierdas, progresistas, contestatarias), 
se fue consolidando una bestellerización de los libros publicados por 
grandes editoriales, escritos, principalmente, por una nueva generación 
de periodistas argentinos. Véase Micaela Baldoni, “El libro político y el 
“nuevo periodismo”: un análisis de las colecciones político-periodísticas 
tras la restitución democrática argentina de 1983”, Políticas de la 
Memoria nº 22, Buenos Aires, 2022. Para un análisis del rol político que 
jugaron los libros y las editoriales durante los gobiernos kirchneristas, 
véase Ezequiel Saferstein ¿Cómo se fabrica un best seller político? La 
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad de intervenir en la 
agenda pública, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2021.

53 Hubo, en esos años y tiempo después, otras canciones compuestas por 
músicos del talante de Jorge Cedrón, que se inspiraron en los sucesos 
de Trelew. Para ésto, véase la nota de Abel Gilbert publicada en el 
DiarioAr a propósito del 50 aniversario de la Masacre de Trelew, “El 
sonido y la furia en Trelew”. Disponible en https://www.eldiarioar.com/
opinion/sonido-furia-trelew_129_9256504.html. Véase también Ana 
Trucco Dalmas, “Cantar la revolución, crear una tradición. La música y 
el canto colectivo en la formación de culturas políticas revolucionarias. 
Argentina 1970-1976”, Prohistoria nº 32, Rosario, 2018, pp.185-2010.

Imagen n° 4. Mapa plano de la Base Aeronaval Almirante Zar en Trelew 
publicado en La Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1973, p. 20.

Imagen n° 5. Croquis de las celdas de la Base Aeronaval Almirante Zar en 
Trelew publicado en la revista Estrella Roja (vocera oficial del ERP), nº 23, 

Buenos Aires, 15 de agosto de 1973.

Imagen n° 6. Esquema-croquis de las celdas de la Base Aeronaval 
Almirante Zar en Trelew publicado en el folleto Trelew ¿El recurso del 

antiperonismo? Investigación inédita, anónimo [según la revista Militancia, 
este folleto pertenecería a los servicios de inteligencia. Véase Militancia ° 13, 

Buenos Aires, 6 de septiembre de 1973, p. 42 ], circa 1973.
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haya convertido en asunto de interés social generalizado. 
Pero, ligado a esa “industria” y en los bordes de ella, hubo otro 
proceso que intervino, también, en el modo en que Trelew fue 
entendida y puesta a debate. En ese otro proceso, la militancia 
política y sindical, los artistas e intelectuales, lograron vincular 
los sucesos de Rawson y Trelew a ideas político-culturales de 
larguísimo aliento cuya circulación excedió, en parte, la lógica de 
la industria cultural.

La materialidad del tiempo largo de las ideas: arte,  
política y martirología en Argentina

En agosto de 1973, el ERP puso en circulación un volante que 
reclamaba la construcción de un memorial que honrara la 
memoria de los “mártires de la base aeronaval Almirante Zar”. 
A su vez, pedían que la ciudad de Trelew sea renombrada como 
“Héroes de Trelew”. Así, al cumplirse un año de aquellos hechos, 
la lucha por consolidar una memoria heroica del asesinato de los 
16 guerrilleros en Trelew, había comenzado.54

En el mundo de la militancia política progresista y de izquierda 
(armada, insurreccional o parlamentaria), Trelew se convirtió 
en un parte-aguas y en una bandera que todos, a su tiempo, 
levantarían. Hubo, para cada grupo, partido u organización, una 
interpretación, un relato específico de la fuga y, sobre todo, de 
la Masacre que adquirió una importante centralidad. En ese 
proceso de apropiación generalizada, las revistas y periódicos 
de las distintas organizaciones políticas de izquierda, llenaron 
sus páginas de informes, repudios, comunicados, crónica de los 
hechos, retrato de los fusilados, reflexiones, mapas y croquis del 
Penal de Rawson y la Base Aeronaval, testimonios de familiares 
y abogados, elegías, poemas, dibujos, consignas. 

Que Trelew terminara por convertirse en una bandera común para 
las distintas organizaciones y partidos de la época, no constituye 
un dato menor. Esto no sucedía con frecuencia y, menos aún, 
en el mundo de las Nuevas Izquierdas, cuya multiplicidad y 
diferenciación primaba por sobre las coordenadas comunes. 
Es cierto que la fuga se había organizado por un comando 
unificado de distintas guerrillas; es cierto, también, que los que 
sobrevivieron a la Masacre resaltaron la voluntad de unidad 
que se había expresado en ese operativo. Pero el repudio de los 
asesinatos y, sobre todo, la apelación a Trelew como patrimonio 
político digno de reivindicar, recordar y conmemorar, excedió 
con creces a las tres organizaciones implicadas, directamente, 
en esos sucesos. Así, a un año de la Masacre, las calles de las 
principales ciudades argentinas se habían llenado de pintadas, 
volantes y afiches callejeros que condenaban la Masacre, cuya 

54 Volante del Ejército Revolucionario del Pueblo, Gloria a los Héroes de 
Trelew ERP, agosto de 1973.

autoría no remitía, de forma exclusiva, a las FAR, Montoneros o 
al PRT-ERP.55

Pero las repercusiones excedieron, infinitamente, los ámbitos 
militantes. Para muchos de los escritores, pintores, cantautores 
y poetas argentinos, Trelew fue uno de los motivos más urgente 
de su politización y radicalización de sus intervenciones. 
Por su parte, las agrupaciones estudiantiles secundarias y 
universitarias, algunas centrales obreras e incluso los partidos 
más tradicionales de la Argentina, mostraron —a su modo— su 
repudio, preocupación o solidaridad, según el caso. 

En ese universo social heterogéneo —en el que confluían 
partidos, organizaciones armadas, artistas, intelectuales, 
sindicatos y estudiantes— reinó un dolor político de honda 
caladura, donde la figura del sufriente, del martirio militante, 
emergió de forma casi inmediata. Esa figura explicaba, como 
ninguna otra, la entrega de quienes habían sido fusilados. Ellos 
habían muerto por una causa que excedía el interés personal y esa 
trascendencia ennoblecía sus vidas y sus muertes. Convertidos, 
para muchos, en mártires, en héroes que merecían la gloria, el 
fusilamiento de los 16 guerrilleros, vino a reforzar y consolidar 
el humanismo sacrificial que caracterizó, de modo general, la 
cultura política de las izquierdas latinoamericanas en la segunda 
mitad del siglo XX. 

En esos años, la martirología revolucionaria había tomado forma 
a partir de la figura del “hombre nuevo”, punto de anclaje y 
núcleo de sentido sustancial en la configuración del universo 
revolucionario setentista. Es sabido: todo intento de fundar 
una nueva sociedad en clave revolucionaria, arrastró siempre 
la condición indispensable de crear un nuevo sujeto capaz de 
afrontar —colectiva e individualmente— ese cambio drástico, 
definitivo. Pero, en los años sesenta y setenta, la idea del hombre 
nuevo se cifró de un modo específico, adquiriendo una centralidad 
absoluta entre quienes eligieron el camino de la revolución. Esta 
imagen, que hunde sus raíces en el cristianismo, en la Revolución 
Francesa y en el humanismo marxista, viajó hacia al siglo XX y se 
reactivó con fuerza a partir de la Revolución Cubana de 1959 y, 
sobre todo, con la gravitación a nivel continental y mundial de un 
personaje que la cultivó decididamente: Ernesto “Che” Guevara.56 

55 Para dar sólo algunos ejemplos, en la Colección “Masacre de Trelew” 
del CeDInCI encontré volantes, afiches y revistas referidas a Trelew 
firmados por el Frente Estudiantil Nacional de la Juventud Peronista, 
las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL) “Che” Guevara, el Frente 
de Lucha de Secundarios, los Comandos Populares de Liberación, 
el Movimiento Revolucionario Che Guevara, el Partido Comunista, 
Acción Comunista, Vanguardia Comunista, el Movimiento Nacional de 
Solidaridad, la Juventud Socialista de Avanzada, Peronismo de Base, el 
ERP – 22 de agosto, el ERP Fracción Roja, entre otros. Véase Ana Trucco 
Dalmas, Índice y descripción de la Colección “Masacre de Trelew” - 
CeDInCI, op. cit., pp. 3-23. 

56 En el año 1965 la revista uruguaya Marcha publicó El socialismo y el 
hombre nuevo en Cuba escrito por Ernesto Guevara. En Argentina, 
este texto volvió a publicarse en distintas oportunidades, por diferentes 
editoriales y revistas. 
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Los guerrilleros de Sierra Maestra —cuya gesta aseguró la 
revolución en la Cuba de mediados de siglo—, parecían haber 
demostrado que la voluntad de unos pocos podía cambiar 
el rumbo de la historia. Esta especie de entrega personal se 
justificaba en una causa mayor (la revolución), que salvaría a 
todos los hombres (posibilitando su redención) y, por la cual, la 
pasión sacrificial (matar y morir), era fundamental ya que, más 
temprano que tarde, esa redención —ese mundo nuevo para ese 
hombre nuevo— llegaría. De pronto, ya no había que esperar 
que las condiciones materiales de existencia favorecieran los 
ánimos revolucionarios —como postulaban los viejos partidos 
socialistas y comunistas. Ahora, la revolución podía forjarse a 
partir de la acción directa conducida por una moral específica. En 
fin, se trataba de la primacía del subjetivismo, de la voluntad. El 
humanismo sacrificial y voluntarista fue el condimento estrella 
de las recetas revolucionarias que dieron origen a las Nuevas 
Izquierdas en el continente latinoamericano, sobre todo aquellas 
que apoyaron la lucha armada y el guerrillerismo rural o urbano.57 

Pero, como toda idea vuelta hegemónica que se difunde de 
manera amplia —es decir, que viaja desde textos programáticos, 
periódicos, libros y revistas hasta las canciones, los largometrajes 
y los afiches o pintadas callejeras—, el hombre nuevo de los años 
sesenta y setenta se convirtió en una significación imaginaria laxa 
y general, transversal a las distintas tendencias revolucionarias.58 
Por ello, logró convocar o persuadir —sin ofrecer definiciones 
ideológicas cerradas— a casi todos los grupos, partidos, 
organizaciones y figuras de la cultura de izquierda de la época. 
De esta manera, hombre nuevo fue una especie de anclaje 
ideológico cuya generalidad e indefinición favoreció su difusión 
como interpretación de la fuga y la Masacre.

En parte, Trelew permitió la consagración de esta idea. Su historia 
unía la voluntad revolucionaria (fuga) con la entrega de la propia 
vida en plena situación de indefención (masacre), por una causa 
superior (la revolución). Trelew se convirtió en el momentum del 
martirio guerrillero por excelencia. En este sentido, no resulta 
para nada casual que, en 1973, Tomás Eloy Martínez haya elegido 
nombrar su libro sobre Trelew a partir de la imagen de la pasión, 
que, en la literatura cristiana, hace referencia a los sufrimientos de 
Cristo en sus últimas horas de vida y durante la crucifixión.59

Estas fueron las representaciones e ideas que signaron la mayor 
parte de las conmemoraciones, actos y movilizaciones en el marco 

57 Carnovale y Vezzetti son quienes mejor exploran la figura de hombre nuevo 
y el humanismo sacrificial en las guerrillas argentinas de los años setentas. 
Vera Carnovale, “‘Jugarse al Cristo’: Mandatos y construcción identitaria 
en el PRT-ERP”, Entrepasados, año XIV, nº 28, 2005; y Hugo Vezzetti, “El 
Hombre Nuevo”, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, 
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2009, pp. 173-196. 

58 La noción de “significaciones imaginarias” fue elaborada por Cornelius 
Castoriadis para designar aquellos entretejidos de sentidos o 
significaciones que penetran en la vida de la sociedad, la dirigen y la 
orientan. Castoriadis, Cornelius, The Imaginary Institution of Society, 
Cambridge Polity Press, 1997.

59 Tomas Eloy Martínez, La Pasión según Trelew, Buenos Aires, Granica, 
1973. 

del primer y segundo aniversario de la Masacre de Trelew. No 
sólo la prensa militante se expresó de este modo. Un conjunto 
de artistas e intelectuales, colaboró decididamente en los 
aniversarios. Atravesados por el dolor y la tragedia militante, 
escribieron canciones, poemas y elegías, ilustraron las páginas 
de revistas, diarios y afiches con sus dibujos y collages, pintaron 
murales en las calles de las principales ciudades del país,60 filmaron 
documentales y hasta organizaron exposiciones e instalaciones 
artísticas.61 En el año 1973, Eduardo Lonetti, Luis Pazos, Ricardo 
Roux y Roberto Duarte Laferriére llevaron adelante la instalación 
inspirada en los sucesos de Trelew que llamaron Realidad 
Subterránea. Tiempo después, Juna Carlos Romero y Perla 
Benveniste montaron la muestra Trelew es Ezeiza.

A propósito de la literatura, uno de los poemas más difundidos 
en aquellos años fue “Glorias”, escrito por Juan Gelman y 
musicalizado e interpretado, luego, por el cuarteto de tango 
del “Tata” Cedrón. El poema había sido difundido en distintas 
revistas, como Nuevo Hombre (ligada al PRT-ERP) que lo 
publicó en su edición especial por el primer aniversario de la 
Masacre de Trelew.62 “Glorias” tenía estrofas como estas: 

¿acaso no está corriendo la sangre de los 16 
fusilados en Trelew? 
por las calles de Trelew y demás calles del país 
¿no está corriendo la sangre? 
¿hay algún sitio del país donde esa sangre no está 
corriendo ahora? 
(…) 
¿no está esa sangre acaso diciendo o cantando?
¿y quién la va a velar? ¿quién hará el duelo de
esa sangre?
(…)
oh amores 16 que todavía volarán aromando
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso
de la felicidad
oh sangre así caída condúcenos al triunfo63

La sangre, el duelo, la falta (sentida en cualquier calle del 
país), el amor y el triunfo, se conjugaban en un poema cuyo 
titulo —Glorias— hacía referencia a un estado de felicidad y 
de comunión; en éste caso, de comunión con los guerrilleros 
fusilados y su lucha: “oh sangre así caída condúcenos al triunfo”. 

60 Algunos de esos murales fueron fotografiados por Alfredo Alonso y 
pueden visualizarse en línea en imagoteca.cedinci.org.

61 Quien mejor ha estudiado este fenómeno artístico es Ana Longoni. Véase 
“Ganar la calle. Copar el museo”, Vanguardia y Revolución. Arte e 
izquierdas en la Argentina de los sesenta – setenta, Buenos Aires, Ariel, 
2014. pp. 101-180. Por su parte, Agustina Catalano ha estudiado el impacto 
de la Masacre de Trelew entre poetas argentinos en su artículo “Sangre de 
agosto. La Masacre de Trelew en la poesía argentina”, Confabulaciones. 
Revista de Literatura Argentina, Año 1, n° 2, 2019, pp. 73-84.

62 Nuevo Hombre nº 46, Buenos Aires, Agosto de 1973. 
63 Juan Gelman, “Glorias”, Relaciones, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 

1973, p. 66. El resaltado es nuestro.
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Otro poeta, Miguel Ángel Bustos, escribió varios poemas inspirados 
en la Masacre de Trelew cuya configuración estética refería, 
también, a imágenes que cultivaban ese humanismo sacrificial 
revolucionario: “No olvido las sombras de los rendidos en el 
aeropuerto (…) muertos para que nosotros alcancemos la vida”. En 
este poema, llamado “Sangre de agosto”, emerge otra idea, la del 
sacrificio de los fusilados en función de una causa mayor. 

En la 11° entrega de la revista Militancia Peronista para la 
liberación —vocera no declarada del Peronismo de Base— se 
incluyó una nota titulada “22 de agosto, el camino del sacrificio”, 
en ella podía leerse la siguiente interpretación sobre los 
fusilamientos: “el revés de la trama criminal, es el ejemplo de 
sacrificio de ese pequeño grupo de patriotas, de soldados del 
pueblo, conscientes de los riesgos que implicaba el operativo 
propuesto para deteriorar a la dictadura militar”.64 En 1973, el 
Diario Noticias —que, para esa fecha había sido comprado 
por Montoneros— publicó una edición especial por el primer 
aniversario de la Masacre de Trelew. La contratapa de esa 
edición fue ilustrada con la fotografía de una mujer llorando 
frente a un joven muerto. Atrás de la mujer, un policía camina 
indiferente. La fotografía tiene la siguiente leyenda: “murieron 
para que la patria viva”. Ver imagen nº 7. 

64 “22 de agosto: el camino del sacrificio”, Militancia Peronista para la 
Liberación nº 11, Buenos Aires, p. 3.

Así, ligada a la idea del martirio, la entrega y el sacrificio, estaba 
la de la trascendencia revolucionaria, muy utilizada para hablar 
sobre Trelew. Si la trascendencia de quienes habían sido fusilados 
era posible, es porque de esas muertes —que se cifraban en 
una causa mayor y de entrega— emergería la lucha política, la 
continuidad de la revolución. De lo que se trataba, entonces, era 
de reivindicar una batalla que, de tan bien librada, obturaría, más 
temprano que tarde, su derrota.65 En este sentido, la Federación 
Gráfica Bonaerense y la Federación Argentina de las Artes 
Plásticas publicaron, en 1974, un folleto que afirmaba lo siguiente: 
“si la historia la escriben los pueblos es porque la muerte no 
puede vencernos (…) Mártires de Trelew, presentes, hasta la 
victoria”. Este folleto fue ilustrado por Ricardo Carpani,66 quien 
participó, con sus dibujos, en revistas, afiches y volantes. Como 
él, varios artistas plásticos fueron parte de los aniversarios de 
la Masacre de Trelew. Por ejemplo, Leopoldo Durañona ilustró 
la tercera entrega de El Descamisado —órgano de la Juventud 
Peronista y de Montoneros—, dedicada al primer aniversario de 
la Masacre. Este viñetista famoso, que para entonces trabajaba 
con Oesterheld y Saccomanno, compuso una serie de dibujos 
de enorme dramatismo. En ellos se representa el sufrimiento 
final de los guerrilleros asesinados, los fusilamientos en plena 
situación de indefensión. Ver imagen nº 8. 

65 Enzo Traverso ha indagado sobre el modo en que, dentro de las culturas 
de las izquierdas, las muertes y las batallas perdidas se tornaban —al 
menos hasta la caída del muro de Berlín—, en motivo de reivindicación 
y de insumo para la continuidad de las luchas. Enzo Traverso, “La 
cultura de la derrota”, Melancolía de izquierda. Marxismo, historia y 
memoria, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2018, pp. 57-110. 

66 El folleto puede visualizarse en el siguiente link https://imagoteca.
cedinci.org/s/imagoteka/item/2766. El Resaltado es nuestro.

Imagen n° 7. Fotografía publicada en Diario Noticias, Buenos Aires,  
22/8/1974, contratapa.

Imagen n° 8. Serie de dibujos de Leopoldo Durañona publicados en El 
Descamisado nº 3, Buenos Aires, 5 de junio de 1973, pp. 9-12. 
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En 1974, el poeta Roberto Santoro junto al Grupo Barrilete y el 
Frente de Trabajadores de la Cultura, publicaron clandestinamente 
el Informe Trelew. Allí reunieron obras, dibujos, poemas, collages 
y distintas expresiones inspiradas en los sucesos de Rawson y 
Trelew.67 Entre otros, hay un dibujo anónimo en cuya composición 
confluye la representación del dolor de quienes fueron fusilados 
pero, también, la de su lucha política: cuerpos sufrientes, 
despedazados, levantando sus brazos con el puño en alto. De la 
mima manera —aunque con otra propuesta estética—, el dibujo 
más famoso de Ricardo Carpani sobre la Masacre de Trelew 
intentaba reunir el dolor y la lucha en una misma composición. 
Ver imagen n.º 9 y 10. 

67 Grupo Barrilete y Frente de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), 
Informe Homenaje a los Héroes de Trelew, Buenos Aires, 22 de 
agosto de 1974. Puede visualizarse en línea en americalee.cedinci.org. 
El informe fue publicado como compendio documental en el libro de 
Stella Grenat, Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli, Trelew, 
el informe. Arte, ciencia y lucha de clases: 1972 y después, Buenos 
Aires. Ediciones Razón y Revolución, 2009. 

Como puede observarse, militantes, artistas e intelectuales 
libraron una batalla en el espacio público por definir la manera 
en la que se recordaría Trelew. Lo hicieron, principalmente, en 
los aniversarios a través de revistas, diarios, volantes, afiches, 
murales y exposiciones. Es cierto que Trelew no fue narrada de 
un sólo modo, pero es igualmente cierto que, en el universo 
social militante, progresista o de izquierda, reinó un dolor y 
un duelo político evidente, cuya expresión se vinculó, de modo 
general, al humanismo sacrificial y a la idea de martirio.

A través del mundo impreso y de la televisión, del mundo editorial 
y discográfico, la pasión que emergió por Trelew escaló desde 
círculos militantes y grupos de artistas e intelectuales, hasta 
llegar a parte de la sociedad que no estaba, necesariamente, 
comprometida con ninguna causa política. En este peregrinaje, 
las representaciones militantes sobre Trelew reforzaron figuras e 
ideas de larguísimo aliento en la cultura moderna revolucionaria.

La Masacre de Trelew de “la gente común”. Puebladas, 
solidaridad política y simpatía social

Sería desacertado afirmar que parte de la sociedad argentina 
sólo se solidarizó con la guerrilla, sus presos y sus muertos, una 
vez producida la fuga y la Masacre. Al contrario. Hubo un Trelew 

Imagen n° 9. Dibujo anónimo publicado en Informe Homenaje a los Héroes 
de Trelew por el Grupo Barrilete y Frente de Trabajadores de la Cultura 

(FATRAC), Buenos Aires, 22 de agosto de 1974, p. 45.

Imagen n° 10. Afiche con ilustración de Ricardo Carpani, del Movimiento Nacional 
de Solidaridad incluido como lámina en la revista Nuevo Hombre n.º 46, edición 

especial por el aniversario de la Masacre de Trelew, agosto de 1973.
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“de la gente común”, aún cuando nadie se imaginaba una fuga, 
aún cuando nadie había oído hablar de esa ciudad, de ese penal 
o de esa base aeronaval. De forma más silenciosa, los habitantes 
de la ciudad de Rawson y de Trelew ya habían manifestado su 
solidaridad con los presos políticos que habitaban, igual que 
ellos, esas ciudades alejadas de los grandes centros urbanos. 
Muchos se convirtieron en apoderados de los presos ya que 
estos tenían a sus familiares muy lejos de allí. Esa “lejanía” que las 
ciudades patagónicas podían ofrecer, redoblaba el aislamiento 
de las cárceles de máxima seguridad. La hospitalidad de los 
pocos habitantes de esas ciudades se volvía clave para asegurar 
la comunicación de los presos con sus familias o abogados. 

Quienes en aquellos años se solidarizaron con ellos y les 
ofrecieron su ayuda, fueron duramente perseguidos por 
la dictadura militar. Luego de la fuga y de la Masacre, casi 
todos los ciudadanos de la ciudad de Rawson y Trelew fueron 
investigados. Finalmente, detuvieron a los apoderados de los 
presos y a todos los que habían tenido algún vínculo con ellos. 
Dieciséis detenidos fueron trasladados al Penal de Devoto, en 
Buenos Aires. Entre ellos se encontraba Mario Amaya, ciudadano 
de Trelew, destacado dirigente radical, apoderado de la Unión 
Civica Radical de Chubut, y abogado de los presos políticos del 
Penal de Rawson. La reacción popular tras esas detenciones no 
tardó en llegar. Hubo una gran pueblada que activó una enorme 
participación social y activismo político y que estuvo cerca de 
convertirse en una verdadera insurrección.

Mientras casi toda la Argentina había olvidado la ciudad de 
la Masacre, se gestaba en ella un levantamiento popular que 
reclamaba por la liberación de sus presos. El Trelewazo fue, tal 
vez, la última pueblada del período en lograr su victoria: los 
presos, uno a uno, fueron liberados.68

Sin embargo, hay que señalar que este levantamiento popular 
estuvo mediado por el desarrollo de una conflictividad social y 
política de escala local y que su vínculo con la fuga del Penal de 
Rawson y la Masacre de Trelew es un factor clave pero, al mismo 
tiempo, secundario. Esta es una de las hipótesis que Ana Ramírez 
sostiene en su trabajo y que, en estas páginas, hago propia.69 

68 El Trelewazo ha recibido poca atención por parte de los investigadores. 
Entre los trabajos más importantes sobre esa pueblada se encuentra 
el de Christian Petralito y Alberto Alderete, op. cit.; Mora González 
Canosa, “Movilización y protesta social en Trelew: La “Asamblea del 
Pueblo”, octubre de 1972”, ponencia presentada en las IV Jornadas 
de Sociología de la UNLP, 2005; Alex Binder, “Desarrollo Industrial, 
Estrategia Represiva y conflictividad social en el noreste de Chubut: el 
‘Operativo Vigilante’ y el trelewazo de 1972 en perspectiva histórica”, 
Contenciosa, Año VII, n° 9, 2019; y Ana Ramírez, “Las mediaciones 
locales de la protesta. El caso del Trelewazo (octubre de 1972)”, 
Cuadernos del CISH nº 19-20, 2006, pp. 47-80. A su vez, el Trelewazo 
ha sido objeto de dos documentales: el de Paula Bassi y Diego Paulí, 
Prohibido Dormir. Crónica de la Asamblea del Pueblo. Trelew 1972, 
Chubut, 2002; y el de Nahuel Machesich, JP Rawson. Crónica de una 
militancia, Chubut, 2007.

69 Ana Ramírez, “Las mediaciones locales de la protesta. El caso del 
Trelewazo (octubre de 1972)”, op. cit.

En realidad, si existió un Trelew “de la gente común”, que 
perforó los espacios militantes y de izquierda para alcanzar 
parte de la sociedad y sus distintos ámbitos de sociabilidad, de 
representación política o gremial; ese Trelew debe buscarse en 
otro lado. 

Producida la Masacre del 22 de agosto de 1972, las repercusiones 
fueron infinitas e inmediatas. Ningún sector de la política y de la 
sociedad argentina de aquellos años dejó de dar su parecer sobre 
lo sucedido. Los partidos políticos, las asociaciones civiles, las 
agrupaciones estudiantiles, los sindicatos, las centrales obreras, 
todos expresaron su repudio, su pedido de esclarecimiento, su 
preocupación o sus reservas frente a los hechos, ofreciendo, 
en cada caso, su interpretación. Ninguno optó por el silencio, 
dato nada menor en un contexto marcado por la represión y 
el control de todo tipo de expresión política. La indiferencia 
fue una alternativa imposible. Muy por el contrario, en esos 
días, parecía no poder hablarse de otra cosa. En una columna 
publicada en la tapa del Diario La Opinión, se afirmaba que 
durante un acto nacional del peronismo, realizado el día 26 
de agosto de 1972 en Tucumán, “la mayoría de los grupos 
estudiantiles, estaba menos interesada en el retorno de Perón, 
que en los extremistas muertos en Trelew”.70 Horacio Sueldo, 
líder del Partido Revolucionario Cristiano, dirigió en esos días 
un mensaje a Lanusse en donde reflexionaba de este modo: “Los 
sucesos ocurridos en la base naval de Trelew que troncharon la 
vida de por lo menos 16 muchachos argentinos, han conmovido a 
todo el país y nos han colocado como centro de la mirada atónita 
de la opinión internacional”.71 

Así, convertida la Masacre en un asunto de interés general, 
muchos optaron por condenar la violencia en todas sus 
expresiones y hasta responsabilizaron a la guerrilla de lo 
sucedido. Lo que nadie hizo fue reivindicar la versión oficial de 
los hechos. 

El comité de la UCR de Córdoba, presidido por Eduardo César 
Angeloz, expresó que “los muertos y heridos de Trelew de 
ningún modo merecen la calificación de delincuentes comunes, 
desde que se trata de hombres y mujeres que luchan, aunque 
con una metodología equivocada”.72 Distinta fue la posición de 
la UCR en otras provincias. Por ejemplo, los radicales de Chubut 
responsabilizaron de lo sucedido a la guerrilla, mientras que el 
Comité de la Ciudad de Buenos Aires, instó al Comité Nacional del 
partido a exigir la inmediata pacificación del país, condenando todo 
tipo de violencia. Por su parte, la Juventud Radical Revolucionaria 

70 “Cámpora tropieza con la indisciplina partidaria”, La Opinión, Buenos 
Aires, 27 de agosto de 1972, tapa. 

71 “Horacio Sueldo dirigió un mensaje a Lanusse. Solicita que se investiguen los 
hechos de Trelew”, La Opinión, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p. 7. 

72 Citado en la nota de César Tcach publicada en La Voz del Interior el 20 
de agosto de 2022. Se puede leer en el siguiente link https://www.lavoz.
com.ar/numero-cero/50-anos-de-la-masacre-de-trelew-una-mirada-
desde-cordoba/
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y el brazo estudiantil de la UCR, Franja Morada, reclamaron el 
“esclarecimiento de los sucesos de Trelew”.73 

En cambio, el ex-presidente Arturo Frondizi, que presidía 
el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), dijo: “la 
responsabilidad insoslayable es del gobierno de facto que rige 
los destinos del país. Es la acción de éste en el orden político, 
social y económico lo que genera el clima de enfrentamiento, 
uno de cuyos frutos más nefasto es la violencia, tanto de la 
guerrilla como de la represalia”.74 

En el Partido Justicialista (PJ) y en el movimiento peronista hubo 
distintas repercusiones. Sin emitir ningún comunicado y con 
opiniones encontradas sobre lo sucedido,75 se ofreció la sede 
del PJ nacional para velar a tres de los guerrilleros fusilados. A 
su vez, el Consejo Superior del Movimiento Justicialista declaró 
al 22 de agosto de 1972 día de duelo y envió una comisión de 
abogados a Chubut para ofrecer asistencia legal a todos los 
presos políticos, gremiales y estudiantiles. En cambio, el Frente 
Cívico de Liberación Nacional, presidido por Héctor Cámpora, 
emitió un documento donde deploraba “profundamente los 
hechos” y manifestaba su consternación.76

Por otro lado, el Frente de Izquierda Popular (FIP) afirmó que los 
fusilamientos eran consecuencia de la proscripción política de las 
mayorías populares y solicitó una investigación de los hechos. 
El Partido Popular Cristiano (PPC) pidió por la salida pacífica 
del conflicto político mientras que el Partido Revolucionario 
Cristiano (PRC) exigió el inmediato esclarecimiento de los 
hechos y la creación de una comisión investigadora. El Partido 
Intransigente (PI), encabezado por Oscar Alende, solicitó un juicio 
público a fin de establecer las responsabilidades criminales. En 
éste contexto, El Partido Comunista (PC) pidió por la liberación 
de los presos políticos y la derogación de la legislación represiva. 
Por su parte, el Partido Socialista (PS) y el Encuentro Nacional 
de los Argentinos (ENA) exigieron la apertura de una comisión 
investigadora, formada por la CGT y partidos políticos, para 
esclarecer el episodio. En cambio, el Partido Socialista Popular, 
se solidarizó con los muertos y reclamó la liberación inmediata 
de los presos políticos.77 

73 “El Radicalismo de Chubut condena la guerrilla”, La Opinión, Buenos 
Aires, 24 de agosto de 1972, p. 10 ; “Los radicales alientan una fórmula 
con Balbín y un peronista”, La Opinión, Buenos Aires, 24 de agosto de 
1972, tapa. 

74 “Preocupación en los partidos políticos que proponen urgentes medidas 
para la pacificación del país”, La Opinión, Buenos Aires, 25 de agosto de 
1972, p. 10

75 Durante el acto del justicialismo que tuvo lugar en la Federación Argentina 
de Box, con motivo de un nuevo aniversario del renunciamiento de Eva 
Perón a su candidatura como vicenpresidenta, hubo un fuerte debate en 
torno a la Masacre de Trelew. Véase “El Justicialismo realizó anoche una 
asamblea”, La Razón, Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 11.

76 “Partidos políticos que se pronuncian sobre los sucesos”, La Razón, 
Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 12.

77 Véase “Más expresiones en torno a lo ocurrido”, La Razón, Buenos Aires, 
25 de agosto de 1972, p. 12; “Declaraciones sobre los últimos sucesos”, 
La Nación, Buenos Aires, 27 de agosto de 1972, p. 13; y “Horacio Sueldo 

El impacto que tuvo Trelew en todo el arco político se 
expresó, también, en el ámbito sindical. La Central General de 
Trabajadores (CGT) cordobesa, a pocas horas de conocerse la 
noticia de los fusilamientos, declaró un paro activo para el día 
23 de agosto, lo que le valió la clausura de su local por parte 
del gobierno nacional ya que, además de convocar un cese de 
actividades y movilización, habían comunicado su intención de 
velar allí a cuatro de los guerrilleros fusilados. Aunque el paro 
fue declarado ilegal por el gobierno militar, el acatamiento fue 
del 50% en el sector industrial. Comercio prácticamente no 
adhirió, pero los bancos cerraron la atención al público a las 10 
de la mañana. El acto de la CGT de Córdoba y la movilización, 
previstos para las 19 hrs, fueron disueltos por un gran operativo 
policial. Pese a todo, según el diario La Opinión, “hubo episodios 
de agitación callejera e inclusive grupos estudiantiles y obreros 
llegaron a erigir barricadas”.78 A nivel nacional, la CGT no convocó 
un paro, pero dirigió un telegrama al entonces presidente de 
facto solicitando que los hechos de Trelew sean investigados. 
Por su parte, la comisión nacional del Movimiento Nacional 
Intersindical manifestó su preocupación por los presos políticos 
y gremiales, y afirmó que el fusilamiento de los guerilleros había 
sido un acto violatorio de los derechos humanos.79 

En el ámbito estudiantil universitario, las repercusiones de 
la Masacre de Trelew fueron innumerables. Dada la gran 
convocatoria a asambleas, actos y manifestaciones en repudio 
a lo sucedido, muchas facultades se vieron obligadas, por 
disposición del gobierno militar, a cerrar sus aulas.80 A pesar de 
ello, en Rosario, Buenos Aires, Corrientes, San Luis, Tucumán, 
Bahía Blanca, La Plata y Mendoza hubo actos y movilizaciones.81 
Una de las más importantes ocurrió, también, en Córdoba. La 
tarde del 22 de agosto de 1972, a pocas horas de producirse 
la Masacre, la sede de la Facultad de Arquitectura de esa 
cuidad fue epicentro de una gran asamblea estudiantil. En sus 
balcones colgaron una bandera tipo pancarta que denunciaba los 
fusilamientos y responsabilizaba a la dictadura de Lanusse.82 La 

dirigió un mensaje a Lanusse. Solicita que se investiguen los hechos de 
Trelew”, La Opinión, op. cit. 

78 “Ayer hubo una huelga de dos horas de escasa repercusión. La GCT 
cordobesa ratificó la decisión de realizar un paro el 25 de agosto”, La 
Opinión, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa. 

79 “Partidos políticos que se pronuncian sobre los sucesos”, La Razón, op. 
cit., p. 12. 

80 “Por disposición de autoridades. Varias casas de estudios cerraron sus 
puertas en prevención de incidentes”, La Opinión, Buenos Aires, 24 de 
agosto de 1972, p. 10; “En diversas universidades del país se dispuso 
asueto”, La Opinión, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p. 9.

81 Algunos de esos actos y manifestaciones, fueron informados por la 
mayor parte de los diarios nacionales. Véase, a modo de ejemplo, las 
notas “En Santa Fe”, “En Rosario hubo también algunas movilizaciones”, 
“En Tucumán”, “En Mendoza”, “Concentración en Tucumán”, 
“Manifestaciones estudiantiles”, La Razón, Buenos Aires, 23 de 
agosto de 1972, pp. 9-12; “Repercusión en el ámbito universitario”, La 
Nación, Buenos Aires, 23 de agosto de 1973, p. 4; “Se realizaron actos 
estudiantiles de protesta”, La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 
1972, p. 6; “En La Plata hubo manifestación estudiantil”, La Razón, 
Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, p. 10.

82 El diario La Razón publicó tres fotografías que retratan lo sucedido aquella 
noche. En una de ellas se puede ver a la policía retirando las banderas y 
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asamblea, que reunió a miles de estudiantes, duró hasta entrada 
la noche, cuando la policía irrumpió violentamente y detuvo a 
casi 700 personas.83 Una de las militantes que participó de ese 
evento y que, también, fue encarcelada, compartió su testimonio 
sobre lo sucedido: 

Juntarnos en Arquitectura fue una trampa, había una sola 
puerta de entrada y salida, a la policía le resultó muy simple 
detenernos. Algunos se dieron cuenta antes y se fueron, como 
mi compañero. Yo no me quise ir. Discutimos. Finalmente me 
detienen y me llevan a la comisaria en un camión. Ahí tuve 
que declarar. Me acuerdo que les dije “Fui [a la Asamblea] 
porque los mataron y eso es injusto, ¿a usted le parece bien?”. 
Para mi sorpresa, el policía me dijo que estaba de acuerdo 
conmigo. Era peronista. Pienso que, después de la Masacre, 
los militares se quedaron solos y muy expuestos.84 

La caladura política y social que tuvieron los hechos de Trelew 
no duró poco y tuvo consecuencias de mediano y largo plazo. Al 
tiempo que los fusilamientos de los 16 guerrilleros horadaba la 
poca credibilidad del gobierno militar y lo obligaba a precipitar 
las elecciones, la Masacre y su historia se fue convirtiendo en 
una especie de llamado urgente para ciertos simpatizantes 
políticos que, hasta ese momento, no se habían incorporado a 
ninguna organización o partido. En efecto, muchos militantes de 
la época encuentran en los hechos del 22 de agosto de 1972 una 
de las razones más significativas para explicar el convencimiento 
final, lo que los llevó a sumarse a las filas de organizaciones 
revolucionarias.85

El repudio social generalizado que los fusilamientos de los 
16 guerrilleros había despertado duró varios años. El primer 
aniversario de la Masacre de Trelew convocó a miles de 
ciudadanos en distintas ciudades del país. En Capital Federal, 
la plaza Congreso se llenó de manifestantes. Mientras tanto, 
en el teatro Luna Park, Montoneros hacía un acto propio. Las 
manifestaciones se produjeron, también, en la ciudad de Salta, 
Córdoba, Rosario, Santa Fe, San Miguel de Tucumán, Resistencia, 
Mendoza, Mar del Plata y La Plata, entre otras. 

*

pancartas que habían sido colocadas en los balcones de la Facultad de 
Arquitectura. La Razón, Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 12.

83 Véase “Acción policial en Córdoba”, La Razón, 23 de agosto de 1972, p. 
12; y “Los detenidos en Córdoba son 673”, La Nación, 24 de agosto de 
1972, p. 6. 

84 Entrevista a Malena, militante cordobesa de la Línea de Acción 
Revolucionaria, realizada por la autora el día 10 de marzo de 2022.

85 Esto puede verse en parte de los testimonios de militantes que 
sobrevivieron a la represión de las distintas dictaduras. A modo de 
ejemplo, véase el testimonio de Juan Salinas en el documental de 
David Blaustein, Cazadores de utopías, Buenos Aires, INCAA, 1996; o 
el testimonio de Noemí Pedrini, Alfredo Ayala, Adolfo Bergerot (entre 
decenas de otros testimonios) recogidos por el Archivo Oral Memoria 
Abierta. Véase, también, el testimonio de Alberto Genoud citado en 
Martin Santanna, “Nuevo Hombre, una revista como síntesis de una 
época”, Nuevo Hombre, edición facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca 
Nacional, 2015, p. 15.

Como puede observarse, a partir de los últimos meses del 
año 1972 y en adelante, una parte importante de la Argentina 
se expresaría, de distintos modos, en contra de la Masacre de 
Trelew. No sorprende, entonces, que cuando en 1973 la dictadura 
de Lanusse llegaba a su fin, la retirada de las Fuerzas Armadas 
de la Casa Rosada fue acompañada por el canto de miles de 
gargantas que, llenando la sonoridad de un espacio público 
plagado de manifestaciones callejeras, vociferaron “ya van a ver, 
ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”.86

 

¿Trelew en la historia? Palabras finales

Llegando al final de este escrito confieso haber intentado 
ensayar una historia total (o casi total) de la fuga del Penal de 
Rawson y de la Masacre de Trelew que fuera capaz de evaluar 
todas sus dimensiones en tanto acontecimiento. Esta idea surgió 
luego analizar todo el material bibliográfico, cuando descubrí 
que, pasado medio siglo de aquellos eventos, nadie había logrado 
evaluar, de forma conjunta, las dimensiones de la vida social que 
Trelew había transformado.

Para hacerlo, tomé nota de algunas reflexiones historiográficas. 
Primero pensé Trelew a partir de Braudel y quise demostrar 
que la fuga y la Masacre anudaban procesos de mediana, 
corta y larga duración. Para reponer esos procesos, intenté 
reconstruirlos a partir de procedimientos de contextualización 
que la microhistoria italiana, su recepción francesa y la historia 
intelectual argentina y latinoamericana han ensayado de forma 
reiterada durante décadas. Luego, quise pensar Trelew a partir 
de la noción de “industria cultural” y con la ayuda de una historia 
material de la cultura, del libro, de la prensa y la edición. Me 
atreví, también, a introducir la fuga y la Masacre en una larga 
historia de ciertas representaciones e ideas. Finalmente, puse 
a Trelew en la situación historiográfica más incómoda: sostuve 
que la fuga y la Masacre promovieron el momento más alto de 
simpatía social para con la guerrilla, sus muertos y su causa.

Y ahora, después de haber intentado inscribir a Trelew en la 
historia, quisiera pensarlo en los bordes de ella. Y no me refiero 
aquí a la construcción de su memoria. Hay en la fuga del Penal 
de Rawson y en la Masacre de Trelew algo que escapa a la 
historia. Concretamente, me refiero a la perspectiva histórica 
de la fuga y a sus condiciones de posibilidad. En 1972, todo 
indicaba que la represión militar —generalizada, legalizada e 
institucionalizada—, terminaría por quebrar la voluntad de la 
militancia armada revolucionaria. En este contexto, todo indicaba, 
también, que el éxito de la fuga era más que improbable. Y, sin 

86 En este apartado hice uso deliberado de la noción de “gente común” 
para debatir la hipótesis de Sebastán Carassai que, en uno de sus libros, 
niega la simpatía inicial hacia la guerrilla que se expresó en la década del 
‘70. Véase “La guerrilla. El mito de la simpatía inicial”, Los años setentas 
de la gente común. La naturalización de la violencia, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, pp. 122-128. 
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embargo, tanto la fuga como la militancia que la protagonizó 
sucedieron. Esa interferencia en el cauce “lógico” y esperado de 
la historia, hacen de Trelew un suceso con sentido trágico que, a 
expensas de su seguro fracaso, es capaz de sublevar, brevemente, 
el orden instaurado y desviar ese “cauce” esperado, esa historia 
con su larga “cadena de razones”.87 Sólo en este sentido, Trelew 
se presenta como irrupción indeterminada, como “sublevación”, 
y se aparta, un poco, de la historia.

A propósito de las “sublevaciones”, en un texto publicado 
en mayo de 1979, Michel Foucault se preguntaba si es inútil 
sublevarse. La pregunta, más retórica que específica, daba cuenta 
del malestar ante la condena de ciertas expresiones contra el 
poder, por considerarse “inútiles”, en tanto nunca exitosas. 
Foucault proponía, naturalmente, otra perspectiva:

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, de una cierta 
manera, se le escapan. El movimiento por el cual un hombre 
solo, un grupo, una minoría o un pueblo entero dice: ‘No 
obedezco más’ y echa en la cara de un poder que estima injusto 
el riesgo de su vida —ese momento me parece irreductible 
[…] Y porque el hombre que se levanta finalmente no tiene 
explicaciones; es necesario un desgarramiento que interrumpa 
el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que 
un hombre pueda, “realmente”, preferir el riesgo de la muerte 
a la certeza de tener que obedecer88

¿Es, acaso, Trelew un desgarramiento, una sublevación de presos 
políticos que, recluidos en una lejana cárcel patagónica, dejaron 
de obedecer y, en ese gesto, pusieron en riesgo su propia vida? 
Al cumplirse medio siglo de la fuga y de la Masacre, no sería 
arriesgado concluir que la atracción generada por los sucesos 
de Trelew —que lo mantuvieron vivo en la memoria militante—, 
reside allí donde su dimensión de sublevación se abre ante 
la historia, desvía su rumbo y se presenta como interferencia 
irreductible.
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I. Los archivos de la Fuga del Penal de Rawson y  
la Masacre de Trelew

Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de 
Izquierdas (CeDInCI)

Colección Masacre de Trelew. La colección “Masacre de Trelew” 
del CeDInCI resguarda distintos tipos de series documentales: 
volantes, afiches, fotografías, revistas, semanarios, diarios, 
informes, boletines, folletos y libros. Juntas, estas distintas series 
componen el acervo documental, hemerográfico y bibliográfico 
más completo sobre la fuga del penal de Rawson, la Masacre de 
Trelew de agosto de 1972, y todas sus repercusiones políticas, 
institucionales, culturales y sociales. Parte de este gran acervo 
se encuentra digitalizado y puede visualizarse en línea. Para 
las revistas: americalee.cedinci.org. Para los afiches, volantes, 
fotografías y folletos: imagoteca.cedinci.org. 

La descripción detallada de toda la colección está disponible 
para su consulta en línea: https://cedinci.org/wp-content/
uploads/2022/11/COLECCION-TRELEW-CeDInCI.pdf

Archivo General de la Nación (AGN)

El AGN cuenta con algunas fotografías que registran las horas 
posteriores a la fuga del Penal de Rawson, la toma de la torre 
de control en el Aeropuerto de Trelew, la rendición de los 
guerrilleros que no pudieron escapar y el velorio de tres de ellos 
en Capital Federal (Buenos Aires). 

El AGN conserva, también, más de dos horas de registros fílmicos 
de la cobertura de medios audiovisuales en Trelew luego de la 
fuga del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew. Se pueden 
visualizar en línea: https://agnbicentenario.mininterior.gob.ar/

Biblioteca Nacional (BN)

Colección de negativos fotográficos de la redacción del diario 
Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo. Esta colección está 
compuesta por cientos de fotografías tomadas entre noviembre 
de 1973 y agosto de 1974 por diversos fotógrafos que trabajaron 
en el diario Noticias. Muchas de ellas retrataron los distintos 

actos por el segundo aniversario de la Masacre de Trelew y 
conjunto de expresiones referidas a ese hecho. 

La descripción de archivo de esta colección se puede consultar en 
línea: https://catalogo.bn.gov.ar/F/NYRKA6V9AJ5VHC4KFA4361P
QRX7F2K1517UFBG1XF998T7XM2V-37500?func=direct&local_
base=BNA01&doc_number=001346441

Fotografías 

- Acto en Avellaneda en conmemoración al aniversario de la 
Masacre de Trelew, agosto 1973.

- Llegada de los abogados de los presos políticos del penal de 
Rawson fusilados en Trelew, agosto 1972.

Colección de diarios nacionales, provinciales y locales. En la 
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional se pueden consultar gran 
parte de los periódicos argentinos que cubrieron tanto la fuga 
del Penal de Rawson, como la Masacre de Trelew y todas las 
repercusiones políticas, institucionales, culturales y sociales que 
tuvieron ambos hechos. 

Archivo Nacional de la Memoria (ANM)

Colección Alicia Sanguinetti. Se trata de más de cien fotografías 
donadas por Alicia Sanguinetti al ANM, en el marco de la 
recuperación del viejo aeropuerto de Trelew para los actos 
conmemorativos del 35 aniversario de la Masacre de Trelew. El 
fondo reúne 130 fotografías, 40 de las cuales fueron tomadas por 
la autora en su carácter de fotógrafa y presa política en el marco 
de las movilizaciones populares conocidas como Devotazo, que el 
25 de mayo de 1973 reclaman la libertad de los presos políticos 
de la Dictadura. Esas fotografías retratan escenas carcelarias 
en donde puede observarse banderas y pintadas referidas a la 
Masacre de Trelew. 

La colección se puede visualizar en línea: 

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/coleccion-alicia-sanguinetti

Colección Afiches de Trelew Se trata de una serie de 16 afiches, uno 
para cada fusilado en Trelew. Todos los afiches están encabezados 
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por la consigna “Gloria a los héroes de Trelew”. A pie de foto se 
incluye el nombre del fusilado y la frase “por el castigo a sus 
asesinos, movilicemos en su nombre”. El Archivo Nacional de la 
Memoria conserva los 16 afiches físicos en su acervo documental 
desde el año 2012. Posteriormente fueron digitalizados y puestos 
en línea. Fueron donados al ANM a través de Julio César Ulla –
hermano de Jorge Alejandro Ulla, fusilado el 22 de agosto de 1972 
en Trelew. La colección había pertenecido a Andrés Haidar, hijo 
de Ricardo René Haidar, otro de los 16 fusilados en la Masacre de 
Trelew. La colección se puede visualizar en línea: https://catalogo.
jus.gob.ar/index.php/colecci-n-afiches-de-trelew 

Colección María Angélica Sabelli. Esta colección reúne 
documentos conservados por Manfredo Sabelli y María Angélica 
Lema, padre y madre de María Angélica Sabelli, fusilada en agosto 
de 1972, en la Masacre de Trelew. Gran parte de la colección fue 
digitalizada y, en ella, se pueden encontrar tanto fotografías y 
objetos personales de María Angélica Sabelli, como parte de la 
correspondencia que mantuvo con su familia durante su cautiverio 
en el Penal de Rawson. La colección cuenta, además, con afiches 
y remeras que se crearon durante los años ‘80, para conmemorar 
los aniversarios de la Masacre. 

La colección se puede visualizar en línea: https://catalogo.jus.
gob.ar/index.php/colecci-n-mar-a-ang-lica-sabelli

 Colección Daniel Feldman. Esta colección está compuesta por 39 
fotografías en soporte digital, tomadas por Daniel Feldman, foto-
periodista del Diario La Jornada. Las fotografías retratan escenas 
del juicio contra los responsables de la Masacre de Trelew que se 
llevó a cabo en Comodoro Rivadavia, durante el año 2012. 

La colección se puede visualizar en línea: https://catalogo.jus.
gob.ar/index.php/colecci-n-daniel-feldman

Colección fotográfica del Archivo General de la Nación. Esta 
colección está compuesta por 4 fotografías. Dos de ellas 
muestran a los sobrevivientes de la Masacre: Ricardo René 
Haidar y Alberto Miguel Camps, convalecientes en una cama de 
hospital luego de ser baleados. De las otras dos fotografías una 
retrata el velorio de los fusilados en la Masacre de Trelew y, la 
otra, a Héctor Sandler, abogado y dirigente político Unión del 
Pueblo Argentino -UDELPA, ofreciendo de claraciones de prensa. 

La colección se puede visualizar en línea:

https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/informationobject/browse
?collection=601&topLod=0&sort=relevance&query=masacre+d
e+trelew&sq0=masacre+de+trelew&sortDir=desc

Archivo Oral Memoria Abierta 

Testimonios orales – registro audiovisual. El archivo oral 
de Memoria Abierta cuenta con el acervo de entrevistas en 

formato audiovisual más grande de la Argentina. La mayoría de 
los testimonios, producidos a partir del año 2000, recogen la 
memoria de las violaciones a los derechos humanos en el pasado 
reciente, las acciones de resistencia y las luchas por la verdad y 
la justicia en las causas por el esclarecimiento de esos crímenes. 
Aunque una parte importante de los entrevistados hacen 
referencia a la fuga y la Masacre, se destacan los siguientes: 

- Testimonio de Mario Landaburu.
- Testimonio de Rafael Lombardi.
- Testimonio de Héctor Sandler.
- Testimonio de Alicia Sanguinetti.

II. Bibliografía y materiales sobre la fuga del Penal de 
Rawson y la Masacre de Trelew 

Libros

Baschetti, Roberto, Trelew 1972 – 22 de agosto – 2022, Buenos 
Aires, 2022. 

Cheren, Liliana, La Masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972. 
Institucionalización del terrorismo de Estado, Buenos 
Aires, Corregidor, 1997. 

Grenat, Stella; Rosana López Rodriguez y Eduardo Sartelli 
Trelew, el informe. Arte, ciencia y lucha de clases: 1972 y 
después, Buenos Aires, Ediciones Razón y Revolución, 2009. 

HIJOS La Plata, 40 años de la Masacre de Trelew. La memoria 
de los revolucionarios, Buenos Aires, HIJOS – La Plata, 2012. 

Petralito, Christian y Alberto Alderete, Trelew. Historia de 
una Masacre y la organización popular como respuesta, 
Buenos Aires, Nuestra América, 2016. [Incluye el juicio por la 
Masacre de Trelew con las condenas]

Torras, Vernónica (dir), Trelew 72, fotografías, Buenos Aires, 
Dirección de Gestión de Fondos Audiovisuales del Archivo 
Nacional de la Memoria, 2014. 

Zito Lema, Vicente (comp.), Trelew una ardiente memoria, 
Buenos Aires, Ediciones La Llamarada, 2015. 

Artículos académicos 

Binder, Alex, “Desarrollo Industrial, Estrategia Represiva y 
conflictividad social en el noreste de Chubut: el ‘Operativo 
Vigilante’ y el trelewazo de 1972 en perspectiva histórica”, 
Contenciosa, Año VII, n° 9, 2019.
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Trelew in the History

Resumen

El presente trabajo analiza el significado social, po-
lítico y cultural de la fuga del Penal de Rawson y 
la Masacre de Trelew, en la Argentina de los años 
setenta. Para ello, intentaremos identificar y anali-
zar las distintas dimensiones históricas que se arti-
cularon y emergieron a partir de ambos sucesos. En 
este sentido, se intentará demostrar que la fuga y 
la Masacre anudaron procesos de mediana, corta y 
larga duración; procesos que reconstruiremos partir 
de distintos procedimientos de contextualización 
histórica. Simultáneamente, evaluaremos la fuga 
del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew como 
“producto” y “artificio” de una “industria cultural”, 
mediática, editorial y discográfica. Además, se inten-
tará introducir la fuga y la Masacre en la historia 
de ciertas representaciones e ideas de largo aliento 
para, finalmente, evaluar la caladura social que tu-
vieron ambos sucesos entre 1972 y 1974.

Palabras clave: Masacre de Trelew; Guerra Fría; 
Dictadura; Represión; Presos Políticos; Guerrillas; 
Industria Cultural; Humanismo Sacrificial.

Abstract

This paper analyzes the social, political and cultural 
significance of the escape from the Rawson Prison 
and the Trelew Massacre, in Argentina in the 1970s. 
To do this, we will try to identify and analyze the 
di¦erent historical dimensions that were articula-
ted and emerged from both events. In this sense, 
an attempt will be made to demonstrate that the 
flight and the massacre linked processes of me-
dium, short and long duration; processes that we 
will reconstruct from di¦erent procedures of histo-
rical contextualization. Simultaneously, we will try 
to evaluate the escape from the Rawson Prison and 
the Trelew Massacre as a “product” and “artifice” of 
a “cultural”, media, publishing and recording indus-
try. In addition, an attempt will be made to intro-
duce the escape and the massacre in the history of 
certain representations and long-standing ideas to, 
finally, evaluate the social impact that both events 
had between 1972 and 1974.

Keywords: Trelew Massacre; Cold War; Dictators-
hip; Repression; Political prisoners; Guerrillas; Cul-
ture Industry; Sacrificial Humanism.
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En mayo de 1973, a pocos meses de producirse la Masacre de 
Trelew, Argentina recuperaba la democracia, Héctor Cámpora 
asumía la presidencia y los presos políticos de todo el país 
eran liberados por medio de una ley de amnistía. Sin embargo, 
durante ese breve retorno democrático —que duraría menos 
de tres años—, los responsables de los fusilamientos de los 
16 guerrilleros en la Base Aeronaval Almirante Zar, el 22 de 
agosto de 1972, no fueron juzgados. Cuarenta años más tarde, 
el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Comodoro Rivadavia, 
Chubut, presidido por Enrique Jorge Guanziroli e integrado 
por Nora María Teresa Cabrera de Monella y Juan Leopoldo 
Velázquez, llevó a juicio oral y público a los acusados de ser 
responsables de la Masacre, fallando de la siguiente manera: 

“Por el mérito de la deliberación y acuerdo que anteceden, 
el Tribunal Federal en lo Criminal del Chubut, FALLA (…) 
CONDENANDO a Luis Emilio Sosa, LE Nº 6862364, a Emilio 
Jorge Del Real, LE N° 4189197 y a Carlos Amadeo Marandino 
LE N° 7705432, de las demás condiciones personales obrantes 
en autos, por considerarlos coautores responsables del 
homicidio con alevosía de dieciséis personas, a saber, 
Rubén Pedro Bonet, Jorge Alejandro Ulla, José Ricardo 
Mena, Humberto Segundo Suárez, Humberto Adrián 
Toschi, Miguel Ángel Polti, Mario Emilio Delfino, Alberto 
Carlos Del Rey, Eduardo Adolfo Capello, Clarisa Rosa Lea 
Place, Ana María Villareal de Santucho, Carlos Heriberto 
Astudillo, Alfredo Elías Kohon, María Angélica Sabelli, 
Susana Lesgart y Mariano Pujadas y tres tentativas del 
mismo delito, en perjuicio de María Antonia Berger, 
Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar, cometidos 
en la ciudad de Trelew en la madrugada del 22 de agosto 
de 1972, DECLARANDO el CRIMEN DE LESA HUMANIDAD, a 
cada uno, a las penas de prisión e inhabilitación absoluta y 
perpetuas, accesorias legales y costas, arts. 2, 5, 12, 29 inc. 3°, 
40, 41, 45, 80 inciso 2° todos del Código Penal versión leyes 
11221 y 20509, 403, 530 y 531 del CPP versión ley 23984.- 
Manteniendo el estado actual de sujeción de los condenados, 
por las razones expuestas, quienes no se ausentarán del país, 
a cuyo efecto se librarán oficios a las autoridades de control 

fronterizo, hasta que la sentencia quede firme, que pasarán a 
cumplir en una cárcel federal.-”1

La apertura de la causa por los fusilamientos en la base Aeronaval 
Almirante Zar, en el año 2012, tiene su origen en la anulación de las 
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, promulgadas durante el 
gobierno de Raúl Alfonsín en diciembre de 1986 y junio de 1987, 
respectivamente. En su momento, estas leyes buscaron clausurar 
el tratamiento judicial de los crímenes cometidos por las Fuerzas 
Armadas y de Seguridad durante la última dictadura en Argentina 
(1976-1983). Dos décadas más tarde, en septiembre de 2003, el 
Congreso de la Nación declaró la nulidad de estas leyes y el 14 
de junio del año 2005, la Corte Suprema de Justicia las declaró 
inválidas e inconstitucionales lo que permitió la reapertura de 
las causas por crímenes de lesa humanidad que habían quedado 
truncas en los ochenta y la apertura de otras nuevas.

De este modo, parte de la historia reciente volvía a deliberarse 
en los tribunales de justicia, lo que generó un importante debate 
público que capturó, por varios años, el interés social en esa 
historia. 

En este contexto fueron juzgados algunos de los responsables 
de la Masacre de Trelew. La causa tenía una especificidad que 
la diferenciaba del resto. No se trataba de crímenes cometidos 
durante la última dictadura militar. Contrario a ello, se habían 
producido cuatro años antes, durante el gobierno de facto 
de Alejandro Agustín Lanusse. Debido a esto, no sólo debía 
probarse que los crímenes se habían, realmente, cometido 
sino que además el tribunal debía definir si se trataba o no de 
crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptibles e 
inamnistiables. A tales fines fueron convocados todo tipo de 
especialistas, entre ellos, historiadores.

1 Sentencia del juicio por la Masacre de Trelew, pp. 269-270. El resaltado 
es nuestro. La sentencia puede consultarse en línea en el siguiente link 
https://www.cij.gov.ar/nota-10022-Condenaron-a-prisi-n-perpetua-a-
tres-imputados-por-la-Masacre-de-Trelew.html
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Para cualquier historiador o historiadora, que el objeto de sus 
investigaciones sea deliberado en tribunales de justicia es una 
oportunidad única, que no puede más que propiciar la reflexión 
historiográfica. La comparación entre el oficio del juez y el 
del historiador ha sido motivo de importantes debates. Desde 
March Bloch hasta Enzo Traverso, pasando por Carlo Guinzburg, 
las relaciones entre “verdad histórica” y “verdad jurídica” —sus 
procedimientos y metodologías—, han sido analizadas desde 
distintas perspectivas.2 ¿Qué diferencia la tarea del juez del 
oficio del historiador? ¿En qué dimensiones se vinculan? ¿Cómo 
se usan los documentos y testimonios en un juicio? ¿Cómo los 
analiza un historiador? Para responder a estos interrogantes, 
entrevisté a Vera Carnovale quien, en calidad de historiadora 
y especialista en historia reciente argentina, fue convocada 
como testigo de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew. 
Su testimonio, así como la documentación aportada, resultó 
clave para definir la naturaleza de los crímenes que se estaban 
juzgando. La entrevista fue realizada el día 6 de octubre de 2022, 
en el barrio de Boedo, Ciudad de Buenos Aires.

Entrevista a Vera Carnovale

— Vera, en el año 2012 participaste en un juicio que tuvo 
lugar en los tribunales de la Provincia de Chubut, para juzgar 
el asesinato de 16 guerrilleros —y el intento de homicidio de 
tres de ellos— ocurrido el 22 de agosto de 1972. ¿Qué era lo 
que se juzgaba en ese juicio y en calidad de qué pidieron tu 
participación? 

— En realidad, a mí me habían convocado varios años antes, tras 
la declaración de nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida y la ratificación de la imprescriptibilidad de los crímenes 
de lesa humanidad por parte del Congreso de la Nación en 
2003, y la declaración de inconstitucionalidad de esas dos leyes, 
por parte de la Corte Suprema de Justicia, en 2005. Yo en ese 
momento trabajaba en el Archivo Oral de Memoria Abierta y 
teníamos un contacto fluido con el equipo de Memoria, Verdad y 
Justicia del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales): no sólo 
porque el CELS era (y es) uno de los organismos de derechos 
humanos que conformaban Memoria Abierta, sino también 
porque para corroborar datos testimoniales o documentales 
nos consultábamos mutuamente… diría que a través de lazos 
horizontales; yo además había dirigido la Colección de Abogados, 
Derecho y Política y bueno, les consultaba a veces sobre algunos 
tecnicismos. El caso es que, habrá sido 2007 o 2008, si mal no 
recuerdo, me llamaron del CELS para decirme que existía la 
posibilidad de reabrir la causa por la Masacre de Trelew, en caso 

2 Véase Marc Bloch, “¿Juzgar o comprender?”, Apología para la historia 
o el oficio del historiador, México, Fondo de Cultura Económica, 2012, 
pp. 135-140; Carlo Ginzburg, El Juez y el Historiador. Consideraciones 
al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993; 
Enzo Traverso, “Europa y sus memorias”, La historia como campo de 
batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2012, pp. 281-316.

de que la causa se considerada como crimen de lesa humanidad; y 
que, si se reabriera, el CELS podría presentarse como querellante 
(procedimiento que era nuevo en ese momento). Y, bueno, me 
preguntaron si, teniendo en cuenta que yo me especializaba 
en historia reciente, podían contar conmigo como “testigo de 
contexto”, figura también nueva. Yo simplemente tendría que 
hablar del período. Por supuesto que dije que sí, sin dudar. 

Pasaron varios años y en el 2012, me volvieron a llamar del CELS 
y me dijeron que, finalmente, se había iniciado el juicio, que el 
CELS era querellante y que iba a solicitar mi participación como 
“testigo de contexto”. Me explicaron, más precisamente, que 
lo que se esperaba de mí o lo que me pedirían en el juicio era 
que, en tanto especialista, caracterizara el período. Y esto es 
interesante: yo no tenía que referirme a los hechos en sí, sino al 
contexto en el que habían tenido lugar; porque lo que se trataba 
de determinar era si el fusilamiento de los prisioneros había 
sido un crimen aislado —producto de la locura, la animosidad, 
la borrachera, la torpeza, etc. de los marinos que estaban en la 
base— o si era un delito enmarcado en un contexto institucional 
violatorio de derechos humanos, es decir, que se inscribía en 
una política estatal. En el primer caso, podría considerarse un 
crimen común y, en consecuencia, prescripto (en el Código Penal 
argentino los delitos penados con prisión o reclusión perpetua, 
como el homicidio, prescriben a los 15 años de su comisión). 
Pero, en el segundo caso, podría ser considerado crimen de lesa 
humanidad y, en consecuencia, imprescriptible. De modo que 
mi participación tenía que ver directamente con este punto, no 
con la reconstrucción de los hechos en sí —que en todo caso se 
vincularía con el establecimiento de una verdad jurídica, y con 
la identificación de responsabilidades puntuales y la asignación 
de penas correspondientes, también puntuales—, sino con una 
narrativa, con el análisis del contexto en el cual se inscribieron 
esos hechos —que referiría una trama histórica que los trasciende, 
que los enmarca, los explica, que determina su naturaleza o su 
sentido, por así decir, en definitiva, una verdad histórica, más 
omnicomprensiva.

—¿Y cómo fue finalmente tu participación?

— Bueno, fue… fuerte, al menos para mí. Mi hija había nacido 
hacía muy poquitos meses —estamos hablando de agosto 
de 2012… justo, agosto, recién ahora me cae la ficha, a 40 
años de la Masacre de Trelew, justo— y, bueno, yo la estaba 
amamantando aún, motivo por el cual me era muy complicado 
viajar con la beba sola a Chubut donde se realizaba el juicio. 
Entonces, me ofrecieron la posibilidad de testimoniar a través 
de una video-conferencia. Y acepté, así que di testimonio 
desde la sede judicial que está en Libertad y Córdoba, acá en 
Buenos Aires. Yo tenía enfrente una pantalla grande y ahí veía, 
en primer plano, la sala de Chubut, donde estaba el tribunal, la 
fiscalía, las defensas… y en una ventana más chica, en el ángulo 
inferior derecho de la pantalla, veía a los acusados que estaban 
en la sala de al lado ya que participaban del juicio también a 
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través de videoconferencia, entiendo que por razones de salud. 
A un metro mío aproximadamente, estaba Carolina Varsky, 
representando al CELS (querellante). También estaban en la sala 
uno o dos funcionarios del poder judicial. Me dieron muy claras 
indicaciones de no intercambiar palabras ni gestos con nadie, mi 
beba debía permanecer fuera de la sala.

Y bueno, el tribunal me tomó juramento, me pidió que informe 
mi profesión, mi especialidad, me preguntó si tenía intereses 
implicados, etc., y, finalmente, Carolina Varsky me pidió que 
caracterice el período en el que habían tenido lugar los hechos.

Y así empecé. Caractericé el período a partir de dos ejes: la 
movilización político y social in crescendo, por un lado, que 
implicaba protestas y movilizaciones masivas, radicalización 
de gremios, surgimiento de sindicatos clasistas y, también, de 
organizaciones revolucionarias armadas. Y, en paralelo a esa 
movilización in crescendo, una amplia legislación represiva —
que, en rigor, antecedía al ciclo de protesta— y el despliegue 
de prácticas represivas que incluían la institucionalización de la 
tortura a presos políticos, la generalización del uso de la picana 
eléctrica, y también, la desaparición de personas, quizás no en 
forma planificada pero, en todo caso y muy probablemente, como 
consecuencia de la tortura (personas que morían en la tortura y 
los torturadores se veían obligados a desaparecer sus cuerpos). 

Luego me preguntaron especialmente sobre el impacto de la 
Masacre de Trelew; no recuerdo la fórmula exacta de la pregunta 
pero sí recuerdo que señalé que, por reacciones identificables 
en la documentación de época, pareciera que nadie creyó, en 
su momento, la versión oficial, que esa versión era insostenible; 
y también, que el hecho causó una gran indignación y tuvo el 
efecto paradójico de hacer más empática y convocante aún la 
causa de la protesta, de la lucha contra la dictadura estatal, de la 
militancia revolucionaria (armada y no armada). 

Hasta ahí transcurrió todo tranquilo, dentro de lo que la 
ceremonialidad jurídica permite. Pero hubo un momento de 
tensión. Yo había decidido enfatizar el tema de la legislación 
represiva porque me parecía central para entender el período; y 
unos días antes de la audiencia, me acordé que Noé Jitrik, a quien 
yo había entrevistado para el Archivo Oral de Memoria Abierta, 
me había comentado en esa oportunidad que a comienzos de 
la década del ’70, él había participado del Foro de Buenos Aires 
por la Vigencia de los Derechos Humanos, una comisión formada 
por intelectuales, dirigentes gremiales y políticos cercanos a la 
izquierda revolucionaria. Este Foro había hecho una investigación 
durante la última etapa de la dictadura instaurada en 1966 
recopilando denuncias de violaciones de derechos humanos 
durante esa dictadura. Producto de esta investigación, en mayo 
de 1973 se publicó un libro que titulado Proceso a la Explotación 
y a la Represión Argentina —el orden me resulta elocuente... 
Te abro un paréntesis: es interesante ver este libro porque uno 
lo podría considerar una suerte proto-CONADEP, un proto-Nunca 
Más. Incluso la forma en la que está organizado: un prólogo 
que da cuenta del contexto, luego varias causas determinadas, 
después las torturas, los testimonios, la vida en la villa, la 

identificación y descripción de las leyes represivas, etc.. Quizás en 
el clima de algarabía popular y expectativas de cambio de 1973 
pasó desapercibido, pero la verdad es que merecía y merece un 
destino mejor. 

Bueno, como te decía, recordé el testimonio de Jitrik y fui a 
chequear el libro, sobre todo para repasar el tema de la legislación 
del período. Yo quería… vicio de historiadora… no quería decir 
simplemente “legislación represiva”, quería mencionar con 
precisión qué leyes, qué número, qué implicaba cada una… Y 
la verdad es que no me las podía acordar de memoria porque 
eran un montón. Además, había un problema ahí con la figura 
de la asociación ilícita, que hasta el ‘68 sólo se aplicaba a delitos 
comunes y, a partir de entonces, se modificó para que delitos 
tradicionalmente políticos como la “conspiración para la rebelión” 
fueran tratados como delitos comunes, al amparo de la figura de 
la asociación ilícita; la modificación no era menor ya que los delitos 
políticos no crean antecedentes ni reincidencia, mientras que los 
delitos comunes, sí. Bueno, el caso es que era un listado enorme 
de excepción, desde la pena de muerte hasta la ampliación de 
la asociación ilícita y yo no me las podía acordar de memoria. Y 
entonces, por las dudas, para no caer en lagunas, había llevado el 
libro conmigo. Y en el medio de la audiencia, mientras hablaba de 
la legislación represiva, dije algo así como “justamente acá traigo 
un libro publicado en 1973 por la comisión tal y cual, que habla de 
tal y tal cosa, que incluso tiene los testimonios de varios de los 
fusilados en Trelew...”; y ahí nomás saltó la defensa, me interrumpió, 
digamos, para impugnar el uso del libro argumentando que no era 
momento de nuevas pruebas, que las pruebas deben presentarse 
antes del juicio oral y público, no durante.

— ¿La querella no había acordado con vos tu testimonio? 
¿Ellos no sabían que ibas a llevar ese libro?

—No, no, yo no había acordado nada, no les había dicho nada de 
este libro. Ellos me habían anticipado en su momento que me 
pedirían caracterizar el período, pero nunca intervinieron en mi 
testimonio. Nunca avisé ni a ellos ni al tribunal ni a nadie que iba 
a llevar ese documento; tampoco lo planifiqué, lo decidí la noche 
anterior: no podía dormir porque, bueno, además de tener una 
beba de 3 meses, nunca en mi vida había imaginado estar en un 
juicio así y estaba nerviosa …. 

Cuando empecé a estudiar Historia, yo quería estudiar Derecho 
también, y un amigo mío, que era historiador me convenció 
diciendo “estudiá historia que está todo ahí”; y si bien el derecho 
penal siempre me encantó, nunca me imaginé que a través de 
una intervención pública iba a participar de la suerte de un 
sujeto, nunca me imaginé eso, y me pesaba, aunque me gustaba 
porque me parecía justo, me parecía fuerte.

Entonces, volviendo a la audiencia, sin previo aviso saqué de la 
bolsa el libro, la defensa lo impugna e inmediatamente, enseguida, 
con un reflejo admirable interviene la querella, Carolina Varsky, 
diciendo muy claramente que la prueba que yo estaba aportando 
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era de vital importancia para llevar a buen fin la orden del juez 
que obligaba a determinar si el hecho era o no un crimen de 
lesa humanidad. Y ahí los integrantes del tribunal empezaron a 
deliberar entre ellos —no se escuchaba lo que decían, sólo se 
los veía hablar entre ellos. Esto habrá durado varios minutos, que 
para mí fueron eternos, porque, de nuevo, vos ahí no podés ni 
mirar ni hablar con nadie, y yo tenía miedo de haberlo arruinado 
todo, no sabía qué consecuencias podría haber. No podía dejar de 
pensar en que tendría que haberme estudiado de memoria todas 
esas leyes en vez de haber llevado el libro… Finalmente, luego de 
deliberar, el tribunal dijo que había decidido aceptar el libro como 
prueba y me indicó que debía “dejar la prueba en la sede judicial”. 
Yo respondí que sí, que por supuesto, mientras pensaba qué iba 
a decir en el CeDInCI (porque yo había tomado prestado el libro 
de la biblioteca del CeDInCI). Y cuando terminé de testimoniar, 
entregué el libro al funcionario del poder judicial, firmé un papel 
que él también firmó y me entregó. Y a los dos o tres meses, en 
un sobre sellado en Comodoro Rivadavia, el viejo y querido libro 
volvió a su hogar, el CeDInCI. Me gusta pensar que volvió luego 
de haber hecho justicia, supongo que ése era el destino que habían 
imaginado sus autores cuarenta años antes.

— A propósito de ese destino que tuvo el libro que 
presentaste en el juicio ¿Qué opinas del destino que tuvieron 
algunos documentos que testimonian los hechos o las 
circunstancias de la Masacre de Trelew? Por ejemplo, el más 
conocido es el libro de Francisco “Paco” Urondo, que reúne 
las entrevistas a los tres sobrevivientes de la Masacre… ¿Por 
qué creés que esas entrevistas tuvieron tanta impronta en la 
reconstrucción de la Masacre y este libro no?

— No te sabría decir a ciencia cierta. Quizás porque la primavera 
camporista, abierta en marzo de 1973, con la alegría del 
peronismo por el fin de la proscripción y el retorno al poder; 
con las expectativas de cambio de tantos actores, con las 
esperanzas puestas en un avance o triunfo revolucionario, etc., 
se llevó puesto muchas cosas. Quedaba, sin duda, la Masacre de 
Trelew grabada a fuego en la memoria militante y esa memoria 
encontraba su condensación en el libro de Paco Urondo. En 
cambio, Proceso a la explotación y la represión, no está 
centrado en Trelew, está centrado en el corto período dictatorial 
y el avasallamiento de un amplio conjunto de derechos en un 
período que se estaba dejando atrás. Quizás porque en la escena 
festiva del ‘73 la apuesta era por el período que se iniciaba, y con la 
urgencia propio de los tiempos que se sienten revolucionarios… 
incluso esa apuesta por un nuevo futuro, por el fin definitivo de 
un ciclo de explotación y represión puede leerse en la propia 
introducción del libro. Y de ese ciclo quedaban acontecimientos 
emblemáticos, como Trelew, que tenían su propio y exclusivo 
soporte, como La Patria Fusilada. No sé cuántos ejemplares 
habrá vendido en ese año La Patria Fusilada, sé que de Proceso 
a la explotación se editaron 3000 ejemplares y se vendía en los 
kioscos. Pero insisto, no te sabría decir…

— Tal vez, lo que sucede es que el libro de Urondo, La Patria 
Fusilada, ofreció a los lectores del libro algo que, décadas 

después, se iba a convertir en un boom: el testimonio del 
sobreviviente y de la víctima.

— ¡También! Al testimonio no hay con qué darle. El testimonio 
es empático, tiene para el que lo escucha un valor de verdad 
que otros documentos no tienen, aunque el testimonio no 
necesariamente es “verdad”; sí en el caso de los sobrevivientes de 
la fuga de Rawson y los fusilamientos de Trelew, por supuesto. 
Pero, por ejemplo, Agustín Lanusse, el entonces dictador cuando 
se produce la Masacre de Trelew ¿cómo llama su libro? Mi 
testimonio. El efecto público que tiene el testimonio es muy 
fuerte, generalmente es empático, y además si el que testimonia 
es víctima es doblemente empático. En segundo lugar, en el 
caso de los testimonios que recoge Urondo... es la voz de los 
sobrevivientes. Ahí el testimonio tiene una fuerza de verdad 
incuestionable, son testigos, además de víctimas. Este otro, el 
libro que presenté en el juicio, es otra cosa bien distinta.

— Sin embargo, en el contexto de un juicio en donde se 
estaba tratando de determinar si la Masacre de Trelew iba a 
ser considerada —o no— “crimen de lesa humanidad”, este 
libro sirvió más que otros, publicados también en 1973, como 
La Patria Fusilada de Urondo o La pasión según Trelew de 
Tomás Eloy Martínez.

— Bueno, lo que pasa es que los testimonios de los 
sobrevivientes ayudan a reconstruir los hechos, mientras que 
lo que yo presentaba se orientaba a determinar la naturaleza 
de esos hechos. A mí nadie me preguntó quiénes dispararon y 
en qué circunstancias. Lo que yo dejaba en claro era que hubo 
un contexto que funcionaba como condición de posibilidad 
para una masacre perpetrada desde el Estado, ya sea porque 
harían la vista gorda o porque tuvieran las órdenes concretas, 
ya fuera porque consistía en una respuesta o represalia posible 
por la fuga de Rawson. Es decir, hay condiciones de posibilidad 
construidas desde la propia política estatal que hace que la 
excepcionalidad del hecho se encuentre más en el impacto 
que tuvo en la opinión pública, que en la práctica represiva 
habitual. Hay represión de la protesta, hay tortura sistemática 
a presos políticos, hay estado de excepción, hay detenciones 
ilegales seguidas de desaparición… entonces, hay condiciones de 
posibilidad. Y el Proceso a la explotación y a la represión, da 
cuenta de todo eso, entiendo que sería algo así como una prueba 
del contexto. Entonces sí, entiendo que fue importante. Y así me 
lo hizo saber también Carolina Varsky al finalizar la audiencia, 
cosa que le agradecí y le agradezco enormemente.

— En el año 2020, publicaste una reflexión sobre los 
usos del pasado, a propósito del “caso Larrabure”. ¿Cómo 
vinculás memoria, historia, usos del pasado y politicidad de 
la “verdad” histórica en los casos de Trelew y de Larrabure, 
donde participaste activamente como historiadora?

— Uy, qué difícil, hay un nudo de problemas importantes ahí. Voy 
a tratar de ser ordenada. Anticipo que ambos casos tienen zonas 
en común y zonas muy distintas, y ambos nos permiten pensar 
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las interrelaciones o los cruces entre historia, justicia y política o, 
como bien decís, la politicidad implicada en esos cruces.

En el caso de la Masacre de Trelew, como te decía, el proceso 
estaba abierto y mi participación como testigo de contexto tenía 
la función de ofrecer una caracterización del período a partir de 
la cual se podía determinar la naturaleza de los hechos; esto 
es, si el fusilamiento perpetrado por los marinos constituía un 
hecho aislado o si, por el contrario, podía inscribirse en una 
política institucional y, por ende, recibir el tratamiento de un 
crimen de lesa humanidad.

El caso de Larrabure tiene otras aristas. En principio, no hay proceso 
judicial abierto, sino que se trataba —y se trata— de un pedido 
de reapertura de la causa por parte de la familia de Larrabure 
representada por la querella. De modo que ahí no es que participé 
como historiadora en el campo jurídico, sino que más bien impulsé 
como historiadora una intervención en el espacio público. 

Explico un poco muy brevemente el caso. En agosto del ‘74 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) asaltó la fábrica 
Militar de Pólvora y Explosivos de Villa María, Córdoba. Tras 
el asalto, se llevaron secuestrado al subdirector de la fábrica, 
el Mayor Argentino del Valle. Un año más tarde, Larrabure 
apareció muerto en las afueras de Rosario, con bajo peso y con 
signos de ahorcamiento o estrangulamiento. Desde entonces, 
los familiares de Larrabure han acusado al PRT-ERP de aplicarle 
torturas durante su cautiverio y, finalmente, de asesinarlo. Por 
su parte, la organización sostuvo en todo momento que jamás 
aplicó torturas o malos tratos a sus prisioneros y que no mató 
a Larrabure, sino que él se había suicidado, producto de un 
estado depresivo. En términos jurídicos, por el caso Larrabure 
se abrieron, en su momento, dos causas: una por el asalto al 
cuartel —que alcanzó a los militantes del PRT-ERP que habían 
tenido algún grado de participación en el secuestro del militar y 
que estableció condenas de entre 8 y 15 años—; y otra por su 
muerte. Esta última, con sede en Rosario, quedó sobreseída en 
octubre de 1977 y finalmente prescribió (porque en el Código 
Penal argentino los delitos castigados con las penas más severas, 
como el homicidio, prescriben a los 15 años de su comisión). 

Pero ¿qué pasó? En octubre de 2006, en el contexto de reapertura 
de las causas por delitos de lesa humanidad, la querella que 
representa a la familia Larrabure solicitó la reapertura de la 
causa entendiendo que la muerte del militar se corresponde con 
la definición de crimen de lesa humanidad en el contexto de un 
conflicto armado interno (asimilable, en términos jurídicos y en 
ciertos casos a la figura de guerra). ¡Ojo! El caso de Larrabure 
no es el único, hay varios casos de víctimas de las organizaciones 
revolucionarias armadas en los que se ha solicitado la reapertura 
de la causa bajo los mismos argumentos. Bueno, te sintetizo: 
la solicitud atravesó varias instancias hasta que a fines de 
2007 la Procuración General de la Nación, niega la solicitud 
argumentando que los delitos de las organizaciones armadas no 
se corresponden con la figura de crímenes de lesa humanidad 
e instruye a todos los fiscales del país para que apliquen este 

mismo criterio a todas aquellas solicitudes similares a la de la 
causa Larrabure.3 El Procurador en ese momento era Esteban 
Righi, que había sido el Ministro del Interior de Héctor Cámpora.

Diez años después, a mediados de 2017, el Dr. Javier Vigo Leguizamón, 
en presentación de la familia Larrabure volvió a solicitar la reapertura 
de la causa al Juzgado n° 4 de Rosario y esta vez agregaba el pedido 
de declaración indagatoria y prisión preventiva de Luis Mattini, único 
sobreviviente del Buró Político del PRT-ERP, por considerarlo autor 
mediato del supuesto homicidio. El Juzgado rechazó la solicitud y, 
entonces, el Dr. Javier Vigo Leguizamón apeló al tribunal de alzada 
(la Cámara de Apelaciones). El argumento replicaba los anteriores: 
se consideraba a Argentino del Valle Larrabure víctima de un delito 
de lesa humanidad en el contexto de un conflicto armado interno 
y, por tanto, imprescriptible. La Cámara Federal de Apelaciones de 
Rosario, atendió la solicitud de tratamiento y en marzo de 2018 
tuvo lugar la audiencia de apelación. Te imaginarás que eso causó 
mucha inquietud y preocupación en los círculos vinculados al 
movimiento de derechos humanos y a lo que había sido la militancia 
revolucionaria de los años setenta. La causa Larrabure podía 
sentar jurisprudencia… A mí la noticia me llegó a través de una ex 
militante del PRT-ERP que estaba buscando solidaridades, digamos, 
y bueno, fue precisamente en ese momento que decidí impulsar 
una declaración pública que escribí ese mismo día y que se llamó 
“No hay equiparación posible”4 en la que básicamente se explicaba 
por qué los delitos de las organizaciones revolucionarias armadas 
no pueden ser considerados de lesa humanidad, por qué no pueden 
equipararse a los delitos perpetrados desde el Estado. (En realidad, 
yo ya había escrito sobre el tema, precisamente en un editorial de 
Políticas de la Memoria que se llamó “Los Juicios al Mal” y que fue 
mal leído e injustamente bastardeado por algunos colegas en su 
momento, pero bueno, eso es otro cantar). El caso es que con ayuda 
de Horacio Tarcus y Marina Franco hicimos circular esa declaración 
a través de redes, de contactos, etc. Y debe decirse que tuvo una 
importante repercusión pública. Por un lado, la firmaron más de 
mil personalidades del mundo político-cultural, además de colegas 
del campo de estudio de historia reciente; en esas firmas quedaba 
representado un amplio abanico político-ideológico (amplio de 
verdad, eh, desde integrantes del Club Político hasta referentes de 
organismos de derechos humanos alineados con el kirchnerismo), 
lo cual evidencia un sólido acuerdo respecto de la inaceptabilidad 
de la equiparación entre la violencia revolucionaria y la estatal. Por 
otro lado, tuvo también una gran repercusión mediática: entrevistas 
en varias radios y medios gráficos, y quizás más importante, la 
Declaración recibió respuestas críticas en importantes diarios del 
país,5 con argumentos que por supuesto no comparto pero que me 
parecen atendibles en la medida en que se trataba precisamente 

3 Para atender a los argumentos a los que se hace referencia y, también, 
para una reflexión sobre historia, justicia y usos políticos del pasado 
reciente, ver: Vera Carnovale, “La violencia revolucionaria ante la 
Justicia: nuevos problemas y desafíos historiográficos, PolHIs n° 25 (13), 
2020, pp. 331-358. 

4 La declaración se puede leer en varios sitios web, se encuentra disponible 
en contrahegemoniaweb.com.ar/2018/03/23/no-hay-equiparacion posible/

5 Ver, por ejemplo, las respuestas de Luis Alberto Romero en: https://
www.lanacion.com.ar/opinion/la-causa-larrabure-y-el-manto-de-
impunidad-nid2127631; https://www.clarin.com/opinion/lesa-humanidad-
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de una intervención —con todo el sentido de debate político 
que eso implica— sobre un tema muy controversial o delicado 
y donde se entremezclan cuestiones relativas a la Historia y la 
historiografía, a la Memoria y a los usos políticos del pasado. Es 
decir, no se trata sólo de un problema jurídico, sino, también político 
y, en consecuencia, también memorial. Porque lo que está claro 
es que el caso Larrabure o, si querés, el tema más general de los 
secuestros y las ejecuciones de la guerrilla, funciona como uno de 
los caballitos de batalla de los detractores tanto de las políticas de 
Memoria, Verdad y Justicia impulsada no sólo por los organismos 
de derechos humanos sino también por el Estado —sobre todo a 
partir del ascenso del kirchnerismo— como, más específicamente, 
de la reapertura de las causas por crímenes de lesa humanidad. 
En paralelo, y quizás por eso mismo, el tema de los secuestros 
y las ejecuciones de la guerrilla es uno de los más silenciados, te 
diría, incluso tabú, en los distintos espacios de memoria que, para 
complejizar más las cosas, tienen nutridos vasos comunicantes 
e interrelaciones con un campo historiográfico cuyas marcas 
constitutivas se vinculan con la voluntad política de reparación 
de las víctimas de la represión y recuperación de las experiencias 
contestatarias, contrahegemónicas o revolucionarias de las décadas 
del sesenta y setenta. Por eso te decía que el caso Larrabure 
tiene más aristas… porque, a diferencia de las causas vinculadas 
a la represión, toca un problema de difícil tratamiento para ese 
espacio configurado por los vasos comunicantes entre campo 
historiográfico y memoria. En el caso de Trelew, no había tensión: 
no había forma de que esos fusilamientos y su procesamiento 
jurídico fueran utilizados políticamente para condenar a las 
organizaciones revolucionarias o impugnar las políticas de memoria 
y justicia. En el caso de los delitos cometidos por las organizaciones 
revolucionarias, sí porque efectivamente hay un uso político activo 
a tal fin. Entonces afloran las hipersensibilidades o los resquemores 
para el abordaje historiográfico y público de esos temas. 

Ahora fíjate vos las paradojas tanto políticas como historiográficas, 
si es que son fácilmente divisibles, que presenta este caso y 
discúlpame si me extiendo demasiado en esta repuesta pero justo 
atañe a un nudo de problemas.

Tanto en el caso de Trelew como en el de Larrabure se trata 
de determinar si el delito en sí constituye o no crimen de lesa 
humanidad. Ambos requieren, de alguna manera, de la historia o 
del saber histórico para determinar el accionar de la justicia y el 
derecho aplicable. En el primer caso, el quid de la cuestión era si 
los fusilamientos formaban parte de un contexto institucional 
represivo o de excepción; en el segundo, el quid radica en si el PRT-
ERP controlaba población y territorio (en cuyo caso, en términos 
jurídicos, entraría dentro de la categoría de sujetos activos de 
cometer crímenes de lesa humanidad). En el primer caso, no hay 
mayor problema ni debate historiográfico: hay pruebas y hay 
interpretación coincidente y consistente de esas pruebas; para 
la historia, los fusilamientos forman parte de una política estatal 
represiva —y no de un mal sueño de los guardias— ergo, para la 

alcances_0_BJAdVKbjf.html; https://www.losandes.com.ar/article/
view?slug=nino-que-eso-no-se-equipara-por-luis-alberto-romero

justicia constituye crimen de lesa humanidad. En el segundo caso, 
la cosa es más complicada: aquellas miradas historiográficas que, 
según mi entender, se hacen eco del sistema de creencias partidario 
o de sus proyecciones imaginarias y aseveran que el PRT-ERP había 
alcanzado un grado de desarrollo tal que “controlaba” un tercio de 
la provincia de Tucumán, estarían abonando, paradójicamente, la 
argumentación de la querella; en tanto aquellas miradas más críticas 
que trascienden ese sistema de creencias y pueden identificar 
las distancias entre sus proyecciones imaginarias y la realidad 
política de la época, estarían abonando la posición de la defensa 
(y hasta hora también la de la justicia), en el sentido de que las 
organizaciones revolucionarias de los setenta, con independencia 
de su crecimiento y capacidad de movilización, jamás controlaron 
territorio y población; y en ese punto, su política no puede ser nunca 
asimilable a la de un Estado; y siendo esto así, para la justicia sus 
delitos no constituyen crímenes de lesa humanidad. 

Bueno, quizás me extendí demasiado, pero en todo caso me 
parece un claro ejemplo para iluminar las complejidades de los 
vínculos entre historia, justicia y usos políticos del pasado reciente 
y alentar miradas críticas —en sentido epistemológico, si se me 
permite— e intervenciones menos temerosas, más irreverentes. 
Esas experiencias del pasado de las izquierdas armadas, por difícil 
que resulte su tratamiento en el espacio de la memoria, merecen 
ser explicadas, pensadas y no silenciadas. Por lo demás, como 
traté de dar cuenta, la diferencia histórica de esas experiencias, 
encuentra una correspondencia en el plano jurídico. 

— Es claro que la historia reciente argentina es un campo 
de estudio provechoso para reflexionar sobre la memoria, 
la historia, la verdad jurídica y los usos políticos del pasado. 
Dicho esto, ¿Cómo podrías evaluar el vínculo entre la 
verdad jurídica y verdad histórica, esto es: esa vieja pero 
nunca perimida tensión entre el oficio del juez y el del 
historiador? ¿Fue y es fructífero el encuentro entre el “juez 
y el historiador”, parafraseando a Guinzburg?

— Bueno, yo encuentro muchos puntos de contacto entre verdad 
histórica y verdad jurídica: la historia se ha valido y se vale de las 
investigaciones provenientes del campo jurídico, al tiempo que 
la justicia se ha valido y se vale, como vimos, del conocimiento 
histórico para determinar el derecho aplicable, la pertinencia o 
no de determinadas figuras jurídicas. Ahí la figura del “testigo 
de contexto” resulta clave, me gusta la idea de pensarla como 
puente entre ambos campos. Ambas, historia y justicia, por otra 
parte, se abocan a la reconstrucción de acontecimientos pasados 
y esa reconstrucción no puede ser nunca caprichosa sino que debe 
basarse en “la prueba” (la forma de construcción de esa prueba 
puede eventualmente diferir, pero en todo caso, es imprescindible 
tanto para la historia como para la justicia). Podría decirse que ese 
es el principal punto en común que señala Guizburg, no? Ahora bien, 
es afán de la justicia juzgar y de la historia, comprender, en palabras 
de Marc Bloch. Y en ese afán de juzgar, la justicia no puede menos 
que identificar responsabilidades individuales y dictar sentencias, 
ya sean éstas absolutorias o condenatorias; y, en consecuencia, su 
labor se focaliza en el acontecimiento que reconstruye, en lo que 
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comúnmente llamamos “los hechos en sí”. Por ejemplo, volviendo 
a Trelew: una vez determinado el derecho aplicable (tarea de 
la justicia) a partir de la naturaleza de los hechos (tarea de la 
historia) la justicia debe aún identificar y probar quiénes fueron los 
responsables inmediatos, quiénes los cómplices o encubridores, 
qué participación tuvo cada quien y, en consecuencia, qué pena le 
corresponde a cada cual. Y, al hacerlo, establece una verdad jurídica. 
En la construcción de esa verdad hay una participación indirecta 
pero necesaria del conocimiento histórico, es cierto. Pero la verdad 
histórica no se agota en la verdad jurídica, sino que la excede; puesto 
que su afán es la comprensión de los hechos, la historia se ve obligada 
a reconstruir las múltiples tramas que rodearon al acontecimiento, 
que participaron de su condición de posibilidad, de las relaciones 
causales que lo atravesaron, de los sentidos implicados… se trata 
de una verdad más omnicomprensiva. Los fusilamientos de Trelew 
fueron un crimen de lesa humanidad, verdad jurídica. Pero Trelew 
fue y es mucho más que eso, Trelew condensa historias de más 
largo plazo, nos habla de luchas políticas, de conflictos ideológicos, 
de desafíos revolucionarios y respuestas represivas, etc, etc. etc. El 
acontecimiento, en sus tramas y despliegues, es una vía de entrada, 
un calidoscopio para iluminar y pensar las muchas dimensiones del 
pasado que estudiamos. 

Ahora, dicho esto, no quisiera dejar de recordar, ya que lo 
mencionás a Guinzburg (y porque viene a cuenta de lo que 
veníamos hablando recién respecto de los vínculos entre historia 
y política), algo que él menciona muy al comienzo de su libro (me 
refiero a El juez y el historiador): palabras más, palabras menos, 
señala que la extraordinaria fortuna que ha tenido la idea de 
“representación” ha conducido eventualmente a un escepticismo 
radical. Y que la voluntad de desembarazarnos de las marcas 
inquisitoriales heredadas de la historiografía positivista no nos debe 
permitir olvidar que las fuentes no son meras representaciones del 
mundo, que no nos hablan sólo de sí mismas, sino que remiten a 
realidades cuya reconstrucción sigue siendo tarea del historiador. 

Y entonces quisiera remarcar que si bien la verdad histórica excede 
al acontecimiento, su reconstrucción sigue siendo de nuestra vital 
incumbencia (tanto como lo es de la justicia, por supuesto, aunque 
nuestro afán no sea el juicio sino la comprensión). 

Y acá vuelvo al caso Larrabure y a las complejidades y paradojas 
que conlleva. Como decía antes, el tema de los secuestros y 
ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones revolucionarias 
armadas es uno de los temas de los que se prefiere no hablar. Y 
no fueron pocas —sino más bien muchas— las oportunidades en 
que fui estigmatizada o cuestionada, o puesta bajo sospecha, con 
argumentos las más de veces falaces, disparatados y pobres, por 
haberme abocado eventualmente a su estudio. Pero fíjate vos que, 
justamente, porque investigué y analicé tanto secuestros como 
ejecuciones es que no sólo puedo hablar de los sentidos de la 
justicia revolucionaria —y a partir de esos sentidos reconstruir las 
muchas dimensiones epocales que la determinan— sino, además, 
en el caso que nos convoca, de los hechos en sí. Justamente porque 
me adentré en el problema de la justicia revolucionaria es que 
puedo asegurar y argumentar que el PRT-ERP no faltó a la verdad 
cuando insistió, cada vez que tuvo la oportunidad, que no mató a 
Larrabure. Justamente porque identifiqué e investigué secuestros y 
ejecuciones es que puedo ponerlos en línea, analizarlos, pensarlos, 
dar cuenta de sus sentidos y naturaleza. Entonces, admitiendo la 
politicidad implicada en la tarea historiográfica y sus vínculos con 
la justicia, lejos de bregar por un reflejo defensivo y temeroso de 
los usos políticos del pasado —reflejo más propio de la identidad 
militante que de la intelectual— brego por una historiografía crítica, 
irreverente, libre de corsets y fidelidades memoriales. En el terreno 
del pasado reciente, es el conocimiento —y no el silenciamiento— 
aquello que finalmente puede contribuir al establecimiento de 
una verdad tanto histórica como verdad jurídica solidarias con las 
voluntades políticas de reparación y recuperación de experiencias 
inscriptas en horizontes y esperanzas emancipatorias, por más 
segmentos más oscuros que acarreen. 
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