Ilustracién de tapa por Ricardo Carpani, en Revista Nuevo Hombre n° 46, edicién especial, Buenos Aires,
segunda quincena de agosto de 1973.
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Rawsony Trelew

50 afios después

Introduccién

Cincuenta afios nos separan de ese 15 y 22 de agosto de 1972 en que ocurria la fuga del Penal de Rawson, primero, y la Masacre
de Trelew, después. A partir de materiales diversos, este dossier —coordinado por Ana Trucco Dalmas y en colaboracién con Vera
Carnovale—, piensa la distancia y la inactualidad de ese acontecimiento.

En su articulo, Ana Trucco Dalmas sefiala la serie de eventos y procesos que se encadenaron para retratar de modo excepcional su
propia época. A continuacién la entrevista a Vera Carnovale vuelve sobre su participacién como “testigo de contexto” en el juicio
seguido en 2012 a los oficiales de la Marina responsables de la Masacre.

El fusilamiento de 19 jévenes guerrilleros/as —tres de los cuales lograron sobrevivir— pertenecientes a Montoneros, las Fuerzas
Armadas Revolucionarias (FAR) y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en la Base Aeronaval Almirante Zar retinen un acto,
un lugar y una fecha que marcaron en la cultura de izquierdas —e incluso en los sectores populares— el heroismo y el sacrificio
guerrilleros. Gracias a los documentos que ha ido reuniendo el CeDInCl hasta conformar el voluminoso archivo sobre Trelew, se
han salvado de la destruccién y del olvido, entre otras cosas, las ideas y argumentos con que las y los revolucionarias/os lefan la
sociedad capitalista argentina, las empresas monopélicas que la dominaban y las fuerzas armadas que la gobernaban.

Ese archivo es una via para reconstruir las tesis ideologicas, las practicas politicas y los limites de una fraccion de la nueva izquierda
argentina, la de las y los revolucionarias/os que tomaron las armas en nombre de la clase trabajadora. Entre los limites y las
frustraciones de aquellas tesis y practicas se encuentra la fallida sefial que debia dar un pafiuelo para recoger a los 110 guerrilleros
detenidos que habian planeado su fuga. Pero también se encuentra la advertencia de Agustin Tosco, el lider del sindicalismo
combativo que decidié no sumarse para apostar a que la clase obrera lo liberase del penal Y ello nos confirma que la distancia e
inactualidad de Trelew involucra una cuestion clave de la vieja y la nueva izquierda como lo es el modo de entender la representacién
de la clase obrera.

En su acercamiento al espesor histérico de la experiencia revolucionaria, Trucco Dalmas encuentra diversas inscripciones de Trelew.
Mientras que la fuga del Penal de Rawson y la pueblada posterior a la Masacre participaron de la secuencia insurreccional inaugurada
en 1969 en Rosario y Cérdoba, la llegada de los seis guerrilleros que lograron fugarse al Chile de la Unidad Popular se inserté en los
pliegues de la Guerra Fria y la Masacre fue el preAmbulo de la metodologia criminal inaugurada en 1976. La gran prensa y la television
argentinas se encargaron de construir a Trelew como un hecho politico-cultural. En esa operacion fue central la televisacion de la
conferencia de prensa que dieron los guerrilleros en el aeropuerto de Trelew en el que fueron capturados. Los y las guerrillero/as
subrayaron que la fuga habia sido “todo un éxito”. Con ello comenzaron la narracién “en sus propios términos” del acontecimiento.
Revistas, libros, cantatas, folletos y periédicos revolucionarios continuaron la narracién de Trelew como “el momentum del martirio
guerrillero por excelencia”.

Antes de volver sobre esa narracion subrayemos el modo en que con su participacion en el juicio por la Masacre la historiadora Vera
Carnovale ligo el proceso politico a los argumentos juridicos. Su declaracién mostro que el asesinato de los 16 militantes no fue un
crimen comdn ni un acto de locura individual, sino parte de una practica estatal que en esos afios fortalecié la legislacion represiva y
la institucionalizacion de la tortura, o sea un crimen de lesa humanidad. EL tribunal acepté como prueba aportada por la historiadora
el libro Proceso a la explotacién y a la represién en Argentina. Esta compilacion de denuncias fue publicada por el colectivo
intelectual de izquierda “Foro de Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos” en mayo de 1973 y es resguardada por
el CeDInCl desde hace dos décadas. Frente a las renovadas presentaciones judiciales que buscaron equiparar los crimenes de lesa
humanidad de la dictadura con las ejecuciones realizadas por las organizaciones armadas en los afios setenta, Carnovale participa
del amplio colectivo politico e intelectual que en 2018 insistié en que “No hay equiparacién posible”. Pero también insiste en que
esa probada imposibilidad juridica basada en la evidencia histérica no deberia obstruir el analisis historiografico del sentido y de las
acciones de las organizaciones guerrilleras. Como sintetiza Trucco Dalmas en la entrevista, la relacién entre el oficio del juez y el del
historiador retorna como una tension irreductible.
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En cuanto al andlisis del sentido y las acciones, detengamonos brevemente en lo que dejan iluminar un libro, una fotografia y
una carta. Por un lado, La Patria Fusilada, el libro que preparé el poeta y militante montonero Francisco “Paco” Urondo se ha
erigido en la lectura condensada de esa experiencia revolucionaria. Por el otro, como apunta Carnovale en la entrevista, los y las
revolucionarios/as quedaron representados en la fotografia que los retrata parados frente a las armas que entregaron luego de ser
recapturados por los militares. Las armas parecen haber sido depuestas a cambio de que los jueces y el Estado garantizaran sus vidas;
vidas que se singularizaban por su vinculo estrecho con tesis politicas e ideoldgicas que fundaban la toma de las armas como parte
de la accién contra la sociedad capitalista.

Desde la distancia entre la palabra y la imagen, el libro y la foto se ocupan de guerrilleros/as que depusieron las armas en lugar
de defender el control del aeropuerto y generar una sangrienta (y heroica) derrota, militantes que pasaron del potencial combate
armado al terreno publico y legal. Actuaron como ciudadanos iguales frente a la ley en una coyuntura en la cual las fuerzas politicas
democréticas pugnaban por integrar a las guerrillas al Gran Acuerdo Nacional (GAN) propiciado por la dictadura militar. Los tres
sobrevivientes de la Masacre (Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar) entrevistados por Urondo en
La Patria Fusilada testimonian el peso que tuvo esa coyuntura en la planificacion de la fuga. Sumemos la carta escrita por una de
las guerrilleras poco después masacradas. EL 10 de julio de 1972 Maria Angélica Sabelli le enviaba a su familia una carta en la que
celebraba el decisivo apoyo popular para el triunfo de la huelga de los presos de diferentes penales y destacaba que aunque no
habian logrado que fuera autorizada la visita de Cdmpora, este realiz6 un acto politico en Rawson y les transmitié el apoyo total y
sin excepcion del general Juan Domingo Pero6n a todos los presos politicos!

Libro, imagen y carta insinian que al dejar las armas en el suelo los y las guerrilleros/as mostraban que alin no estaban cegados por
su uso. Decidieron que esa batalla estaba perdida en lo militar, pero seguramente consideraron que permanecia indecisa en lo politico.
El otro general, el presidente de facto Alejandro Agustin Lanusse, consiguié el apoyo de las Fuerzas Armadas para decretar el estado
de excepcién y la ejecucién de los desarmados. En agosto de 1972 la apuesta representativa de lo popular y de lo revolucionario
que ERP, FAR y Montoneros buscaban encarnar se enfrentaba a la representacion politica electoral. Y los dos generales lo sabian.
De hecho, a su regreso a la Argentina en 1973, Perén recibia a dos de los tres sobrevivientes de la Masacre, Camps y Haidar. Estos,
inscribiendo la Masacre en la “resistencia peronista”, le entregaron un ejemplar del libro de Urondo.

Como dijimos, la Masacre de Trelew anticip6 el ejercicio del terrorismo estatal desatado en 1976. Pero hubo un anticipo del anticipo:
quienes llegaron tarde al aeropuerto depusieron las armas y le pusieron el cuerpo a un acuerdo, aceptaron no disputar el monopolio
estatal de la violencia. Hoy la Masacre ha cesado como método represivo dominante y también ha cesado esa disputa por el
monopolio de la fuerza. La inactualidad de Trelew se cifra entonces también en las diversas corrientes de la cultura de izquierdas
que, a distancia de las organizaciones guerrilleras de los afos setenta, disputan desde otros modos su presencia y representacién en
los movimientos sociales, sindicales y de derechos humanos.

Adrian Celentano
CISH-IdIHCS-UNLP

1 “Carta de Marfa Angélica Sabelli a su familia desde el penal de Rawson", Rawson 10/07/72, en Archivo Nacional de la Memoria, AR-ANM-MAS-21.
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Trelewen la Historia

Dossier Rawson y Trelew, 50 afios después Q 51

Introduccién. Rawson y Trelew, 50 afios después

Cincuenta afios han pasado de aquella fria noche de agosto de 1972,
cuando un grupo de 116 guerrilleros argentinos, cautivos en una
lejana carcel patagdnica, decidi6 activar su plan de fuga y escapar.
Cincuenta afios pasaron, también, del fusilamiento de los que, por
distintas fallas en el operativo de escape, fueron capturados.

La fuga del Penal de Rawson —ubicado en la provincia argentina
de Chubut—, y el asesinato de 16 de los 19 guerrilleros que no
lograron escapar —conocido como la Masacre de Trelew—,
fueron de los hechos mas conmocionantes de la época, cuya
repercusion social, cultural y politica dejé huellas persistentes
en la memoria de los afios setenta.

Pero, mas alld de esa memoria, ambos eventos tienen en nuestra
historia contemporanea una relevancia y significacion especifica
que es preciso sefialar y, al mismo tiempo, develar. La fuga del
Penal de Rawson y la Masacre de Trelew —que por razones de
economia escritural denominaré Trelew—, no fueron un hecho
mas en un largo caudal de eventos politicos o militares, sino un
acontecimiento histérico en sentido pleno. Es decir, un suceso breve
pero significativo, capaz de decirnos mucho mas sobre ese pasado.

Esto, claro, no es una novedady, por ello, historiadores y cientistas
sociales han investigado diferentes dimensiones de la fuga y la
Masacre. Sin embargo, ninguno de ellos las ha estudiado de
manera conjunta. Las razones son muchas, la mayoria obedece
a la manera en la que ambos sucesos fueron pensados y a las
preguntas que se formularon para indagar Trelew.

Es por ello que, al cumplirse medio siglo de aquellos hechos,
resulta oportuno hacer un balance historiografico y preguntarnos
en qué dimensiones de la historia del siglo XX argentino se inscribe
la fuga y la Masacre. Responder a este interrogante no es tarea
sencilla ya que, como intentaré mostrar, bajo la aparente brevedad
y eventualidad de la fuga y la Masacre, se imbricaron procesos

* Centro de Documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas —
Universidad Nacional de San Martin. Consejo Nacional de Investigaciones
Cientfficas y Técnicas. Orcid https://orcid.org/0000-0002-1555-4941

1 Agradezco a Ana Clarisa Agiiero por ayudarme a pensar las principales
hipotesis de este articulo. Agradezco, también, al equipo de investigacién
del CeDInCl —especialmente a Horacio Tarcus, Vera Carnovale y
Mariana Canavese—, porque leyeron en detalle las primeras versiones
y me ayudaron a mejorarlo.

Ana Trucco Dalmas™

muy distintos, con temporalidades y dimensiones varias. Esto es asi
porque, ademas de una fuga y de una masacre, Trelew fue muchas
cosas: parte de la historia politica argentina, hito singular en el
devenir represivo militar del Cono Sur, conflicto diplomatico en
plena Guerra Fria, patrimonio comdn revolucionario, alimento para
el periodismo sensacionalista y narrativas policiales, objeto del
foto-periodismo; razon de artistas y escritores que bordeaban las
vanguardias, motivo para la reactivacion del humanismo sacrificial,
pasion popular, solidaridad, simpatia y, finalmente, pueblada.

Portodoeso,sostengoaquique Trelew—entantoacontecimiento—
es capaz de ilustrar una época o parte de ella. De alli nace su
permanencia en la memoria mas alla de la conmemoraciony de las
efemérides y, luego, su interés historiografico. Esto, naturalmente,
no significa que la fuga y la Masacre “representen” un periodo
de la historia reciente argentina. Antes bien, significa que en el
devenir de esos eventos se anudaron un conjunto de procesos que
retratan su propia época de forma excepcional.

En las paginas que siguen, defenderé estas ideas e intentaré
demostrarlas.

Prisién, fuga y masacre. El tiempo nervioso de la politica

Eran las seis de la tarde del martes 15 de agosto de 1972, cuando
116 presos politicos, cautivos en el Penal de Rawson, decidieron
amotinarse, tomar las instalaciones, reducir a mas de 60 guardias
y escapar. El plan habia sido disefiado milimétricamente por los
principales dirigentes de distintas organizaciones guerrilleras:

2 A tales fines confeccioné un corpus documental que se referencia,
principalmente en la Coleccién “Masacre de Trelew” del CeDInCl gue,
actualmente, es el acervo hemerografico, documental y bibliografico
mas completo sobre la fuga del penal de Rawson, la Masacre de Trelew
de agosto de 1972, y todas sus repercusiones politicas, institucionales,
culturalesy sociales. Véase Ana Trucco Dalmas, indice y descripciéndela
Coleccién “Masacre de Trelew" - CeDInCl, disponible en https://cedinci.
org/wp-content/uploads/2022/11/COLECCION-TRELEW-CeDInCl.pdf.
He consultado, también, los testimonios orales que resguarda el Archivo
Oral Memoria Abierta y las distintas colecciones referidas a la Masacre
de Trelew en el Archivo Nacional de la Memoria. A su vez, consulté en
la Biblioteca Nacional la informacion que distintos diarios argentinos
de gran tirada, publicaron sobre la fuga y la Masacre entre el 15y el 30
de agosto de 1972. Completé este corpus con el material fotografico y
audiovisual que se resguardan en el Archivo General de la Nacién. La
descripcion detallada de toda esta documentacién y sus repositorios
puede encontrarse como material anexo al presente trabajo.
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Mario Roberto Santucho, Domingo Menna, Enrique Gorriaran
Merlo, del Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Marcos Osatinsky y
Roberto Quieto de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y
Fernando Vaca Narvaja, de Montoneros.

Para escapar de una carcel de maxima seguridad como era el
Penal de Rawson —cuya ubicacién lejana de todo gran centro
urbano argentino redoblaba las dificultades—, era preciso un
plan de fuga que contara con un grupo de apoyo exterior, afuera
de las instalaciones presidiarias. Resultaba vital trasladarse
rapidamente hacia otro lugar, sin ser capturado o quedar a la
deriva de la gran estepa patagdnica. Por eso, una vez que los
presos lograran tomar el penal, un Ford Falcon, una camioneta y
dos camiones los esperarian afuera y los llevarian al Aeropuerto
mas cercano, a 20 kildmetros de alli, en la ciudad de Trelew. La
idea era secuestrar un avion con destino a Buenos Aires que,
saliendo desde Comodoro Rivadavia, haria escala en Trelew a las
6.50 de la tarde. A esa hora, y si todo salia seglin los planeado,
los 16 presos debian llegar al aeropuerto, obligar a los
pasajeros a abandonar el avion y al piloto a cambiar su destino
hacia Cuba. Para lograrlo, unas horas antes, Alejandro Ferreyra
Beltran y Victor Fernandez Palmeiro, del PRT-ERP, abordarian
el avién en Comodoro Rivadavia y ayudarian, desde el interior,
a secuestrarlo. Pero, al caer la noche, solo 6 de los 116 presos
que esa tarde intentaron fugarse, lograron recuperar su libertad.
¢ Qué habia pasado?

La primera parte del plan se desarrollé segin lo estipulado:
el penal fue tomado exitosamente. La reduccién de guardias
se llevé a término con total tranquilidad. Los presos pudieron
salir de sus celdas y llegar hasta la salida del penal. Afuera, los
vehiculos aguardaban para llevarlos al Aeropuerto. Una hora
después, tal como se habia estipulado, el avion que los llevaria a
Cuba aterrizaba en el Aeropuerto de Trelew.

Sin embargo, durante la toma del penal, un guardia carcel, Juan
Valenzuela, sospeché de los raros movimientos y quiso detener
al primer grupo que intentaba escapar por la puerta principal.
Pero antes de poder sacar su arma, fue alcanzado por un
disparo. Era la primera victima de la fuga. Afuera, los disparos
confundieron a quienes estaban esperando a bordo de los
camiones y camionetas, e interpretaron que habian recibido una
sefal que indicaba que el operativo de fuga se habia cancelado.
Y, asi, decidieron partir, alejandose del penal. En cambio, el Ford
Falcon —el mas pequefio de los vehiculos— interpreté la sefial
de otro modo y esperé. Los primeros en salir del penal y abordar
ese Ford Falcon fueron los principales dirigentes guerrilleros, los
idedlogos de la fuga: Santucho, Osatinstky, Quieto, Gorriaran
Merlo y Vaca Narvaja. Este primer contingente de fugados partié
hacia el Aeropuerto de Trelew, esperando encontrar el avién que
garantizaria su escape.

A bordo de ese avién los esperaban dos compaferos del PRT-

ERP, Ferreyra Beltran y Fernandez Parlmeiro. Mediante Ana
Weissen —militante de las FAR que subi6 al avion en Trelew
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como pasajera y que tenia contacto con los vehiculos que
garantizarian la fuga—, se enteraron sobre una falla en el
operativo y aguardaron en la pista de aterrizaje a que Llegara, al
menos, algiin contingente de compafieros.

Mientras tanto, en el Penal, siendo casi las siete de la tarde, el
resto de los 110 presos amotinados no sabia, atin, que ningdn
otro vehiculo vendria por ellos. Ante la demora evidente, un
pequefio grupo decidié llamar a taxis desde las oficinas del
penal. Llegaron solo cuatro vehiculos. Habia lugar para 19
personas. Y asi fue como otro contingente de cuatro mujeres
y catorce hombres parti6é hacia el aeropuerto, con el plan de
fuga trastocado y, sobre todo, demorados. Sumado a esto, por
un desperfecto mecanico, uno de los taxis retrasaba su andar vy,
para evitar separarse, el resto de los vehiculos esperaba. Cuando
llegaron al Aeropuerto, 45 minutos después, atin podia verse, en
el horizonte, las luces del avion que habia iniciado el despegue
algunos pocos minutos antes.

Al no poder subir al avién, los 19 guerrilleros recién llegados
al aeropuerto de Trelew debieron rendirse. Rodeados por un
batallén de infantes de Marina, tomaron la torre de control. Con
temor a posibles represalias, llamaron a un médico y a un juez
federal para garantizar su integridad fisica. Llamaron, también,
a los periodistas vy, antes de deponer sus armas, dieron una
conferencia de prensa donde explicaron, frente a las camaras de
televisién, las causas de la fuga y las condiciones de su rendicion.
Entre ellas, se encontraba el pedido de regresar al Penal de
Rawson. Pocos minutos después, dejaron sus armas en el suelo
y se rindieron, a la espera de su traslado. Sin embargo, con la
excusa de que el penal atin continuaba tomado, fueron llevados
a la Base Aeronaval Almirante Zar, a pocos kildmetros del
aeropuerto de Trelew. Desde entonces no se supo nada de ellos.
Hasta la madrugada del 22 de agosto de 1972. Ese dia un grupo
de hombres al mando del capitan de corbeta Luis Emilio Sosa y
el Teniente Roberto Bravo ordend a los 19 presos a salir de sus
celdas y enfilarse. Sin mediar palabra, los marines dispararon a
matar. Los que sobrevivieron a la balacera, fueron rematados
con armas de corto alcance. A pesar de todo, 7 de los 19 reclusos,
lograron sobrevivir. & murieron en horas posteriores. Sélo 3 de
ellos vivirian para contarlo.

Asi se llamaban quienes esa noche perdieron su vida: Alejandro
Ulla, Alfredo Kohan, Ana Maria Villarreal de Santucho, Carlos
Alberto del Rey, Carlos Astudillo, Clarisa Lea Place, Eduardo
Capello, Humberto Suarez, Humberto Toschi, José Ricardo Mena,
Maria Angélica Sabelli, Mariano Pujadas, Mario Emilio Delfino,
Miguel Angel Polti, Rubén Pedro Bonnet, Susana Lesgart.

11de los 16 fusilados era miembros del PRT-ERP, 2 de Montoneros
y 3 de las FAR. La mayoria no habia cumplido sus 25 afios. Ana
Maria Villarreal de Santucho estaba embarazada.
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Por su parte, Ricardo René Haidar, Maria Antonia Berger y Miguel
Angel Camps, sobrevivieron a la balacera. Fueron trasladados a
un Hospital en Puerto Belgrano.?

Volvamos, ahora, al interrogante inicial: ¢ en qué dimensiones de
la historia del siglo XX argentino se inscribe la fuga y la Masacre?
En primer lugar, Trelew pareciera pertenecer a la historia politica
y, sobre todo, al “tiempo nervioso” de la politica de los afios
setenta.* Una fuga carcelaria de un grupo de 116 presos politicos,
organizada por distintas organizaciones guerrilleras argentinas
que tenfan como bandera la revolucién socialistay como método
la lucha armada; el posterior fusilamiento de quienes no pudieron
escapar por miembros del Batallon de infantes de la Marina
Argentina —y con la complicidad de la dictadura militar que,
en esos afos, gobernaba la Argentina—; en fin, estos hechos,
en primera instancia, se narran y se explican bajo la légica y
causalidades de la historia politica y militar, inscribiéndose en
una temporalidad breve y acotada.

Sin embargo, para comprender la fuga y la Masacre, antes debiera
darse cuenta del paisaje politico y cultural que, hacia los afios
sesentas, se habia transformado de forma considerable. Desde
mediados de siglo XX, la Argentina se debatia entre regimenes
dictatoriales y brevisimos periodos pseudo-democraticos que
reprimian ferozmente todo conflicto social o politico, al tiempo
que vefa nacer nuevos partidos, organizaciones, figuras vy
agrupaciones varias que alimentaron ese gran espacio ideolégico,
politico y cultural tan vasto y complejo conocido como Nueva
Izquierda. Las “nuevasizquierdas”, se crearon al calor de poderosas
insurrecciones obreras y grandes movilizaciones populares que
se oponian a las medidas socio-econdmicas y represivas de los
gobiernos militares. Sus principales participantes y artifices,
miraron con entusiasmo la Revolucién Cubana que, desde 1959,
habia comenzado a forjar el primer gobierno comunista en toda
América Latina. Algunos, reelaboraron viejas tradiciones de
izquierda a partir de este suceso y, otros, lo unieron al destino
de corrientes nacionalistas como fue el caso de la izquierda
peronista. Todos ellos levantaron la bandera del socialismo vy, la
gran mayoria, defendieron la opcién por las armas.s Del auge de

3 Muchos investigadores han reconstruido de mejor manera la cronologia
de la fuga y la Masacre. Véase, a modo de ejemplo, Mariana Arruti,
Trelew la fuga que fue masacre, Buenos Aires, 2003 [documentall;
Liliana Cheren, La Masacre de Trelew. 22 de agosto de 1972.
Institucionalizacién del terrorismo de Estado, Buenos Aires,
Corregidor, 1997; Eduardo Godoy Septlveda, “Dictadura militar y lucha
armada en Argentina: la fuga de Rawson y la Masacre de Trelew (1972)",
Tiempo Histérico n° &4, Chile, 2012, pp. 23-41; Vera Carnovale, “La fuga
del penal de Rawson y la Masacre de Trelew”, Desi-Informe Trelew,
Catilogo de la muestra a 50 afios de la Masacre de Trelew, CeDInCl,
2022, pp. 2-T1; y Christian Petralito y Alberto Alderete, Trelew. Historia

de una Masacre y la organizacién popular como respuesta, Buenos
Aires, Nuestra América, 2016.
4 La expresién “tiempo nervioso”, para referirse a eventos breves y

episodicos, pertenece a Fernand Braudel, EL Mediterrineo y el mundo
mediterraneo en la época de Felipe I, Tomo |, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1976. p. 9.

5 Cito aqui algunas de las mas importantes investigaciones sobre las
nuevas izquierdas en Argentina. Oscar Teran, Nuestras afios sesenta.
La formacién de una nueva izquierda intelectual argentina, Buenos
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las nuevas izquierdas surgieron las organizaciones guerrilleras
que, hacia 1971y 1972, tenian la mayor parte de su dirigencia y
cuadros medios apresados en las principales carceles del pais,
perseguidos por la dictadura militar. Fueron estos presos los que
intentaron escapar la noche del 15 de agosto de 1972.

Pero este paisaje histérico —al que sélo podriamos acudir como
marco general— noesun contexto especifico de lafugaylaMasacre
y, por ello, se presenta insuficiente para mostrar la singularidad y
la caladura historica de Trelew en tanto acontecimiento.¢ Dicho de
otro modo: no fue el desarrollo de las Nuevas Izquierdas, tampoco
la propia represién militar de la dictadura, lo que explica de forma
especifica que la fuga y la Masacre se convirtieran en un suceso
significativo para su propia época.’

Sefalar los contextos especificos de la fuga y la Masacre
no es una tarea sencilla. La primera dificultad reside en la
brevisima duracién de estos eventos. Entre la fuga y la Masacre
transcurrieron sélo siete dias. La espectacularidad de estos
sucesos y la manera en la que fueron comunicados y difundidos,
hizo de los siete dias de Trelew un suceso en si mismo. Pero, como
afirmaba Braudel en Historia y Ciencias Sociales, el tiempo
corto es “la mas caprichosa, la mas engafiosa de las duraciones”.?
El "engafio” de la temporalidad de los eventos de Trelew, reside
en su capacidad de ocultar las razones de su complejidad
histérica dada su aparente indeterminacién y su vida episodica
fuera de casi toda estructura. Por ello, se retorna una y otra vez
a esos siete vertiginosos dias transcurridos entre el 15 y 22 de
agosto de 1972. El tiempo breve de la fuga y de la Masacre es tal
vez su costado mas atractivo vy, por lo tanto, para el historiador,
el mas engafoso, porque obtura el avistaje de otros procesos
no tan acotados que si lo explican, que si lo comprenden. O,
mejor dicho, que lo explican de otra manera, devolviéndole su

Aires, El cielo por asalto, 1993; Carlos Altamirano, Peronismo y cultura
de izquierda, Buenos Aires, Temas grupo editorial, 2001, Maria Cristina
Tortti, EL “viejo" partido socialista y los origenes de la “nueva
izquierda”, Buenos Aires, Prometeo, 2009; Tortti, Maria Cristina (dir),
La nueva izquierda argentina (1955-1976). Socialismo, peronismo y
revolucién, Rosario, Prohistoria, 2014.

6 Con la nocién de “acontecimiento” pretendo dar cuenta de un conjunto
de eventos y hechos histdricos breves pero significativos, capaz de ilustrar
una época o parte de ella ya que, en su aparente brevedad y eventualidad,
se imbrican procesos muy distintos, con temporalidades y dimensiones
varias. Asi entendido, el “acontecimiento histérico” no representa una
época sino que, anudando distintos procesos histéricos, es capaz de
dar cuenta de ella. Para comprenderlo es preciso poner en juego un
conjunto de operaciones de contextualizacién pertinente que sea capaz
de devolverle a ese acontecimiento su sentido histérico especifico.

7 La nocién de “contexto especifico” que aqui utilizo se referencia en el

trabajo de Raques Revel “Microanilisis y construccién de lo social’, Un
momento historiogrifico. Trece ensayos de historia social, Esparia,
Manantial, pp. 41-62; y Carlo Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios,
Morfologia e historia, Madrid, Gedisa, 2019. Para una evaluacién de los
procedimientos de contextualizacidn en la historia cultural e intelectual
véase Ana Clarisa Agiiero y Diego Garcia, “Culturas locales, culturas
regionales, culturas nacionales. Cuestiones conceptuales y de método
para una historiografia por venir", Prismas n° 17, Buenos Aires, pp. 181-185.

8 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Espafia, Alianza
Editorial, 1970, p . 66.
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sentido histérico, esto es: los contextos especificos que forjaron
su singularidad.

Pongamos, al menos, el ejemplo mas evidente. Luego de la fuga
—cuando la Masacre de Trelew atin no se habia producido—, los
seis guerrilleros que escaparon con éxito, secuestraron un avion
en el Aeropuerto de Trelew y partieron hacia Santiago de Chile.
Esto gener6 un conflicto diplomatico de dificil resolucién entre
Argentina y el pais trasandino. Alli hacia dos afios que gobernaba
la Union Popular de Salvador Allende, quien se negé a extraditar
a los guerrilleros argentinos y permiti6 que escaparan hacia
Cuba, donde fueron bien recibidos por el gobierno comunista
de Fidel Castro. De este modo, a través de Trelew, la Guerra
Fria latinoamericana se metié de lleno en la historia Argentina,
haciendo emerger la compleja geografia transnacional del
devenir politico revolucionario y contra-revolucionario que
atravesoé la historia de casi todo el siglo XX, a nivel mundial.
Aqui, Trelew, comienza a pertenecer a una historia mas amplia
y general, que se despliega en una temporalidad mucho menos
acotada. Y este si constituye uno de los contextos especificos
de la fuga y la Masacre, que analizaré en el apartado que sigue.

En el espacio leemos el tiempo. De Rawson a La Habana.
Chile y la Guerra Fria latinoamericana

Se sabe que uno de los principales artifices de la fuga del Penal
de Rawson fue Mario Roberto Santucho, maximo dirigente del
PRT-ERP. Fue él quien, la tarde del 15 de agosto de 1972, intento
convencer al piloto del avién recién secuestrado en el Aeropuerto
de Trelew para que modificara su rumbo hacia la ciudad de La
Habana, en Cuba. Pero el piloto se negd, argumentando que la
aeronave no poseia la suficiente autonomia para llegar hasta el
Caribe. Luego de algunas deliberaciones con sus compafieros,
decidieron obligar al piloto a dirigirse hacia Santiago de Chile.
La eleccién del pais trasandino no era, sin embargo, una decision
desesperada.

Desde septiembre de 1970, en Chile, gobernaba la Unidad
Popular de Salvador Allende, una alianza de partidos y fuerzas
progresistas que habia llegado al poder por las urnas y que
se habia puesto, como objetivo, conducir el pais, pacifica y
democraticamente, hacia el socialismo. En pleno contexto
de Guerra Fria, donde las principales potencias en pugna
desmentian tal posibilidad oponiendo socialismo a democraciay
democracia a socialismo, el gobierno de la Unidad Popular fue un
experimento politico sin antecedentes historicos.

Por eso, para los guerrilleros argentinos, escapar desde el Penal
de Rawson hacia Chile podia garantizarles cierta seguridad.
No era improbable que aceptaran refugiarlos, al menos,
transitoriamente ya que, mas alld de Allende y la Unidad
Popular, Chile poseia una larguisima tradicion de asilo politico
que se reforzé a partir de 1970.
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Por otro lado, hacia tiempo que, al menos el PRT-ERP, mantenia
vinculos con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
chileno (MIR) y comenzaba a formar parte de lo que Aldo
Marchesi llamé “una red transnacional de militantes politicos
vinculados a distintas organizaciones armadas de la nueva
izquierda argentina, brasilera, boliviana, chilena y uruguaya, ya
en formacion desde mediados de los sesenta”? En este sentido,
la solidaridad de la guerrilla chilena para con la argentina fue
manifestada plblicamente, a dos dias de la llegada del avion a
Chile con los presos argentinos. La “Declaracién del MIR sobre
los revolucionarios argentinos llegados a Chile” fue reproducida
enteramente por el érgano oficial de prensa del PRT, El
Combatiente, en la pagina 7 de su entrega n° 71, en septiembre
de ese mismo afo.

Pero aunque a simple vista todo parecia indicar que escapar
a Chile no generaria mayores problemas, la llegada de
los guerrilleros argentinos provocé uno de los conflictos
diplomaticos y geo-politicos mas complejos de los que se tenga
registro en la region. Esto es asi porque, contrario a lo que podia
esperarse en aquellos afios —donde las llamadas “fronteras
ideolégicas” de la Guerra Fria fueron impuestas como principio
de vinculacién internacional entre paises—, Alejandro Agustin
Lanusse (entonces presidente de facto argentino) y Salvador
Allende sostuvieron relaciones bilaterales nada conflictivas
y habian llegado, poco antes de los sucesos de Rawson y de
Trelew, a importantes acuerdos.®

Por otro lado, a partir de 1971, ambos paises firmaron pactos
comerciales y de exportacién con algunos Estados miembro de
la Unién Soviética. Esto no representaba ninguna sorpresa para
el caso chileno. Sin embargo, que la Argentina de Lanusse —
gobernada por una dictadura militar, que tenia entre sus objetivos
luchar contra el marxismo y la “amenaza comunista"—, haya
dejado atras sus “fronteras ideoldgicas” era toda una novedad,
que se movia peligrosamente entre el pragmatismo ideolégico
y la audacia politica.

Asi, mientras que al interior de la Argentina se reprimia con
severidad todo tipo de protesta social y militancia politica
opositora, Lanusse establecia relaciones comerciales con la
Union Soviética y aceptaba, entre otras cosas, formar parte del
Pacto Andino junto a Chile, Peri y Ecuador. Dicho Pacto fue
una estrategia de integracién regional que tenia como objeto
impulsar la industrializacién sustitutiva estatal y crear un modelo
alternativo a la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio
(ALALQ). Una de las caracteristicas mas destacadas del Pacto

9 Aldo Marchesi, “Dependencia o lucha armada. Intelectuales y militantes
conosurefios cuestionan el camino legal al socialismo. Santiago de Chile
1970-1973", Hacer la revolucién. Guerrillas Latinoamericanas, de
los afios sesenta a la caida del Muro, Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores, 2019, pp. 105-150.

Uno de los pocos trabajos sobre esta problematica especifica es el de
Maria Cecilia Miguez y Jorge Nufiez, “La fuga del Penal de Rawson, la
Masacre de Trelew y las relaciones bilaterales entre Argentina y Chile.
Tensiones y acercamientos durante la dictadura de Lanusse (agosto
1972)", Prohistoria n° 33, 2020, pp. 205-231.
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Andino fue su sesgo antiimperialista que, naturalmente, Lanusse
descarté de inmediato.

Los acercamientos entre Chile y Argentina se intensificaron
mes a mes y, en julio de 1971, en la provincia de Salta, Lanusse
y Allende firmaron una declaracién (conocida, luego, como la
Declaracién de Salta), en donde se comprometian a respetar
el “pluralismo politico” a nivel internacional en vistas a un
intercambio cientifico y econémico prospero para ambos paises.
Seglin Miguel Angel Scena, el mandatario argentino manifestéd
estar dispuesto “a guiar sus relaciones exteriores con un amplio
criterio de universalidad, que no admite restricciones impuestas
por prejuicios o tables ideolégicos”™ A mediados de 1971,
Lanusse se preparaba para una importarte gira internacional
donde estrecharia lazos con los paises latinoamericanos del
Pacifico.”

Si el pragmatismo de Lanusse le habia permitido, sin demasiados
costos politicos, mantener relaciones internacionales vy
abandonar, relativamente, las llamadas “fronteras ideoldgicas”,
para Allende, en cambio, esto era muy diferente. Desde 1970,
Chile se convertia, poco a poco, en uno de los escenarios mas
“calientes” donde se dirimia la Guerra Fria Latinoamericana.®

En este delicado contexto, la noche del 15 de agosto de 1972,
un avion secuestrado por guerrilleros argentinos, llegaba a
tierras chilenas y las relaciones bilaterales entre ambos paises
quedarian supeditadas a la resolucion de la crisis en puerta.

Seglin la prensa argentina, el primer contacto entre Allende y
Lanusse fue via telefénica, el 16 de agosto, un dia después de la
fuga. EL mandatario argentino pidi6 a su par chileno la inmediata
detencién y extradicion de los presos fugados. Para este pedido,
Lanusse se baso en el procedimiento para extraditar delincuentes
establecidos en la VIl Conferencia de Montevideo (1933).
Chile solicité a Argentina documentacion respaldatoria de los
delitos que se le imputaban a los fugados. Recién alli, daria una
respuesta.* Dos dias después de estas comunicaciones, Allende
comenzaba a dar algunas sefales de que no seria tan simple la
extradicién de los presos exigida por el gobierno argentino. En
una entrevista que ofrecié al Diario Clarin, Allende afirmé6 que
“si el gobierno argentino solicita la extradicion serd también la
justicia la que determinara y ellos tienen todos los derechos

1 Citado en Maria Cecilia Miguez y Jorge Nufez, op. cit., p. 212.

12 Véase el trabajo de Cecilia Miguez, “El concepto de pluralismo ideolégico
en América Latina y la politica exterior argentina (1971-1975)", Revista
Anilisis Politico, vol. 31, n° 94, Colombia, 2018, pp. 93-120.

13 Recientemente, Isabella Cosse ha sefialado la importancia de evaluar
el desarrollo de la Guerra Fria en el Cono Sur y, sobre todo, en un pais
como Chile, durante el mandato de Salvador Allende. Isabella Cosse
“Conexién sensible: politica, género y afectos en la disputa por la
memoria de Allende a escala global”, Prismas n° 23, 2019, pp. 235-242.
Para un panorama mas general, véase las siguientes investigaciones:
Tanya Harner, El gobierno de Allende y la Guerra Fria Interamericana,
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2013; Greg Grandin, The
Last colonial massacre. Latin America in the Cold War, Estados
Unidos, University of Chicago Press, 2004.

14 Diario Clarin 16/8/14972, p. 19.
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para ser defendidos ante el tribunal y tener los abogados que
deseen”.®

Mientras tanto, el ejecutivo norteamericano y sus servicios de
inteligencia, habian comprendido rapidamente que el escape de
los seis guerrilleros argentinos iba a modificar el tablero geo-
politico del Cono Sur. Asi, dos dias después de producirse la
fuga, la CIA informaba, en el reporte diario para al presidente
Nixon, lo siguiente:

Allende quisiera mantener las cordiales relaciones con el
presidente argentino Lanusse, pero Chile tiene una larga
tradicion de ofrecer refugio a disidentes sudamericanos de toda
clase. Y extraditar a los extremistas provocara duras reacciones
por parte de muchos miembros de su gobierno (...) En casos
similares del pasado, Chile denegé el asilo formal, pero permitié
a los fugitivos continuar su camino hacia otros paises que los
aceptaran. Cuba podria ser la opcién de este grupo.®

Tanto el gobierno argentino como el norteamericano creian que
Allende permitiria a los guerrilleros partir hacia Cuba, pais que
los esperaba sin duda ni reparo. Durante esos dias, el érgano
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, Granma,
informé que conocia a los guerrilleros fugados y hablo de ellos
con indulgencia.

Pero para el gobierno chileno las cosas no estaban tan claras.
Mientras Allende era instado por distintas organizaciones y
partidos de izquierda a conceder el asilo a los fugados argentinos,
la derecha chilena —que, para ese momento, estaba muy
fortalecida—, no dejé de presionar para que fueran extraditados
a su pais de origen.

Para negociar la extradicién, Argentina decidié enviar a su
encargado de negocios en Chile. Se trataba de Gustavo Figueroa,
cercano alanusse, que se ocup6 de mantener al tanto a Cancilleria
de las negociaciones que entablé con el entonces Canciller
Clodomirio Almeyda que, anteriormente, se habia desempefiado
como Secretario General del Partido Socialista Chileno.” Si

15 Diario Clarin 18/8/1972, p. 13. Tanto las revistas de las organizaciones
armadas, como los semanarios de actualidad politicas y los diarios de gran
tirada incluyeron en sus paginas noticias sobre el conflicto diplomatico
entre Chile y Argentina. Véase “Reportaje en Chile. Declaraciones de
R. Santucho a la prensa chilena”, EL Combatiente n° 14, Cérdoba, 14
de septiembre de 1972, pp. 5-6; “Desde Chile: los fugitivos de Rawson”,
Panorama n° 279, Buenos Aires, del 23 al 29 de agosto de 1972, pp- 14,16;
“Nubarrones entre Argentina y Chile", Asi, Buenos Aires, 1de septiembre
de 1972, p. 17; “Llegé a Chile un exhorto de la justicia argentina”, La
Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa; “Los diez préfugos
intentarfan ir de Chile a Cuba”, La Opinién, Buenos Aires, 24 de agosto
de 1972, tapa; “EL gobierno chileno mantiene absoluto hermetismo”,
La Opinién, Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, p. 11; “Expulsarian en
Santiago a los 10 extremistas”, La Nacién, Buenos Aires, 25 de agosto de
1972, tapa y p. 10; “La crisis de relacién con Chile se plantea en términos
juridicos”, La Opinién, Buenos Aires, 29 de agosto de 1972, p. 8.

16 The President’s Daily Brief, 17/8/1972, p. 5. Recuperado por Cecilia
Miguez y Jorge Nufiez, op. cit.

17 Parte de esta historia fue contada por el ex-secretario de inteligencia
y embajador argentino durante el gobierno de Carlos S. Menem, Juan

Politicas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022



Ana Trucco Dalmas, “Trelew en la historia”, en Politicas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 51-78.
56 ] I DOI: https://doi.org/10.47195/22.776 [Articulo evaluado por pares].

la presencia de un agregado de negocios para garantizar la
extradicién de argentinos fugados a Chile evidencia el interés
comercial que la Argentina tenia para con ese pais, la figura de
Almeyda representaba algo bien distinto. Naturalmente, lo que
el canciller chileno terminé por priorizar estuvo mas ligado a su
tradicion izquierdista que al esfuerzo por conservar los fragiles
tratados comerciales entre Chile y Argentina.

La noticia de los fusilamientos de los 16 guerrilleros que no
pudieron escapar, cambiaria de forma abrupta las negociaciones
entre ambos paises. EL mismo 22 de agosto de 1972, abogados
de los guerrilleros argentinos —Mario Amaya, Gustavo Roca
y Eduardo Luis Duhalde— llegaron a Santiago de Chile para
entrevistarse con Allende y sus ministros. Temian que, ante una
posible extradicion, los fugados sufrieran el mismo destino que
sus comparieros. Allende los recibié tres dias después. Luego
de deliberar junto a sus ministros, fuertemente conmocionado
por el asesinato de los guerrilleros argentinos, se expres6 de
este modo: “Chile no es un portaviones para que se lo use como
base de operaciones. Chile es un pais capitalista con un gobierno
socialista y nuestra situacion es realmente dificil [...] Pero éste
es un gobierno socialista, mierda, asi que esta noche se van para
La Habana".®

Esa tarde, la del 25 de agosto de 1972, unas horas antes de
que los guerrilleros argentinos emprendieran su viaje hacia La
Habana, Mario Roberto Santucho recibié la visita de Beatriz
Allende, la hija del mandatario chileno. Ella le envi6 un obsequio
de parte de su padre: un arma, la suya, para que se defendiera.®

Argentina debi6 romper relaciones con Chile, retirar a sus
embajadores y expulsar a las delegaciones diplomaticas chilenas.
Las rupturas de los tratados comerciales nunca llegaron a
producirse del todo, pero el acercamiento entre Allende vy
Lanusse habia quedado fuera de toda posibilidad.

Nueve meses después, Argentina daba un vuelvo politico en
su historia y recuperaba la democracia, luego de 18 afios de
inestabilidad institucional y proscripcién de su mayor fuerza
politica, el peronismo. El conflicto diplomatico con Allende
quedd, rapidamente, en el pasado.

Para Chile, en cambio, las cosas fueron muy distintas. La fuga
del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew, impactaron
hondamente en el curso de la Guerra Fria latinoamericana donde
el pais transandino fue, para esos afios, un escenario privilegiado
del despliegue de ese conflicto. Asi, un dia después de producirse

Bautista Yofre “Seis guerrilleros fugados a Chile, un embajador en medio
del mar y un golpe a la relacién entre Lanusse y Allende”, Infobae,
22/8/2022, Link:  https://www.infobae.com/sociedad/2022/08/21/
seis-guerrilleros-fugados-a-chile-un-embajador-en-medio-del-mar-y-un-
golpe-a-la-relacion-entre-lanusse-y-allende/

18 Maria Seoane, “La fuga de Rawson, el arma de Salvador Allende y una
llave para Fidel (1972)", Todo o nada. La historia secreta y la historia
ppublica del jefe guerrillero Mario Roberto Santucho, Buenos Aires,
Del Bolsillo, 2005, p. 177.

19 ibidem, p. 178.
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la Masacre, otro informe de la CIA confeccionado para Nixon,
mencionaba la posibilidad de un golpe de Estado contra el
gobierno de la Unidad Popular.® Las causas de ese golpe son
varias, pero en esa historia, el escape de los presos argentinos a
Chile no es un evento aislado o menor.

Como puede observarse, la fuga del penal de Rawson vy la
Masacre de Trelew se inscribieron en procesos de largo aliento
de cuyo desarrollo emergieron configuraciones geograficas
especificas. Esa geografia excedi6 los marcos nacionales e
internacionales. Por ello, el analisis de las dimensiones globales
o transnacionales ofrece aqui una potencia explicativa mayor. En
este caso, la consideracién del factor espacial ayudé a decirnos
mucho mas sobre ciertos procesos histéricos y a devolverle la
complejidad a eventos en apariencia breves y episddicos.”

La Masacre de Trelew en la historia de la represién
militar argentina. Antecedente, ejemplo y venganza

Mientras el destino de quienes lograron fugarse primero a Chile
y luego a Cuba puede leerse a la luz de la historia de la Guerra
Fria en América Latina, el fusilamiento de los que no pudieron
escapar debe estudiarse como un capitulo nada menor en la
historia de la represion militar y de la persecucién politica en
nuestro pais, durante la segunda mitad del siglo XX.

Esa historia habia dado un gran salto en la Argentina a partir
de 1955, cuando un golpe de Estado derrocd al gobierno
de Juan D. Perdn. Desde ese momento dio inicio un nuevo
proceso de militarizacién del Estado argentino y de la sociedad
en su conjunto.2 Se inauguraba asi una época donde volvia a
fortalecerse el rol politico de las Fuerzas Armadas.

Este proceso terminé por consolidarse y redoblar suimpulso diez
afios después, cuando un nuevo golpe de Estado derrocd, en junio
de 1966, al presidente Arturo Illia. Los distintos representantes
de las Fuerzas Armadas, reunidos en la autodenominada “Junta
Revolucionaria de los Comandantes en Jefe”, dispusieron que el
General Juan Carlos Ongania asumiera como presidente de facto.

20 The President's Daily Brief, 23/8/1972, p. 5. Recuperado por Cecilia

Miguez y Jorge Nufiez, op. cit.

21 Referencio aqui mis reflexiones en el libro de Karl Schlégel, En
el espacio leemos el tiempo: sobre historia de la civilizacién y
geopolitica, Espafia, Ciruela, 2007. La cita en el titulo de este apartado
corresponde a este trabajo.

22 Las Fuerzas Armadas Argentinas han sido un actor politico fundamental
a lo largo de casi toda su historia. Al menos, hasta la recuperacion de
la democracia en 1983. Muchos investigadores se han ocupado de esta
problemitica. Para la segunda mitad del siglo XX, véase Guillermo
O'Donnell, EL Estado burocratico autoritario: 1966-1973, Buenos
Aires, Editorial de Belgrano, 1996; y Alain Rouqui¢, EL Estado militar en
Ameérica Latina, Buenos Aires, Emecé.
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La “Junta Revolucionaria” tuvo, entre sus distintos objetivos,
la modernizacién socio-econémica del pais y la lucha contra el
“marxismo” y el “comunismo”. Para lograr éste segundo objetivo,
inspirado en la Doctrina de Seguridad Nacional, la militarizacién
del Estado se fortalecié considerablemente, quedando casi todas
las fuerzas policiales y de seguridad al mando de las FFAA2
Simultdneamente, a partir de 1966, se consolidé el enfoque
anti-subversivo desde el Estado, cuyo correlato obligado fue la
creacién de una nueva legislacion represiva que brindé los marcos
de legalidad y las herramientas juridicas para llevar adelante la
represion contra esa “subversion”. A tales fines, se decretaron
un conjunto de leyes que autorizaban y reglamentaban la
represion de todo tipo de manifestacion politica, social y gremial
opositora. Se crearon, también, fueros juridicos especiales para
combatir la “subversién” y consejos de guerra para juzgar civiles.
Una legislacion como esta daba cuenta que la represion —antes
que dato aislado o excepcidon—, se habia tornado institucién y
norma, lo que terminaba por consolidar un estado de excepcién
con letra de ley.>

Asi, si uno de los datos mas significativos de los afos sesenta
y setenta fue la renovacién de las izquierdas, el surgimiento de
organizaciones revolucionarias que optaron por la via armada, y
la multiplicacién de revueltas populares y obreras; la dictadura
militar puso todos sus esfuerzos para reprimir esa protesta
social y desarticular la militancia revolucionaria. Esa represién
militar no pudo detener las revueltas populares, pero si logro
engrosar la poblacién carcelaria con un nimero cada dia mayor
de presos politicos.

La represion se intensifico luego de mayo de 1969 cuando un
conjunto de huelgas obreras y movilizaciones estudiantiles
expresaron —primero en Rosario y luego en Cérdoba— su
repudio a las politicas econdmicas y represivas del gobierno.
Hacia medio siglo que, en la Argentina, no se producia una
insurreccion popular como la de Rosario y sobre todo, como la de
Cordoba — conocida como Cordobazo. No se trataba solamente
de movilizaciones multitudinarias de obreros y estudiantes, sino
de un enfrentamiento masivo con la policia, con construccion de
barricadas y confeccion in situ de bombas molotov y miguelitos.
El descontento social y politico era incontenible.

23 Un analisis del vinculo entre la represién estatal y la Doctrina de
Seguridad Nacional puede leerse en el trabajo de Ana de Maio,
“Represion estatal y lucha contrarrevolucionaria. Légicas militares
y aplicacion de la Doctrina de la Seguridad Nacional en Argentina y
Paraguay”, Patricia Funes (comp.), Revolucién, dictadura y democracia.
Légicas militantes y militares en la historia argentina en el contexto
latinoamericano, Buenos Aires, Imago Mundi, 2016, pp. 59-88.

24 Para el caso argentino, los historiadores que han trabajado la nocién de
Estado de excepcién —referenciada en el andlisis de Giorgio Agamben—
para analizar la legalidad represiva en Argentina son, principalmente, Marina
Franco y Esteban Pontoriero. A modo de ejemplo, véase Esteban Pontoriero,
“Pensar el estado de excepcién desde la historia reciente argentina: claves
tedricas e histéricas de un objeto complejo”, Conflicto Social n° 21, pp.
6-27; Marina Franco y Mariana Iglesias, “El estado de excepcién a escala
comparada. Notas a partir de los casos argentino, chileno y uruguayo
durante la década de 1950, Quinto Sol n° 1, 2015, pp. 1-23.
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Para sorpresa del gobierno de facto, el control militar de esas
revueltas no devino en un apaciguamiento de la conflictividad
social, menos aun de la militancia revolucionaria. Asi, un aflo mas
tarde, la organizacién Montoneros se iniciaba en la vida politica
argentina comunicando el asesinato del ex-presidente de facto
Pedro Eugenio Aramburu? Esta operacién por parte de una
guerrilla desconocida hasta entonces, desgasto al gobierno militar
de tal modo que Ongania debié renunciar. En su lugar asumio
el General Roberto Marcelo Levingston. EL nuevo presidente de
facto tenia la misién de realizar una transicién hacia la democracia,
que consideraban Unica salida viable al estado de conflictividad
social y politica que reinaba en el pais. Pero Levingston decidio
apartarse de ese camino. Lo que vino después es bien conocido. EL
surgimiento o el fortalecimiento de otras guerrillas —como las FAR
y el ERP-y su constante accionar, no hizo mas que desgastar a un
gobierno en plena crisis. Para contrarrestar este escenario, hacia
1970 ya se habian sancionado todas las leyes contrainsurgentes
que se aplicaban contra militantes, sindicalistas y activistas
politicos de distinto tipo.

Pese a todo esto, la presidencia de Levingston durd poco. A
diferencia de Ongania, no fue un operativo guerrillero el que le
costo su cargo, sino una gran protesta social. En marzo de 1971,
otra vez en Cérdoba, hubo una insurreccién popular denominada
“Vivoraza”, que volvié a poner en duda la legitimidad social del
gobierno.

El costo de controlar las protestas en la ciudad cordobesa habia
sido alto y, a comienzos de 1971, el General Alejandro Agustin
Lanusse desplazd a Levingston con el objetivo claro, esta vez
si, de llevar adelante una transiciéon hacia la democracia. Esto
no implicé que la represion dejara de operar contra protestas
sociales y militantes politicos. Contrario a ello, la politica
represiva se generalizd, y se utilizaron tanto herramientas
legalizadas como metodologias represivas fuera de toda ley
y hasta criminales. En efecto, para esos afios, ya existian en el
pais comandos para-militares que secuestraban y torturaban,
desaparecian y asesinaban militantes politicos.

Para reforzar la lucha contra la “subversién”, Lanusse y su
ministro de justicia Jaime Perriaux, redoblaron la apuesta y, en
1971, crearon la Camara Federal en lo Penal de la Nacion (CFPN).
Se trataba de un tribunal especial —inédito para la historia del
poder judicial argentino—, donde se daria tratamiento especifico
y exprés a los delitos de terrorismo y subversién de los que se
acusaba, principalmente, a los militantes de las organizaciones
guerrilleras. Se trataba de un fuero “maévil” que podia constituirse
a lo largo y ancho del pais, seglin se considerara oportuno, lo
que le valié el mote de “Camarén”. La investigacion de los casos

25  Lajoveny recién aparecida organizacion armada peronista que bregaba
por el socialismo nacional y el regreso de Perdn a la Argentina, habia
capturado a Aramburu para someterlo a un “juicio revolucionario”,
acusado de ser el artifice no sélo del golpe de Estado que derrocé a
Juan D. Peron, sino también de la matanza en José Ledn Suarez. Luego
del “juicio”, fue “condenado” a muerte.
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que se dirimian en este fuero quedaban en manos de las fuerzas
de seguridad y los acusados no tenian derecho a la presuncion
de inocencia, eran encarcelados de forma inmediata y carecian
de instancias reales de defensa o impugnacién® Con esta
herramienta juridica, en menos de un afo, la dictadura militar
detuvo a miles de personas y dict6 severas penas para muchas
de ellas. Segin Débora D’Antonio y Ariel Eidelman, a diez meses
de su creacion, las causas ingresadas en la CFPN sumaban 3392

Pero, a pesar de su situacion institucional adversa, los presos
politicos, gremiales y estudiantiles no estuvieron solos y
contaron la ayuda de un importante movimiento social que
se solidarizd con ellos y los defendi6. La creacion de las
organizaciones de defensa y solidaridad, a partir de 1966 en
adelante, da cuenta de la enorme caladura de este movimiento.®
Quienes, principalmente, se pusieron al hombro esta tarea fueron
los abogados, que crearon estas organizaciones y garantizaron
que los presos y presas politicos, estudiantiles y gremiales
tuvieran representacion y defensa legal en las causas por los
delitos que se les imputaban. Fueron los primeros en oponerse
con creces a la arbitrariedad y al estado de excepcionalidad e
inconstitucionalidad de la legislacién represiva de la dictadura
militar durante los gobiernos de la “Revolucién Argentina”.
Denunciaron el accionar del “Camarén” de forma sistematica y
usaron todas las herramientas juridicas para detener la oleada
represiva.?

26  Ley N° 19053 del 28 de mayo de 1971, “Camara Federal en lo Penal
de la Nacién. Creacidn. Juzgamiento en instancia Unica y juicio oral
de detenidos de indole federal que lesionen principios basicos de la
organizacién constitucional o la seguridad de las instituciones”, en

Anales de Legislacién Nacional, t. XXXI-B, afio 1971, pp. 1264-1273.

Ariel Eidelman y Déboba D'antonio, “El fuero antisubversivo y los
consejos de guerra contra civiles en la Argentina de los afios 70",
EJIA.L., vol. 27, n° 2, 2016, p. 8%4; y Ariel Eidelman, El desarrollo de
los aparatos represivos del Estadoargentino durante la “Revolucién
Argentina. 1966-1973, Buenos Aires, Tesis de Doctorado. Universidad
de Buenos Aires, 2010.

Entre 1966 y 1971 se cred la Comisién de Familiares de Presos
Politicos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) ligado al PRT-ERP;
el Movimiento Nacional contra la Represién y la Tortura y el Foro de
Buenos Aires por la Vigencia de los Derechos Humanos; la Comision
de solidaridad con los presos politicos y el cuerpo de abogados
de la CGT de los Argentinos; la Asociacién Gremial de Abogados; la
Agrupacion de Abogados Peronistas; la Comision Peronista de Ayuda
a los Presos Politicos (COPPAP). En esos afios, se crearon decentas
de coordinadoras y comisiones en defensa de los presos a lo largo y
ancho del pais mientras que, en Paris, se creé un Comité para la Defensa
de los Prisioneros Politicos Argentinos. Para mas informacion sobre el
movimiento de solidaridad y defensa con los presos politicos, gremiales
y estudiantiles, véase Ariel Eidelman “EL PRT-ERP y la lucha por la
libertad de los presos politicos, 1971-1973", Sociohistérica n° 25, 2009,
pp. 14-39.

Muy tempranamente, entre 1972 y 1974, los abogados y las asociaciones
que presidian, hicieron denuncias publicas y realizaron exhaustivas
investigaciones sobre la legislacién represiva y sus consecuencias
juridicas, politicas y sociales. Por ejemplo, en el afio 1973, el Foro de
Buenos Aires por la vigencia de los Derechos Humanos publicé un
folleto que titularon Proceso a la Explotaciéon y a la Represion
en Argentina. Alli se recogieron testimonios y todo tipo de pruebas
no solo de los efectos de la represion legalizada, sino también de
las practicas criminales clandestinas, como la tortura, la muerte y la
desaparicion de personas. Parte de ese documento fue digitalizado por
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Los abogados fueron actores claves en la historia de las nuevas
izquierdas y su resistencia a la represion que recaia sobre ellas.
Su rol en esa historia fue ciertamente Gnico y singular. Se trataba
de profesionales que participaban de las instituciones juridicas
argentinas y que usaban ese lugar para representar a militantes
gremiales y politicos revolucionarios, sin hacer demasiadas
distinciones de banderias politicas y sin recibir nada a cambio.
Muchos de esos abogados tenian carreras profesionales y
académicas consolidadas —como fue el caso de Rodolfo
Ortega Pefia, Silvio Frondizi, Rodolfo Mattalorro o Eduardo
Luis Duhalde. Algunos, eran figuras intelectuales de significativa
relevancia para la cultura argentina de aquellos tiempos.

En plena radicalizacion del conflicto politico, signado por la
violencia institucional y la aparicion de guerrillas, los abogados
amasaron una cultura humanista de impronta garantista y su
labor abrié un espacio de defensa de los derechos humanos
de modo amplio y general cuando nadie, ain, hablaba de ello.
Esto no quita que pudieran identificarse con posturas politicas
especificas que los vinculaban a la militancia de sus defendidos
con la que, naturalmente, simpatizaban. Algunos, incluso, se
incorporaron a las organizaciones armadas. Sin embargo, en
esa participacién primo su oficio y métier: representaban presos
politicos, dictaban conferencias, publicaban libros, escribian
notas y columnas en revistas politicas y publicaciones periddicas
de todo tipo3® En medio de esa labor, viajaban por distintas
ciudades del pais para articular y organizar las actividades de las
asociaciones civiles de defensay solidaridad, mientras visitaban a
los presos, cautivos en carceles, penales, comisarias.

Ahora bien, si para reconstruir la historia de Rawson y de Trelew
no podemos dejar de mencionar a los abogados, es porque
ellos fueron, ademas de los defensores de los presos politicos,
los primeros en enterarse de sus planes de fuga y, también,
los primeros en ayudarlos desde afuera. La fuga del penal de
Rawson, aquel 15 de agosto de 1972, hubiese sido imposible sin
su ayuda. Fueron los abogados los que conocian el plan de fuga
y ayudaron a orquestarlo desde afuera. Y no sélo eso, cuando el
pequefio grupo de presos politicos que si habia logrado escapar
se encontraba en Chile —a la espera de que el gobierno de
Salvador Allende decidiera si les daba asilo o los extraditaba a la
Argentina—, fueron los abogados quienes viajaron para negociar
con el gobierno chileno y asegurar que siguieran camino hacia
La Habana.

Con todo, en el devenir de las izquierdas latinoamericanas y de
su lucha contra la represion, los abogados fueron lo que los

el CeDInCl y puede consultarse en el siguiente link: https:/cedinci.org/
proceso_a_la_explotacion.pdf.

30 Los abogados de los presos politicos dirigieron muchas de las
revistas “legales” financiadas por las organizaciones armadas. Un caso
paradigmatico fue la revista Nuevo Hombre que, a partir de la segunda
época, fue dirigida por abogados del talante de Silvio Frondizi, Rodolfo
Mattarollo y Manuel Justo Gaggero. Véase Ana Trucco Dalmas, “Nuevo
hombre, una revista como trinchera de la revolucion”, Laura Fernandez
Cordero (ed.), Revistas politicas y culturales. Del anarquismo a la
nueva izquierda, Buenos Aires, Tren en movimiento, en prensa.
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imprenteros a la historia de la escritura moderna: intermediarios
claves, operadores en las sombras, posibilitadores, muchas veces
ano6nimos y, sin embargo, fundamentales. Por eso, tanto las
asociaciones de defensay solidaridad con presos politicos, como
el accionar de los abogados en ellas, constituye un contexto
especifico ineludible para entender Trelew y su historia.

Pero mas alla del rol clave que jugaron los abogados en la
fuga del Penal de Rawson, vale recordar aqui que la tradicion
de fuga de presos politicos era, en ese momento, tan antigua
como la propia historia de las persecuciones. Una de las mas
espectaculares del siglo XX se habia producido a poco menos de
un afio antes a la del Penal de Rawson, muy cerca de Argentina,
en la carcel uruguaya de Punta Carretas. De ella se escaparon, por
un largo tuanel, 106 guerrilleros de la organizacién Movimiento
de Liberacion Nacional-Tupamaros, entre los que se encontraba
el propio José “Pepe” Mujica —que, en 2010, fue elegido
presidente de Uruguay. Durante ese escape, el tinel cavado por
los Tupamaros parecia no contener mas oxigeno. Casi ahogados,
encontraron otro tunel, mucho mas antiguo, por donde se
habian fugado, 40 afos antes y de la misma carcel, militantes
anarquistas. Gracias a ese viejo tunel, los tupamaros lograron
encontrar la salida. En agradecimiento, dejaron una nota para
esos presos del pasado, en la interseccion de los dos tineles.

Un afio mas tarde, en la patagonia Argentina, 116 presos
intentarian la misma hazafia, la noche del 15 de agosto de 1972.
El resultado, como sabemos, fue bien diferente. Solo 6 de ellos
lograron escapar del Penal de Rawson. Otros, los que quedaron
a medio camino entre Rawson y el Aeropuerto de Trelew fueron
fusilados, 7 dias después.

Los fusilamientos no fueron una venganza de las fuerzas de
seguridad, aunque pueda haber algiin elemento de este orden.
Lo que resulta clave para comprenderlos es, principalmente, el
contexto represivo en el que se produjeron. Como mostré en
estas paginas, hacia 1972, el Estado Argentino —gobernado por
una dictadura militar— habia creado y puesto en practica todas
las legislaciones represivas, instrumentos juridicos y métodos
ilegales para reprimir la protesta social y la militancia politica. La
ejecucion de 16 guerrilleros en la base aeronaval Almirante Zar,
no fue un error o un exceso, ni el resultado tragico de un nuevo
motin e intento de fuga —versién que quisieron instalar desde
el gobierno militar. Antes bien, se traté de un aniquilamiento
orquestado y acordado por bajos y altos mandos de las Fuerzas
Armadas, entre los que estaban el capitan Luis Emilio Sosa, el

31 Esta historia fue bastante narrada y hasta llevada al cine. Véase a modo
de ejemplo el testimonio de Eleuterio Fernandez Huidobro en su libro
La fuga de Punta Carretas: Tomo I. El submundo de la circel y la
preparacién, Montevideo, Tupac Amaru, 1990. Esta fuga no fue la tnica
protagonizada por los Tupamaros. Dos meses antes, el 30 de julio de 1971,
treinta y ocho presas politicas se escaparon de un penal de Montevideo
en el marco de una accién conocida como Operacidn Estrella. La fama
de esta espectacular operacion fue ensombrecida por la fuga de Punta
Carretas. Josefina Licitra, 38 estrellas. La mayor fuga de una circel de
mujeres de la historia, Buenos Aires, Seix Barral, 2018.
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Teniente Roberto Guillermo Bravo y el contraalmirante Hermes
Quijada, entre otros. A su vez, y aunque no haya modo de
probarlo, seria muy dificil creer que Alejandro Agustin Lanusse
—el entonces presidente de facto de la Argentina en 1972—,
desconociera el plan de fusilamiento.®

De cualquier manera, esta no era la primera vez que la accién
represiva del Estado argentino, usaba métodos criminales, fuera
de toda ley, para desarticular protestas o levantamientos y
aniquilar opositores en situacién de plena y total indefensién. EL
caso mas cercano a aquellos afios fue el fusilamiento de quienes
se habian levantado contra la dictadura militar que derrocé a
Perén en el ‘55, en los basurales de José Ledn Suarez (provincia
de Buenos Aires). Esa matanza, ocurrida en 1956, tenia otro
antecedente, un poco mas lejano en el tiempo: el de los distintos
fusilamiento de los trabajadores anarco-sindicalistas en huelga,
producidos entre 1920 y 1922 en Santa Cruz, conocidos como la
Patagonia Trdgica.

Pero, ambos fusilamientos —nombrados a posteriori como
masacres por esa misma condicién de indefension de las
victimas— fueron muy diferentes a la Masacre de Trelew.
Ninguno habia sido reivindicado por sus perpetradores, tampoco
fueron ejecutados en dependencias publicas y, por eso, Trelew
fue una masacre diferente, inédita en la historia de la represion
en Argentina. Por primera vez se fusilaba a presos politicos
“legales” en una dependencia estatal, con la complicidad,
compromiso y conocimiento de parte de las fuerzas militares
que no dudaron en obturar el esclarecimiento de los hechos,
sosteniendo un pacto de silencio. Por esta razén, muchos
historiadores sefialan a la Masacre de Trelew como antecedente
revelador de la represion clandestina que se amplié de forma
sistematica durante la dltima dictadura.

Trelew tuvo, ademas, otro rasgo singular. Para quienes esa
noche fueron fusilados, la represion no cesaria con su muerte,
continuaria en sus velorios, homenajes y entierros. La entrega
de los cuerpos a las familias estuvo plagada de complicaciones
y, en la mayoria de los casos, tuvieron que mediar los abogados
de las victimas. Cuando, finalmente, los restos mortuorios de los
presos asesinados fueron devueltos a sus ciudades de origen, la
realizacién de los velorios y entierros, convertidos en grandes
actos politicos, se convirtieron, también, en verdaderos campos
de batalla.® EL 23 de agosto, la sede del Partido Justicialista de

32 Aqui, de todas maneras, hay que poner un doble reparo. El dictador
Lanusse no fue un presidente de facto cuya figura sea lineal, obvia y
nada compleja. Contrario a ello, fue, durante todo el gobierno de la
“Revolucién Argentina” una de las voces mas moderadas y conciliadoras;
el dnico de los miembros de la Junta de Comandantes que pudo negociar
la salida democratica en 1973. Esto no le quita responsabilidad alguna.
Pero, hasta nuestros dias, se desconoce cudl era su posicién especifica
respecto a los fusilamientos en Trelew. Véase Esteban Pontoriero, “La
consolidacién del enfoque antisubversivo (1966-1973)", La Represién
militar en la Argentina (1955-1976), Ediciones de la Buena Memoria,
2022, pp. 121-142.

33 Quien, principalmente, ha investigado la relacion entre los rituales
fanebres y la movilizacién politica es Sandra Gayol. A modo de ejemplo
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la Ciudad de Buenos Aires levant6 tres capillas ardientes para
velar a tres de los dieciséis fusilados en Trelew. Se trataba de
Ana Maria Villarreal de Santucho (PRT-ERP), Eduardo Cappello
(PRT-ERP) y Maria Angélica Sabelli (FAR). Ese dia, el comisario
Alberto Villar ordené el desalojo del lugar. La policia avanzé
contra la multitud con tanques, caballos y perros, mientras se
reprimia con camiones hidrantes a quienes se habian acercado
a despedir a los muertos. Era la primera vez que las fuerzas
represivas del Estado irrumpian en el velatorio de militantes
politicos y desalojaban el lugar con artilleria de guerra.?* Durante
los distintos entierros, en Cérdoba y Tucuman, se produjeron
fuertes incidentes. La tumba de los fusilados fueron profanadas
en varias oportunidades.® En ellas se colocaron bombas y se
destruyeron o desaparecieron sus lapidas.®

véase “Ritual funebre y movilizacién politica en la Argentina de los
afios treinta”, Polhis n° 12, Buenos Aires, pp. 225-243. Los trabajos de
Laura Ehrlich también han contribuido al estudio de esta problematica
especifica, véase “Reinventar el peronismo. Conmemoraciones y
homenajes de un calendario renovado”, La Reinvencién del Peronismo
(1955-1965), Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2022. pp.
102-176.

El desalojo de las capillas ardientes levantadas en la sede del Partido
Justicialista de la Ciudad de Buenos Aires fue un hecho tan impactante
que todos los medios graficos y audio-visuales cubrieron estos sucesos.
En muchos casos no pudieron ocultar su sorpresa. Véase “Los velatorios
de los extremistas”, La Nacién, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, p.
10; “La entrega de los cuerpos”, La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto
de 1972, p. 7; “Velan a tres guerrilleros. Las capillas ardientes fueron
levantadas en la sede del Partido Justicialista”, Crénica, Buenos Aires,
24 de agosto de 1972, tapa; “Se efectud el sepelio de los muertos. La
policia impidié el propésito de realizarlo hoy”, La Razén, Buenos Aires,
25 de agosto de 1972, p. 11; “EL amparo por los sepelio de extremistas”,
La Nacién, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p.16.

A partir de 1972 vy, sobre todo, durante la ultima dictadura, hubo un
especial interés por parte de las fuerzas represivas por “vengar” la
fuga del Penal de Rawson. Todos los que participaron de esa fuga y
todos los que sobrevivieron a la Masacre de Trelew fueron duramente
perseguidos. Esa persecucién se extendid, también, a la familia de los
fusilados. Por ejemplo, el 14 de agosto de 1975, casi todos los miembros
de la familia de Mariano Pujadas fueron secuestrados durante la noche,
fusilados y sus cuerpos volados con explosivos. Véase Esteban Démina,
Los Pujadas. De la épica guerrillera al horror, Cérdoba, Ediciones del
Boulevard, 2013.

Frente a esta insistencia represiva por parte del Estado castrense, ni el
PRT-ERP, ni Montoneros o las FAR “vengd” los muertos de Trelew. La
practica de “vengar” compafieros era, en ésa época, bastante habitual
y, por lo tanto, podia esperarse que eso sucediera. Pero ninguna
organizacion lo hizo. Fue Victor Fernandez Palmeiro quien, casi en
soledad, el 30 de abril de 1973 asesin6 a Hermes Quijada, uno de los
responsables materiales de la Masacre. Quijada fue quien comunicé la
versién oficial de los hechos, afirmando que los fusilamientos en Trelew
habian sido el resultado de un nuevo intento de fuga por parte de los
prisioneros. Fernandez Palmeiro participé de la fuga en el comando
exterior al penal y fue uno de los que ayudé a secuestrar el avion en el
Aeropuerto de Trelew. Cuando vengé a sus compafieros ya no integraba
el PRT-ERP, sino que era parte de la fraccion ERP-22 de agosto, un
desprendimiento del ERP que apoyaba la candidatura de Héctor
Campora y al Frente Justicialista de Liberacién Nacional. Fernandez
Palmeiro murié vengando a sus compafieros y, a sabiendas de que
habia logrado su objetivo —matar a Quijada—, antes de morir, grito:
jLos vengué!. Fue enterrado en el Cementerio de la Chacarita. Meses
después, la tumba de Fernandez Palmeiro fue destruida con explosivos.
Su lapida estuvo desaparecida hasta el afio 2002, cuando se la encontré
durante las excavaciones en el antiguo centro clandestino de detencion
“Club Atlético”, en la Ciudad de Buenos Aires.
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Desde entonces, comenzaba a perfilarse una practica represiva
cuyas modalidades se extendian desde la desarticulacion de
protestas callejeras hasta la profanacién de cuerpos y de tumbas,
pasando por la prision, la tortura, la desaparicién y la muerte.
Por todo ello, la Masacre de Trelew debe entenderse como
una especie de preambulo, la historia previa a una metodologia
criminal puesta al servicio del exterminio de militantes politicos,
que se inaugurd a partir de 1976.

Pero, poco antes de ingresar a la historia de las grandes
derrotas de las izquierdas, Trelew fue también el causal de
pequefas victorias, o asi fue interpretada por muchos de los
contemporaneos de esos acontecimientos.® Para la Argentina
de aquellos afios —o para gran parte de ella—, la decision de
asesinar a quienes no pudieron escapar del Penal de Rawson fue
leida como un acto de venganza sanguinaria, fuera de toda ley.
En cualquier caso, el repudio fue tal que el gobierno dictatorial
de la autodenominada Revolucién Argentina entraria, entonces,
en su etapa final. Es cierto que la conflictividad social y politica
que inaugurdé el Rosariazo y el Cordobazo en 1969 y el Viborazo
de 1971, explican mucho mejor el fin de la dictadura, que los
hechos de Trelew.® Pero no es menos cierto que a pocos dias
de los fusilamientos, Lanusse, confirmé mediante un discurso
presidencial, que se llamaria a elecciones abiertas. La fuga y
la Masacre no provocaron, sin mas, el fin de la dictadura. Pero
resulta evidente que la precipitaron.

Sin embargo, ni el impacto de la fuga ni la Masacre a cielo abierto
explica que los hechos de Rawson y Trelew tuvieran la fuerza
para empujar ese desenlace. En realidad, la diferencia con otros
eventos similares —que hacen de Trelew un acontecimiento
significativo— reside menos en la espectacularidad de la fuga
o en la novedad de la modalidad represiva de los fusilamientos,
que en la manera en la que fue comunicada y convertida en
asunto de interés publico y politico.

Dicho de otro modo: si la fuga y los fusilamientos
transcendieron (hasta tocar las puertas de la propia dictadura)
fue, principalmente, por el modo en que los guerrilleros que no
llegaron a escapar orquestaron la comunicacién de su propia
rendicion y entrega, de su propia derrota.

37 Liliana Cheren (op. cit), Roberto Pittaluga y Esteban Pontoriero son
quienes mejor han demostrado que la Masacre de Trelew fue un
hito singular en la historia de la represion militar en Argentina y un
antecedente que anticipa una metodologia criminal utilizada durante
la dltima dictadura militar. Roberto Pittaluga, “La memoria segun
Trelew” en Cuadernos del CISH n° 19-20, 2006, pp. 81-111; y Esteban
Pontoriero “La consolidacién del enfoque antisubversivo (1966-1973)" y
“La sistematizacién de la doctrina contrainsurgente (1966-1973), en op
cit. pp. 121-166.

Véase Roberto Pittaluga, op. cit., pp. 91-100.

Cfr. James Brennan, El Cordobazo. Las guerras obreras en Cérdoba,
1955-1976. Buenos Aires, Sudamericana, 1996; y Monica Gordillo,
“Protesta, rebelién y movilizacién: de la resistencia a la lucha armada,
1955-1973", Daniel James (comp.), Nueva historia argentina, Violencia,
proscripcién y autoritarismo 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana,
2003, pp. 329-380.
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Trelew en la Industria Cultural: libros, diarios y revistas.
Foto-periodismo y televisacién de la fuga y la Masacre

Desde el 15 de agosto de 1972 hasta los ultimos dias de ese
mes, todos los periddicos locales y nacionales de gran tirada,
asi como los pocos canales de television, estuvieron pendientes
de los sucesos de Rawson y Trelew que fueron noticia de tapay
motivo de impactantes titulares. Hubo, en poco tiempo, cientos
de paginas publicadas con todo tipo de informacién acerca de la
fugay la Masacre. Los semanarios de actualidad politica hicieron
lo suyo. Hasta la prensa de izquierda y de critica cultural,
logré introducirse en ese caudal informativo en el que todos
intentaba dar sus primeras coordenadas interpretativas sobre
los acontecimientos.

Era la primera vez en la historia de las fugas carcelarias y de
la represion a activistas politicos o sociales que, no pudiendo
ser ocultados, los hechos trascendian de modo vertiginoso, al
tiempo de la inmediatez. La dictadura militar intent6é poner un
freno a la gran difusién de noticias sobre la fuga y la Masacre,
decretando que ningtin medio podria divulgar “comunicaciones”
o “imagenes” de actividades y de grupos subversivos y
terroristas.*® Pero el caudal de noticias sobre ambos sucesos, en
vez de menguar, aumento dia tras dia.

Sin embargo, todo este esfuerzo periodistico era, antes que una
guerra informativa por imponer una interpretacion, el infinito
efecto en cadena de la construccién de la noticia orquestada por
los 19 guerrilleros que, al no llegar a tiempo para abordar el
avion, ofrecieron una conferencia de prensa en el Aeropuerto de
Trelew. Esta parte de la historia es harto conocida, pero vale la
pena volver sobre ella. Antes de rendirse, los fugados pusieron
como condicién se hicieran presentes la prensa del lugar, un juez
y un médico. Si el juez y el médico nada pudieron contra los
fusilamientos que vinieron después, la presencia de periodistas
funciono de otra manera.

Frente a las cdmaras de television, Pedro Bonet —en
representaciéon del ERP—, Mariano Pujadas —militante de
Montoneros—, y Maria Antonia Berger —de las FAR—,
dieron testimonio de la fuga, antes que cualquier otra persona
o autoridad militar pudiera hacerlo. La forma en la que fue
construida y “fabricada” esa primicia marcé a fuego la manera
que, posteriormente, otros medios dieron cuenta de esos hechos.

40 La misma noche del 22 de agosto, el gobierno militar promulgé
la Ley 19.797 que incorporaba el articulo 212 al Cédigo Penal y que
disponia “quien por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
comunicaciones o imagenes provenientes de o atribuidas o atribuibles
a asociaciones ilicitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados
a actividades subversivas o de terrorismo, sera reprimido con prisién de
seis meses a tres afios”. La ley-decreto fue publicada en las paginas de
los principales diarios del pais. A modo de ejemplo, véase la edicién del
diario La Nacién del dia 23/8/1972. La ley fue informada en una nota
titulada “Norma sobre la difusién informativa”, aparecida en la misma
tapa. Véase, también, “Se ha dictado una ley de telecomunicaciones.
Crea un comité nacional, un consejo de radiodifusién y normas para
controlar”, La Razén, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa.
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Lo primero que se dijo en esa conferencia fue que la fuga
habia sido “todo un éxito”. Asi lo sostuvo Bonet, esa noche
de agosto, frente a las cdmaras: “una serie de cuadros de las
distintas organizaciones armadas, Montoneros, FAR, ERP, se van
a incorporar activamente a la lucha. Esto para nosotros ha sido
todo un éxito”.

En la inminencia de su propia entrega, los guerrilleros negaron
la derrota del operativo y la interpretaron como un éxito. Esa
lectura triunfalista del operativo sobrevivio, incluso, luego de
los fusilamientos, sobre todo para las distintas organizaciones
armadas implicadas en la fuga, que la vivieron como prueba de
su poderio y de su capacidad para asestar “golpes” certeros a la
dictadura militar.

Pero, volviendo a la conferencia de prensa, en ella, Bonet,
Pujadas y Berger explicaron, con tranquilidad inesperada, cémo
caracterizaban al gobierno de Lanuse, cudles eran sus banderas
y principios, qué objetivos perseguian, en qué tradiciones
historicas y politicas se reconocian, y coémo se entregarian y bajo
qué condiciones.

La conferencia estuvo protagonizada, principalmente, por Pedro
Bonet, del PRT-ERP, que capturé la mayor cantidad de minutos
al aire y se mostré tranquilo, seguro, capaz de dar razones y
debates con pausada contundencia, a la manera de los cuadros
politicos universitarios. A cada pregunta respondia abriendo el
debate e hizo un uso reiterado de frases y férmulas hechas, tipo
consignas: “somos el pueblo en armas”, “continuaremos con la
guerra revolucionaria”; “esta es una dictadura militar al servicio de
los monopolios”, etc.. Su tono y cadencia le permitieron ensayar
una oralidad cuasi-retérica. Por su parte, Mariano Pujadas opt6
por el mismo registro que Bonet. A pesar de hablar mucho
menos, dio varias declaraciones e imité el tono y las pausas de su
compaiiero. En otro lugar discursivo se encontraba Maria Antonia
Berger, vocera de las FAR que, en esas circunstancias, no fue casi
convocada por los periodistas, a pesar de encontrarse cerca de
las camaras y micréfonos y de dejar en evidencia su intencién de
dar testimonio. Sus compafieros tampoco parecian dispuestos a
concederle ese lugar. En el Gnico momento que logré introducir
su voz, se enfrentd con el periodista —quien preguntaba con
insistencia por la “via violenta” de las organizaciones armadas—,
y lo increpé de este modo: “Creo que usted no ha entendido
perfectamente, nosotros no hemos elegido la violencia por
la violencia misma, es el (nico camino que nos queda, en ese
sentido somos mas pacifistas”.»?

41 Quien ha investigado especialmente los modos en que la fuga y la
Masacre fue interpretada por las izquierdas argentinas de los afios
setentas y, con posterioridad a ellas, fue Roberto Pittaluga, op. cit;
“Rawson y Trelew”, Politicas de la Memoria n° 8/9, Verano 2008-
2009, pp. 59-67; “La experiencia militante setentista en el cine sobre
Trelew”, Giordano, Juan Pablo; Escobar, Luis y Pittaluga, Roberto
(coords.), Figuraciones estéticas de la experiencia argentina reciente,
Santa Fe, Maria Muratore Ediciones, 2016, pp. 165-195.

42 Para un andlisis con perspectiva de género del rol de la mujer en la
militancia armada setentista, véase Ana Noguera, Revoltosas y
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En cualquier caso, los tres voceros de los miembros de las
organizaciones guerrilleras que habian protagonizado la fuga y
la toma del Aeropuerto de Trelew, tuvieron la oportunidad de
difundir sus ideas, explicar y justificar la opcion por la violencia
revolucionaria, opinar sobre un posible escenario de apertura
electoral, debatir sobre las diferencias entre organizaciones
armadas peronistas y no-peronistas, aclarar cuil era su
procedencia social y hasta denunciar la represién de la dictadura
militar. “EL gobierno reprime, reprime cualquier manifestacién
del pueblo por mas pequefia que sea, mata a un obrero (...) lo
secuestra, Lo mata, (...) mata por cualquier cosa, nuestra violencia
es la respuesta a esa violencia, la respuesta a la violencia del
capitalismo”, decia Pedro Bonet frente a las cdmaras.

Era la primera vez que se contaba con un registro de las voces
guerrilleras de forma directa, de su posicién politica, de su
causa narrada en sus propios términos. Sus rostros y sus gestos
habian quedado capturados por la pantalla. Una semana mas
tarde, ya muertos, esos rostros seguian hablando.*® La potencia
de aquellas imagenes fue dificil de obturar. Y esta dificultad se
vinculaba mas al desarrollo tecnolégico y cultural de aquellos
afios, que a causas estrictamente politicas.

Habilitada la transmisién televisiva de la rendicién de quienes
no pudieron fugarse, la prensa grafica argentina se encontro
autorizada para investigar los hechos y cubrir cada una de sus
dimensiones, como si se tratara de un espectaculo digno de ser
narrado con la intriga de una novela o cuento policial.* El triunfo
de la “pantalla chica” como medio de comunicacién masiva,
sumado al desarrollo de una poderosa prensa grafica —que, a
nivel nacional, puso todos sus esfuerzos en cronicar, retratar,
ilustrar, fotografiar y narrar los acontecimientos—, convirti6 a
la fuga y la Masacre en interés social y politico amplio, en un
evento comunicacional de masas.

La noticia sobre la fuga del penal de Rawson, que la tarde del
15 de agosto de 1972 sélo conocian un centenar de marines y
sus protagonistas, los presos, se tornaron en realidad social
compartida y conocida por todos a partir de la televisacién
de una conferencia de prensa —esto es: a partir de complejas
operaciones de la industria cultural de la informacién. En esa

revolucionarias. Mujeres y militancia en la Cérdoba setentista,
Cérdoba, Universidad Nacional de Cérdoba, 2019.

La conferencia de prensa fue reproducida, casi enteramente, en el
documental que Gleyzer edité al cumplirse el primer aniversario de
la Masacre de Trelew, en agosto de 1973. La conferencia puede verse,
también, en los distintos documentales que se filmaron, algunas décadas
después, sobre la fuga y la Masacre que la incluyeron como parte de
su material de archivo. Véase Raymundo Gleyzer, Ni olvido ni perdén,
Buenos Aires, 1973; Antonio Mufioz, Trelew, 22 de Agosto. Memorias
de un sueiio de fuego, Cordoba, 2002; Mariana Arruti, op. cit.; y Aldo
Getino, En Rawson y en Trelew agosto siempre es memoria, Buenos
Aires, Mascaré Cine Americano, 2012. Todos estos documentales estan
disponibles para su visualizacion en YouTube y en Vimeo.

43

44 No habria que dejar de sefalar aqui que la narracién de la fuga primero,
y de la Masacre, después, se vali6 muchas veces de herramientas y de un
estilo escritural propios de la literatura policial, lo que probablemente haya

capturado la atencién mas alla de cualquier postura politica sobre el tema.
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conferencia, distintos miembros de la guerrilla argentina,
ofrecieron la primera lectura que trascenderia esos hechos
secretos para convertirse en actualidad.*s

Los fusilamientos que se produjeron siete dias después en la
Base Aeronaval Almirante Zar, no hicieron mas que multiplicar
la circulacion del registro audiovisual de la conferencia de prensa
y reforzar la lectura de los hechos ofrecida por los guerrilleros.
La version oficial afirmaba que, ante otro intento de fuga, las
autoridades militares no habian tenido mas remedio que disparar
a matar. Sin embargo, ;cémo podia creerse que un grupo
de guerrilleros desarmados, que habian televisado su propia
rendicion junto a un médico y a un juez federal, intentara fugarse
nuevamente? La conferencia de prensa de Bonet, Pujadas y
Berger desmentia de antemano la versién oficial, la convertia en
inverosimil e improbable. Por ello, en la Argentina de 1972, pocos
creyeron en los comunicados de las autoridades castrenses.

Es verdaderamente curiosa la manera en que la revista Asi
ilustraba su edicion aparecida el 25 de agosto de 1972. Bajo
el titulo “Las dltimas iméagenes”, se incluyeron fotografias de
la transmisién televisiva de la conferencia de prensa, esto es:
la imagen de la imagen (véase imagen n° 1). En ese montaje
fotografico quedaba bien claro que lo que se estaba retratando
no era sélo la conferencia de prensa, sino su transmision por la
pantalla chica.

El periodista que, esa noche, entrevisté a Bonet, Puajadas y
Berger, dijo, ante las camaras, lo siguiente:

Los compafieros periodistas estan aca presentes e
indudablemente esto que se va a transmitir al pueblo de Trelew
y al de la Reptblica a través de la imagen de los diarios y de
las radios (...) A pesar de que en estos momentos en local del
aeropuerto de la ciudad de Trelew se halla rodeado por fuerzas
policiales y del ejército, acaban de manifestar miembros de
las organizaciones armadas —FAR, ERP y Montoneros—, que
después de haber realizado esta entrevista y haber llegado a la
poblacion a través de la prensa escrita es factible, y ellos lo han
decidido asi, entregarse incondicionalmente sin ningdn tipo de
violencia. Reiteramos que esto es por si llega nuestro video-tape

a tiempo de vuestros televisores

Consciente del impacto que provocaria la televisacion de la
conferencia de prensa de los guerrilleros que no habian logrado
escapar, el periodistano tardé en anticipar su efecto: las imagenes

45  La nocién de “industria cultural” en la que éste trabajo se referencia
no pretende desacreditar el objeto de esa industria (en este caso la
informacion mediatizada, la noticia periodistica) indicando su caracter
comercial y de usura, sino todo lo contrario. Con esta nocién designo
una serie de operaciones productivas que tienen como “‘mercancia”
final la noticia y que, en tanto se constituyen como medios de
comunicacién, producen realidad social. Véase Eliseo Verén, Construir el
acontecimiento. Los medios de comunicacién masiva y el accidente en
la central nuclear Three Mile Island, Buenos Aires, Gedisa, 1987, pp. I-VII.

46  Gran parte de la conferencia de prensa puede visualizarse en YouTube.

El resaltado es nuestro.
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se transmitirian por television, luego serian replicadas en diarios
y, también, en las radios, el medio de comunicacién no-visual
por excelencia. Cora Gamarnik ha sefialado que “el inicio de los
afios ‘70 estuvo marcado por la consolidacién de la televisién
como medio hegeménico, lo que provocé importantes cambios
en la prensa escrita. Esta, en rasgos generales, profundizé sus
aspectos visuales” *

LAS ULTIMAS IMAGENES

Imagen n° 1. Revista Asi, Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, pp. 16-17.

Asi las cosas, en los afios de la era de la imagen, de la television
y del apogeo definitivo del foto-periodismo, Trelew fue vista por
millones de personas.*s S6lo en éstos términos podra entenderse
el nivel de repercusion que tuvieron estos hechos.

Entre agosto de 1972 y agosto de 1973, las fotografias que
ilustraron diarios, revistas, semanarios, afiches y volantes
para hacer referencia o narrar los hechos de Rawson y Trelew
son innumerables. En ellas se retratan distintas escenas que
componen la imagen Trelew: la conferencia de prensa de los
guerrilleros, la rendicion de los que no pudieron escapar,
los retratos (tipo foto-carnet) de los que fueron fusilados,
los marines que estaban presentes en la base el dia de los
fusilamientos, los tres sobrevivientes convaleciendo en
hospitales, las fuerzas de seguridad que se multiplicaron en el
Rawson y Trelew luego de la fuga, la llegada de los abogados
de presos politicos a Chubut, los funerales de los fusilados,
las conferencias de prensa de las autoridades militares, las
negociaciones en Chile con Salvador Allende para extraditar

47  Cora Garmarik, El foto-periodismo en Argentina. De siete dias ilustrados
a la agencia SIGLA, Buenos Aires, Pretéritos Imperfectos, 2020, p. 197.

48  EsRégis Drebray quien ubica, en éstas décadas (especificamente a partir
de 1968), el surgimiento de la “edad de la imagen”. Véase Régis Debray,
“El Soacilismo y la imprenta; un ciclo vital", New Left Review n° 46,
Madrid, septiembre-octubre 2007, p. 5.

49  EL 26 de agosto, un diario como La Opinién cuya diagramacion carecia
de imagenes y fotografias, incluyé una nota titulada “Televisaron a los
extremistas pero los familiares atin no los visitaron”. Alli se referian a los
tres guerrilleros que sobrevivieron a la Masacre y que, posteriormente,
fueron televisados mientras convalecian en un hospital. Véase La
Opinién, 26 de agosto de 1972, p. 8.
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a los presos que si lograron escapar, las movilizaciones en
repudio a la Masacre de Trelew, los actos del primer aniversario
de la Masacre de Trelew.s°

Vera Carnovale ha sefialado que la fotografia de la rendicion de
los guerrilleros, la noche de agosto de 1972, retraté “esa escena
histérica que quedaria inmortalizada en la memoria militante”.s
Aquella imagen es la que terminara por convertirse en icono
visual de la fuga y la Masacre de Trelew. Pero si esa fotografia
se inmortaliz6 en la memoria militante fue porque retrataba
una escena que completaba la narracién que los guerrilleros
que no pudieron escapar ofrecieron durante su conferencia de
prensa. Esto es: el momento inmediatamente posterior, cuando
se rinden y entregan sus armas. Ver imagen n° 2y 3.

Imagen n° 2 Revista Nuevo Hombre n° 46, Buenos Aires, segunda quincena

de agosto de 1973. Suplemento especial, tapa y contratapa.

Imagen n° 3. Ilustracién perteneciente a una tira de cémic titulada “Juan

Peronista”. Revista Patria Barbara semanario del peronismo combatiente,
afio IX, n° 21, Buenos Aires, 20 de agosto de 1973, contratapa.

Sin embargo, las fotografias y el registro filmico no fueron
los nicos objetos visuales que se crearon para contar Trelew.
También se recurrié a mapas, esquemas y croquis del penal de
Rawson y de la base aeronaval Almirante Zar. Tanto los diarios de
tirada masiva como la prensa clandestina de las organizaciones
guerrilleras, incluyeron este tipo de ayuda visual para narrar la
fuga y la Masacre. Véase imagen n° 4,5y 6.

50  En la descripcién de la Coleccién “Masacre de Trelew” del CeDInCl, se
encuentra en detalle el conjunto de fotografias que retrataron la fuga
del penal de Rawson y la Masacre de Trelew en diarios, revistas politicas
y semanarios de actualidad entre 1972y 1974. Véase Ana Trucco Dalmas,
indice y descripcién de la Coleccién “Masacre de Trelew” - CeDInCl,
op. cit., pp. 6-32

51 Vera Carnovale, op. cit. p. 2.
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Imagen n° 4. Mapa plano de la Base Aeronaval Almirante Zar en Trelew

publicado en La Nacién, Buenos Aires, 23 de agosto de 1973, p. 20.
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Imagen n° 5. Croquis de las celdas de la Base Aeronaval Almirante Zar en

Trelew publicado en la revista Estrella Roja (vocera oficial del ERP), n° 23,

Buenos Aires, 15 de agosto de 1973.
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Imagen n° 6. Esquema-croquis de las celdas de la Base Aeronaval

Almirante Zar en Trelew publicado en el folleto Trelew ¢El recurso del

antiperonismo? Investigacién inédita, anonimo [segun la revista Militancia,

este folleto perteneceria a los servicios de inteligencia. Véase Militancia ° 13,

Buenos Aires, 6 de septiembre de 1973, p. 42 ], circa 1973.
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De la mano de la television y la prensa grafica, el interés por
Trelew se generaliz6 y perdurd durante semanas, meses y afios.
El mundo editorial ley6 el fenémeno con acierto. Al cumplirse el
primer aniversario de la Masacre, las editoriales independientes
que dominaban gran parte del mundo del libro en la Argentina,
publicaron no uno, ni dos, sino tres libros sobre Trelew. El mas
exitoso fue La Patria Fusilada de Francisco “Paco” Urondo,
publicado por la editorial Crisis. A su vez, la editorial Granica
publicé La pasién segin Trelew del periodista Tomas Eloy
Martinez. Ambos libros se agotaron en menos de un mes,
y tuvieron que reimprimir miles de ejemplares extras para
cubrir la demanda. Por otro lado, y con menor éxito, Humberto
Costantini public6, también por Granica, El Libro de Trelew. La
publicacion de estos libros apuntaban a satisfacer una demanda
especifica, fagocitada por el interés social en los hechos de
Rawson y Trelew. Ya en las calles, los libros no hicieron mas
que amplificar y consolidar ese interés y esa demanda. Asi, en la
prehistoria de los best sellers politicos, La Pasién segiin Trelew
pero, sobre todo, La Patria Fusilada fueron éxitos editoriales
que participaron activamente del debate politico durante los
afios setenta.®

Por otro lado, Trelew también se introdujo en el mercado
discografico de la época. En diciembre de 1973, en el Teatro Luna
Park, Montoneros y la Juventud Peronista presentaba el disco
conocido, después, como la Cantata Montonera. Interpretada
y compuesta por el grupo folklérico Huerque Mapu, no falté la
pieza musical dedicada especialmente a Trelew.s

Con todo, la industria cultural mediatica, sumado a los éxitos
editoriales y discograficos explican, en parte, que Trelew se

52 Los libros publicados por editoriales y figuras vinculadas a la cultura
de las izquierdas dominaron el mundo editorial argentino durante
gran parte del siglo XX. Su intervencién en el campo intelectual y
cultural, asi como en el debate politico fue clave. La Patria Fusilada
de Francisco Urondo debe leerse como uno de los tantos ejemplos
de hegemonia editorial de izquierda. Sin embargo, esa hegemonia fue
perdiéndose progresivamente. Primero, con la dltima dictadura militar
y, luego, durante el retorno democratico en 1983. En esos afos, al
tiempo que se produjo un retraimiento del intelectual, editor y escritor
“comprometido” (con causas de izquierdas, progresistas, contestatarias),
se fue consolidando una bestellerizacién de los libros publicados por
grandes editoriales, escritos, principalmente, por una nueva generacion
de periodistas argentinos. Véase Micaela Baldoni, “El libro politico y el
“nuevo periodismo”: un analisis de las colecciones politico-periodisticas
tras la restitucion democratica argentina de 1983", Politicas de la
Memoria n° 22, Buenos Aires, 2022. Para un analisis del rol politico que
jugaron los libros y las editoriales durante los gobiernos kirchneristas,
véase Ezequiel Saferstein ¢Cémo se fabrica un best seller politico? La
trastienda de los éxitos editoriales y su capacidad de intervenir en la
agenda publica, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2021.

53 Hubo, en esos afios y tiempo después, otras canciones compuestas por
musicos del talante de Jorge Cedrdn, que se inspiraron en los sucesos
de Trelew. Para ésto, véase la nota de Abel Gilbert publicada en el
DiarioAr a propoésito del 50 aniversario de la Masacre de Trelew, “EL
sonido y la furia en Trelew". Disponible en https://www.eldiarioar.com/
opinion/sonido-furia-trelew_129_9256504.html. Véase también Ana
Trucco Dalmas, “Cantar la revolucién, crear una tradicién. La musica y
el canto colectivo en la formacion de culturas politicas revolucionarias.
Argentina 1970-1976", Prohistoria n° 32, Rosario, 2018, pp.185-2010.
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haya convertido en asunto de interés social generalizado.
Pero, ligado a esa “industria” y en los bordes de ella, hubo otro
proceso que intervino, también, en el modo en que Trelew fue
entendida y puesta a debate. En ese otro proceso, la militancia
politica y sindical, los artistas e intelectuales, lograron vincular
los sucesos de Rawson y Trelew a ideas politico-culturales de
larguisimo aliento cuya circulacion excedio, en parte, la légica de
la industria cultural.

La materialidad del tiempo largo de las ideas: arte,
politica y martirologia en Argentina

En agosto de 1973, el ERP puso en circulacién un volante que
reclamaba la construccién de un memorial que honrara la
memoria de los “martires de la base aeronaval Almirante Zar”.
A su vez, pedian que la ciudad de Trelew sea renombrada como
“Héroes de Trelew”. Asi, al cumplirse un afio de aquellos hechos,
la lucha por consolidar una memoria heroica del asesinato de los
16 guerrilleros en Trelew, habia comenzado.s

En el mundo de la militancia politica progresista y de izquierda
(armada, insurreccional o parlamentaria), Trelew se convirtio
en un parte-aguas y en una bandera que todos, a su tiempo,
levantarian. Hubo, para cada grupo, partido u organizacion, una
interpretacion, un relato especifico de la fuga y, sobre todo, de
la Masacre que adquiri6 una importante centralidad. En ese
proceso de apropiacion generalizada, las revistas y periddicos
de las distintas organizaciones politicas de izquierda, llenaron
sus paginas de informes, repudios, comunicados, crénica de los
hechos, retrato de los fusilados, reflexiones, mapas y croquis del
Penal de Rawson y la Base Aeronaval, testimonios de familiares
y abogados, elegias, poemas, dibujos, consignas.

Que Trelew terminara por convertirse en una bandera comun para
las distintas organizaciones y partidos de la época, no constituye
un dato menor. Esto no sucedia con frecuencia y, menos aun,
en el mundo de las Nuevas Izquierdas, cuya multiplicidad y
diferenciacién primaba por sobre las coordenadas comunes.
Es cierto que la fuga se habia organizado por un comando
unificado de distintas guerrillas; es cierto, también, que los que
sobrevivieron a la Masacre resaltaron la voluntad de unidad
que se habia expresado en ese operativo. Pero el repudio de los
asesinatos vy, sobre todo, la apelacion a Trelew como patrimonio
politico digno de reivindicar, recordar y conmemorar, excedié
con creces a las tres organizaciones implicadas, directamente,
en esos sucesos. Asi, a un afio de la Masacre, las calles de las
principales ciudades argentinas se habian llenado de pintadas,
volantes y afiches callejeros que condenaban la Masacre, cuya

54  Volante del Ejército Revolucionario del Pueblo, Gloria a los Héroes de
Trelew ERP, agosto de 1973.
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autoria no remitia, de forma exclusiva, a las FAR, Montoneros o
al PRT-ERP:s

Pero las repercusiones excedieron, infinitamente, los ambitos
militantes. Para muchos de los escritores, pintores, cantautores
y poetas argentinos, Trelew fue uno de los motivos mas urgente
de su politizacién y radicalizacion de sus intervenciones.
Por su parte, las agrupaciones estudiantiles secundarias y
universitarias, algunas centrales obreras e incluso los partidos
mas tradicionales de la Argentina, mostraron —a su modo— su
repudio, preocupacion o solidaridad, segin el caso.

En ese universo social heterogéneo —en el que confluian
partidos, organizaciones armadas, artistas, intelectuales,
sindicatos y estudiantes— reiné un dolor politico de honda
caladura, donde la figura del sufriente, del martirio militante,
emergié de forma casi inmediata. Esa figura explicaba, como
ninguna otra, la entrega de quienes habian sido fusilados. Ellos
habian muerto por una causa que excedia el interés personal y esa
trascendencia ennoblecia sus vidas y sus muertes. Convertidos,
para muchos, en martires, en héroes que merecian la gloria, el
fusilamiento de los 16 guerrilleros, vino a reforzar y consolidar
el humanismo sacrificial que caracteriz6, de modo general, la
cultura politica de las izquierdas latinoamericanas en la segunda
mitad del siglo XX.

En esos afios, la martirologia revolucionaria habia tomado forma
a partir de la figura del “hombre nuevo”, punto de anclaje y
nlcleo de sentido sustancial en la configuracién del universo
revolucionario setentista. Es sabido: todo intento de fundar
una nueva sociedad en clave revolucionaria, arrastré siempre
la condicién indispensable de crear un nuevo sujeto capaz de
afrontar —colectiva e individualmente— ese cambio drastico,
definitivo. Pero, en los afios sesenta y setenta, la idea del hombre
nuevo se cifré de un modo especifico, adquiriendo una centralidad
absoluta entre quienes eligieron el camino de la revolucion. Esta
imagen, que hunde sus raices en el cristianismo, en la Revolucion
Francesa y en el humanismo marxista, viajo hacia al siglo XXy se
reactivé con fuerza a partir de la Revolucién Cubana de 1959 v,
sobre todo, con la gravitacion a nivel continental y mundial de un
personaje que la cultivé decididamente: Ernesto “Che” Guevara.s

55  Para dar sélo algunos ejemplos, en la Coleccién “Masacre de Trelew”
del CeDInCl encontré volantes, afiches y revistas referidas a Trelew
firmados por el Frente Estudiantil Nacional de la Juventud Peronista,
las Fuerzas Argentinas de Liberacion (FAL) “Che” Guevara, el Frente
de Lucha de Secundarios, los Comandos Populares de Liberacion,
el Movimiento Revolucionario Che Guevara, el Partido Comunista,
Accion Comunista, Vanguardia Comunista, el Movimiento Nacional de
Solidaridad, la Juventud Socialista de Avanzada, Peronismo de Base, el
ERP — 22 de agosto, el ERP Fraccion Roja, entre otros. Véase Ana Trucco
Dalmas, indice y descripcién de la Coleccién “Masacre de Trelew” -
CeDInCl, op. cit., pp. 3-23.

56  En el afio 1965 la revista uruguaya Marcha publicé El socialismo y el
hombre nuevo en Cuba escrito por Ernesto Guevara. En Argentina,
este texto volvio a publicarse en distintas oportunidades, por diferentes
editoriales y revistas.
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Los guerrilleros de Sierra Maestra —cuya gesta asegur6 la
revolucién en la Cuba de mediados de siglo—, parecian haber
demostrado que la voluntad de unos pocos podia cambiar
el rumbo de la historia. Esta especie de entrega personal se
justificaba en una causa mayor (la revolucién), que salvaria a
todos los hombres (posibilitando su redencién) vy, por la cual, la
pasion sacrificial (matar y morir), era fundamental ya que, mas
temprano que tarde, esa redencién —ese mundo nuevo para ese
hombre nuevo— llegaria. De pronto, ya no habia que esperar
que las condiciones materiales de existencia favorecieran los
animos revolucionarios —como postulaban los viejos partidos
socialistas y comunistas. Ahora, la revolucion podia forjarse a
partir de la accién directa conducida por una moral especifica. En
fin, se trataba de la primacia del subjetivismo, de la voluntad. EL
humanismo sacrificial y voluntarista fue el condimento estrella
de las recetas revolucionarias que dieron origen a las Nuevas
Izquierdas en el continente latinoamericano, sobre todo aquellas
que apoyaron la lucha armada y el guerrillerismo rural o urbano.s

Pero, como toda idea vuelta hegeménica que se difunde de
manera amplia —es decir, que viaja desde textos programaticos,
periddicos, libros y revistas hasta las canciones, los largometrajes
y los afiches o pintadas callejeras—, el hombre nuevo de los afios
sesentay setenta se convirtié en una significacién imaginaria laxa
y general, transversal a las distintas tendencias revolucionarias.®
Por ello, logré convocar o persuadir —sin ofrecer definiciones
ideolégicas cerradas— a casi todos los grupos, partidos,
organizaciones vy figuras de la cultura de izquierda de la época.
De esta manera, hombre nuevo fue una especie de anclaje
ideolégico cuya generalidad e indefinicion favorecié su difusién
como interpretacion de la fuga y la Masacre.

En parte, Trelew permitié la consagracion de esta idea. Su historia
unia la voluntad revolucionaria (fuga) con la entrega de la propia
vida en plena situacién de indefencién (masacre), por una causa
superior (la revolucién). Trelew se convirtié en el momentum del
martirio guerrillero por excelencia. En este sentido, no resulta
para nada casual que, en 1973, Tomas Eloy Martinez haya elegido
nombrar su libro sobre Trelew a partir de la imagen de la pasién,
que, en la literatura cristiana, hace referencia a los sufrimientos de
Cristo en sus ultimas horas de vida y durante la crucifixion.s

Estas fueron las representaciones e ideas que signaron la mayor
parte de las conmemoraciones, actos y movilizaciones en el marco

57  Carnovale y Vezzetti son quienes mejor exploran la figura de hombre nuevo
y el humanismo sacrificial en las guerrillas argentinas de los afios setentas.
Vera Carnovale, “Jugarse al Cristo: Mandatos y construccién identitaria
en el PRT-ERP", Entrepasados, afio XIV, n° 28, 2005; y Hugo Vezzetti, “El
Hombre Nuevo", Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos,

Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2009, pp. 173-196.

La nocion de “significaciones imaginarias” fue elaborada por Cornelius
Castoriadis para designar aquellos entretejidos de sentidos o
significaciones que penetran en la vida de la sociedad, la dirigen y la
orientan. Castoriadis, Cornelius, The Imaginary Institution of Society,
Cambridge Polity Press, 1997.

Tomas Eloy Martinez, La Pasién segin Trelew, Buenos Aires, Granica,
1973.

58
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del primer y segundo aniversario de la Masacre de Trelew. No
s6lo la prensa militante se expresé de este modo. Un conjunto
de artistas e intelectuales, colaboré decididamente en los
aniversarios. Atravesados por el dolor y la tragedia militante,
escribieron canciones, poemas y elegias, ilustraron las paginas
de revistas, diarios y afiches con sus dibujos y collages, pintaron
murales en las calles de las principales ciudades del pais,® filmaron
documentales y hasta organizaron exposiciones e instalaciones
artisticas.s En el afio 1973, Eduardo Lonetti, Luis Pazos, Ricardo
Roux y Roberto Duarte Laferriére llevaron adelante la instalacion
inspirada en los sucesos de Trelew que llamaron Realidad
Subterranea. Tiempo después, Juna Carlos Romero y Perla
Benveniste montaron la muestra Trelew es Ezeiza.

A propésito de la literatura, uno de los poemas mas difundidos
en aquellos afios fue “Glorias”, escrito por Juan Gelman vy
musicalizado e interpretado, luego, por el cuarteto de tango
del “Tata” Cedrén. El poema habia sido difundido en distintas
revistas, como Nuevo Hombre (ligada al PRT-ERP) que lo
publicé en su edicién especial por el primer aniversario de la
Masacre de Trelew.® “Glorias” tenfa estrofas como estas:

¢acaso no esta corriendo la sangre de los 16
fusilados en Trelew?

por las calles de Trelew y demas calles del pais
¢no esta corriendo la sangre?

¢hay algun sitio del pais donde esa sangre no esta
corriendo ahora?

¢.)

¢No esta esa sangre acaso diciendo o cantando?
¢y quién la va a velar? ;quién hara el duelo de
esa sangre?

¢.)

oh amores 16 que todavia volaran aromando

la justicia por fin conseguida el trabajo furioso
de la felicidad

oh sangre asi caida conducenos al triunfo®

La sangre, el duelo, la falta (sentida en cualquier calle del
pais), el amor y el triunfo, se conjugaban en un poema cuyo
titulo —Glorias— hacia referencia a un estado de felicidad y
de comunién; en éste caso, de comunién con los guerrilleros
fusilados y su lucha: “oh sangre asi caida condticenos al triunfo”.

60  Algunos de esos murales fueron fotografiados por Alfredo Alonso y

pueden visualizarse en linea en imagoteca.cedinci.org.

61  Quien mejor ha estudiado este fendémeno artistico es Ana Longoni. Véase
“Ganar la calle. Copar el museo”, Vanguardia y Revolucién. Arte e
izquierdas en la Argentina de los sesenta — setenta, Buenos Aires, Ariel,
20174. pp. 101-180. Por su parte, Agustina Catalano ha estudiado el impacto
de la Masacre de Trelew entre poetas argentinos en su articulo “Sangre de
agosto. La Masacre de Trelew en la poesia argentina’, Confabulaciones.

Revista de Literatura Argentina, Afio 1, n° 2,20719, pp. 73-84.
62  Nuevo Hombre n° 46, Buenos Aires, Agosto de 1973.

63  Juan Gelman, “Glorias”, Relaciones, Buenos Aires, La Rosa Blindada,

1973, p. 66. El resaltado es nuestro.
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Otro poeta, Miguel Angel Bustos, escribié varios poemas inspirados
en la Masacre de Trelew cuya configuraciéon estética referfa,
también, a imagenes que cultivaban ese humanismo sacrificial
revolucionario: “No olvido las sombras de los rendidos en el
aeropuerto (...) muertos para que nosotros alcancemos la vida". En
este poema, llamado “Sangre de agosto”, emerge otra idea, la del
sacrificio de los fusilados en funcién de una causa mayor.

En la 11° entrega de la revista Militancia Peronista para la
liberacién —vocera no declarada del Peronismo de Base— se
incluyd una nota titulada “22 de agosto, el camino del sacrificio”,
en ella podia leerse la siguiente interpretacién sobre los
fusilamientos: “el revés de la trama criminal, es el ejemplo de
sacrificio de ese pequefio grupo de patriotas, de soldados del
pueblo, conscientes de los riesgos que implicaba el operativo
propuesto para deteriorar a la dictadura militar”.s En 1973, el
Diario Noticias —que, para esa fecha habia sido comprado
por Montoneros— publicé una edicién especial por el primer
aniversario de la Masacre de Trelew. La contratapa de esa
edicion fue ilustrada con la fotografia de una mujer llorando
frente a un joven muerto. Atras de la mujer, un policia camina
indiferente. La fotografia tiene la siguiente leyenda: “murieron
para que la patria viva". Ver imagen n° 7.

Imagen n° 7. Fotografia publicada en Diario Noticias, Buenos Aires,
22/8/1974, contratapa.

64  “22 de agosto: el camino del sacrificio”, Militancia Peronista para la
Liberacién n° 11, Buenos Aires, p. 3.
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Asi, ligada a la idea del martirio, la entrega y el sacrificio, estaba
la de la trascendencia revolucionaria, muy utilizada para hablar
sobre Trelew. Sila trascendencia de quienes habian sido fusilados
era posible, es porque de esas muertes —que se cifraban en
una causa mayor y de entrega— emergeria la lucha politica, la
continuidad de la revolucién. De lo que se trataba, entonces, era
de reivindicar una batalla que, de tan bien librada, obturaria, mas
temprano que tarde, su derrota.s En este sentido, la Federacién
Grafica Bonaerense y la Federacion Argentina de las Artes
Plasticas publicaron, en 1974, un folleto que afirmaba lo siguiente:
“si la historia la escriben los pueblos es porque la muerte no
puede vencernos (...) Martires de Trelew, presentes, hasta la
victoria”. Este folleto fue ilustrado por Ricardo Carpani,¢ quien
participd, con sus dibujos, en revistas, afiches y volantes. Como
él, varios artistas plasticos fueron parte de los aniversarios de
la Masacre de Trelew. Por ejemplo, Leopoldo Durafiona ilustré
la tercera entrega de El Descamisado —d&rgano de la Juventud
Peronista y de Montoneros—, dedicada al primer aniversario de
la Masacre. Este vifietista famoso, que para entonces trabajaba
con Oesterheld y Saccomanno, compuso una serie de dibujos
de enorme dramatismo. En ellos se representa el sufrimiento
final de los guerrilleros asesinados, los fusilamientos en plena
situacion de indefension. Ver imagen n° 8.

Imagen n° 8. Serie de dibujos de Leopoldo Durafiona publicados en El

Descamisado n° 3, Buenos Aires, 5 de junio de 1973, pp. 9-12.

65  Enzo Traverso ha indagado sobre el modo en que, dentro de las culturas
de las izquierdas, las muertes y las batallas perdidas se tornaban —al
menos hasta la caida del muro de Berlin—, en motivo de reivindicacién
y de insumo para la continuidad de las luchas. Enzo Traverso, ‘La
cultura de la derrota”, Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y
memoria, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2018, pp. 57-110.

66 El folleto puede visualizarse en el siguiente link https://imagoteca.
cedinci.org/s/imagoteka/item/2766. El Resaltado es nuestro.
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En 1974, el poeta Roberto Santoro junto al Grupo Barrilete y el
Frente de Trabajadores de la Cultura, publicaron clandestinamente
el Informe Trelew. Alli reunieron obras, dibujos, poemas, collages
y distintas expresiones inspiradas en los sucesos de Rawson y
Trelew.s Entre otros, hay un dibujo anénimo en cuya composicién
confluye la representacién del dolor de quienes fueron fusilados
pero, también, la de su lucha politica: cuerpos sufrientes,
despedazados, levantando sus brazos con el pufio en alto. De la
mima manera —aunque con otra propuesta estética—, el dibujo
mas famoso de Ricardo Carpani sobre la Masacre de Trelew
intentaba reunir el dolor y la lucha en una misma composicion.
Ver imagen n.° 9y 10.

Imagen n° 9. Dibujo an6nimo publicado en Informe Homenaje a los Héroes

de Trelew por el Grupo Barrilete y Frente de Trabajadores de la Cultura
(FATRACQ), Buenos Aires, 22 de agosto de 1974, p. 45.

67  Grupo Barrilete y Frente de Trabajadores de la Cultura (FATRAQ),
Informe Homenaje a los Héroes de Trelew, Buenos Aires, 22 de
agosto de 1974. Puede visualizarse en linea en americalee.cedinci.org.
El informe fue publicado como compendio documental en el libro de
Stella Grenat, Rosana Lépez Rodriguez y Eduardo Sartelli, Trelew,
el informe. Arte, ciencia y lucha de clases: 1972 y después, Buenos
Aires. Ediciones Razén y Revolucién, 2009.
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Imagen n°10. Afiche con ilustracién de Ricardo Carpani, del Movimiento Nacional
de Solidaridad incluido como ldmina en la revista Nuevo Hombre n.° 46, edicién

especial por el aniversario de la Masacre de Trelew, agosto de 1973.

Como puede observarse, militantes, artistas e intelectuales
libraron una batalla en el espacio publico por definir la manera
en la que se recordaria Trelew. Lo hicieron, principalmente, en
los aniversarios a través de revistas, diarios, volantes, afiches,
murales y exposiciones. Es cierto que Trelew no fue narrada de
un sélo modo, pero es igualmente cierto que, en el universo
social militante, progresista o de izquierda, rein6 un dolor y
un duelo politico evidente, cuya expresion se vinculd, de modo
general, al humanismo sacrificial y a la idea de martirio.

Através del mundo impreso y de la television, del mundo editorial
y discografico, la pasién que emergiod por Trelew escal6é desde
circulos militantes y grupos de artistas e intelectuales, hasta
llegar a parte de la sociedad que no estaba, necesariamente,
comprometida con ninguna causa politica. En este peregrinaje,
las representaciones militantes sobre Trelew reforzaron figuras e
ideas de larguisimo aliento en la cultura moderna revolucionaria.

La Masacre de Trelew de “la gente comiin”. Puebladas,
solidaridad politica y simpatia social

Seria desacertado afirmar que parte de la sociedad argentina
solo se solidarizé con la guerrilla, sus presos y sus muertos, una
vez producida la fuga y la Masacre. Al contrario. Hubo un Trelew
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“de la gente comln”, alin cuando nadie se imaginaba una fuga,
aun cuando nadie habia oido hablar de esa ciudad, de ese penal
o de esa base aeronaval. De forma mas silenciosa, los habitantes
de la ciudad de Rawson y de Trelew ya habian manifestado su
solidaridad con los presos politicos que habitaban, igual que
ellos, esas ciudades alejadas de los grandes centros urbanos.
Muchos se convirtieron en apoderados de los presos ya que
estos tenian a sus familiares muy lejos de alli. Esa “lejania” que las
ciudades patagoénicas podian ofrecer, redoblaba el aislamiento
de las carceles de maxima seguridad. La hospitalidad de los
pocos habitantes de esas ciudades se volvia clave para asegurar
la comunicacién de los presos con sus familias o abogados.

Quienes en aquellos afios se solidarizaron con ellos y les
ofrecieron su ayuda, fueron duramente perseguidos por
la dictadura militar. Luego de la fuga y de la Masacre, casi
todos los ciudadanos de la ciudad de Rawson y Trelew fueron
investigados. Finalmente, detuvieron a los apoderados de los
presos y a todos los que habian tenido algtin vinculo con ellos.
Dieciséis detenidos fueron trasladados al Penal de Devoto, en
Buenos Aires. Entre ellos se encontraba Mario Amaya, ciudadano
de Trelew, destacado dirigente radical, apoderado de la Unién
Civica Radical de Chubut, y abogado de los presos politicos del
Penal de Rawson. La reaccidn popular tras esas detenciones no
tardé en llegar. Hubo una gran pueblada que activé una enorme
participacién social y activismo politico y que estuvo cerca de
convertirse en una verdadera insurreccién.

Mientras casi toda la Argentina habia olvidado la ciudad de
la Masacre, se gestaba en ella un levantamiento popular que
reclamaba por la liberacion de sus presos. EL Trelewazo fue, tal
vez, la dltima pueblada del periodo en lograr su victoria: los
presos, uno a uno, fueron liberados.s

Sin embargo, hay que sefialar que este levantamiento popular
estuvo mediado por el desarrollo de una conflictividad social y
politica de escala local y que su vinculo con la fuga del Penal de
Rawson y la Masacre de Trelew es un factor clave pero, al mismo
tiempo, secundario. Esta es una de las hipétesis que Ana Ramirez
sostiene en su trabajo y que, en estas paginas, hago propia.®

68  El Trelewazo ha recibido poca atencion por parte de los investigadores.
Entre los trabajos mas importantes sobre esa pueblada se encuentra
el de Christian Petralito y Alberto Alderete, op. cit.; Mora Gonzalez
Canosa, “Movilizacién y protesta social en Trelew: La “Asamblea del
Pueblo”, octubre de 1972", ponencia presentada en las IV Jornadas
de Sociologia de la UNLP, 2005; Alex Binder, “Desarrollo Industrial,
Estrategia Represiva y conflictividad social en el noreste de Chubut: el
‘Operativo Vigilante' y el trelewazo de 1972 en perspectiva histérica”,
Contenciosa, Afio VI, n® 9, 2019; y Ana Ramirez, “Las mediaciones
locales de la protesta. El caso del Trelewazo (octubre de 1972)",
Cuadernos del CISH n° 19-20, 2006, pp. 47-80. A su vez, el Trelewazo
ha sido objeto de dos documentales: el de Paula Bassi y Diego Pauli,
Prohibido Dormir. Crénica de la Asamblea del Pueblo. Trelew 1972,
Chubut, 2002; y el de Nahuel Machesich, JP Rawson. Crénica de una
militancia, Chubut, 2007.

69  Ana Ramirez, “Las mediaciones locales de la protesta. El caso del
Trelewazo (octubre de 1972)", op. cit.

Dossier Rawson y Trelew, 50 afios después Q 69

En realidad, si existi6 un Trelew “de la gente comun”, que
perforé los espacios militantes y de izquierda para alcanzar
parte de la sociedad y sus distintos ambitos de sociabilidad, de
representacion politica o gremial; ese Trelew debe buscarse en
otro lado.

Producida la Masacre del 22 de agosto de 1972, las repercusiones
fueron infinitas e inmediatas. Ningtin sector de la politica y de la
sociedad argentina de aquellos afios dejé de dar su parecer sobre
lo sucedido. Los partidos politicos, las asociaciones civiles, las
agrupaciones estudiantiles, los sindicatos, las centrales obreras,
todos expresaron su repudio, su pedido de esclarecimiento, su
preocupacion o sus reservas frente a los hechos, ofreciendo,
en cada caso, su interpretacion. Ninguno opté por el silencio,
dato nada menor en un contexto marcado por la represion y
el control de todo tipo de expresion politica. La indiferencia
fue una alternativa imposible. Muy por el contrario, en esos
dias, parecia no poder hablarse de otra cosa. En una columna
publicada en la tapa del Diario La Opinién, se afirmaba que
durante un acto nacional del peronismo, realizado el dia 26
de agosto de 1972 en Tucuman, “la mayoria de los grupos
estudiantiles, estaba menos interesada en el retorno de Perén,
que en los extremistas muertos en Trelew”. Horacio Sueldo,
lider del Partido Revolucionario Cristiano, dirigié en esos dias
un mensaje a Lanusse en donde reflexionaba de este modo: “Los
sucesos ocurridos en la base naval de Trelew que troncharon la
vida de por lo menos 16 muchachos argentinos, han conmovido a
todo el pais y nos han colocado como centro de la mirada aténita
de la opinién internacional”.”

Asi, convertida la Masacre en un asunto de interés general,
muchos optaron por condenar la violencia en todas sus
expresiones y hasta responsabilizaron a la guerrilla de lo
sucedido. Lo que nadie hizo fue reivindicar la version oficial de
los hechos.

EL comité de la UCR de Cérdoba, presidido por Eduardo César
Angeloz, expresé que “los muertos y heridos de Trelew de
ninglin modo merecen la calificacién de delincuentes comunes,
desde que se trata de hombres y mujeres que luchan, aunque
con una metodologia equivocada”” Distinta fue la posicién de
la UCR en otras provincias. Por ejemplo, los radicales de Chubut
responsabilizaron de lo sucedido a la guerrilla, mientras que el
Comité de la Ciudad de Buenos Aires, insté al Comité Nacional del
partido a exigir la inmediata pacificacién del pais, condenando todo
tipo de violencia. Por su parte, la Juventud Radical Revolucionaria

70  “Campora tropieza con la indisciplina partidaria”, La Opinién, Buenos
Aires, 27 de agosto de 1972, tapa.

il “Horacio Sueldo dirigié un mensaje a Lanusse. Solicita que se investiguen los
hechos de Trelew”, La Opinién, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p. 7.

72 Citado en la nota de César Tcach publicada en La Voz del Interior el 20
de agosto de 2022. Se puede leer en el siguiente link https:/www.lavoz.
com.ar/numero-cero/50-anos-de-la-masacre-de-trelew-una-mirada-

desde-cordoba/
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y el brazo estudiantil de la UCR, Franja Morada, reclamaron el
“esclarecimiento de los sucesos de Trelew”?

En cambio, el ex-presidente Arturo Frondizi, que presidia
el Movimiento de Integracién y Desarrollo (MID), dijo: “la
responsabilidad insoslayable es del gobierno de facto que rige
los destinos del pais. Es la accién de éste en el orden politico,
social y econémico lo que genera el clima de enfrentamiento,
uno de cuyos frutos mas nefasto es la violencia, tanto de la
guerrilla como de la represalia”

En el Partido Justicialista (P)) y en el movimiento peronista hubo
distintas repercusiones. Sin emitir ningln comunicado y con
opiniones encontradas sobre lo sucedido,® se ofrecié la sede
del P) nacional para velar a tres de los guerrilleros fusilados. A
su vez, el Consejo Superior del Movimiento Justicialista declaré
al 22 de agosto de 1972 dia de duelo y envié una comisién de
abogados a Chubut para ofrecer asistencia legal a todos los
presos politicos, gremiales y estudiantiles. En cambio, el Frente
Civico de Liberacion Nacional, presidido por Héctor Campora,
emitié un documento donde deploraba “profundamente los
hechos” y manifestaba su consternacién.®

Por otro lado, el Frente de Izquierda Popular (FIP) afirmé que los
fusilamientos eran consecuencia de la proscripcion politica de las
mayorias populares y solicité una investigacién de los hechos.
EL Partido Popular Cristiano (PPC) pidi6 por la salida pacifica
del conflicto politico mientras que el Partido Revolucionario
Cristiano (PRC) exigi6 el inmediato esclarecimiento de los
hechos y la creacion de una comision investigadora. EL Partido
Intransigente (PI), encabezado por Oscar Alende, solicité un juicio
publico a fin de establecer las responsabilidades criminales. En
éste contexto, El Partido Comunista (PC) pidi6 por la liberacién
de los presos politicos y la derogacion de la legislacion represiva.
Por su parte, el Partido Socialista (PS) y el Encuentro Nacional
de los Argentinos (ENA) exigieron la apertura de una comisién
investigadora, formada por la CGT y partidos politicos, para
esclarecer el episodio. En cambio, el Partido Socialista Popular,
se solidariz6 con los muertos y reclamé la liberacion inmediata
de los presos politicos.”

73 “El Radicalismo de Chubut condena la guerrilla”, La Opinién, Buenos
Aires, 24 de agosto de 1972, p. 10 ; “Los radicales alientan una férmula
con Balbin y un peronista”, La Opinién, Buenos Aires, 24 de agosto de

1972, tapa.

“Preocupacién en los partidos politicos que proponen urgentes medidas
para la pacificacion del pais”, La Opinién, Buenos Aires, 25 de agosto de
1972, p. 10

Durante el acto del justicialismo que tuvo lugar en la Federacidn Argentina
de Box, con motivo de un nuevo aniversario del renunciamiento de Eva
Perén a su candidatura como vicenpresidenta, hubo un fuerte debate en
torno a la Masacre de Trelew. Véase “El Justicialismo realizé anoche una
asamblea”, La Razén, Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 11.

T4

75

76  “Partidos politicos que se pronuncian sobre los sucesos”, La Razén,

Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 12.

Véase “Mas expresiones en torno a lo ocurrido”, La Razén, Buenos Aires,
25 de agosto de 1972, p. 12; “Declaraciones sobre los tltimos sucesos”,
La Nacién, Buenos Aires, 27 de agosto de 1972, p. 13; y “Horacio Sueldo

w
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El impacto que tuvo Trelew en todo el arco politico se
expreso, también, en el ambito sindical. La Central General de
Trabajadores (CGT) cordobesa, a pocas horas de conocerse la
noticia de los fusilamientos, declaré un paro activo para el dia
23 de agosto, lo que le valié la clausura de su local por parte
del gobierno nacional ya que, ademas de convocar un cese de
actividades y movilizacion, habian comunicado su intencién de
velar alli a cuatro de los guerrilleros fusilados. Aunque el paro
fue declarado ilegal por el gobierno militar, el acatamiento fue
del 50% en el sector industrial. Comercio practicamente no
adhirié, pero los bancos cerraron la atencion al publico a las 10
de la mafana. El acto de la CGT de Cérdoba y la movilizacion,
previstos para las 19 hrs, fueron disueltos por un gran operativo
policial. Pese a todo, segtn el diario La Opinién, “hubo episodios
de agitacion callejera e inclusive grupos estudiantiles y obreros
llegaron a erigir barricadas” . A nivel nacional, la CGT no convocé
un paro, pero dirigié un telegrama al entonces presidente de
facto solicitando que los hechos de Trelew sean investigados.
Por su parte, la comisién nacional del Movimiento Nacional
Intersindical manifesté su preocupacion por los presos politicos
y gremiales, y afirmé que el fusilamiento de los guerilleros habia
sido un acto violatorio de los derechos humanos.”

En el ambito estudiantil universitario, las repercusiones de
la Masacre de Trelew fueron innumerables. Dada la gran
convocatoria a asambleas, actos y manifestaciones en repudio
a lo sucedido, muchas facultades se vieron obligadas, por
disposicién del gobierno militar, a cerrar sus aulas.® A pesar de
ello, en Rosario, Buenos Aires, Corrientes, San Luis, Tucuman,
Bahia Blanca, La Plata y Mendoza hubo actos y movilizaciones.®
Una de las mas importantes ocurrio, también, en Coérdoba. La
tarde del 22 de agosto de 1972, a pocas horas de producirse
la Masacre, la sede de la Facultad de Arquitectura de esa
cuidad fue epicentro de una gran asamblea estudiantil. En sus
balcones colgaron una bandera tipo pancarta que denunciaba los
fusilamientos y responsabilizaba a la dictadura de Lanusse® La

dirigi6 un mensaje a Lanusse. Solicita que se investiguen los hechos de
Trelew”, La Opinién, op. cit.

78  “Ayer hubo una huelga de dos horas de escasa repercusion. La GCT
cordobesa ratificé la decisién de realizar un paro el 25 de agosto”, La
Opinién, Buenos Aires, 24 de agosto de 1972, tapa.

79  “Partidos politicos que se pronuncian sobre los sucesos”, La Razén, op.
cit.,, p. 12.

80  “Por disposicién de autoridades. Varias casas de estudios cerraron sus

puertas en prevencion de incidentes”, La Opinién, Buenos Aires, 24 de
agosto de 1972, p. 10; “En diversas universidades del pais se dispuso
asueto”, La Opinién, Buenos Aires, 26 de agosto de 1972, p. 9.

81  Algunos de esos actos y manifestaciones, fueron informados por la
mayor parte de los diarios nacionales. Véase, a modo de ejemplo, las
notas “En Santa Fe”, “En Rosario hubo también algunas movilizaciones”,
“En  Tucuman”, “En Mendoza”", “Concentracién en Tucuman”,
“Manifestaciones estudiantiles”, La Razén, Buenos Aires, 23 de
agosto de 1972, pp. 9-12; “Repercusién en el ambito universitario”, La
Nacién, Buenos Aires, 23 de agosto de 1973, p. 4; “Se realizaron actos
estudiantiles de protesta”, La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de
1972, p. 6; “En La Plata hubo manifestacién estudiantil”, La Razén,
Buenos Aires, 25 de agosto de 1972, p. 10.

El diario La Razén publico tres fotografias que retratan lo sucedido aquella
noche. En una de ellas se puede ver a la policia retirando las banderas y
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asamblea, que reuni6 a miles de estudiantes, duré hasta entrada
la noche, cuando la policia irrumpié violentamente y detuvo a
casi 700 personas.® Una de las militantes que participé de ese
evento y que, también, fue encarcelada, compartié su testimonio
sobre lo sucedido:

Juntarnos en Arquitectura fue una trampa, habia una sola
puerta de entrada y salida, a la policia le resulté muy simple
detenernos. Algunos se dieron cuenta antes y se fueron, como
mi compafiero. Yo no me quise ir. Discutimos. Finalmente me
detienen y me llevan a la comisaria en un camién. Ahi tuve
que declarar. Me acuerdo que les dije “Fui [a la Asambleal
porque los mataron y eso es injusto, ¢a usted le parece bien?".
Para mi sorpresa, el policia me dijo que estaba de acuerdo
conmigo. Era peronista. Pienso que, después de la Masacre,
los militares se quedaron solos y muy expuestos.s

La caladura politica y social que tuvieron los hechos de Trelew
no durd poco y tuvo consecuencias de mediano y largo plazo. Al
tiempo que los fusilamientos de los 16 guerrilleros horadaba la
poca credibilidad del gobierno militar y lo obligaba a precipitar
las elecciones, la Masacre y su historia se fue convirtiendo en
una especie de llamado urgente para ciertos simpatizantes
politicos que, hasta ese momento, no se habian incorporado a
ninguna organizacion o partido. En efecto, muchos militantes de
la época encuentran en los hechos del 22 de agosto de 1972 una
de las razones mas significativas para explicar el convencimiento
final, lo que los llevd a sumarse a las filas de organizaciones
revolucionarias.®

El repudio social generalizado que los fusilamientos de los
16 guerrilleros habia despertado dur6 varios afios. EL primer
aniversario de la Masacre de Trelew convocd a miles de
ciudadanos en distintas ciudades del pais. En Capital Federal,
la plaza Congreso se llen6 de manifestantes. Mientras tanto,
en el teatro Luna Park, Montoneros hacia un acto propio. Las
manifestaciones se produjeron, también, en la ciudad de Salta,
Cordoba, Rosario, Santa Fe, San Miguel de Tucuman, Resistencia,
Mendoza, Mar del Plata y La Plata, entre otras.

pancartas que habian sido colocadas en los balcones de la Facultad de
Arquitectura. La Razén, Buenos Aires, 23 de agosto de 1972, p. 12.

83  Véase “Accién policial en Cérdoba”, La Razén, 23 de agosto de 1972, p.
12; y “Los detenidos en Cérdoba son 673", La Nacién, 24 de agosto de
1972, p. 6.

84  Entrevista a Malena, militante cordobesa de la Linea de Accién
Revolucionaria, realizada por la autora el dia 10 de marzo de 2022.

85  Esto puede verse en parte de los testimonios de militantes que
sobrevivieron a la represién de las distintas dictaduras. A modo de
ejemplo, véase el testimonio de Juan Salinas en el documental de
David Blaustein, Cazadores de utopias, Buenos Aires, INCAA, 1996; o
el testimonio de Noemi Pedrini, Alfredo Ayala, Adolfo Bergerot (entre
decenas de otros testimonios) recogidos por el Archivo Oral Memoria
Abierta. Véase, también, el testimonio de Alberto Genoud citado en
Martin Santanna, “Nuevo Hombre, una revista como sintesis de una
época’, Nuevo Hombre, edicion facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca
Nacional, 2015, p. 15.

Dossier Rawson y Trelew, 50 afios después Q 7

Como puede observarse, a partir de los Ultimos meses del
afio 1972 y en adelante, una parte importante de la Argentina
se expresaria, de distintos modos, en contra de la Masacre de
Trelew. No sorprende, entonces, que cuando en 1973 la dictadura
de Lanusse llegaba a su fin, la retirada de las Fuerzas Armadas
de la Casa Rosada fue acompafiada por el canto de miles de
gargantas que, llenando la sonoridad de un espacio publico
plagado de manifestaciones callejeras, vociferaron “ya van a ver,
ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew” s

éTrelew en la historia? Palabras finales

Llegando al final de este escrito confieso haber intentado
ensayar una historia total (o casi total) de la fuga del Penal de
Rawson y de la Masacre de Trelew que fuera capaz de evaluar
todas sus dimensiones en tanto acontecimiento. Esta idea surgié
luego analizar todo el material bibliografico, cuando descubri
que, pasado medio siglo de aquellos eventos, nadie habia logrado
evaluar, de forma conjunta, las dimensiones de la vida social que
Trelew habia transformado.

Para hacerlo, tomé nota de algunas reflexiones historiograficas.
Primero pensé Trelew a partir de Braudel y quise demostrar
que la fuga y la Masacre anudaban procesos de mediana,
corta y larga duracién. Para reponer esos procesos, intenté
reconstruirlos a partir de procedimientos de contextualizacién
que la microhistoria italiana, su recepcién francesa y la historia
intelectual argentina y latinoamericana han ensayado de forma
reiterada durante décadas. Luego, quise pensar Trelew a partir
de la nocién de “industria cultural” y con la ayuda de una historia
material de la cultura, del libro, de la prensa y la edicion. Me
atrevi, también, a introducir la fuga y la Masacre en una larga
historia de ciertas representaciones e ideas. Finalmente, puse
a Trelew en la situacién historiografica mas incomoda: sostuve
que la fuga y la Masacre promovieron el momento mas alto de
simpatia social para con la guerrilla, sus muertos y su causa.

Y ahora, después de haber intentado inscribir a Trelew en la
historia, quisiera pensarlo en los bordes de ella. Y no me refiero
aqui a la construccién de su memoria. Hay en la fuga del Penal
de Rawson y en la Masacre de Trelew algo que escapa a la
historia. Concretamente, me refiero a la perspectiva histérica
de la fuga y a sus condiciones de posibilidad. En 1972, todo
indicaba que la represion militar —generalizada, legalizada e
institucionalizada—, terminaria por quebrar la voluntad de la
militancia armada revolucionaria. En este contexto, todo indicaba,
también, que el éxito de la fuga era mas que improbable. Y, sin

86  En este apartado hice uso deliberado de la nocién de “gente comdn”
para debatir la hipdtesis de Sebastan Carassai que, en uno de sus libros,
niega la simpatia inicial hacia la guerrilla que se expreso en la década del
‘70. Véase “La guerrilla. EL mito de la simpatia inicial’, Los afios setentas
de la gente comin. La naturalizacién de la violencia, Buenos Aires,
Siglo Veintiuno, pp. 122-128.
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embargo, tanto la fuga como la militancia que la protagonizé
sucedieron. Esa interferencia en el cauce “légico” y esperado de
la historia, hacen de Trelew un suceso con sentido trdgico que, a
expensas de su seguro fracaso, es capaz de sublevar, brevemente,
el orden instaurado y desviar ese “cauce” esperado, esa historia
con su larga “cadena de razones”# Sélo en este sentido, Trelew
se presenta como irrupcién indeterminada, como “sublevacién”,
y se aparta, un poco, de la historia.

A propoésito de las “sublevaciones”, en un texto publicado
en mayo de 1979, Michel Foucault se preguntaba si es inGtil
sublevarse. La pregunta, mas retérica que especifica, daba cuenta
del malestar ante la condena de ciertas expresiones contra el
poder, por considerarse “inGtiles”, en tanto nunca exitosas.
Foucault proponia, naturalmente, otra perspectiva:

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, de una cierta
manera, se le escapan. EL movimiento por el cual un hombre
solo, un grupo, una minoria o un pueblo entero dice: ‘No
obedezco mas'y echa en la cara de un poder que estimainjusto
el riesgo de su vida —ese momento me parece irreductible
[.]1Y porque el hombre que se levanta finalmente no tiene
explicaciones; es necesario un desgarramiento que interrumpa
el hilo de la historia, y sus largas cadenas de razones, para que
un hombre pueda, “realmente”, preferir el riesgo de la muerte
a la certeza de tener que obedecer®

¢Es, acaso, Trelew un desgarramiento, una sublevacion de presos
politicos que, recluidos en una lejana carcel patagonica, dejaron
de obedecer y, en ese gesto, pusieron en riesgo su propia vida?
Al cumplirse medio siglo de la fuga y de la Masacre, no seria
arriesgado concluir que la atraccién generada por los sucesos
de Trelew —que lo mantuvieron vivo en la memoria militante—,
reside alli donde su dimensién de sublevacion se abre ante
la historia, desvia su rumbo y se presenta como interferencia
irreductible.
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Anexo. La fuga del Penal de Rawson
ylaMasacre de Trelew

Bibliografiay archivos

I. Los archivos de la Fuga del Penal de Rawson y
la Masacre de Trelew

Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de
Izquierdas (CeDInCI)

Coleccién Masacre de Trelew. La coleccion “Masacre de Trelew”
del CeDInCl resguarda distintos tipos de series documentales:
volantes, afiches, fotografias, revistas, semanarios, diarios,
informes, boletines, folletos y libros. Juntas, estas distintas series
componen el acervo documental, hemerografico y bibliografico
mas completo sobre la fuga del penal de Rawson, la Masacre de
Trelew de agosto de 1972, y todas sus repercusiones politicas,
institucionales, culturales y sociales. Parte de este gran acervo
se encuentra digitalizado y puede visualizarse en linea. Para
las revistas: americalee.cedinci.org. Para los afiches, volantes,
fotografias y folletos: imagoteca.cedinci.org.

La descripcion detallada de toda la coleccion estad disponible

para su consulta en linea: https://cedinci.org/wp-content/
uploads/2022/11/COLECCION-TRELEW-CeDInCl.pdf

Archivo General de la Nacién (AGN)

EL AGN cuenta con algunas fotografias que registran las horas
posteriores a la fuga del Penal de Rawson, la toma de la torre
de control en el Aeropuerto de Trelew, la rendicién de los
guerrilleros que no pudieron escapary el velorio de tres de ellos
en Capital Federal (Buenos Aires).

EL AGN conserva, también, mas de dos horas de registros filmicos
de la cobertura de medios audiovisuales en Trelew luego de la
fuga del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew. Se pueden

visualizar en linea: https://agnbicentenario.mininterior.gob.ar/

Biblioteca Nacional (BN)

Coleccién de negativos fotogrdficos de la redaccion del diario
Noticias sobre todo lo que pasa en el mundo. Esta coleccion esta
compuesta por cientos de fotografias tomadas entre noviembre
de 1973 y agosto de 1974 por diversos fotdgrafos que trabajaron
en el diario Neticias. Muchas de ellas retrataron los distintos

actos por el segundo aniversario de la Masacre de Trelew y
conjunto de expresiones referidas a ese hecho.

La descripcién de archivo de esta coleccion se puede consultar en

linea:https://catalogo.bn.gov.ar/F/NYRKA6VIA|SVHCLKFA4L361P

QRXT7F2K1517UFBGIXF998T7XM2V-37500?func=direct&local
base=BNAO1&doc_number=001346441

Fotografias

- Acto en Avellaneda en conmemoracién al aniversario de la
Masacre de Trelew, agosto 1973.

- Llegada de los abogados de los presos politicos del penal de
Rawson fusilados en Trelew, agosto 1972.

Coleccién de diarios nacionales, provinciales y locales. En la
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional se pueden consultar gran
parte de los periddicos argentinos que cubrieron tanto la fuga
del Penal de Rawson, como la Masacre de Trelew y todas las
repercusiones politicas, institucionales, culturales y sociales que
tuvieron ambos hechos.

Archivo Nacional de la Memoria (ANM)

Coleccién Alicia Sanguinetti. Se trata de mas de cien fotografias
donadas por Alicia Sanguinetti al ANM, en el marco de la
recuperacion del viejo aeropuerto de Trelew para los actos
conmemorativos del 35 aniversario de la Masacre de Trelew. El
fondo redine 130 fotografias, 40 de las cuales fueron tomadas por
la autora en su caracter de fotografa y presa politica en el marco
de las movilizaciones populares conocidas como Devotazo, que el
25 de mayo de 1973 reclaman la libertad de los presos politicos
de la Dictadura. Esas fotografias retratan escenas carcelarias
en donde puede observarse banderas y pintadas referidas a la
Masacre de Trelew.

La coleccién se puede visualizar en linea:

Coleccién Afiches de Trelew Se trata de una serie de 16 afiches, uno
para cada fusilado en Trelew. Todos los afiches estan encabezados
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por la consigna “Gloria a los héroes de Trelew”. A pie de foto se
incluye el nombre del fusilado y la frase “por el castigo a sus
asesinos, movilicemos en su nombre”. El Archivo Nacional de la
Memoria conserva los 16 afiches fisicos en su acervo documental
desde el afio 2012. Posteriormente fueron digitalizados y puestos
en linea. Fueron donados al ANM a través de Julio César Ulla —
hermano de Jorge Alejandro Ulla, fusilado el 22 de agosto de 1972
en Trelew. La coleccién habia pertenecido a Andrés Haidar, hijo
de Ricardo René Haidar, otro de los 16 fusilados en la Masacre de
Trelew. La coleccion se puede visualizar en linea: https:/catalogo.

jus.gob.ar/index.php/colecci-n-afiches-de-trelew

Coleccion Maria Angélica Sabelli. Esta coleccién reline
documentos conservados por Manfredo Sabelli y Maria Angélica
Lema, padre y madre de Maria Angélica Sabelli, fusilada en agosto
de 1972, en la Masacre de Trelew. Gran parte de la coleccién fue
digitalizada vy, en ella, se pueden encontrar tanto fotografias y
objetos personales de Maria Angélica Sabelli, como parte de la
correspondencia que mantuvo con su familia durante su cautiverio
en el Penal de Rawson. La coleccién cuenta, ademas, con afiches
y remeras que se crearon durante los afios ‘80, para conmemorar
los aniversarios de la Masacre.

La coleccién se puede visualizar en linea: https://catalogo.jus.
ob.ar/index.php/colecci-n-mar-a-ang-lica-sabelli

Coleccién Daniel Feldman. Esta coleccion esta compuesta por 39
fotografias en soporte digital, tomadas por Daniel Feldman, foto-
periodista del Diario La Jornada. Las fotografias retratan escenas
del juicio contra los responsables de la Masacre de Trelew que se
llevd a cabo en Comodoro Rivadavia, durante el afio 2012.

La coleccién se puede visualizar en linea: https://catalogo.jus.
gob.ar/index.php/colecci-n-daniel-feldman

Coleccién fotogrdfica del Archivo General de la Nacién. Esta
coleccién estda compuesta por 4 fotografias. Dos de ellas
muestran a los sobrevivientes de la Masacre: Ricardo René
Haidar y Alberto Miguel Camps, convalecientes en una cama de
hospital luego de ser baleados. De las otras dos fotografias una
retrata el velorio de los fusilados en la Masacre de Trelew vy, la
otra, a Héctor Sandler, abogado y dirigente politico Unién del
Pueblo Argentino -UDELPA, ofreciendo de claraciones de prensa.

La coleccién se puede visualizar en linea:
https://catalogo.jus.gob.ar/index.php/informationobject/browse

?collection=601&topLod=0&sort=relevance&guery=masacre+d
ettrelew&sgO=masacret+de+trelew&sortDir=desc

Archivo Oral Memoria Abierta

Testimonios orales — registro audiovisual. EL archivo oral
de Memoria Abierta cuenta con el acervo de entrevistas en
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formato audiovisual mas grande de la Argentina. La mayoria de
los testimonios, producidos a partir del afio 2000, recogen la
memoria de las violaciones a los derechos humanos en el pasado
reciente, las acciones de resistencia y las luchas por la verdad y
la justicia en las causas por el esclarecimiento de esos crimenes.
Aunque una parte importante de los entrevistados hacen
referencia a la fuga y la Masacre, se destacan los siguientes:

- Testimonio de Mario Landaburu.
- Testimonio de Rafael Lombardi.
- Testimonio de Héctor Sandler.

- Testimonio de Alicia Sanguinetti.

Il. Bibliografia y materiales sobre la fuga del Penal de
Rawson y la Masacre de Trelew
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Trelew in the History
Resumen

El presente trabajo analiza el significado social, po-
litico y cultural de la fuga del Penal de Rawson y
la Masacre de Trelew, en la Argentina de los afios
setenta. Para ello, intentaremos identificar y anali-
zar las distintas dimensiones histéricas que se arti-
cularon y emergieron a partir de ambos sucesos. En
este sentido, se intentara demostrar que la fuga y
la Masacre anudaron procesos de mediana, corta y
larga duracion; procesos que reconstruiremos partir
de distintos procedimientos de contextualizacién
histérica. Simultaneamente, evaluaremos la fuga
del Penal de Rawson y la Masacre de Trelew como
“producto” y “artificio” de una “industria cultural”,
mediatica, editorial y discografica. Ademas, se inten-
tara introducir la fuga y la Masacre en la historia
de ciertas representaciones e ideas de largo aliento
para, finalmente, evaluar la caladura social que tu-
vieron ambos sucesos entre 1972 y 1974.

Palabras clave: Masacre de Trelew; Guerra Fria;
Dictadura; Represion; Presos Politicos; Guerrillas;
Industria Cultural; Humanismo Sacrificial.

Abstract

This paper analyzes the social, political and cultural
significance of the escape from the Rawson Prison
and the Trelew Massacre, in Argentina in the 1970s.
To do this, we will try to identify and analyze the
different historical dimensions that were articula-
ted and emerged from both events. In this sense,
an attempt will be made to demonstrate that the
flight and the massacre linked processes of me-
dium, short and long duration; processes that we
will reconstruct from different procedures of histo-
rical contextualization. Simultaneously, we will try
to evaluate the escape from the Rawson Prison and
the Trelew Massacre as a “product” and “artifice” of
a “cultural”, media, publishing and recording indus-
try. In addition, an attempt will be made to intro-
duce the escape and the massacre in the history of
certain representations and long-standing ideas to,
finally, evaluate the social impact that both events
had between 1972 and 1974.

Keywords: Trelew Massacre; Cold War; Dictators-
hip; Repression; Political prisoners; Guerrillas; Cul-
ture Industry; Sacrificial Humanism.
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Entrevista a Vera Carnovale

Los “testigos de contexto™ en el Juicio por la
Masacre de Trelew. El juez y el historiador

En mayo de 1973, a pocos meses de producirse la Masacre de
Trelew, Argentina recuperaba la democracia, Héctor Campora
asumia la presidencia y los presos politicos de todo el pais
eran liberados por medio de una ley de amnistia. Sin embargo,
durante ese breve retorno democratico —que duraria menos
de tres aflos—, los responsables de los fusilamientos de los
16 guerrilleros en la Base Aeronaval Almirante Zar, el 22 de
agosto de 1972, no fueron juzgados. Cuarenta afios mas tarde,
el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Comodoro Rivadavia,
Chubut, presidido por Enrique Jorge Guanziroli e integrado
por Nora Maria Teresa Cabrera de Monella y Juan Leopoldo
Velazquez, llevé a juicio oral y publico a los acusados de ser
responsables de la Masacre, fallando de la siguiente manera:

“Por el mérito de la deliberacién y acuerdo que anteceden,
el Tribunal Federal en lo Criminal del Chubut, FALLA (...)
CONDENANDO 2 Luis Emilio Sosa, LE N° 6862364, a Emilio
Jorge Del Real, LE N° 4189197 y a Carlos Amadeo Marandino
LE N° 7705432, de las demas condiciones personales obrantes
en autos, por considerarlos coautores responsables del
homicidio con alevosia de dieciséis personas, a saber,
Rubén Pedro Bonet, Jorge Alejandro Ulla, José Ricardo
Mena, Humberto Segundo Suirez, Humberto Adrian
Toschi, Miguel Angel Polti, Mario Emilio Delfino, Alberto
Carlos Del Rey, Eduardo Adolfo Capello, Clarisa Rosa Lea
Place, Ana Maria Villareal de Santucho, Carlos Heriberto
Astudillo, Alfredo Elias Kohon, Maria Angélica Sabelli,
Susana Lesgart y Mariano Pujadas y tres tentativas del
mismo delito, en perjuicio de Maria Antonia Berger,
Alberto Miguel Camps y Ricardo René Haidar, cometidos
en la ciudad de Trelew en la madrugada del 22 de agosto
de 1972, DECLARANDO el CRIMEN DE LESA HUMANIDAD, a
cada uno, a las penas de prisién e inhabilitacién absoluta y
perpetuas, accesorias legales y costas, arts. 2, 5,12, 29 inc. 3°,
40, 41, 45, 80 inciso 2° todos del Cédigo Penal version leyes
11221 y 20509, 403, 530 y 531 del CPP versién ley 23984.-
Manteniendo el estado actual de sujecién de los condenados,
por las razones expuestas, quienes no se ausentaran del pais,
a cuyo efecto se libraran oficios a las autoridades de control

Ana Trucco Dalmas*

fronterizo, hasta que la sentencia quede firme, que pasaran a
cumplir en una carcel federal.-"

La apertura de la causa por los fusilamientos en la base Aeronaval
Almirante Zar, en el afio 2012, tiene su origen en la anulacion de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, promulgadas durante el
gobierno de Raul Alfonsin en diciembre de 1986 y junio de 1987,
respectivamente. En su momento, estas leyes buscaron clausurar
el tratamiento judicial de los crimenes cometidos por las Fuerzas
Armadas y de Seguridad durante la ultima dictadura en Argentina
(1976-1983). Dos décadas mas tarde, en septiembre de 2003, el
Congreso de la Nacion declaro la nulidad de estas leyes y el 14
de junio del afio 2005, la Corte Suprema de Justicia las declaré
invalidas e inconstitucionales lo que permitié la reapertura de
las causas por crimenes de lesa humanidad que habian quedado
truncas en los ochenta y la apertura de otras nuevas.

De este modo, parte de la historia reciente volvia a deliberarse
en los tribunales de justicia, lo que generd un importante debate
publico que capturd, por varios afios, el interés social en esa
historia.

En este contexto fueron juzgados algunos de los responsables
de la Masacre de Trelew. La causa tenia una especificidad que
la diferenciaba del resto. No se trataba de crimenes cometidos
durante la ultima dictadura militar. Contrario a ello, se habian
producido cuatro afios antes, durante el gobierno de facto
de Alejandro Agustin Lanusse. Debido a esto, no s6lo debia
probarse que los crimenes se habian, realmente, cometido
sino que ademas el tribunal debia definir si se trataba o no de
crimenes de lesa humanidad v, por lo tanto, imprescriptibles e
inamnistiables. A tales fines fueron convocados todo tipo de
especialistas, entre ellos, historiadores.

* Centro de Documentacién e Investigacién de la Cultura de Izquierdas —
Universidad Nacional de San Martin. Consejo Nacional de Investigaciones
Cientfficas y Técnicas. Orcid https://orcid.org/0000-0002-1555-4941

1 Sentencia del juicio por la Masacre de Trelew, pp. 269-270. El resaltado
es nuestro. La sentencia puede consultarse en linea en el siguiente link
https://www.cij.gov.ar/nota-10022-Condenaron-a-prisi-n-perpetua-a-
tres-imputados-por-la-Masacre-de-Trelew.html

Politicas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022



Ana Trucco Dalmas,"Los testigos de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew. EL Juez y el Historiador.
Entrevista a Vera Carnovale”, en Politicas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 79-85.
80 DOL: htpsy/doi.org/10 47195/22.777

Para cualquier historiador o historiadora, que el objeto de sus
investigaciones sea deliberado en tribunales de justicia es una
oportunidad Unica, que no puede mas que propiciar la reflexién
historiografica. La comparacion entre el oficio del juez y el
del historiador ha sido motivo de importantes debates. Desde
March Bloch hasta Enzo Traverso, pasando por Carlo Guinzburg,
las relaciones entre “verdad histérica” y “verdad juridica” —sus
procedimientos y metodologias—, han sido analizadas desde
distintas perspectivas2 ;Qué diferencia la tarea del juez del
oficio del historiador? ;En qué dimensiones se vinculan? ; Como
se usan los documentos y testimonios en un juicio? ;Como los
analiza un historiador? Para responder a estos interrogantes,
entrevisté a Vera Carnovale quien, en calidad de historiadora
y especialista en historia reciente argentina, fue convocada
como testigo de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew.
Su testimonio, asi como la documentacion aportada, resultd
clave para definir la naturaleza de los crimenes que se estaban
juzgando. La entrevista fue realizada el dia 6 de octubre de 2022,
en el barrio de Boedo, Ciudad de Buenos Aires.

Entrevista a Vera Carnovale

— Vera, en el afio 2012 participaste en un juicio que tuvo
lugar en los tribunales de la Provincia de Chubut, para juzgar
el asesinato de 16 guerrilleros —y el intento de homicidio de
tres de ellos— ocurrido el 22 de agosto de 1972. ;Qué era lo
que se juzgaba en ese juicio y en calidad de qué pidieron tu
participacién?

— En realidad, a mi me habian convocado varios afios antes, tras
la declaracion de nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida y la ratificacion de la imprescriptibilidad de los crimenes
de lesa humanidad por parte del Congreso de la Nacion en
2003, y la declaracion de inconstitucionalidad de esas dos leyes,
por parte de la Corte Suprema de Justicia, en 2005. Yo en ese
momento trabajaba en el Archivo Oral de Memoria Abierta y
teniamos un contacto fluido con el equipo de Memoria, Verdad y
Justicia del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales): no sélo
porque el CELS era (y es) uno de los organismos de derechos
humanos que conformaban Memoria Abierta, sino también
porque para corroborar datos testimoniales o documentales
nos consultdbamos mutuamente... diria que a través de lazos
horizontales; yo ademas habia dirigido Lla Coleccion de Abogados,
Derecho y Politica y bueno, les consultaba a veces sobre algunos
tecnicismos. El caso es que, habra sido 2007 o 2008, si mal no
recuerdo, me llamaron del CELS para decirme que existia la
posibilidad de reabrir la causa por la Masacre de Trelew, en caso

2 Véase Marc Bloch, “;Juzgar o comprender?”, Apologia para la historia
o el oficio del historiador, México, Fondo de Cultura Econémica, 2012,
pp. 135-140; Carlo Ginzburg, El Juez y el Historiador. Consideraciones
al margen del proceso Sofri, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993;
Enzo Traverso, “Europa y sus memorias”, La historia como campo de
batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2012, pp. 281-316.
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de que la causa se considerada como crimen de lesa humanidad; y
que, si se reabriera, el CELS podria presentarse como querellante
(procedimiento que era nuevo en ese momento). Y, bueno, me
preguntaron si, teniendo en cuenta que yo me especializaba
en historia reciente, podian contar conmigo como “testigo de
contexto”, figura también nueva. Yo simplemente tendria que
hablar del periodo. Por supuesto que dije que si, sin dudar.

Pasaron varios afios y en el 2012, me volvieron a llamar del CELS
y me dijeron que, finalmente, se habia iniciado el juicio, que el
CELS era querellante y que iba a solicitar mi participacién como
“testigo de contexto”. Me explicaron, mas precisamente, que
lo que se esperaba de mi o lo que me pedirian en el juicio era
que, en tanto especialista, caracterizara el periodo. Y esto es
interesante: yo no tenia que referirme a los hechos en si, sino al
contexto en el que habian tenido lugar; porque lo que se trataba
de determinar era si el fusilamiento de los prisioneros habia
sido un crimen aislado —producto de la locura, la animosidad,
la borrachera, la torpeza, etc. de los marinos que estaban en la
base— o si era un delito enmarcado en un contexto institucional
violatorio de derechos humanos, es decir, que se inscribia en
una politica estatal. En el primer caso, podria considerarse un
crimen comun y, en consecuencia, prescripto (en el Codigo Penal
argentino los delitos penados con prisién o reclusion perpetua,
como el homicidio, prescriben a los 15 afios de su comision).
Pero, en el segundo caso, podria ser considerado crimen de lesa
humanidad y, en consecuencia, imprescriptible. De modo que
mi participacion tenia que ver directamente con este punto, no
con la reconstruccion de los hechos en si —que en todo caso se
vincularia con el establecimiento de una verdad juridica, y con
la identificacion de responsabilidades puntuales y la asignacion
de penas correspondientes, también puntuales—, sino con una
narrativa, con el analisis del contexto en el cual se inscribieron
esos hechos —que referiria una trama histérica que los trasciende,
que los enmarca, los explica, que determina su naturaleza o su
sentido, por asi decir, en definitiva, una verdad histérica, mas
omnicomprensiva.

—¢:Y como fue finalmente tu participaciéon?

— Bueno, fue... fuerte, al menos para mi. Mi hija habia nacido
hacia muy poquitos meses —estamos hablando de agosto
de 2012... justo, agosto, recién ahora me cae la ficha, a 40
afios de la Masacre de Trelew, justo— vy, bueno, yo la estaba
amamantando aln, motivo por el cual me era muy complicado
viajar con la beba sola a Chubut donde se realizaba el juicio.
Entonces, me ofrecieron la posibilidad de testimoniar a través
de una video-conferencia. Y acepté, asi que di testimonio
desde la sede judicial que estd en Libertad y Cérdoba, acd en
Buenos Aires. Yo tenia enfrente una pantalla grande y ahi veia,
en primer plano, la sala de Chubut, donde estaba el tribunal, la
fiscalia, las defensas... y en una ventana mas chica, en el angulo
inferior derecho de la pantalla, veia a los acusados que estaban
en la sala de al lado ya que participaban del juicio también a
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través de videoconferencia, entiendo que por razones de salud.
A un metro mio aproximadamente, estaba Carolina Varsky,
representando al CELS (querellante). También estaban en la sala
uno o dos funcionarios del poder judicial. Me dieron muy claras
indicaciones de no intercambiar palabras ni gestos con nadie, mi
beba debia permanecer fuera de la sala.

Y bueno, el tribunal me tomé juramento, me pidié que informe
mi profesion, mi especialidad, me pregunté si tenia intereses
implicados, etc, vy, finalmente, Carolina Varsky me pidié que
caracterice el periodo en el que habian tenido lugar los hechos.

Y asi empecé. Caractericé el periodo a partir de dos ejes: la
movilizacion politico y social in crescendo, por un lado, que
implicaba protestas y movilizaciones masivas, radicalizacion
de gremios, surgimiento de sindicatos clasistas y, también, de
organizaciones revolucionarias armadas. Y, en paralelo a esa
movilizacion in crescendo, una amplia legislacion represiva —
que, en rigor, antecedia al ciclo de protesta— y el despliegue
de practicas represivas que incluian la institucionalizacion de la
tortura a presos politicos, la generalizacion del uso de la picana
eléctrica, y también, la desaparicién de personas, quizas no en
forma planificada pero, en todo caso y muy probablemente, como
consecuencia de la tortura (personas que morfan en la tortura y
los torturadores se veian obligados a desaparecer sus cuerpos).

Luego me preguntaron especialmente sobre el impacto de la
Masacre de Trelew; no recuerdo la formula exacta de la pregunta
pero si recuerdo que sefalé que, por reacciones identificables
en la documentacién de época, pareciera que nadie creyo, en
su momento, la versidn oficial, que esa version era insostenible;
y también, que el hecho caus6 una gran indignacién y tuvo el
efecto paraddjico de hacer mas empatica y convocante aun la
causa de la protesta, de la lucha contra la dictadura estatal, de la
militancia revolucionaria (armada y no armada).

Hasta ahi transcurri6 todo tranquilo, dentro de lo que la
ceremonialidad juridica permite. Pero hubo un momento de
tensién. Yo habia decidido enfatizar el tema de la legislacion
represiva porque me parecia central para entender el periodo; y
unos dias antes de la audiencia, me acordé que Noé Jitrik, a quien
yo habia entrevistado para el Archivo Oral de Memoria Abierta,
me habia comentado en esa oportunidad que a comienzos de
la década del '70, él habia participado del Foro de Buenos Aires
por la Vigencia de los Derechos Humanos, una comision formada
por intelectuales, dirigentes gremiales y politicos cercanos a la
izquierda revolucionaria. Este Foro habia hecho una investigacién
durante la dltima etapa de la dictadura instaurada en 1966
recopilando denuncias de violaciones de derechos humanos
durante esa dictadura. Producto de esta investigacion, en mayo
de 1973 se publicé un libro que titulado Proceso a la Explotacién
y a la Represién Argentina —el orden me resulta elocuente...
Te abro un paréntesis: es interesante ver este libro porque uno
lo podria considerar una suerte proto-CONADEP, un proto-Nunca
Més. Incluso la forma en la que estd organizado: un prélogo
que da cuenta del contexto, luego varias causas determinadas,
después las torturas, los testimonios, la vida en la villa, la
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identificacion y descripcion de las leyes represivas, etc.. Quizas en
el clima de algarabia popular y expectativas de cambio de 1973
pasé desapercibido, pero la verdad es que merecia y merece un
destino mejor.

Bueno, como te decia, recordé el testimonio de Jitrik y fui a
chequear el libro, sobre todo para repasar el tema de la legislacion
del periodo. Yo queria... vicio de historiadora... no queria decir
simplemente ‘“legislacién represiva”, queria mencionar con
precision qué leyes, qué nimero, qué implicaba cada una... Y
la verdad es que no me las podia acordar de memoria porque
eran un montén. Ademas, habia un problema ahi con la figura
de la asociacién ilicita, que hasta el ‘68 sélo se aplicaba a delitos
comunes Yy, a partir de entonces, se modificé para que delitos
tradicionalmente politicos como la “conspiracién para la rebelion”
fueran tratados como delitos comunes, al amparo de la figura de
la asociacion ilicita; la modificacién no era menor ya que los delitos
politicos no crean antecedentes ni reincidencia, mientras que los
delitos comunes, si. Bueno, el caso es que era un listado enorme
de excepcién, desde la pena de muerte hasta la ampliacién de
la asociacién ilicita y yo no me las podia acordar de memoria. Y
entonces, por las dudas, para no caer en lagunas, habia llevado el
libro conmigo. Y en el medio de la audiencia, mientras hablaba de
la legislacion represiva, dije algo asi como “justamente aca traigo
un libro publicado en 1973 por la comisién tal y cual, que habla de
tal y tal cosa, que incluso tiene los testimonios de varios de los
fusilados en Trelew...”; y ahinomas salté la defensa, me interrumpio,
digamos, para impugnar el uso del libro argumentando que no era
momento de nuevas pruebas, que las pruebas deben presentarse
antes del juicio oral y publico, no durante.

— ¢La querella no habia acordado con vos tu testimonio?
éEllos no sabian que ibas a llevar ese libro?

—No, no, yo no habia acordado nada, no les habia dicho nada de
este libro. Ellos me habian anticipado en su momento que me
pedirian caracterizar el periodo, pero nunca intervinieron en mi
testimonio. Nunca avisé ni a ellos ni al tribunal ni a nadie que iba
a llevar ese documento; tampoco lo planifiqué, lo decidi la noche
anterior: no podia dormir porque, bueno, ademas de tener una
beba de 3 meses, nunca en mi vida habia imaginado estar en un
juicio asi y estaba nerviosa ....

Cuando empecé a estudiar Historia, yo queria estudiar Derecho
también, y un amigo mio, que era historiador me convencié
diciendo “estudia historia que esta todo ahi”; y si bien el derecho
penal siempre me encantd, nunca me imaginé que a través de
una intervencién publica iba a participar de la suerte de un
sujeto, nunca me imaginé eso, y me pesaba, aunque me gustaba
porque me parecia justo, me parecia fuerte.

Entonces, volviendo a la audiencia, sin previo aviso saqué de la
bolsa el libro, la defensa lo impugna e inmediatamente, enseguida,
con un reflejo admirable interviene la querella, Carolina Varsky,
diciendo muy claramente que la prueba que yo estaba aportando
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era de vital importancia para llevar a buen fin la orden del juez
que obligaba a determinar si el hecho era o no un crimen de
lesa humanidad. Y ahi los integrantes del tribunal empezaron a
deliberar entre ellos —no se escuchaba lo que decian, sélo se
los veia hablar entre ellos. Esto habra durado varios minutos, que
para mi fueron eternos, porque, de nuevo, vos ahi no podés ni
mirar ni hablar con nadie, y yo tenia miedo de haberlo arruinado
todo, no sabia qué consecuencias podria haber. No podia dejar de
pensar en que tendria que haberme estudiado de memoria todas
esas leyes en vez de haber llevado el libro... Finalmente, luego de
deliberar, el tribunal dijo que habia decidido aceptar el libro como
prueba y me indicé que debia “dejar la prueba en la sede judicial”.
Yo respondi que si, que por supuesto, mientras pensaba qué iba
a decir en el CeDInClI (porque yo habia tomado prestado el libro
de la biblioteca del €eDInCl). Y cuando terminé de testimoniar,
entregué el libro al funcionario del poder judicial, firmé un papel
que él también firmd y me entregd. Y a los dos o tres meses, en
un sobre sellado en Comodoro Rivadavia, el viejo y querido libro
volvio a su hogar, el CeDInCl. Me gusta pensar que volvi6 luego
de haber hecho justicia, supongo que ése era el destino que habian
imaginado sus autores cuarenta afios antes.

— A propésito de ese destino que tuvo el libro que
presentaste en el juicio ; Qué opinas del destino que tuvieron
algunos documentos que testimonian los hechos o las
circunstancias de la Masacre de Trelew? Por ejemplo, el mas
conocido es el libro de Francisco “Paco” Urondo, que refine
las entrevistas a los tres sobrevivientes de la Masacre... ; Por
qué creés que esas entrevistas tuvieron tanta improntaen la
reconstruccién de la Masacre y este libro no?

— No te sabria decir a ciencia cierta. Quizas porque la primavera
camporista, abierta en marzo de 1973, con la alegria del
peronismo por el fin de la proscripcién y el retorno al poder;
con las expectativas de cambio de tantos actores, con las
esperanzas puestas en un avance o triunfo revolucionario, etc.,
se llevé puesto muchas cosas. Quedaba, sin duda, la Masacre de
Trelew grabada a fuego en la memoria militante y esa memoria
encontraba su condensacion en el libro de Paco Urondo. En
cambio, Proceso a la explotacién y la represién, no esta
centrado en Trelew, esta centrado en el corto periodo dictatorial
y el avasallamiento de un amplio conjunto de derechos en un
periodo que se estaba dejando atras. Quizas porque en la escena
festiva del ‘73 la apuesta era por el periodo que se iniciaba, y con la
urgencia propio de los tiempos que se sienten revolucionarios...
incluso esa apuesta por un nuevo futuro, por el fin definitivo de
un ciclo de explotacién y represién puede leerse en la propia
introduccion del libro. Y de ese ciclo quedaban acontecimientos
emblematicos, como Trelew, que tenian su propio y exclusivo
soporte, como La Patria Fusilada. No sé cuantos ejemplares
habra vendido en ese afio La Patria Fusilada, sé que de Proceso
a la explotacién se editaron 3000 ejemplares y se vendia en los
kioscos. Pero insisto, no te sabria decir...

— Tal vez, lo que sucede es que el libro de Urondo, La Patria
Fusilada, ofrecié a los lectores del libro algo que, décadas
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después, se iba a convertir en un boom: el testimonio del
sobreviviente y de la victima.

— jTambién! Al testimonio no hay con qué darle. El testimonio
es empatico, tiene para el que lo escucha un valor de verdad
que otros documentos no tienen, aunque el testimonio no
necesariamente es “verdad”; si en el caso de los sobrevivientes de
la fuga de Rawson y los fusilamientos de Trelew, por supuesto.
Pero, por ejemplo, Agustin Lanusse, el entonces dictador cuando
se produce la Masacre de Trelew scomo llama su libro? Mi
testimonio. EL efecto publico que tiene el testimonio es muy
fuerte, generalmente es empatico, y ademas si el que testimonia
es victima es doblemente empdtico. En segundo lugar, en el
caso de los testimonios que recoge Urondo... es la voz de los
sobrevivientes. Ahi el testimonio tiene una fuerza de verdad
incuestionable, son testigos, ademas de victimas. Este otro, el
libro que presenté en el juicio, es otra cosa bien distinta.

— Sin embargo, en el contexto de un juicio en donde se
estaba tratando de determinar si la Masacre de Trelew iba a
ser considerada —o no— “crimen de lesa humanidad”, este
libro sirvié6 mas que otros, publicados también en 1973, como
La Patria Fusilada de Urondo o La pasién segiin Trelew de
Tomas Eloy Martinez.

— Bueno, lo que pasa es que los testimonios de los
sobrevivientes ayudan a reconstruir los hechos, mientras que
lo que yo presentaba se orientaba a determinar la naturaleza
de esos hechos. A mi nadie me pregunt6 quiénes dispararon y
en qué circunstancias. Lo que yo dejaba en claro era que hubo
un contexto que funcionaba como condicion de posibilidad
para una masacre perpetrada desde el Estado, ya sea porque
harian la vista gorda o porque tuvieran las 6rdenes concretas,
ya fuera porque consistia en una respuesta o represalia posible
por la fuga de Rawson. Es decir, hay condiciones de posibilidad
construidas desde la propia politica estatal que hace que la
excepcionalidad del hecho se encuentre mas en el impacto
que tuvo en la opinién publica, que en la practica represiva
habitual. Hay represion de la protesta, hay tortura sistematica
a presos politicos, hay estado de excepcién, hay detenciones
ilegales seguidas de desaparicion... entonces, hay condiciones de
posibilidad. Y el Proceso a la explotacién y a la represién, da
cuenta de todo eso, entiendo que seria algo asi como una prueba
del contexto. Entonces si, entiendo que fue importante. Y asi me
lo hizo saber también Carolina Varsky al finalizar la audiencia,
cosa que le agradeci y le agradezco enormemente.

— En el afio 2020, publicaste una reflexién sobre los
usos del pasado, a propésito del “caso Larrabure”. ;Cémo
vinculds memoria, historia, usos del pasado y politicidad de
la “verdad” histérica en los casos de Trelew y de Larrabure,
donde participaste activamente como historiadora?

— Uy, qué dificil, hay un nudo de problemas importantes ahi. Voy
a tratar de ser ordenada. Anticipo que ambos casos tienen zonas
en comun y zonas muy distintas, y ambos nos permiten pensar
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las interrelaciones o los cruces entre historia, justicia y politica o,
como bien decis, la politicidad implicada en esos cruces.

En el caso de la Masacre de Trelew, como te decia, el proceso
estaba abierto y mi participacion como testigo de contexto tenia
la funcion de ofrecer una caracterizacion del periodo a partir de
la cual se podia determinar la naturaleza de los hechos; esto
es, si el fusilamiento perpetrado por los marinos constituia un
hecho aislado o si, por el contrario, podia inscribirse en una
politica institucional y, por ende, recibir el tratamiento de un
crimen de lesa humanidad.

El caso de Larrabure tiene otras aristas. En principio, no hay proceso
judicial abierto, sino que se trataba —y se trata— de un pedido
de reapertura de la causa por parte de la familia de Larrabure
representada por la querella. De modo que ahi no es que participé
como historiadora en el campo juridico, sino que mas bien impulsé
como historiadora una intervencién en el espacio pablico.

Explico un poco muy brevemente el caso. En agosto del 74
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) asalté la fabrica
Militar de Pélvora y Explosivos de Villa Maria, Cérdoba. Tras
el asalto, se llevaron secuestrado al subdirector de la fabrica,
el Mayor Argentino del Valle. Un afio mas tarde, Larrabure
aparecié muerto en las afueras de Rosario, con bajo peso y con
signos de ahorcamiento o estrangulamiento. Desde entonces,
los familiares de Larrabure han acusado al PRT-ERP de aplicarle
torturas durante su cautiverio vy, finalmente, de asesinarlo. Por
su parte, la organizacion sostuvo en todo momento que jamas
aplico torturas o malos tratos a sus prisioneros y que no maté
a Larrabure, sino que él se habia suicidado, producto de un
estado depresivo. En términos juridicos, por el caso Larrabure
se abrieron, en su momento, dos causas: una por el asalto al
cuartel —que alcanz6 a los militantes del PRT-ERP que habian
tenido algiin grado de participacion en el secuestro del militar y
que establecié condenas de entre 8 y 15 aflos—; y otra por su
muerte. Esta ultima, con sede en Rosario, qued6 sobreseida en
octubre de 1977 y finalmente prescribié (porque en el Codigo
Penal argentino los delitos castigados con las penas mas severas,
como el homicidio, prescriben a los 15 afios de su comision).

Pero ; qué pas6? En octubre de 2006, en el contexto de reapertura
de las causas por delitos de lesa humanidad, la querella que
representa a la familia Larrabure solicité la reapertura de la
causa entendiendo que la muerte del militar se corresponde con
la definicion de crimen de lesa humanidad en el contexto de un
conflicto armado interno (asimilable, en términos juridicos y en
ciertos casos a la figura de guerra). jOjo! El caso de Larrabure
no es el Gnico, hay varios casos de victimas de las organizaciones
revolucionarias armadas en los que se ha solicitado la reapertura
de la causa bajo los mismos argumentos. Bueno, te sintetizo:
la solicitud atravesd varias instancias hasta que a fines de
2007 la Procuracién General de la Nacion, niega la solicitud
argumentando que los delitos de las organizaciones armadas no
se corresponden con la figura de crimenes de lesa humanidad
e instruye a todos los fiscales del pais para que apliquen este
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mismo criterio a todas aquellas solicitudes similares a la de la
causa Larrabure: EL Procurador en ese momento era Esteban
Righi, que habia sido el Ministro del Interior de Héctor Campora.

Diez afios después, amediados de 2017, el Dr. Javier Vigo Leguizamon,
en presentacién de lafamilia Larrabure volvié a solicitar lareapertura
de la causa al Juzgado n° & de Rosario y esta vez agregaba el pedido
de declaracién indagatoriay prision preventiva de Luis Mattini, inico
sobreviviente del Buré Politico del PRT-ERP, por considerarlo autor
mediato del supuesto homicidio. El Juzgado rechazé la solicitud y,
entonces, el Dr. Javier Vigo Leguizamén apelé al tribunal de alzada
(la Camara de Apelaciones). El argumento replicaba los anteriores:
se consideraba a Argentino del Valle Larrabure victima de un delito
de lesa humanidad en el contexto de un conflicto armado interno
y, por tanto, imprescriptible. La Cadmara Federal de Apelaciones de
Rosario, atendié la solicitud de tratamiento y en marzo de 2018
tuvo lugar la audiencia de apelacién. Te imaginaras que eso causd
mucha inquietud y preocupacién en los circulos vinculados al
movimiento de derechos humanos y a lo que habia sido la militancia
revolucionaria de los afos setenta. La causa Larrabure podia
sentar jurisprudencia... A mi la noticia me llegd a través de una ex
militante del PRT-ERP que estaba buscando solidaridades, digamos,
y bueno, fue precisamente en ese momento que decidi impulsar
una declaracién publica que escribi ese mismo dia y que se llamé
“No hay equiparacién posible™ en la que basicamente se explicaba
por qué los delitos de las organizaciones revolucionarias armadas
no pueden ser considerados de lesa humanidad, por qué no pueden
equipararse a los delitos perpetrados desde el Estado. (En realidad,
yo ya habia escrito sobre el tema, precisamente en un editorial de
Politicas de la Memoria que se llam¢ “Los Juicios al Mal” y que fue
mal leido e injustamente bastardeado por algunos colegas en su
momento, pero bueno, eso es otro cantar). El caso es que con ayuda
de Horacio Tarcus y Marina Franco hicimos circular esa declaracion
a través de redes, de contactos, etc. Y debe decirse que tuvo una
importante repercusion publica. Por un lado, la firmaron mas de
mil personalidades del mundo politico-cultural, ademas de colegas
del campo de estudio de historia reciente; en esas firmas quedaba
representado un amplio abanico politico-ideolégico (amplio de
verdad, eh, desde integrantes del Club Politico hasta referentes de
organismos de derechos humanos alineados con el kirchnerismo),
lo cual evidencia un sélido acuerdo respecto de la inaceptabilidad
de la equiparacion entre la violencia revolucionaria y la estatal. Por
otro lado, tuvo también una gran repercusion mediatica: entrevistas
en varias radios y medios graficos, y quizads mas importante, la
Declaracion recibié respuestas criticas en importantes diarios del
pais,> con argumentos que por supuesto no comparto pero que me
parecen atendibles en la medida en que se trataba precisamente

3 Para atender a los argumentos a los que se hace referencia y, también,
para una reflexion sobre historia, justicia y usos politicos del pasado
reciente, ver: Vera Carnovale, “La violencia revolucionaria ante la
Justicia: nuevos problemas y desafios historiograficos, PolHIs n° 25 (13),
2020, pp. 331-358.

4 La declaracion se puede leer en varios sitios web, se encuentra disponible
en contrahegemoniaweb.com.ar/2018/03/23/no-hay-equiparacion posible/

5 Ver, por ejemplo, las respuestas de Luis Alberto Romero en: https:/
www.lanacion.com.ar/opinion/la-causa-larrabure-y-el-manto-de-
impunidad-nid2127631; https://www.clarin.com/opinion/lesa-humanidad-

Politicas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022



Ana Trucco Dalmas,"Los testigos de contexto en el juicio por la Masacre de Trelew. EL Juez y el Historiador.
Entrevista a Vera Carnovale”, en Politicas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 79-85.
84 DOL: https://doiorg/0.4T195/22.777

de una intervencion —con todo el sentido de debate politico
que eso implica— sobre un tema muy controversial o delicado
y donde se entremezclan cuestiones relativas a la Historia y la
historiografia, a la Memoria y a los usos politicos del pasado. Es
decir, no se trata so6lo de un problema juridico, sino, también politico
y, en consecuencia, también memorial. Porque lo que esta claro
es que el caso Larrabure o, si querés, el tema mas general de los
secuestros vy las ejecuciones de la guerrilla, funciona como uno de
los caballitos de batalla de los detractores tanto de las politicas de
Memoria, Verdad y Justicia impulsada no sélo por los organismos
de derechos humanos sino también por el Estado —sobre todo a
partir del ascenso del kirchnerismo— como, mas especificamente,
de la reapertura de las causas por crimenes de lesa humanidad.
En paralelo, y quizds por eso mismo, el tema de los secuestros
y las ejecuciones de la guerrilla es uno de los mas silenciados, te
diria, incluso tabu, en los distintos espacios de memoria que, para
complejizar mas las cosas, tienen nutridos vasos comunicantes
e interrelaciones con un campo historiografico cuyas marcas
constitutivas se vinculan con la voluntad politica de reparacion
de las victimas de la represién y recuperacion de las experiencias
contestatarias, contrahegemonicas o revolucionarias de las décadas
del sesenta y setenta. Por eso te decia que el caso Larrabure
tiene mas aristas... porque, a diferencia de las causas vinculadas
a la represién, toca un problema de dificil tratamiento para ese
espacio configurado por los vasos comunicantes entre campo
historiografico y memoria. En el caso de Trelew, no habia tension:
no habia forma de que esos fusilamientos y su procesamiento
juridico fueran utilizados politicamente para condenar a las
organizaciones revolucionarias o impugnar las politicas de memoria
y justicia. En el caso de los delitos cometidos por las organizaciones
revolucionarias, si porque efectivamente hay un uso politico activo
a tal fin. Entonces afloran las hipersensibilidades o los resquemores
para el abordaje historiografico y publico de esos temas.

Ahora fijate vos las paradojas tanto politicas como historiograficas,
si es que son facilmente divisibles, que presenta este caso y
disculpame si me extiendo demasiado en esta repuesta pero justo
atafie a un nudo de problemas.

Tanto en el caso de Trelew como en el de Larrabure se trata
de determinar si el delito en si constituye o no crimen de lesa
humanidad. Ambos requieren, de alguna manera, de la historia o
del saber histérico para determinar el accionar de la justicia y el
derecho aplicable. En el primer caso, el quid de la cuestion era si
los fusilamientos formaban parte de un contexto institucional
represivo o de excepcion; en el segundo, el quid radica en si el PRT-
ERP controlaba poblacion vy territorio (en cuyo caso, en términos
juridicos, entraria dentro de la categoria de sujetos activos de
cometer crimenes de lesa humanidad). En el primer caso, no hay
mayor problema ni debate historiografico: hay pruebas y hay
interpretacion coincidente y consistente de esas pruebas; para
la historia, los fusilamientos forman parte de una politica estatal
represiva —y no de un mal suefio de los guardias— ergo, para la

alcances_O_BJAdVKbjf.html; https://www.losandes.com.ar/article/
view?slug=nino-que-eso-no-se-equipara-por-luis-alberto-romero
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justicia constituye crimen de lesa humanidad. En el segundo caso,
la cosa es mas complicada: aquellas miradas historiograficas que,
seglin mi entender, se hacen eco del sistema de creencias partidario
o de sus proyecciones imaginarias y aseveran que el PRT-ERP habia
alcanzado un grado de desarrollo tal que “controlaba” un tercio de
la provincia de Tucuman, estarian abonando, paradéjicamente, la
argumentacion de la querella; en tanto aquellas miradas mas criticas
que trascienden ese sistema de creencias y pueden identificar
las distancias entre sus proyecciones imaginarias y la realidad
politica de la época, estarian abonando la posicién de la defensa
(y hasta hora también la de la justicia), en el sentido de que las
organizaciones revolucionarias de los setenta, con independencia
de su crecimiento y capacidad de movilizacién, jamas controlaron
territorio y poblacion; y en ese punto, su politica no puede ser nunca
asimilable a la de un Estado; y siendo esto asi, para la justicia sus
delitos no constituyen crimenes de lesa humanidad.

Bueno, quizds me extendi demasiado, pero en todo caso me
parece un claro ejemplo para iluminar las complejidades de los
vinculos entre historia, justicia y usos politicos del pasado reciente
y alentar miradas criticas —en sentido epistemoldgico, si se me
permite— e intervenciones menos temerosas, mas irreverentes.
Esas experiencias del pasado de las izquierdas armadas, por dificil
que resulte su tratamiento en el espacio de la memoria, merecen
ser explicadas, pensadas y no silenciadas. Por lo demas, como
traté de dar cuenta, la diferencia historica de esas experiencias,
encuentra una correspondencia en el plano juridico.

— Es claro que la historia reciente argentina es un campo
de estudio provechoso para reflexionar sobre la memoria,
la historia, la verdad juridica y los usos politicos del pasado.
Dicho esto, ;Cémo podrias evaluar el vinculo entre la
verdad juridica y verdad histérica, esto es: esa vieja pero
nunca perimida tensién entre el oficio del juez y el del
historiador? ;Fue y es fructifero el encuentro entre el “juez
y el historiador”, parafraseando a Guinzburg?

— Bueno, yo encuentro muchos puntos de contacto entre verdad
histérica y verdad juridica: la historia se ha valido y se vale de las
investigaciones provenientes del campo juridico, al tiempo que
la justicia se ha valido y se vale, como vimos, del conocimiento
histérico para determinar el derecho aplicable, la pertinencia o
no de determinadas figuras juridicas. Ahi la figura del “testigo
de contexto” resulta clave, me gusta la idea de pensarla como
puente entre ambos campos. Ambas, historia y justicia, por otra
parte, se abocan a la reconstruccién de acontecimientos pasados
y esa reconstruccion no puede ser nunca caprichosa sino que debe
basarse en “la prueba” (la forma de construccién de esa prueba
puede eventualmente diferir, pero en todo caso, es imprescindible
tanto para la historia como para la justicia). Podria decirse que ese
es el principal punto en comdn que sefala Guizburg, no? Ahora bien,
es afan de la justicia juzgar y de la historia, comprender, en palabras
de Marc Bloch. Y en ese afan de juzgar, la justicia no puede menos
que identificar responsabilidades individuales y dictar sentencias,
ya sean éstas absolutorias o condenatorias; y, en consecuencia, su
labor se focaliza en el acontecimiento que reconstruye, en lo que
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cominmente llamamos “los hechos en si”. Por ejemplo, volviendo
a Trelew: una vez determinado el derecho aplicable (tarea de
la justicia) a partir de la naturaleza de los hechos (tarea de la
historia) la justicia debe atn identificar y probar quiénes fueron los
responsables inmediatos, quiénes los cémplices o encubridores,
qué participacion tuvo cada quien y, en consecuencia, qué pena le
corresponde a cada cual. Y, al hacerlo, establece una verdad juridica.
En la construccion de esa verdad hay una participacion indirecta
pero necesaria del conocimiento histérico, es cierto. Pero la verdad
histérica no se agota en la verdad juridica, sino que la excede; puesto
que su afan es la comprension de los hechos, la historia se ve obligada
a reconstruir las multiples tramas que rodearon al acontecimiento,
que participaron de su condicién de posibilidad, de las relaciones
causales que lo atravesaron, de los sentidos implicados... se trata
de una verdad mas omnicomprensiva. Los fusilamientos de Trelew
fueron un crimen de lesa humanidad, verdad juridica. Pero Trelew
fue y es mucho mas que eso, Trelew condensa historias de mas
largo plazo, nos habla de luchas politicas, de conflictos ideologicos,
de desafios revolucionarios y respuestas represivas, etc, etc. etc. EL
acontecimiento, en sus tramas y despliegues, es una via de entrada,
un calidoscopio para iluminar y pensar las muchas dimensiones del
pasado que estudiamos.

Ahora, dicho esto, no quisiera dejar de recordar, ya que lo
mencionds a Guinzburg (y porque viene a cuenta de lo que
veniamos hablando recién respecto de los vinculos entre historia
y politica), algo que él menciona muy al comienzo de su libro (me
refiero a El juez y el historiador): palabras mas, palabras menos,
sefiala que la extraordinaria fortuna que ha tenido la idea de
“representacién” ha conducido eventualmente a un escepticismo
radical. Y que la voluntad de desembarazarnos de las marcas
inquisitoriales heredadas de la historiografia positivista no nos debe
permitir olvidar que las fuentes no son meras representaciones del
mundo, que no nos hablan sélo de si mismas, sino que remiten a
realidades cuya reconstruccion sigue siendo tarea del historiador.
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Y entonces quisiera remarcar que si bien la verdad histérica excede
al acontecimiento, su reconstruccién sigue siendo de nuestra vital
incumbencia (tanto como lo es de la justicia, por supuesto, aunque
nuestro afdn no sea el juicio sino la comprensién).

Y aca vuelvo al caso Larrabure y a las complejidades y paradojas
que conlleva. Como decia antes, el tema de los secuestros y
ejecuciones llevadas a cabo por las organizaciones revolucionarias
armadas es uno de los temas de los que se prefiere no hablar. Y
no fueron pocas —sino mas bien muchas— las oportunidades en
que fui estigmatizada o cuestionada, o puesta bajo sospecha, con
argumentos las mas de veces falaces, disparatados y pobres, por
haberme abocado eventualmente a su estudio. Pero fijate vos que,
justamente, porque investigué y analicé tanto secuestros como
ejecuciones es que no sélo puedo hablar de los sentidos de la
justicia revolucionaria —y a partir de esos sentidos reconstruir las
muchas dimensiones epocales que la determinan— sino, ademas,
en el caso que nos convoca, de los hechos en si. Justamente porque
me adentré en el problema de la justicia revolucionaria es que
puedo asegurar y argumentar que el PRT-ERP no falt6 a la verdad
cuando insisti6, cada vez que tuvo la oportunidad, que no maté a
Larrabure. Justamente porque identifiqué e investigué secuestros y
ejecuciones es que puedo ponerlos en linea, analizarlos, pensarlos,
dar cuenta de sus sentidos y naturaleza. Entonces, admitiendo la
politicidad implicada en la tarea historiografica y sus vinculos con
la justicia, lejos de bregar por un reflejo defensivo y temeroso de
los usos politicos del pasado —reflejo mas propio de la identidad
militante que de la intelectual— brego por una historiografia critica,
irreverente, libre de corsets y fidelidades memoriales. En el terreno
del pasado reciente, es el conocimiento —y no el silenciamiento—
aquello que finalmente puede contribuir al establecimiento de
una verdad tanto histoérica como verdad juridica solidarias con las
voluntades politicas de reparacién y recuperacion de experiencias
inscriptas en horizontes y esperanzas emancipatorias, por mas
segmentos mas oscuros que acarreen.

Ilustracién publicada en un volante de las Fuerzas Armadas de Liberacion, c. agosto de 1973.
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