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Bios del sur  
presentación

Este dossier inaugura una sección dedicada al fértil y dinámico campo de los estudios biográficos que en las últimas décadas ha 
retomado un lugar claro en la historia y las ciencias sociales . Específicamente iremos viendo cómo los métodos y nuevas perspectivas 
de la biografía permiten hoy acercarse de una forma enriquecida a la cultura de izquierdas de nuestro subcontinente .

De la mano del sociólogo francés Michel Verret (1927-2017) comenzamos con una reflexión sobre los avatares del “hombre común” 
para devenir biografiable . Miles de hombres y mujeres fueron silenciados en su funcionalidad anónima y aparentemente sustituible, 
durante un largo tiempo en que el gesto biográfico se dirigió a restituir ―a través de una figura― lo que un momento histórico consideraba 
virtud o ejemplaridad . Solo con la disociación entre sociedad e individuo tendría lugar la biografía histórica, concentrada inicialmente en 
la acción de las gentes de Arriba .

Verret avanza en problematizar el asunto de la militancia no necesariamente circunscrito a quienes se hicieron eminentes sino enfocado 
a conjuntos humanos “borrosos” . O sea, la militancia se nos presenta como lente para captar seres anónimos vía sus acciones “tenues” 
o “móviles” que dejan huellas muchas veces “dispersas” o “laterales” . Restituir hombres y mujeres comunes a través de su militancia 
permite reconocer sus nombres, pero las más de las veces solo alcanza para identificar una estela lineal contenida en esa multiplicidad 
que siempre tiene una vida cuando es vista de forma integral . La reflexión de Verret hace parte del libro Le parti des militants publicado 
en 1996 por Les Editions de l’Atelier,1 el equipo que en la década de 1990 continuaba con la labor del Dictionnaire Biographique du 
mouvement ouvrier français inaugurada por el historiador francés Jean Maitron desde 1955 . Las reflexiones sobre la biografía y el 
diccionario como lugar de la memoria allí contenidas, constituyen un uso de este enorme proyecto francés que renovó la vieja tradición 
de diccionarios obreros ampliándose a “los olvidados” (artesanos, mujeres, minorías de diferente tipo) . Y es justamente en el género 
diccionario donde Verret reconoce un tipo de lectura particular de esas trayectorias militantes que escritas en el uno a uno resultan tan 
fragmentarias . Pues al poner seres grandes y pequeños en la grilla democratizadora que es el abecedario se promueven clasificaciones 
y comparaciones que dan sentido a microbiografías . Con estos tintes de lo concreto puede generarse un “saludable desorden” que 
permita abrir y reinventar una historia en ocasiones demasiado unificada: “habría que ver si el destejer el noble ropaje histórico no 
brindaría a los nobles tejedores, si es que deben serlo, una oportunidad para volver a trabajar sobre su tejido” . Este texto se conoce por 
primera vez en castellano a través de esta entrega gracias a la labor de traducción de la Dra . Margarita Merbilhaá .

El segundo aporte de esta sección atiende un objeto que contrasta con el reivindicado por Verret, esto es, el intelectual que lejos 
del “hombre común” apuesta fundamentalmente por su distinción dentro del todo social . Bernardo Kordon (1915-2002), intelectual 
argentino de origen judío, es atendido en un estudio del Dr . Adrián Celentano que reconstruye su itinerario . Celentano muestra la 
productividad del método biográfico para comprender las expresiones literarias, ensayísticas y cinéfilas desarrolladas por Kordon 
como expresión de un realismo social originado en la city porteña que se vinculó con las clases populares . Vida y obra se conectan 
de una forma no-unitaria que está lejos de demostrar “coherencia” . Más bien se evidencia una flexibilidad propia de variaciones 
biográficas que son efecto de diversas lecturas de coyuntura concretadas a lo largo de distintos periodos vitales .

Asimismo, la biografía le opera al investigador como recurso para reconstruir las intervenciones editoriales de Kordon ligadas a la 
movilización política que va “de los tiempos antifascistas a la colocación de la Revolución China como polo político-ideológico de 
la nueva izquierda”, y ligadas también a las diferentes recepciones intelectuales que él fue operando . La densidad documental es la 
vía para que Celentano transite de la biografía individual a la biografía colectiva, pues revistas como Argumentos, Nueva Gaceta o 
Capricornio en las que participó Kordon hacen a la trama que le vincula con la intelectualidad del periodo .

La sección cierra con una intervención del investigador brasileño Luccas Eduardo Maldonado en la que desde un lugar de “extimidad” 
(próximo pero externo) al Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas reflexiona sobre las potencialidades y alcances 
de un género enciclopédico como el diccionario cuando este se desarrolla en el formato virtual . Este proyecto impulsado desde el 
CeDInCI, y razón de ser principal del programa que da lugar a esta sección de Políticas de la Memoria, fue lanzado en el corazón de la 
pandemia y dos años después cuenta con un dinámico equipo de colaboradores de toda la región entre los que se incluye Maldonado .

1 Michel Dreyfus, Claude Pennetier y Nathalie Viet-Depaule, Le parti des militants, París, Les Editions de l’Atelier, 1996 .
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En su escrito dialoga con el campo de los estudios del libro y la edición para analizar cómo las nuevas tecnologías acercan documento y 
proceso investigativo, cómo una obra abierta favorece el corporativismo académico, la construcción colectiva archivo y la acumulación 
documental, y cómo las nuevas formas de lecturabilidad propias de las humanidades digitales abren y al tiempo amenazan la densidad 
analítica . Maldonado contrasta este Diccionario con proyectos afines que también hoy vienen mostrándose como soporte para la 
producción del conocimiento, tales como las diferentes bibliotecas digitales o el portal WorldCat, entre muchos otros . 

El autor se detiene específicamente en la hipervinculación de los perfiles intelectuales de la segunda mitad del siglo XX que se vienen 
publicando en el Diccionario . Esta producción favorece observar pliegues de la palpitante recepción del marxismo que se operó en 
Brasil y de lo cual quedó registro en publicaciones periódicas y editoriales del periodo .

***

Tanto hombres y mujeres comunes ―captables a través de militancias ocasionales o duraderas― y figuras intelectuales que hacen a 
la cultura de izquierda, tienen hoy una presencia fuerte en el Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas . Nuestra 
experiencia tiene una fuerte conexión con la tradición inaugurada por Jean Maitron,2 incluyendo la definición misma del objeto atendido:

…aquellos hombres y mujeres (sean trabajadores manuales o intelectuales, activistas o teóricos) comprometidos en una acción (importante 
o no, de larga duración o no) que aspira a lograr mayor justicia social y mayor libertad (a través de reformas o por vía revolucionaria .3

Pese a la vastedad del este objeto, la modalidad working progress permite que se allane un camino productivo al sincronizar la 
producción de perfiles, la asimilación de muchos ya existentes y los usos del Diccionario según su estado de avance . Generar 
costelaciones de prosopografías según diversos grupos sociales, familias políticas, periodos, ocupaciones de los actores de las 
izquierdas o movimientos sociales es uno de los horizontes . Esto inspira la integración (y actualización) de los diccionarios nacionales 
en la que actualmente se avanza . Por ejemplo, el Diccionario biográfico del movimiento obrero urbano de Guatemala 1877-
19444 que hoy suma casi dos centenares de micro-biografías de mutualistas y pioneros en clave trasnacional . Igualmente se van 
detallando rasgos que conforman un perfil más preciso de quienes originaron el movimiento obrero en esta subregión del continente: 
composición social, géneros, niveles educativos, etc .; sus intercambios internacionales y hasta algunos elementos ideológicos que 
solo se identifican al transitar nuevamente desde lo individual hasta lo colectivo .

Con más de un millón de visitas totales al sitio, 1 .200 entradas biográficas publicadas, más de 4 .000 nombres ubicados que hacen 
a un corpus que será siempre abierto; con 16 de los países latinoamericanos representados y 6 decenas de colaboradores a lo largo 
y ancho del subcontinente, este Diccionario apuesta por una visión latinoamericana que vaya más allá de las fronteras nacionales . 
Y devino programa dentro del CeDInCI porque se cree en la potencia de los estudios biográficos para dar cuenta de las izquierdas 
―políticas y movimientistas―, pues la identificación de esas figuras pioneras cargan de densidad histórica los itinerarios militantes de la 
actualidad que también se vienen reconstruyendo y visibilizando .

Sandra Jaramillo Restrepo 
(CeDInCI - UNSAM - CONICET)

2 La pestaña “Apuestas biográficos” del Diccionario (https://diccionario .cedinci .org/apuestas-biograficas/) detalla la forma en la que se vincula con esa 
tradición y los desarrollos de orden nacional con los que está integrado .

3 Citado en: Horacio Tarcus (dir .), Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina. De los anarquistas a la “nueva izquierda”, Buenos Aires, Emecé, 
2007, p . XX .

4 Arturo Taracena Arriola y Omar Lucas Monteflores, Diccionario biográfico del Movimiento Obrero Urbano de Guatemala. 1877-1944, Guatemala, 
Flacso, 2014 .
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Biografías, militancias, diccionarios
Michel Verret*

Diccionarios biográficos del Movimiento obrero: ¿Cómo puede 
leerlos el sociólogo? ¿Qué tendría para decir sobre ellos la 
sociología?

Si no la sociología, al menos el sociólogo…

¿Y sobre la biografía, cuando ella adopta el modo historiográfico?

¿Y sobre la historia1 del Movimiento obrero, cuando adopta el 
modo biográfico?

¿Y sobre la historia biográfica del Movimiento obrero, cuando 
adopta el modo diccionario?

Sociología de la biografía

El movimiento obrero es ya viejo, como lo es también su historia . 
La biografía lo es más aún . ¿Por qué ha ingresado tan tarde en la 
historia de este Movimiento?

Es que, al fin y al cabo, a no ser que tomemos como adjetivos 
a los sustantivos, el obrero no es tal sino en su vida y por su 
vida, en la que es no solo un sustantivo sino un sujeto . ¿Y de 
qué manera se llega a saber lo que sea acerca de “¿qué es ser 
obrero?” si no es mediante la pregunta de “¿quién es obrero?”; o 
acerca de “¿quién es obrero?”, ¿si no es abordando a “tú que lo 
eres”, “yo” o “él”, sujetos de habla y ante todo, de vida? A decir 
verdad, se trata siempre más bien de “yo”, “tú” y “él” —en una 
interlocución e inter-existencia—, ya que nunca se es sujeto de 
habla sino en la lengua, y no hay manera de ser sujetos de habla 
sin estar dentro de la lengua, y no hay manera de estar juntos 
en la lengua, sin compartir la existencia, sin saber desde dónde 
se habla ni de aquello de lo que se habla . Por lógica, entonces, la 
historia de la vida obrera solo debería haberse hecho como una 
historia de la vida de los obreros, y esta historia, solo a partir de 
sus historias de vida . Sin embargo, es al cabo (provisorio) de una 
larga historia precedente, cuando surge el propósito de escribir 

1 Escribimos con mayúscula inicial la Historia que se hace y con minúscula, 
la que se escribe o simplemente se narra .

las vidas que fueron la condición de existencia de esta historia, o 
incluso, paradójicamente, de su conocimiento…

Se trata de una situación recurrente en la historia, y acaso 
originaria .2 En efecto, la historia pasó a ser rápidamente y por 
mucho tiempo la historia de la vida de los pueblos, las ciudades y 
los imperios —o más simplemente, de los linajes aristocráticos—, 
antes que la historia de vida de los individuos que integraban 
estos colectivos . O bien, cuando lo es, tiene que ver a tal punto 
con una identificación respecto de las figuras que los encarnaban 
—fundadores, jefes guerreros, reyes, emperadores (la primera 
biografía fue La Ciropedia…)—, que su historia particular 
no se distingue de la leyenda de su pueblo . Se advierte en la 
amplificación, la sobreestimación, la cristalización en las que se 
opera su magnificación conjunta . Por ende, se acercaba más al 
relato mítico —relato de la vida de los dioses, semi-dioses, semi-
humanos, héroes— que al propiamente histórico .

Probablemente el proyecto de la historia como tal —en tanto 
relato verdadero que se distingue del relato ficticio (ficción 
mítica o dramática derivada)— aparece en Aristóteles,3 su primer 
y gran teórico, como contemporánea al proyecto biográfico, 
e incluso consubstancial a él… “Lo que Alcibíades ha hecho y 
lo que le sucedió”, en la azarosa contingencia de la “tuké” en 
contraposición con lo que el Destino anuda en sus lazos de 
necesidad (“ananké”, y no “tuké”) . Esto es para Aristóteles lo que 
constituye el programa divergente, si no antagónico, de doble 
relato histórico y trágico que deriva del relato mítico . Ahora bien, 
el relato trágico se desarrollará más rápido e irá más alto que 
el histórico . Este último apenas otorgará un lugar tardío y muy 
limitado al relato biográfico propiamente dicho —el relato de 
una secuencia irreversible de los acontecimientos significativos 
de una vida singular . Un lugar limitado, podría decirse, al género 
Alcibíades: el ejemplo aristotélico de la vida por azar no es 
seguramente azaroso . Alcibíades, figura escandalosa de la 
aristocracia aventurera, fascinará a otro marginal, crítico y acaso 
cínico como lo fue Sócrates, el amigo de Platón,4 en el mismo 
tiempo de crisis .

En efecto, tendrán que aparecer circunstancias históricas muy 
especiales para ver emerger biografías históricas de individuos, 
distintas de las figuras emblemáticas de los grupos o de las 
figuras que estos edificaban mediante la exaltación de virtudes 

2 Arnaldo Momigliano, Les Origines de la biographie en Grèce ancienne, 
Paris, Circé, 1992 (éd . originale, 1971) .

3 Aristote, Art poétique, ch . IX .
4 Platon, Alcibiade.

* Michel Verret, “Biographies, militants, dictionnaires”, en Michel Dreyfus, 
Claude Pennetier y Nathalie Viet-Depaule, Le parti des militants, Les 
Editions de l’Atelier, París, 1996, pp . 21-34 . Traducción al castellano para 
Políticas de la Memoria Margarita Merbilhaá . 

https://doi.org/10.47195/22.771
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individuales . Dichas circunstancias fueron recientemente 
analizadas por Arnaldo Momigliano, y antes por Jacob Burkhardt, 
respecto de las dos épocas clásicas de la biografía en la 
historiografía:

- La emergencia,5 en la democracia ateniense que siguió 
al estallido del orden de las comunidades nobles, de 
procedimientos electivos destinados a optar entre 
líneas políticas y estratégicas concurrentes —líneas y no 
linajes (aunque todavía tuvieran que ver con ellos)—, 
encarnadas y defendidas por individualidades excepcionales, 
suficientemente singulares como para dar lugar al relato de 
su singularidad…

- La aparición,6 en la Italia del Renacimiento, también en 
medio de una crisis comunitaria de los poderes patricios y 
eclesiásticos, de poderes personales, acaso tiránicos, y donde 
las figuras de los príncipes, los condottieri y sus súbditos, 
artistas ante todo, rivalizarán por la gloria de representar, 
como testigos altaneros y extremos, una excelencia 
denominada “virtú”…

Hay que decir que, en ambos casos, las singularidades que 
quedaron registradas en un relato de vida siguieron siendo 
figuras eminentes . Lo mismo sucedió después, en estos espacios 
curiales, donde el lustre del Estado ilustra por sí mismo, de 
alguna manera, a los autores de acciones amplificadas por el 
simple efecto de aparato (y el relato de estas Vidas ilustres 
cobrará rápidamente el estatuto legendario y éstas serán 
retomadas en las intrigas trágicas de las escenas de la ficción 
shakespeariana o stendhaliana) .

Recién en la era burguesa —el burgués constituye aquel “yo” 
disociado de un “nosotros” en cuanto a todas las libertades de 
emprendimiento7—, el proyecto biográfico se desilustrará y a la 
vez se banalizará, dentro del movimiento general de desencanto 
del mundo noble que la caracterizó . “Me resulta extraño que no 
se cuenten vidas más a menudo”, observa Francis Bacon .8 Sí van 
a contarse algunas, y bien raras: en efecto, en esta emergencia 
generalizada del derecho a la singularidad, la atención biográfica 
se centrará en la insustancialidad singular . Por ende, en la 
adopción del detalle, del “ínfimo detalle característico”, en 
palabras de Boswell,9 el iniciador clásico de la gran biografía 
moderna con La vida de Samuel Johnson, estudiada en toda 

5 Arnaldo Momigliano, op. cit. Jean Pierre Vernant, Religions, histoires, 
raisons, Paris, Maspero, 1979 . Paul Veyne, Jean-Pierre Vernant, Louis 
Dumont, Paul Ricœur, Françoise Dolto, Francisco Varela, Gérard 
Percheron, Sur I’individu (colloque de Royaumont), Paris, Seuil, 1987 .

6 Jacob Burkhardt, “Développement de I’individu”, La Civilisation 
italienne de la Renaissance en Italie, tomo I, Paris, Plon, 1958 (coll . 
Livre de poche) . Sthendal, Voyages en Italie, Paris, passim, 1992, 
segunda parte, capítulo 1 al 4 .

7 Bernard Groethuysen, Les Origines de l’esprit bourgeois en France, 
tomo I: L’Église et la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927 . Norbert Elias, 
La société des indivius, Paris, Fayard, 1991 (1a ed ., 1987) .

8 Arnaldo Momigliano, op. cit ., p . 69 .

9 James Boswell, Vie de Samuel Johnson, Paris, Gallimard, 1954 .

la banalidad de su grandeza o en la grandeza de su banalidad, 
como se prefiera . Antes, John Aubrey había adoptado esta 
postura en sus Vidas breves,10 breves porque no retenían más 
que estos detalles, aunque inolvidables: “Su señoría no apreciaba 
la cerveza dulce”, ni tampoco la que le enviaba tal duque (Su 
Señoría, para Francis Bacon que lamentaba que no se contara 
su vida, ahí tiene) . “Era muy calvo y le gustaba trabajar con la 
cabeza al descubierto, costándole bastante que las moscas no 
se posaran en su calvicie”, comenta Thomas Hobbes, el autor del 
inmenso Nuevo Leviathan . Son vidas escritas desde la mirada 
de los ayudantes de cámara, dice Hegel . Claro que hacía falta 
tener tales ayudantes, y no habrá vidas escritas sobre ellos —
excepto en las novelas (Jacques Le Fataliste, aunque allí había 
mucho del propio Denis Diderot) o en el teatro (Fígaro, que sin 
embargo se parece alevosamente a Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais)…11

Para que finalmente aparezcan las vidas de abajo, la gente 
de abajo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en 
la Historia que se hace, y entonces la historia que se escribe 
se detuvo en ellas . Pero esto no se da siquiera primero 
en biografías singulares . Más bien aparece como leyenda 
anónima del “hombre común” —el “hombre cualquiera”, tan 
absorbido en su función y sustituible en ella que se lo designa 
genéricamente (cualquier campesino se llama Jacques; cualquier 
sirvienta se llama Marie) . El derecho de estas singularidades, 
impedidas por obra de estos anonimatos funcionales, de ser 
narradas y ante todo reconocidas como tales, emerge desde 
abajo, al igual que sucedió en lo alto, según las condiciones 
y límites de los grandes momentos críticos de ruptura de las 
comunidades originarias . Comunidades campesinas, en la 
emergencia obligada de los migrantes (La Vida de mi padre, de 
Nicolás Edme Restif) o de los inmigrantes (campesinos polacos 
que se trasladan a Estados Unidos, de Thomas y Znaniecki) .12 
O también comunidades corporativas abandonadas cuando 
se libera la figura del aprendiz itinerante sin balizas (como en 
otros tiempos, y quizás hasta hoy, el marinero, primera figura 
del aventurero, y según Hegel, de la individualidad) . Entre los 
obreros propiamente dichos,13 encontramos distanciamientos 
críticos producidos por el desempleo o la lucha, la represión 
y la sublevación frente al cambio de origen, en el caso de las 
figuras marginadas de los desocupados, los anarquistas o los 
delincuentes (como era antes el caso de los bandidos para 
los campesinos) . En otra forma de distanciamiento vertical, 
aparecen figuras de fuga de la propia clase, de aquellos que 
“salieron de ella” a través de la promoción social, convirtiendo 

10 John Aubrey, Vies brèves, Paris, Obsidiane, 1989 .
11 Salvo en el caso de ciertos ayudantes de cámara en la corte, a quienes 

personajes de alto rango social solicitan, gustosos, oír su crítica mordaz 
(lo encontramos mucho en Tallemant o en Saint-Simon) .

12 William Isaac Thomas y Florian Znaniecki, Le Paysan polonais en 
Europe et en Amérique, Récitde vie d’un migrant, Paris, Nathan, 
1998 (1a éd ., 1919) . Una presentación de este enfoque: Jean Peneff, La 
Méthode biographique, Paris, A . Colin, 1990 .

13 Jean Peneff, op. cit . Trabajadores propiamente dichos: los de la gran 
industria capitalista .

https://doi.org/10.47195/22.771
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al interesado en un caso notable tanto para sí mismo como para 
los demás . En la mayoría de los casos, tanto entre las modestas 
o las grandes eminencias, las biografías se construyen sobre 
estereotipos de ejemplaridad didáctica que reciben apenas un 
poco menos de barniz que las vidas edificantes sobre la gente 
de Arriba, destinadas a ser admiradas por los de Abajo .

Biografía y militancia

Como se ve, existe un vínculo esencial entre biografía y vida 
excepcional . ¿De qué modo, entonces, encontrarle un lugar en la 
historiografía de la vida masiva?

Masa: grupo constituido por hombres o mujeres que se vuelven 
sustituibles en la producción, por la simplificación del trabajo; 
en el consumo por la serialización de productos; en la opinión, 
por la estereotipización de la información; en la política, por la 
burocratización de los aparatos . ¿Qué podrá contar de su vida 
aquel

“Cuyo rostro no se ha visto 
Ni percibido el ser secreto, 
Ni se ha oído nítidamente el nombre”?14

La primera respuesta sería que no puede contar nada, 
simplemente porque falta la visibilidad de algo “contable”…

La visibilidad y la perspectiva . Pero no hay nada certero, al 
menos en tanto y en cuanto el enfoque biográfico se confunda 
con la “puesta en intriga”, en términos de Paul Ricoeur .15 Es decir, 
el encadenamiento de acontecimientos, como hilos cruzados a 
partir de los cuales el historiador trama una soga . Se pueden 
dejar más o menos juego libre a los hilos, al tramar, según la 
tipología propuesta por Jean-Claude Passeron:16 “itinerario” 
como aquel recorrido aleatorio en un juego de probabilidades 
donde cada jugada redefine las chances . O bien “carrera”, con 
un fin predeterminado y etapas programadas . O “trayectoria”, 
que actualiza en la captura de las circunstancias la forma virtual 
de una vocación íntima . Aventurero, funcionario o clérigo: la 
biografía siempre se organizará, como observa Passeron, en un 
recorrido unidireccional, realizado en la vida, rehecho en el relato, 
por momento en el modo prospectivo, por otros retrospectivo, y 
siempre en perspectiva…

Ahora bien, precisamente este perspectivismo, condición 
categorial de la linealidad, parece estar ausente de la vida de un 

14 Berthold Brecht, Poèmes .
15 Paul Ricoeur, Temps et Récit. I. L’intrigue et la réalité, Paris, Seuil, 

1983 (especialmente 2 .: “El escenario de la trama”, donde se encuentran 
las opciones de traducción del autor) .

16 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non-
poppérien du raisonnement naturel. VӀӀӀ Le scénario et le corpus, Paris, 
Nathan, 1991 .

obrero cualquiera .17 Él mismo se referirá directa y continuamente 
a la “vida sin perspectiva” . La movilidad profesional, que muchas 
veces se aprecia en los cambios de empleadores, bien podría 
trazar una línea horizontal de vida, pero se la percibe a tal punto 
como repetición ante un horizonte cerrado, que las etapas 
se mezclan en la memoria: es más, muchos vivirán como un 
redescubrimiento la reconstitución de la carrera para tramitar la 
jubilación . Sucede lo mismo con la movilidad de domicilio entre 
espacios muy semejantes dentro de un mismo barrio, o de una 
calle parecida, que dejará en la memoria apenas el contorno 
impreciso de una imagen modal . En igual sentido, la participación 
—o no— en sucesivos actos electorales considerados como sin 
una eficacia destacable, solo quedará en la memoria, salvo las 
fechas excepcionales (1936, la Liberación de 1945), como una 
impresión general y formalmente vacía, o como un circo en parte 
gracioso . De este modo, cuanto mucho la vida no dejaría para 
contar más que las etapas de una vida familiar, que a su vez a 
menudo queda trivializada como “no historia” .

Enumerar estas imposibilidades categoriales respecto de la 
biografía implica exceptuar al obrero cualquiera . Quizás no al 
militante ya que con él aparece nuevamente la visibilidad . Y 
también la perspectiva . En efecto, en el horizonte de las luchas 
se advierten proyectos de movilización, estructuras de orden de 
las organizaciones, la posible linealidad de una vida combativa, 
ya sea con aventuras, carreras o vocaciones, lo cual cambiaría sin 
dudas el sentido de la biografía aunque no su línea…18

Sin embargo, se trata de una línea de cresta . No vaya a ser 
que la cumbre oculte la montaña, pues existe solo por ella . 
Lo visible, no obstante, que deja ver lo invisible, también nos 
lo arrebata . Allí reside todo el problema del diccionario de 
vidas, en contraste con el diccionario de lenguas: éste último 
puede apostar, virtualmente —y por qué no actualmente— a 
relevar la totalidad de las palabras, incluso de los usos de las 
palabras en una lengua especial y hasta en una lengua general . 
El diccionario de vidas, por su parte, debe renunciar de antemano 
a esta pretensión, para elegir vidas que relevará basándose en 
un principio de visibilidad . ¿Sobre qué principio de visibilización?

El militante citado en lo escrito es visible porque se lo ha 
escuchado hablar . Se sabe que uno de los grandes principios de 
elección militante del representante es que “sabe hablar”; “habla 
bien” . Sin embargo, se puede saber actuar, y actuar bien, sin 
saber hablar bien, ni hablar a secas (al menos dentro del campo 
de la palabra reconocida) . Bastará que hayan visto a un militante 
y que hablen de él (¿quiénes?), para que escriban (este plural no 
coincide necesariamente con el anterior) sobre él . Pero ¿qué hay 
de aquel que no habla ni se ve, y del cual nadie habla (al menos 
con el mismo lenguaje que el que escribe)?19 Y sin embargo, 

17 Jean Peneff, op. cit
18 Jean Peneff, op. cit., Cahiers du LERSCO n° 2, 1979 . Béatrice Fevre y 

Jean Peneff, “Autobiographies de militants de la CFTC-CFDT”, Cahiers 
du LERSCO n° 4, Nantes, septiembre, 1982 .

19 Jean Peneff, La Méthode biographique, op. cit.
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¿alguno se fijaría en el militante perceptible, de no existir esta 
base imperceptible?20

Línea de cresta, línea de fuego . El militante obrero no es más 
que el exponente visible de un gran movimiento invisible, 
como sucede con el militante de los clubes revolucionarios 
de siglos pasados o incluso antes, con los militantes de fe del 
humanismo devoto (devoción, la “crema de la leche de caridad”21, 
decía François de Sales): en efecto, él “cristaliza la masa” (Elias 
Canetti)22 o precipita la reacción, no importa la figura . Lo 
importante será el vínculo restituido de lo percibido y de lo 
perceptible a lo imperceptible… Toda la militancia detrás, al 
lado, debajo, alrededor del militante . Y esta movilización detrás, 
debajo, con, alrededor del Movimiento . Y también detrás, debajo, 
con, alrededor de la movilización, esa clase que parece inerte —
aunque la inercia implica también resistencia— y cuyo reposo 
aparente —aunque el reposo no implica más que una forma 
de movimiento— es la condición sin apariencia del movimiento 
aparente, del mismo modo que la ciudad griega era la condición 
de combatividad de los ciudadanos muertos en combate a tal 
punto que se acostumbraba, tanto en victorias o derrotas, no 
mencionar su nombre en las oraciones fúnebres . O como las 
figuras de los Santos nombrados en la iconografía bizantina, que 
no se oían, implícita o explícitamente, sin la teoría anónima de los 
“mártires cuyo nombre solo Dios sabe”…

Si la sociología tiene algo que decirle a la historia —en el caso que 
nos ocupa, la sociología de las Encuestas de vida23 a la historia 
biográfica— sería eso: recordar en la estrella, su nebulosa…

Esto es así para la luz que encontraríamos en todas estas 
vidas pequeñas —Vidas minúsculas, según Pierre Michon—,24 
pues solo son sombras vistas desde lejos . Desde cerca, ante el 
brillo estable del militante, todo un centelleo de militancia con 
destellos inestables, a veces fugitivos —rayos de acción (acción 
directa, acción de apoyo), destellos de pensamiento (pensamiento 
crítico, de propuestas), destellos de fe (fe como confianza, fe 
como fidelidad)— sin los cuales su combate organizado dejaría 
de ser orgánico para convertirse en discurso político vacío, acción 
mecánica, gestualidad formal, por momentos gesticulación…

20 Michel Verret, Le travail ouvrier, Paris, Armand Colin, 1982 .
21 Saint-François de Sales, Introduction à la vie dévote (1608) . El devoto, 

este activista de la iglesia, sigue siendo llamado “corredor y saltador de 
Dios” .

22 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966 .
23 Jean Peneff, Daniel e Isabelle Bertaux, F . Cabane y muchos otros .
24 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 . Pero en este 

caso se trata de Vidas imaginarias —pues la esencia de estas vidas sin 
sucesos se presta mejor a ser recreada en lo ficticio que en la realidad . 
Marcel Schwob ya había abierto esta línea (Vies imaginaires, Paris, 
Lebovici, 1986) . Recientemente encontramos otras como Christian 
Garcin, Vies brèves, Paris, Gallimard, 1983, entre otros . N . de la T .: se 
recomienda Brigitte Ferrato-Combe, “Entretien avec Christian Garcin”, 
Recherches & Travaux n° 68, 2006 . Disponible en https://journals .
openedition .org/recherchestravaux/140?lang=de

Toda una vida individual de masa —pues no hay nada en la masa 
que esté tan uniformizado como para que no se aloje en ella 
alguna alteridad— de la cual ni la visibilización, ni la expresión 
se rendirán (aquí estaría la segunda marca relativizadora) ante 
la lógica del relato organizado en intriga, sobre el hilo lineal 
del curriculum vitae, que inevitablemente remite a un cursus 
honorum . Se trata, en efecto, de conjuntos borrosos de acciones 
tenues y móviles, que solo resultan atendibles en el discurso en 
perspectiva mediante evocaciones dispersas y siempre laterales 
respecto de su propio hilo, que incluso puede quebrarse 
en cualquier momento en la madeja que, a su vez, retorna 
indefinidamente en la conversación . Porque la palabra, en este 
caso, tenderá más fácilmente a ser colectiva que individual . Por 
su parte, la memoria tramará en ocasiones algún relato: este 
tipo de experiencia necesita también conservarse y si no llega 
a convertirse en Conservatorio de papel, será Conservatorio de 
la palabra . No obstante, lo hará bajo otra lógica: la “lógica del 
narrador”25 a la que se refiere Walter Benjamin a propósito de 
Nikolas Leskov . Entiéndase, aquella que “restituye la experiencia 
integrándola a la experiencia vivida del locutor” —en el 
pulso sin rumbo de sus movilizaciones, según sus ocurrencias 
interlocutorias: intereses, emociones, alegrías y angustias, 
entusiasmos y rituales de cada momento…

Allí la vida se seguirá narrando —vida propia, vida ajena: vida del 
otro en uno, de uno en el otro— pero esta vez en base a una 
lógica de “mosaico” (Walter Benjamin), bajo múltiples ángulos 
y profundidades variables, muy diferente de la lógica lineal-
perspectivista en la que las biografías historizadas arman intrigas 
con modelos más cercanos al encadenamiento dramatúrgico 
de las necesidades que de las redes reticulares en las que el 
narrador (que no recita) recoge su pesca incierta hacia las aguas 
de la vida…

Un determinado código unifocal se corrige por otro multifocal . 
Algo semejante hizo la pintura (Georges Braque, Henri Matisse, 
Pablo Picasso) sobre su siglo, en su propio ámbito, —pintura 
de objetos e interiores, pero también retratos— a través de 
la deconstrucción y reconstrucción de una visión respecto de 
una perspectiva única, y de un espacio-plano convertido en 
espacios “hojaldrados” y enfoques múltiples . La novela lo hizo 
también en su ámbito (James Joyce, Marcel Proust, Gertrude 
Stein, John Dos Passos) con el monólogo interior puesto en 
abismo e infinitamente interrumpido y quebrado que vino a 
sustituir la introspección en retrospectiva plana . Por su parte, el 
psicoanálisis lo hizo en la disyunción de la conciencia identitaria 

25 Walter Benjamin, “Le narrateur . Réflexions sur Nicalos Leskov” y “Sur 
quelques thèmes baudelairiens”, Poésie et revolution, Paris, Denoël, 
1971, pp . 139-169 y pp . 225-275 . Jules Renard en La vie de Ragotte, la 
trabajadora doméstica agrícola en Nos frères farouches y Lou Sin en 
La vraie vie de AH Q (Paris, Éditeurs français réunis, 1953), el pobre 
trabajador agrícola chino, adoptan, próximos de la ficción (la literatura, 
aquí como en todas partes, suele funcionar como un banco de prueba 
para las ciencias sociales), esta forma narrativa episódico-anecdótica 
donde es probable que solo pueda evocarse la biografía casi anónima de 
esta gente de abajo, cuya vida parece indefinidamente sustituible a ella 
misma, del mismo modo en que los de abajo parecen indefinidamente 
sustituibles unos por otros .
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en napas de psiquismo distribuidas en desniveles, interferencias, 
incoherencias de un aparato psíquico multipolar, dentro del 
cual la conciencia no es más que una función intermitente y 
frágil . Es también lo que descubrió la sociología en la biografía 
multiperspectivista (Oscar Lewis)26 y el estudio de las vidas 
bajo la forma del montaje (el cine no estaba lejos) . La historia, 
por último, que no lo ignora del todo (pues ya en Las Vidas, de 
Suetone, adoptaban un formato más misceláneo que de relato) 
bien podría tener que redescubrirlo a su manera .

Historia(s) y diccionarios

En verdad, el Dictionnaire biographique lo hace a su manera . Y 
más que ninguno, el Maîtron, dadas las redefiniciones de objeto 
y abordaje que implicó su propio objetivo…

Por la apertura de campos de visibilidad laterales respecto de la 
visión de los Grandes: puso el foco en los mundos sindicales y 
partidarios, con sus periferias societales, mutualistas, solidarias…

Por el interés puesto en ampliar el área hacia zonas que 
resultaban invisibles por la fuerza o por una clandestinidad 
buscada, que han ocultado (desde la ilegalidad profesional hasta 
los secretos empíricos por precaución), con efectos lamentables, 
actividades de lucha siempre expuestas a la represión abierta o 
velada, y tanto más cruel cuanto más vulnera las condiciones 
mínimas de vida, por más que sea en el ámbito del trabajo .

Por los múltiples hilos que teje respecto de la intriga biográfica: 
hilos en la militancia, por su conocida multiplicidad de voces, hilos 
de la militancia hacia hilos familiares, escolares, profesionales, 
ideológicos . Y por la ruptura que conlleva, o incluso a que obliga, 
respecto del modelo deductivista de las biografías oficiales, 
“escritas”, como decía James Boswell,27 “como si la vida fuera un 
libro” . Ni hablemos de las Necrologías de las cortes —los aparatos 
han puesto tantas veces reyes y tiranos como cortesanos— que 
llevan a preguntarse, con Lytton Strachey,28 “si no serán obra 
de las casas velatorias y el último artículo de su contrato” . Por 
eso, la biografía de los militantes debe cuidarse más que otras 
de cualquier forma de adjetivismo ilustrativo, criticado por Isaac 
Babel:29 “Si tuviera que escribir mi vida, sería la de un adjetivo” . 
Judío, comunista, ukraniano, menchevique —ignoro cuál de ellos 
tenía en mente ni por cuál lo mataron (o por todos, en tiempos 
en que un adjetivo podía ser un estigma asesino)… En conjunto, 
las páginas de este diario de 1920 donde está escrita esa frase, 
muestran bastante el modo en que esa vida no podía reducirse 
a un adjetivo o a una serie de posibles adjetivos . Acaso, lo que 

26 Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1963 .
27 James Boswell, op. cit.
28 Lytton Strachey, Victoriens éminents, Paris, Gallimard, 1933 (1a éd . en 

1918) .
29 Isaac Babel, Journal de 1920, Paris, Balland, 1991 .

nos enseña un Diccionario multívoco y por eso mismo siempre 
un poco multifocal, como el de ustedes (o el nuestro), es hacer 
comprender a través de las lentes pacificadas de la memoria, en 
la vida de cualquier militante: las vidas militantes no se dejan 
adjetivar más que por las razones ofensivas y defensivas de una 
polémica social que las envuelve y por momento las arrastra, sin 
llegar nunca a resumirlas .

Esta redefinición relativizadora de la escritura biográfica no 
basta, sin embargo, para que los Diccionarios biográficos se 
liberen del código de la intriga histórica . Tejidas más finamente, 
sobre una paleta más colorida y una trama más compleja, las 
biografías siguen ubicadas, debido a su brevedad, en el hilo 
lineal de un código perspectivista . Se podría salir de él no por su 
código de escritura sino por su código de lectura…

Lectura del diccionario: lectura por esencia desintrigada de las 
intrigas globales en las que la historia teje los relatos de sus 
espacio-tiempos . Está doblemente desprovista de intriga . Primero, 
por la dispersión alfabética que redistribuye analíticamente el 
relato sintético de los acontecimientos históricos en los relatos 
de vida de sus principales actores, e incluso de todos los agentes . 
Segundo, por la “democracia del abecedario” que además de 
redistribuir la vida de los más pequeños y de los más grandes, 
sobre la grilla arbitraria, aunque igualitaria, de sus perfiles 
iniciales, la da a leer de un modo (cuasi) aleatorio, sin presuponer 
saberes previos, no condicionados por secuencias cumulativas, 
ni por una atención continua . En las entradas discontinuas la 
lectura está, por ende, estallada y en ella el obrero encontraría 
—y es por eso que el diccionario siempre significará para él el 
libro elegido para ingresar a cualquier saber— el código mosaico 
de la narración oral del que su habla permaneció más cerca 
que otros, por estar más alejado (junto con el campesino) de la 
Escuela donde todo se aprende a pensar sobre la base del código 
de la cultura escrita, si no letrada…

Por cierto, la razón intrigante de la historia oficial bien podría 
tender a descalificar el Diccionario como un género instrumental 
y menor de la historia de los pobres (eso exactamente se le 
hizo sentir a Maitron en su vida universitaria) . Habría que ver 
si el destejer el noble ropaje histórico no brindaría a los nobles 
tejedores, si es que deben serlo, una oportunidad para volver 
a trabajar sobre su tejido . En efecto, este reordenamiento, 
dado por el espacio de la dispersión alfabética del diccionario, 
de elementos encadenados por la intriga global del relato 
histórico, no implica simplemente una destrucción bárbara . 
Como ya observó Andre Leroi-Gourhan, y luego Jack Goody,30 
toda proyección en un espacio gráfico implica una apertura para 
pensar el espacio de yuxtaposiciones mediante comparaciones 
sinópticas que serían imposibles en un orden sucesivo . ¿No es ese 
acaso el programa de este coloquio, precisamente, al convocar 
a militancias y movimientos para establecer comparaciones 
sistemáticas? Tipologías de épocas, generaciones, edades . 

30 Andre Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t . ―: Technique et langage, 
t . ――: Mémoire et rythmes, Paris, A . Michel, 1964 y 1965, y Jack Goody, La 
Raisson graphique, Paris, Minuit, 1979 (1a éd ., 1977) .
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De orígenes familiares, trayectos formativos, itinerarios de 
profesionalización, inscripciones en la división del trabajo, 
adhesiones a determinados campos ideológicos . De cercanías 
o distancias respecto de otras militancias y movimientos 
campesinos, estudiantiles, intelectuales, confesionales, 
filosóficos…

En ellas quedarían quizás expuestas, ante la Historia pautada por 
la sucesión, todas estas determinaciones desplegadas en napas 
interferentes y múltiples escalonamientos de la “Historia lenta”, 
como decía Fernand Braudel .31 Su circulación quedará mejor 
identificada desde la lógica del mosaico que de la perspectiva . En 
efecto, ni las fusiones críticas ni las explosiones revolucionarias, 
como tampoco las transformaciones inadvertidas del trabajo, 
los cambios silenciosos en la sensibilidad, los deslizamientos de 
opinión ni las demás aguas de la historia a largo plazo dejarán 
ponerse en intriga, ni en un encadenamiento, en base a modelos 
de pensamiento metaforizados por los actos de tejer, encordar, 
anudar, enhebrar o enganchar…

Las biografías, al igual que todos los procesos históricos, 
se traman en intrigas o no lo hacen, se encadenan o no se 
encadenan, se encadenan mal o se sueltan, en ocasiones se 
desencadenan, combinan movimientos que pueden describirse 
tanto con metáforas químicas, geológicas o astronómicas como 
con metáforas textiles, a no ser que se las aborde a través de una 
grilla topológica…

¿La historia no se habrá apresurado en adoptar la intriga 
aristotélica, y la intriga histórica, en adoptar la intriga 
dramatúrgica? ¿Habrá leído y traducido demasiado rápido a la 
lengua perspectivista galileana los términos algo enigmáticos —
precisamente la fuerza del enigma reside en la multiplicidad de 
sentidos— con que Aristóteles fijaba su problemática sobre el 
desdoblamiento mítico entre historia y tragedia?32

Resulta forzado lingüísticamente traducir “Sustasis ton 
pragmaton”, como hace Paul Ricoeur, sin una gran forma de 
desarrollo, en términos de “puesta en intriga de las acciones 
humanas” . En efecto, además de que “pragmata” designa siempre 
tanto a “las cosas” como las “acciones humanas”, ¿acaso “sustasis” 
no es solo la manera que tienen ellas de (o la manera que 
tenemos de hacerlas) “estar juntas”? ¿Acaso no hay mil maneras 
para las acciones humanas de estar en nosotros y para nosotros, 
de sostenerlas? ¿O para nosotros los humanos de estar, de 
ser sostenidos juntos? ¿Y mil maneras para la historia que se 
escribe, de sostener juntos ―o de ser sostenida por― los códigos 
de inteligibilidad de la Historia que se hace, de las múltiples 
maneras en que se hace? En forma o no de encadenamiento, 
en forma o no de intriga . Pues se trataría también de saber 
hasta qué punto la historia que se escribe puede —y debe— 
plantearse una “mímesis” idéntica o incluso análoga, a la que la 

31 Fernand Braudel, Civilisation matérille, économie, capitalisme, 1, 2, 3, 
Paris, A . Colin, 1979 .

32 Aristote, op. cit

dramaturgia (hay que decirlo, ¡con gran diferencia de elaboración 
y de interpretación!) hace con la Historia que se hace: téngase 
en cuenta que el escenario teatral (y esto vale más aún para el 
cine) responde tanto a las lógicas mosaicas multifocales de la 
imagen en general, como a los códigos lineales perspectivistas 
de lo escrito en general,33 ¿la historia está por su fundamento, 
llevada a plantearse como un cine o como un teatro, por más 
hermosas que sean las obras surgidas de su escenario?

Un Diccionario parece cosa inofensiva . Sin embargo, más allá de 
que no narre necesariamente las cosas, o que hable de gente 
fuera de lo común, al avanzar por caminos poco alisados, podría 
generar en las intrigas poco acabadas de la historia de los de 
Arriba, un saludable desorden .
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Biographies, militancy, dictionaries

Resumen

Como se sabe la larga historia del género biográfico 
inició atendiendo figuras célebres . Para que final-
mente aparezcan las vidas de abajo, la gente de aba-
jo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en 
la Historia que se hace, y entonces la historia que se 
escribe se detuvo en ellas . Habilitada esta mirada, 
la acción militante devino un observatorio privile-
giado . Esto es lo que atiende este texto e invita a 
comprender el militante obrero como el exponente 
visible de un gran movimiento invisible, en tanto es 
quien “cristaliza la masa” . Además, propone el dic-
cionario de vidas como una herramienta para leer 
de forma no inercial un Movimiento, el obrero, con 
dinámicas múltiples: no solo aquellas que se ubican 
arriba, sino también las que están en todos los cos-
tados e incluso detrás . Un Diccionario parece cosa 
inofensiva . Sin embargo, más allá de que no narre 
necesariamente las cosas, o que hable de gente fue-
ra de lo común, al avanzar por caminos poco alisa-
dos, podría generar en las intrigas poco acabadas de 
la historia de los de Arriba, un saludable desorden .

Palabras clave: Biografía; militancia; itinerario; vi-
das; gente de abajo; movimiento obrero

Abstract

The biographical genre began with famous figures . 
For the lives from below appear, the people from 
below had to become sufficiently important in the 
History that is made, and then the history that is wri-
tten stopped at them . With this gaze enabled, mili-
tant action became a privileged observatory . This 
text invites us to understand the militant worker as 
the visible exponent of a great invisible movement 
since he is the one who “crystallizes the mass” . In 
addition, it proposes the dictionary of lives as a tool 
to read in a non-inertial way a Movement, the wor-
kers’ movement, with multiple dynamics: not only 
those who are located above but also those who 
are on all sides and even behind . A dictionary seems 
a harmless thing . Although it does not necessarily 
narrate things, or that it speaks of people out of the 
ordinary, by advancing along little-traveled roads, it 
could generate, in the unfinished intrigues of the 
history of those at the top, a health disorder .

Keywords: biography; militancy; itinerary; lives; 
people from below; labor movement .
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Bernardo Kordon viajero  
editor y agitador cultural de China y el maoísmo

Adrián Celentano*

Lo que hizo en su vida: una familia, una empresa . Como hay 
tiempo de sobra en el interminable atardecer de un anciano, le 

enumero las máquinas impresoras una por una . Le impacta el 
recuerdo de las máquinas más viejas, en especial una minerva 

Gordon que trajo de New York junto con mi madre y mi 
hermana Victoria . Asienta moviendo la cabeza . Terminadas las 

máquinas paso lista al viejo personal . Recuerda en especial a 
Travi, ahora sempiterno capataz, un muchacho del barrio del 

Abasto a quien enseñó el oficio de gráfico .

Bernardo Kordon, “El Padre”, 1984 . 

A lo largo de su prolongado itinerario político-intelectual, 
el escritor argentino Bernardo Kordon (Buenos Aires, 1915 
- Santiago de Chile, 2002) se mostró como un tenaz editor y 
difusor del comunismo, y sobre todo de la cultura china y el 
maoísmo .1 La descripción y denuncia de las injusticias sufridas 
por la clase obrera era ya un tópico característico de la literatura 
de izquierda, y Kordon lo expandió y reformuló en sus ficciones, 
ensayos, revistas culturales y emprendimientos editoriales . 

Su obra literaria se valió del realismo social del barrio porteño 
de Boedo para dar cuenta tanto de las transformaciones sociales 
y culturales de la gran urbe porteña como de los diversos 
actores que debían protagonizar esas transformaciones . En un 
comienzo procuró representar al mundo obrero y campesino, 
mientras que entre mediados de los cuarenta y mediados de los 
sesenta desplazó a un segundo plano la perspectiva clasista para 
que el protagonismo recayera en los marginales . En una tercera 
etapa, que se abrió a mediados de los sesenta y se prolongó 
una década, Kordon participó de la nueva izquierda y tendió a 
asociar a esos marginales con los “cabecitas negras”, la expresión 

1 Ampliamos aquí la información sistematizada en Adrián Celentano, 
“Bernardo Kordon”, Horacio Tarcus (dir .), Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-
1976), Buenos Aires, Emecé, 2007, pp . 340-342 .

peyorativa con que los antiperonistas nombraban a los obreros 
peronistas .2

Este intento de representar a las masas populares argentinas 
vinculó a Kordon con el cine y con la edición de libros distantes 
de la ficción . En cuanto al cine, la obra literaria de Kordon está 
plagada de referencias a la industria cinematográfica y a los 
efectos del cine entre los sectores populares urbanos . A su vez, 
cinco de sus cuentos fueron llevados a la pantalla grande bajo 
los siguientes títulos: Alias Gardelito (1961), El ayudante (1971), 
El grito de Celina (1975), Romance en la puerta oeste de la 
ciudad (cortometraje, 1979), y Tacos altos (1985) . En cuanto 
a sus libros no literarios, tres de ellos son ensayos sobre la 
cultura china mientras que cinco son crónicas de viaje a la China 
comunista, aparecidas entre 1958 y 1984 —y en todos esos 
textos se insiste en el abordaje de los sectores populares— .3 

Agreguemos otra firme certeza que recorre esta obra 
multifacética . Kordon no dudó de la estrecha relación que 
debían mantener los materiales impresos (tanto los de ficción 
como las crónicas de viaje y los ensayos) con la práctica política 
de izquierda y específicamente con la revolución socialista . 
En 1937 un veinteañero Kordon ya comenzó a destacar la 
relación entre edición e izquierdas cuando preparó un artículo 
sobre las lecturas de la Revolución Francesa y la participación 
de los esclavos negros en la Revolución de mayo de 1810, 
artículo publicado en Buenos Aires, en la revista de los jóvenes 
historiadores comunistas Argumentos (1938-1939) . Dos años 
después, fundó Continente, una breve editorial brasileñista, en 
la que tradujo dos novelas sociales, Vidas Secas e Infancia, 
del escritor Graciliano Ramos (1892-1953), quien estaba 
estrechamente ligado a los comunistas brasileños . Asimismo, la 
capacidad movilizadora del libro, que destaca Midori Deaecto en 
su estudio sobre las ediciones revolucionarias,4 es una dimensión 

2 Sobre la nueva izquierda, véase Oscar Terán, Nuestros años sesentas. 
La formación de la nueva izquierda intelectual en Argentina, 1955-
1966, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2013 . 

3 Si bien Kordon sólo editó crónicas de sus viajes a China, “su manía 
ambulatoria” también lo llevó a recorrer Europa, la Unión Soviética, 
Brasil y Chile . La expresión es utilizada en el título de uno de sus tres 
libros autobiográficos: Bernardo Kordon, Manía ambulatoria, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1978 . 

4 Maisa Midori Deaecto y ean-Yves Mollier, Edicao e Revolucao: leituras 
comunistas no Brasil e na França, Minas Gerais, Atelie, 2013 .

* Dr . Adrián Celentano, Universidad Nacional de La Plata, Argentina .  
e- mail:adriancelentano@gmail .com . Id-ORCID: 0000-0002-8315-5379 . 
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constitutiva de las mencionadas crónicas sobre China preparadas 
por Kordon . Allí reprodujo sus conversaciones con estudiantes, 
intelectuales, obreros y campesinos chinos, difundió informes 
sobre la Revolución China y se explayó sobre el rol de Mao Tse 
Tung . Es que el interés de Kordon por la cultura de las clases 
populares encontró en el maoísmo un modelo de producción 
cultural y de participación popular en la revolución .

La cita del epígrafe corresponde a un fragmento de “El padre”, 
un texto de evocación autobiográfica que Kordon publicó en 
1984 en Los que se fueron, compilación de cuentos aparecida 
en Torres Agüero Editor . Kordon también imagina en ese libro 
una carta redactada por “Coca”, una mujer sencilla del barrio 
porteño de San Cristóbal, cuyo hijo era uno de los militantes 
revolucionarios asesinados durante la dictadura militar a quienes 
se les negó sepultura .5 A través del recuerdo de la imprenta 
paterna, Kordon metaforizaba los inicios de su relación con el 
mundo de la edición mientras que con el relato de Coca sobre 
la desaparición del hijo “subversivo” ofrecía una crónica de la 
derrota de los jóvenes a quienes Kordon, en convergencia con 
otros intelectuales, había enseñado el ejemplo revolucionario 
chino . Pocos meses después de la edición de ese cuento, Kordon 
viajó por quinta vez a la República Popular China y al volver 
publicó Viaje nada secreto al país de los misterios. China 
extraña y clara, libro en el que confirmó su desencanto ante 
el viraje procapitalista de China luego de la muerte de Mao en 
1976 . Ese desencanto marca el cierre de la trama que estableció 
Kordon entre edición y revolución y del arco de análisis que se 
propone la presente aproximación a su biografía intelectual .

Un joven escritor comunista

A principios de los años treinta, Kordon hizo sus primeras 
letras en la popular revista musical Sintonía, escribió sobre los 
tangueros de la “guardia vieja” . En 1936 fundó junto con Raúl 
Larra, Alfredo Varela, Horacio Klappenbach y Alberto Itoiz y el 
padrinazgo del escritor boedista Álvaro Yunque la Asociación 
de Jóvenes Escritores Proletarios (AJEP) . Pocos meses después 
la AJEP eliminó de su sigla la condición de proletaria y editó 
La vuelta de Rocha. Brochazos y relatos porteños el primer 
libro de Kordon .6 El “brochazo porteño” era la técnica propuesta 
por la AJE para lograr una interpretación moderna de las 
transformaciones de la ciudad . El término “brochazo”, que alude 
simultáneamente a la estética impresionista y a la pincelada 
gruesa del pintor de obra, ofrecía a los jóvenes la posibilidad 

5 Bernardo Kordon, “Descansar en paz”, Los que se fueron, Buenos Aires, 
Torres Agüero Editor, 1984, pp . 11-15 . 

6 Ese recodo del Riachuelo, perteneciente al barrio de la Boca, es también 
el lugar donde en 1922 Manuel Gálvez ambientó su Historia de arrabal . 
Zona de prostíbulos y atelieres, la vuelta de Rocha es un recurrente 
motivo elegido por muchos artistas plásticos . Por otra parte, en 1937 
el cineasta Manuel Romero estrenó el exitoso film La vuelta de Rocha, 
un drama social ambientado entre el mundo portuario y los cafetines 
tangueros . 

de condensar su intento de traer a la literatura la fuerza de las 
masas trabajadoras . De ahí que en los relatos de La vuelta de 
Rocha (libro que llevó prólogo de Larra e ilustraciones de Arrigo 
Todesca) el joven Kordon retome el término para dar cuenta 
de los diversos cambios en la gran urbe y en sus anónimos 
constructores .7

Para ese y otros emprendimientos editoriales, Kordon contó 
con los recursos que aportaba la imprenta de sus padres . Poco 
después, la AJE se disolvió en la Asociación de Intelectuales 
Artistas Periodistas y Escritores (AIAPE), organización 
antifascista hegemonizada por el Partido Comunista argentino 
(en adelante, PCA), dirigida en un comienzo por Aníbal Ponce y 
luego sucesivamente por Emilio Troise y Gregorio Bermann .8 La 
participación intelectual de Kordon en el antifascismo comunista 
se plasmó en las revistas Unidad (1935-1938) y Nueva Gaceta 
(1941-1943), en la edición de los libros de la AIAPE, en el apoyo 
al bando republicano en la Guerra Civil Española y en sus 
incursiones en la investigación historiográfica orientada por el 
PCA . 

A partir de 1938 colaboró con Argumentos. Revista mensual de 
Estudios Sociales (1938-1939), publicación porteña impulsada 
por el historiador comunista Rodolfo Puiggrós y los jóvenes 
Eduardo Astesano, Alberto Mendoza, León Barsky y Carlos 
Cabral, entre otros .9 Argumentos significó un nuevo punto de 
encuentro de Kordon con Bermann, quienes compartían el origen 
judío . Pero ese no sería el último encuentro: fue a instancias de 
Kordon que en los sesenta Bermann viajó a China y colaboró en 
la revista Capricornio .

En 1939 Argumentos llevó como subtítulo “Por la emancipación 
económica nacional”, en esa época Kordon publicó el mencionado 
artículo sobre la participación política de la población negra 
rioplatense en las luchas independentistas del siglo XIX e inició 
una preocupación por la “negritud” que se continuó en sus 

7 Florencia Abbate sitúa a Kordon en el mapa de los heterodoxos de la 
literatura argentina . Cfr . Florencia Abbate, “La exploración de líneas 
heterodoxas . Enrique Wernicke, Bernardo Kordon, Arturo Cerretani . 
Alberto Vanasco”, Sylvia Saítta (comp .), Historia Crítica de la 
Literatura Argentina, Vol. 9: El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 
2004, pp . 573-597 . Un interesante recorrido crítico sobre algunas de las 
iniciativas culturales kordonianas y sobre la relación de su literatura con 
la de Roberto Arlt se encuentra en Eduardo Romano, “No se olviden de 
Bernardo (Kordon)”, Orbis Tertius, Vol . 11, nº 12, 2006 . Disponible en 
https://www .orbistertius .unlp .edu .ar/article/view/OTv11n12a21/pdf_92 .

8 Sobre los intelectuales del antifascismo comunista, véase Andrés 
Bisso y Adrián Celentano, “La lucha antifascista de la Asociación de 
Intelectuales Periodistas y Escritores (AIAPE) (1935-1943)”, Hugo Biagini 
y Arturo A . Roig (comps .), El pensamiento alternativo en la Argentina 
del siglo XX, tomo 2, Buenos Aires, Biblos, 2006, pp . 235-265; Ricardo 
Pasolini, “El nacimiento de una sensibilidad política . Cultura antifascista, 
comunismo y nación en la Argentina: Entre la AIAPE y el Congreso 
Argentino de la Cultura, 1935-1955”, Desarrollo Económico n° 179, 
octubre-diciembre de 2005, pp . 403-435; Angela Meirelles de Oliveira, 
Palavras como balas: imprensa e intelectuales antifascistas no cone 
sul (1933-1939), Sao Paulo, Alameda, 2015 .

9 Jorge Myers, “Rodolfo Puiggrós, historiador marxista leninista: el 
momento de Argumentos”, Prismas. Revista de historia intelectual 
n° 6, 2002, pp . 217-230 .
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estudios antropológicos sobre las rebeliones y revueltas de los 
esclavos en Brasil .10 

En marzo de 1939 la dirección del PCA clausuró abruptamente 
la experiencia historiográfica de Argumentos . Ese año la familia 
de Kordon le financió un viaje a Salvador de Bahía, Brasil, donde 
estableció contactos con los antropólogos bahianos Edison 
Carneiro (1912-1972) y Arthur Ramos (1903-1949), simpatizantes 
ambos del Partido Comunista brasileño . En esa ciudad inició una 
duradera amistad con el dibujante argentino Héctor “Carybé” 
Páride Bernabé (1911-1997) . A su regreso a Buenos Aires, 
Kordon fundó la editorial Continente . Allí intentó organizar una 
biblioteca de autores brasileños que disputara con la colección 
brasileñista de la editorial Claridad y con la del diario La Nación . 
Pero sólo alcanzó a editar en ese sello dos trabajos sobre el 
mundo afrobrasileño: Macumba. Relatos de la tierra verde 
y Candombe: contribución al estudio de la raza negra en 
el Río de la Plata, ambos de su autoría . Por entonces Kordon 
tradujo para el sello Tiempo Nuevo Zafra, la novela amazónica 
del escritor socialista Abgar Bastos y se insertó en el círculo 
de amigos de los críticos culturales brasileños Newton Freitas 
y la traductora Lidia Besouchet, dos opositores al gobierno de 
Getúlio Vargas exiliados en Buenos Aires .11 

En la sociabilidad antifascista de la AIAPE, Kordon conoció a 
Jorge Amado y en 1942 se encargó del número de Nueva Gaceta 
dedicado a la cultura brasileña, número que compitió con el 
que la revista liberal Sur dedicó a los intelectuales y artistas 
brasileños . Kordon amplió sus vínculos con la edición brasileñista 
mediante la traducción de dos obras decisivas de Graciliano 
Ramos: Vidas secas, publicada por la editorial comunista Futuro 
en 1948, e Infancia, aparecida en 1949 en Siglo Veinte, sello 
dirigido por su amigo Gregorio Schvartz .12 El nexo entre edición 
y revolución de los exiliados y opositores brasileños alentó el 
brasileñismo izquierdista de Kordon, especialmente interesado 
en la historia de las revueltas negras, el bandidismo rural y las 
culturas populares .

Esos temas lo llevaron a trabar amistad tanto con el historiador 
Boleslao Lewin, quien se había alejado del PCA ante las noticias 
de los procesos de Moscú de 1936, como con el crítico cultural 
Cayetano Cordova Iturburu, uno de los referentes de los letrados 
del Partido Comunista Argentino (PCA) . En 1940 la AIAPE editó 
Un horizonte de cemento, la segunda novela de Kordon, en 
este caso protagonizada por los marginales y linyeras porteños . 
La novela fue saludada por el diario La Nación, por el novelista 

10 Kordon, Bernardo, “La trata de negros en el Rio de la Plata”, Argumentos. 
Revista mensual de estudios sociales n° 2, diciembre de 1938 .

11 Davidson Diniz, “Macunaíma y Carybé mancomunados . Panorama de 
las mediaciones interculturales entre Lidia Besouchet, Newton Freitas 
y Mário de Andrade a propósito de la traducción y publicación de 
Macunaíma en Argentina”, Cuadernos del CILHA, Vol . 19, nº 2, 2018, pp . 
91-104 .

12 Adrián Celentano, “El viaje brasileñista de Bernardo Kordon”, en 
Alejandra Mailhe, (comp .), Pensar al otro/ pensar la nación. 
Intelectuales y cultura popular en Argentina y América Latina, La 
Plata, Al margen, 2010, pp . 139-167 .

Bernardo Verbitsky en Noticias Gráficas y por el poeta español 
Carlos E . de Ory en el Correo Literario de Madrid . En su tercera 
novela, La selva iluminada, editada por Siglo Veinte y prologada 
por el escritor boliviano Oscar Cerruto, Kordon mostró su 
recepción de la obra del estadounidense John dos Passos . 

Tanto en esas novelas como en los cuentos que Kordon publicaba 
en magazines de la época como Leoplan y El hogar se podía 
advertir que su “realismo sucio” —como lo definió el crítico 
cultural Jorge B . Rivera— no seguía los dictados del realismo 
socialista que debían adoptar los escritores comunistas .13 Y 
fue Raúl Larra quien le reprochó ese alejamiento en la reseña 
que preparó en 1942 para Nueva Gaceta de la novela La selva 
iluminada .14

En su cuarta novela, La reina del plata, editada por el sello 
Cronos en 1946, Kordon aparentemente intentó remediar la 
“falta de socialismo” a través de la incorporación de personajes 
obreros como “Mario”, quien si bien mantenía una lucha contra 
las patronales de la industria de la carne, lo hacía en vinculación 
con estudiantes desclasados, lúmpenes y marginales .

Nueva Gaceta fue clausurada en junio de 1943 por los militares 
nacionalistas que dieron el golpe de Estado y sus editores 
fueron perseguidos . Kordon y Marina López, su compañera 
chilena, viajaron al país trasandino . Allí Kordon visitó los 
salitrales, conoció a los obreros en huelga y los incorporó a 
la ficción de uno de sus cuentos . En Santiago de Chile trabó 
amistad con el escritor y dirigente del Partido Comunista de 
Chile, Volodia Teitelboim, con el novelista Manuel Rojas y con 
el poeta Pablo Neruda, quien sería otro asiduo viajero a China, 
prologaría un libro de cuentos de Kordon y merecería un número 
de la revista Capricornio en 1954 . Por su parte, Teitelboim 
fue un contacto clave para que Cultura, una popular editorial 
chilena de izquierda, publicara en 1943 Muerte en el Valle, una 
novela social de Kordon ambientada en Chile . Ésta también fue 
reseñada en Nueva Gaceta, en este caso por Gerardo Pisarello, 
quien saludo un realismo social que permitía recuperar el “ritmo 
cinematográfico” de Santiago de Chile y sus personajes .15

En definitiva, en la década transcurrida entre 1936 y 1946 
Kordon estableció una estrecha relación con intelectuales 
ligados al comunismo de Argentina, Brasil y Chile . Esa relación 
se plasmó en libros, revistas y experiencias editoriales inscritas 
en el antifascismo comunista y le permitió publicar cinco novelas 
aparecidas en diversas editoriales y numerosos cuentos y algunos 
artículos, en ambos casos difundidos en revistas culturales . E 
incluso Kordon fundó una breve editorial . 

13 Jorge B . Rivera, “Estudio preliminar”, Bernardo Kordon, El misterioso 
cocinero volador y otros relatos, Buenos Aires, CEAL, 1992 .

14 Raúl Larra, “La selva iluminada”, Nueva Gaceta n° 20, noviembre de 
1942, p . 10 .

15 Gerardo Pisarello, “Una nueva novela de Kordon”, Nueva Gaceta n° 23, 
mayo de 1943, p . 4 . 
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A su retorno a Buenos Aires, publicó Tambores en la selva. 
Stanley, un libro destinado al público infantil que apareció 
en 1946 en el importante sello Abril . El mismo año editó 
Reina del Plata, novela cuya trama transcurre en dos tiempos 
marcados por golpes de Estado militares: 1930 y 1943 . También 
en 1946 Kordon fundó y dirigió Todo. El mundo a través del 
pensamiento (1946-1947), una revista cultural de la que vieron 
la luz ocho números, de unas setenta páginas cada uno, y 
que aquí nos interesa porque, poco antes de la victoria de la 
revolución china, puso a circular noticias entusiastas sobre el 
comunismo en ese país . 

Difusión del comunismo chino

Todo contaba con anuncios a página completa de la revista 
Sur y de las editoriales Psique, Cronos, Partenon, Zig-Zag 
y Siglo Veinte .16 Kordon incluyó crónicas de Andre Malraux 
y Stefan Zweig junto a artículos de Paul Valery y estudios de 
Enrique Portugal sobre Mariátegui y de Larra sobre Arlt, dos 
intelectuales de izquierda que despertaban fuerte polémica 
entre los comunistas argentinos . En el cuarto número de Todo, 
fechado en diciembre de 1946, apareció el artículo “¿Qué es el 
comunismo chino?” del periodista Harrison Forman . De éste el 
sello Abril había editado en 1945 La otra China, un libro que 
ofrece un entusiasta testimonio del viaje por el sector de China 
que ya controlaba el Partido Comunista . En el texto editado en 
Todo, Forman explica que el comunismo chino no depende del 
soviético y que no es un comunismo en el sentido colectivista . 
Menciona su entrevista en la provincia de Hunán a Mao, quien 
le habría explicado que luchaba por lo mismo que había luchado 
Lincoln en Estados Unidos: el fin de la esclavitud . A través del 
texto de Forman, los lectores de la revista de Kordon también 
podían saber que Mao no luchaba por implantar el modelo 
soviético, sino por una nueva democracia capaz de sacar a China 
del atraso económico a través de la alianza con capitalistas 
inversores y de un sector de la burguesía china . 

El octavo y último número de Todo, de marzo-abril de 1947, 
también contó con una referencia a China . Allí se publicó una 
crítica de Edgar Snow a La aldea en Agosto, una novela del 
soldado Tien Chun, escrita en chino vernáculo, en “pai-hua” . Los 
protagonistas integraban la resistencia popular a la invasión 
japonesa . Participando de la preocupación popular característica 
del maoísmo, Snow destaca que la “obra salva el vacío que 
separaba a la China intelectual del pueblo común” y estimula “la 
intelectualización de las masas” .17 Con Todo Kordon se afianzó 

16 Esta última publicita su catálogo y allí el comunismo chino se difunde 
a través de Mi madre de Cheng Cheng, Mi madre y yo a través de la 
revolución china del mismo autor y Petróleo para las lámparas de 
china de Alice Tisdale Hobart .

17 El periodista Edgar Snow había publicado en 1938 el libro más conocido 
sobre la revolución china, Edgar Snow, Red star over china, Londres, 
Left Book Club, 1937 .

en el círculo de escritores realistas cercanos al PCA pero con 
un margen de autonomía que acrecentó en la década siguiente . 
Luego del cierre de su revista, el magazine Leoplan reeditó Un 
horizonte de cemento, con ilustraciones de Arteche . Las ventas 
de la novela impulsaron una tercera edición en 1950 por Siglo 
Veinte . 

A comienzos de los años cincuenta, Kordon partió a Europa . 
Allí visitó Italia, donde conoció al escritor Alberto Moravia y al 
pintor Carlo Levi, y se instaló en París . Además de ser un ávido 
lector de la revista existencialista fundada por Jean Paul Sartre 
y Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes (1945-2018), siguió 
las discusiones de las vanguardias estéticas muy probablemente 
acompañado por su amigo Carmelo Arden Quin, que había 
integrado el grupo porteño Arte Concreto Invención antes de 
residir en París . Al retornar a Buenos Aires, Kordon publicó 
dos libros: por Sudestada apareció De ahora en adelante, 
nouvelle sobre los dilemas de los intelectuales ante la realidad 
latinoamericana mientras que la editorial argentina ligada al 
comunismo Pórtico editó Lampeao. Novela de los desiertos 
brasileños . Para entonces, la consolidación del peronismo 
representó para PCA la reducción de su presencia en el mundo 
obrero y una incidencia limitada a las clases medias .

Si bien Kordon no simpatizaba con el gobierno peronista, firmó 
en 1952 el documento “A los escritores argentinos”, junto 
con Álvaro Yunque, Miguel Ángel Speroni, Agosti, Larra, Fina 
Warschauer y Héctor Yánover, entre otros escritores vinculados 
al PCA y reticentes a inscribirse en el antiperonismo .18 Además, 
mantuvo su amistad con el grupo de Puiggrós luego de que 
en 1947 fuera expulsado del PCA por apostar por una línea de 
unidad con el gobierno peronista . Específicamente, Kordon le 
facilitó a Puiggrós la dirección legal de su editorial (Corrientes 
2752) y probablemente gestionó en 1958 la invitación para 
que conociera la República Popular China . Recordemos que 
la reivindicación de Mao era parte del enfrentamiento con la 
dirección del PCA que mantenían Puiggrós y Astesano . Es más, 
en Ensayo sobre el justicialismo a la luz del materialismo 
histórico, aparecido en 1953, Astesano se valió de las tesis de 
Mao sobre la “nueva democracia” para apoyar a Perón . 

Kordon, por su parte, dirigió los ocho números de la revista 
cultural Capricornio, cuyo primer número apareció en julio de 
1953 y el último en diciembre de 1954 . Los primeros contaron 
con anuncios de las editoriales Acervo, Psique, Cadmo y Del 
Pórtico, luego se sumaron los de Hachette, Argos, López Negri 
y Diáspora . La circulación de Capricornio creció cuando publicó 
la traducción de la polémica entre Sartre y Camus, aparecida 
originariamente en Les Temps Modernes, sobre la relación entre 
marxismo, historia y compromiso intelectual .19 En las páginas de 

18 Adriana Petra, Intelectuales y cultura comunista. Itinerarios, 
problemas y debates en la Argentina de posguerra, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2017, pp . 153-155 .

19 En 1952 Sartre defendió a los comunistas y a la URSS, además de 
participar en el Movimiento por la Paz . Ello lo enfrentó, a nivel mundial, 
con los intelectuales anticomunistas . Kordon, sin duda, advirtió la 
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Capricornio colaboraron de los surrealistas de la revista Letra 
y Línea (1953-1954) a los existencialistas de Contorno (1963-
1958) y los liberales de Sur (1931-1992), incluyendo a escritores 
y críticos comunistas y a ensayistas peronistas, con quienes 
Kordon compartía las páginas de Continente (1947-1955), la 
revista cultural de masas financiada por el gobierno peronista .20

Capricornio promovió el debate sobre el lugar del campo 
y la ciudad en la literatura y difundió textos de escritores 
latinoamericanos, en su mayoría de izquierda, del chileno Pablo 
Neruda al dominicano Juan Bosch . Sin embargo, mantuvo una 
relación distante con los intelectuales comunistas que animaban 
Cuadernos de Cultura . Éstos publicaron referencias y notas 
auspiciosas sobre el comunismo chino, pero fue Capricornio la 
revista argentina que trabó relaciones con el departamento de 
publicaciones del Instituto de Relaciones Culturales Argentina-
URSS y con la Casa de Amistad Argentino-China . Y en 1954, 
cuando la última se disolvió, Kordon participó de la creación de 
la Asociación Argentina de Cultura China .21 

Para integrarse en el canal cultural abierto entre chinos y 
argentinos, Capricornio difundió el artículo de Claude Roy 
titulado “Claves para la China” y dos poemas de Mao . El texto 
del ensayista francés apareció en dos entregas: en el séptimo 
número y el octavo, publicados en la segunda mitad de 1954 . 
Además, en ambos números escribió el periodista Agustín 
Ferraris, quien defendía la política del gobierno justicialista y 
manifestaba sus simpatías por la política exterior china . Justo 
diez años después Ferraris fue el editor del segundo libro de 
Kordon sobre China, Reportaje a China. Una visión personal 
del país que conmueve al mundo, aparecido en Buenos Aires 
por Treinta Días .

“Claves para la China”, el título del artículo de Claude Roy, 
encabezó el índice del séptimo número de Capricornio 
(septiembre-octubre de 1954) . Allí se incluyó “Ilya Eremburg en 
Buenos Aires”, un reportaje realizado al escritor soviético por 
Kordon, a quien visitaría tres años después durante su primer 
viaje a los países comunistas . El reportaje tácitamente legitima 

vacancia editorial de la polémica Sartre-Camus en el campo intelectual 
argentino . Si bien Sartre comenzaba a despertar una fuerte afinidad 
entre los intelectuales argentinos, Sur no reprodujo la polémica . Más 
aún, María Rosa Oliver reclamó la presencia de Sartre desde las mismas 
páginas de Sur, pero no consiguió que se lo dejara de ridiculizar . Sobre 
Sur, ver fundamentalmente John King, Sur. Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931- 1970), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989 y María Teresa Gramuglio, 
Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina, Rosario, 
Editorial Municipal de Rosario, 2013 . 

20 Sobre Letra y Línea y sus vínculos con Kordon, ver Verónica Stedile 
Luna, “Tempo y morales de la crítica: las revistas del surrealismo e 
invencionismo en Argentina entre 1948 y 1956”, Tesis de doctorado en 
Letras, Universidad Nacional de La Plata, 2019 . Disponible en https://
memoria .fahce .unlp .edu .ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte1820 .

21 Según Saítta, el principal interlocutor de Kordon en China era Chu Tu-
Nam, presidente de la Asociación de Amistad Chino-Latinoamericana . 
Ver también Jorge Consiglio, Jorge Lafforgue y Matías Raia, Bernardo 
Kordon. Tripulante de Buenos Aires, Buenos Aires, Editorial de la 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2015 .

a Kordon como el intermediario argentino de la nueva cultura 
política, y específicamente de la cultura de la china comunista, 
pues a la pregunta de Kordon “¿Qué nuevo escritor francés 
considera más interesante?” Eremburg contesta con el autor 
que entonces puso a circular Capricornio: “Claude Roy, el 
autor de Clefs pour la Chine” . En el mismo número aparecen 
“Dos poemas de Mao Tse Tung”, traducidos del francés por el 
historiador peronista Fermín Chávez . El primer poema es “La 
nieve”, fechado en 1945, y el segundo, titulado “Ts’ Eu”, escrito 
en el periodo de la Larga Marcha del Ejército Rojo chino .

Si bien en 1954 Capricornio no lo consigna, el artículo de Roy es un 
fragmento del diario de viaje que ese año se publica con el mismo 
título en Francia y dos años después en Buenos Aires por el sello 
Lautaro y la traducción de Ángel Mazzora . Su circulación parcial 
en Capricornio y la posterior publicación íntegra participaron 
de la campaña de difusión del comunismo chino emprendida 
por los intelectuales argentinos sensibles al acercamiento 
entre los comunistas y los intelectuales existencialistas . Como 
en otros testimonios de viajeros militantes, el de Roy intenta 
subsanar el escaso conocimiento sobre China, en ese caso en 
Francia, y se admira por la construcción material del comunismo 
sobre una cultura milenaria . En los fragmentos reproducidos 
en Capricornio, Roy destaca que los comunistas crearon más 
escuelas que en Francia e Italia . Además, las masas populares 
chinas, a diferencia de las de Nápoles o Nueva York, reunirían la 
inteligencia con la abundancia que las rodea “expresada en las 
cantidades de obreros que hacen en todas partes el trabajo de 
máquinas todavía casi inexistentes” . Ni el campesino ni el coolie 
concordarían con las representaciones occidentales que los 
muestran como un “monigote panzudo” . Para romper con esas 
representaciones, Roy promete publicar un divertido “Diccionario 
de las ideas recibidas acerca de China” . De éste adelanta algunas 
ideas: “Coolies: todos los chinos son coolies”; “Rebeldes: los chinos 
que no son ni bandidos ni coolies, ni cocineros ni lavanderos, ni 
detectives ni mandarines, son rebeldes . Vida humana: los chinos 
son indiferentes a la vida humana” .22

En el octavo y último número de Capricornio se publica “Imagen 
de los Estados Unidos”, un artículo en el que Simone de Beauvoir 
insiste en el vínculo entre comunismo y existencialismo . Las 
conferencias que había dictado en los Estados Unidos darían 
lugar a una esperanzadora reflexión sobre su lucha política 
y cultural . Beauvoir había conocido la China comunista en 
1954 y al año siguiente había publicado en París, por el sello 
Gallimard, La longue marche, una crónica de viaje que recién 
sería publicada en español en 1970 por el sello La Pleyade como 
La larga marcha. Ensayo sobre China . Como veremos, en los 
años anteriores Kordon rescató los análisis de Beauvoir sobre 
la cultura china . El interés de los intelectuales franceses por la 
cultura china también contribuyó a la identificación de Kordon 

22 Claude Roy, “Claves para China”, Capricornio n° 7, septiembre de 1954, 
pp . 1-8; Capricornio n° 8, noviembre de 1954, pp . 9-14 .
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con los comunistas del gigante asiático antes de su primer viaje 
a ese país .23

En ese octavo número de Capricornio se anunció el lanzamiento 
de la editorial Capricornio . Dirigida por Kordon y con el apoyo 
de Cadmo, la editorial publicó El existencialismo del filósofo 
del Partido Comunista Francés Henri Lefebvre, un libro que 
alcanzó tres ediciones . La revista dejó de editarse sin aviso hasta 
su nueva época en 1965 mientras que la editorial recién editó 
su segundo volumen en 1957 . Este volumen consistió en un 
ensayo del peronista combativo Agustín Ferraris, quien bajo el 
título de Pido la palabra: respondiendo a Ezequiel Martínez 
Estrada, Mario Amadeo y Ernesto Sábato, polemizó con los 
ensayos antiperonistas de esos tres intelectuales . A fines de los 
años cincuenta, como tantos otros escritores y artistas, Kordon 
desempeñó el rol de “compañero de ruta” de los comunistas . 
Esto es, aunque no se afilió al partido ni respetó las exigencias 
doctrinarias del realismo socialista defendió abiertamente el 
campo socialista encabezado por la URSS, apoyó las iniciativas 
culturales de los comunistas argentinos y se insertó en una red 
de revistas y editoriales ligadas al PCA .

Viaje a la China comunista 

En junio de 1955 la “Revolución Libertadora” derrocaba 
violentamente al gobierno de Perón . A partir de la apertura de 
nuevos canales de difusión de la cultura de izquierdas, Kordon 
publicó dos libros de cuentos y relanzó la editorial Capricornio . 
Kordon vivía con Marina en un departamento céntrico cercano 
a Santa Fe y Callao, donde se reunía con escritores, artistas 
y agitadores culturales, pero trabajaba en la imprenta con 
su padre . Entonces mantenía vínculos con los intelectuales 
comunistas argentinos, con los chinos y con Juan José Sebreli y 
otros editores de la revista Contorno . A pesar de disponer de 
su propia editorial, Kordon publicó en Cauce en 1956 su exitoso 
Vagabundo en Tombuctú, libro de cuentos que en su reedición 
de Losada de 1961 llevó un prólogo de Neruda .

En 1957 Kordon realizó su primer viaje a China como parte de 
una delegación encabezada por el secretario general del PCA, 
Gerónimo Arnedo Álvarez . En la incorporación de Kordon 
seguramente pesó su relación con María Rosa Olivier y otros 
miembros de la Asociación Argentina de Cultura China y del 
Movimiento por la Paz . A su regreso, Kordon preparó para el 
sello Leviatán su primera crónica sobre China, 600 millones 
y uno, impresa en los talleres Capricornio en 1958 . Este año 
reeditó y prologó en el sello Capricornio su traducción de Vidas 
Secas y cedió los talleres de Capricornio para que el sello 

23 Sobre los viajeros a los países comunistas ver Sylvia Saítta, Hacia la 
revolución. Viajeros argentinos de izquierda, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2007 .

Traffac imprimiera El proletariado en la revolución nacional 
de Rodolfo Puiggrós .

La tapa de 600 millones y uno muestra sobre un fondo 
amarillo y negro el nombre del autor, el título y la editorial, 
sin ilustraciones ni subtítulo, y se compone de ciento setenta 
páginas, es decir, la mitad de la que en 1955 había sentado un 
importante pilar en la difusión del maoísmo: Lo que sabemos 
hablamos… Testimonios sobre la China de hoy, de dos 
intelectuales que eran “compañeros de ruta” del PCA, María Rosa 
Olivier y Norberto Frontini . Lo que sabemos hablamos apareció 
en el sello Botella al mar .24 El título del libro explicita, como 
anuncia el autor en la portada, la identificación del intelectual 
con las masas, los millones y uno, pero también toma distancia 
del saber y el testimonio proclamado por Oliver y Frontini . 

Por su parte, 600 millones y uno presentó a Kordon en la solapa 
de tapa como “relevante novelista” que “vio y participa” del 
nacimiento de un mundo nuevo . En la solapa de contratapa se 
difundió el catálogo de Leviatán . Confirmando su interpelación a 
los lectores de izquierda, se incluye a Simone de Beauvoir, Pierre 
Andreu, Bertrand Russell, Gordon Childe y Adolfo Prieto, entre 
otros .

La crónica de Kordon sigue de modo lineal su recorrido por 
las ciudades rusas y luego por las chinas . El autor no aclara 
cómo accedió a ese recorrido ni quiénes formaban parte de la 
delegación que recorrió la URSS y China . Sí señala que como no 
manejaba el idioma ruso ni el chino dependió de las traducciones 
que le proporcionaban los intérpretes oficiales . Sobre la URSS 
se interesa por los trabajadores de menor jerarquía y alaba la 
monumental arquitectura moscovita, el moderno aeropuerto, 
los rascacielos como el de la Universidad, pero concentra 
su admiración en la estación del Metro dedicada al poeta 
de vanguardia Vladimir Maiacovsky . El argentino imagina a 
Maiakovsky satisfecho por la circulación de trenes veloces que 
llevan a los obreros a las fábricas y a distantes ciudades . Se trata 
de una extraña admiración, ya que Kordon —al igual que los 
vanguardistas— no ignoraba que Maiakovsky se había suicidado 
ante la deriva autoritaria de la revolución . Seguramente, en 
ese saludo al poeta ruso se cifre un reconocimiento a la tibia 
rehabilitación de los escritores vanguardistas que realizó la 
URSS luego de la muerte de Stalin . Si en La vuelta de Rocha 
Kordon proponía que las grúas porteñas se parecían a los puños 
en alto de la insurgencia obrera, veinte años después señalaba 
que las miles de grúas soviéticas “elevan sus brazos al cielo 
para construir algo nuevo en la tierra” .25 Este deslumbramiento 

24 Horacio Tarcus, “María Rosa Oliver”, Diccionario biográfico de la 
izquierda argentina. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-
1976), Buenos Aires, Emecé, 2007, pp . 464-465 .

25 Bernardo Kordon, 600 millones y uno, Buenos Aires, Leviatán, 1958, 
p . 17 . Kordon llegó a la URSS pocos meses después de la violenta y 
polémica represión de la rebelión en Hungría y no podía desconocer la 
difícil relación de los intelectuales con los burócratas comunistas . En la 
citada crónica refiere que en Leningrado conoció a Constantin Simonov, 
un escritor ruso que acompañó a Mao en la guerra de guerrillas de 
los años cuarenta, y que visitó el departamento de Ilya Eremburg . 
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ante la técnica y la cultura del pueblo soviético no le impide a 
Kordon preocuparse por la falta de entusiasmo, la discreción y 
los chistes de los moscovitas ante el lanzamiento del satélite 
espacial Sputnik.

El guía de Kordon en Pekín fue el pintor chileno José Venturelli, 
quien lo llevó, entre otros lugares, al mercado Tong An .26 Al 
igual que Frontini y Oliver, Kordon asimila ese mercado con el 
de Bahía, Brasil, y el de Sagárnaga con el de La Paz, Bolivia . Esos 
mercados le permiten confirmar a Kordon la pobreza material 
de las bailarinas y los artesanos así como la estima ante los 
objetos de la milenaria cultura china, objetos amparados por 
la protección socialista a la artesanía . Frontini y Oliver, y otros 
viajeros habían subrayado la modestia de los chinos . Kordon 
corrige esa observación advirtiendo que “acaso no comprenden 
que bajo esa aparente humildad vive el pueblo más orgulloso 
de la tierra” .27 La aparente modestia se debería a que heredaron 
la cultura más milenaria de la Tierra, la continuaron bajo las 
peores condiciones y se saben entre los mejores del mundo . 
Esa continuidad imprimiría una marca particular al comunismo 
chino, su atención por el bajo pueblo . El primer ejemplo de la 
mirada sobre el bajo pueblo chino aparece cuando el argentino 
resume el relato popular “El llanto de Meng Chiao” y subraya 
que fueron los pobres quienes construyeron la Gran Muralla 
mientras enfrentaban al poder . Unas páginas después Kordon 
refiere que durante una visita a un templo sagrado le pareció más 
importante la multitud que lo recorría, “todo el pueblo que ha 
invadido el parque sagrado para proteger y completar la armonía 
del Templo del cielo” .28 Kordon formula otra reivindicación de 
lo popular en su relato de la visita a una cooperativa estatal 
donde mujeres y hombres realizaban el milenario esmaltado 
artesanal conocido como cloisonné . Podemos suponer que 
Kordon simplemente reprodujo el discurso de sus guías y 
traductores, pero al compararlo con otras crónicas se advierte 
que el argentino eligió enfatizar el rol de las clases populares 
subordinando el papel del Partido Comunista Chino (PCCh) y del 
Estado, así como el pacifismo humanista que habían destacado 
Frontini y Oliver, entre otros viajeros comunistas . 

El capítulo “Expreso de Shangai o exaltación del viajero” 
permite advertir otro contraste con la crónica de Frontini 
y Oliver, quienes estuvieron en la misma ciudad en 1953 y le 
dedicaron tres capítulos de Lo que sabemos hablamos . En 
primer lugar, los viajeros de 1953 se dirigen a un lector que 
puede seguir largos párrafos cargados de pacifismo humanista 
y términos en inglés y francés, lector al cual le describen sus 

Participando de la liberalización cultural abierta tras la muerte de Stalin, 
Eremburg le habría confesado su rechazo de las concepciones estéticas 
de los literatos, pintores, arquitectos y burócratas oficiales, y habría 
afirmado que los burócratas estaban demasiado ocupados como para 
atender a las cuestiones estéticas .

26 Sobre Venturelli, véase Matthew D . Rothwell, “Secret Agent for 
International Maoism: José Venturelli, Chinese Informal Diplomacy and 
Latin American Maoism”, Radical Americas n° 1, 2016, pp . 44-62 .

27 Bernardo Kordon, 600 millones y uno, Buenos Aires, Leviatán, 1958, p . 
46 .

28 Bernardo Kordon, op. cit., p . 55 .

desplazamientos en automóviles desde los que observan a 
chinos que los aplauden . En cambio, Kordon apela a una prosa 
sencilla y directa dirigida a un lector imbuido de posiciones 
antimperialistas e interesado en el rol de las clases trabajadoras . 
En segundo lugar, Frontini y Oliver abordan la cuestión de la 
extendida prostitución en Shangai a partir de un reportaje a un 
funcionario chino que despliega detallados argumentos sobre 
el programa orientado a eliminar la prostitución . Por su parte, 
Kordon resuelve rápidamente el pasado prostibulario de la 
ciudad mediante la transcripción de un fragmento del Diario de 
China, del escritor Robert Payne, quien describe la Shangai de 
1946 como “ciudad negra, sucia, aplastante, implacable, ruidosa 
y llena de sangre” . Inmediatamente después, Kordon se ocupa de 
la vida de los sectores populares de Shangai .29 En tercer lugar, 
el lector de Lo que sabemos hablamos recibe una extensa y 
minuciosa descripción de los mercados y objetos en venta a un 
público masivo, descripción que probaría que en Shangai reina la 
abundancia, que los obreros y campesinos consumen todo lo que 
necesitan, desde ropa hasta artefactos eléctricos, y que disfrutan 
del gran Palacio Obrero de la Cultura . Muchos de estos obreros 
consumidores serían obreros premiados como “modelos” y 
ejemplos del exitoso “stajanovismo” chino . Por su parte, Kordon 
opta por referencias breves: señala que donde antes los obreros 
se agolpaban para ser contratados, ahora cuentan con trabajo 
fijo, salario digno, “comedores, canchas de básquet, salas de 
lectura y escuelas técnicas” .30

Al igual que Frontini y Oliver, Kordon refiere que solicitó 
conocer un barrio pobre, recorrido que, en realidad, solía estar 
previsto . El guía lo llevó a Horno de yeso, barrio que antes de la 
Liberación había sido asediado e incendiado por los nacionalistas 
del Kuomintang . Allí Kordon entró a la humilde sede del 
Comité de Vecinos: una sala pintada a la cal con dos bancos de 
madera como único mobiliario; en lugar del tradicional té, solo 
ofrecían agua caliente . Allí observó los rostros de los chinos que 
compartían una pobreza similar a un “rancho pampeano, o al 
desierto del norte chileno, o al altiplano boliviano” .31 A pesar de 
que los pobladores le contaron su triste pasado y subrayaron 
con alegría que todo había cambiado después de la revolución, 
Kordon los encontró más pobres que los obreros de otros 
países que había visitado . El viaje por la ciudad de Cantón le 
habría permitido continuar con esa indagación de la pobreza . En 
Cantón se hacinaban millones de personas que vivían en barcas, 
pero la revolución había agrupado las barcas y, sin forzar a sus 
habitantes a vivir en tierra, transformó ese agrupamiento en un 
barrio higiénico con una escuela .

Si en su visita a la URSS Kordon no podía conocer representantes 
de partidos democráticos, 600 millones y uno deja clara su 
simpatía por el modelo chino, no sólo porque dedica el capítulo 
“Capitalistas en la China roja” a los empresarios de Shangai 
que contribuían a la construcción del socialismo, sino también 

29 Bernardo Kordon, op. cit., pp . 72-73 . 
30 Bernardo Kordon, op. cit., p . 77 .
31 Bernardo Kordon, op. cit., p . 83 . 
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porque en otro capítulo reseña a los pequeños partidos políticos 
democráticos chinos —que en realidad eran aliados del PCCh . 
En cuanto a la cultura, la descripción de la visita al Museo 
del poeta Lu Sin en Shangai permite advertir el modo en que 
Kordon selecciona y se apropia de los materiales del museo . Éste 
había sido construido entre grandes piedras parecidas a grupos 
escultóricos —que Kordon compara con las esculturas de Rodin, 
Picasso y Henry Moore— y preservaba la tumba del poeta y 
el pupitre con el cuaderno abierto en la página de su última 
traducción de Gogol . Kordon copia las palabras de Mao grabadas 
en la piedra de entrada al museo para homenajear “al escritor 
que ganó la gran batalla de la Revolución Cultural China” .32 El 
argentino describe los rasgos europeizantes de intelectuales 
como Lu Sin, su impulso a la modernización del idioma chino, 
el apoyo a la revolución republicana frustrada en 1911 y al 
movimiento estudiantil del 4 de mayo de 1919 . Señala que el 
escepticismo habría llevado a Lu Sin a un punto muerto, “el 
luchador se hace misántropo”, hasta que recibe las noticias de la 
Revolución Rusa de 1917 y encuentra el apoyo de sus discípulos . 
Si bien en sus crónicas posteriores lo celebra, aquí Kordon omite 
que Lu Sin era el autor del famoso cuento vanguardista “Diario 
de un loco” . Éste había sido publicado por primera vez en 1918 en 
la revista Nueva Juventud que dirigía Chen Duxiu, electo luego, 
en 1921, primer secretario general del PCCh . 

Kordon saluda la oposición de Lu Sin al “condimento artificioso 
del oportunismo y de recetario” y agrega que “lo cierto es 
que su literatura profundamente nacional, no encaja en las 
convencionales denominaciones de literatura proletaria y de 
realismo socialista” . Para Kordon, la alta estima del comunismo 
chino a la literatura de Lu Sin confirma el acierto de la campaña 
maoísta de 1956, conocida como las “Cien flores” .33 El saludo 
a esa campaña fue central en las crónicas de viaje, poemas e 
ilustraciones que componen Sonríe China, publicado por el 
poeta Rafael Alberti y la escritora María Teresa de León en el 
sello Jacobo Muchnik luego de viajar a China en 1957 . Tanto 
en Sonríe China como en 600 millones y uno se advierte el 
modo en que el maoísmo intentó extenderse hacia el campo 
cultural antes de la Revolución Cultural: por un lado, impulsó 
a la vanguardia estética china —de la que era parte Lu Sin— 
a inspirarse en los vanguardistas europeos para retomar 
críticamente las tradiciones milenarias que seguían las masas; 
por otro, buscó que la vanguardia política incorporara cuestiones 
literarias y culturales en la discusión sobre la línea de masas .

32 Kordon, op. cit., p . 88 . Si bien el comunismo chino inicia la Revolución 
Cultural en 1966, el impulso de ésta —como muestra la cita— es de larga 
data . Asimismo, la primacía de los sectores populares en la producción 
cultural a la que convoca esa revolución emerge repetidamente en la 
descripción de la biografía de Lu Sin —y Kordon volverá a ocuparse 
del poeta en otros de sus escritos sobre la China comunista . En 600 
millones y uno Kordon retoma el relato de sus guías y presenta a Lu 
Sin como un hijo de campesinos acomodados de Hangchow que “antes 
de aprender a leer ya se educó artísticamente en el famoso teatro 
tradicional y en el arte popular de su provincia natal” .

33 Bernardo Kordon, op. cit., p . 95 . 

Hacia el final del libro, Kordon vuelve sobre la relación 
“dialéctica” del maoísmo estatal con la cultura milenaria, en este 
caso a partir de una disputa sobre la religión budista . Los artistas 
del Instituto de Arte habían cambiado el peinado del Buda para 
romper con los convencionalismos y ello produjo el rechazo de 
los monjes . La mediación maoísta provino del dirigente Chou 
Enlai, quien ayudó a los monjes a “vencer dialécticamente a 
esos jóvenes innovadores” que no comprendían el valor de 
preservar las tradiciones religiosas, base del “sentido nacional 
y popular de la revolución” .34 Esa conciliación, que se volverá 
casi imposible cuando a mediados de los sesenta se inicie la 
Revolución Cultural, había sido sistematizada por Mao en 1942 
en las “Charlas en el Foro de Yenan sobre arte y literatura”, 
que circularon en Argentina en las dos ediciones de las Obras 
escogidas, una de 1959 y otra de 1969, y de las que Kordon 
transcribió varios pasajes en su cuarta crónica de viaje, China o 
la revolución para siempre, de 1969 . 

En la crónica Kordon se vale de su visita a la nueva universidad 
de Manchuria para acortar la enorme distancia cultural entre 
América Latina y China . De esa visita destaca las simpatías hacia 
nuestro continente de los intelectuales chinos y que uno de 
los profesores se presentó como el orgulloso traductor de los 
poemas de Pablo Neruda y Rafael Alberti . Como es esperable, 
el interés de Kordon en la ciudad de Manchuria vuelve a 
concentrarse en los avances técnicos y su carácter popular . 
Ofrece embelesadas descripciones de una nueva represa, de una 
fábrica de tornos y del “Alto Horno nro . 9”, una construcción 
china realizada conjuntamente con técnicos soviéticos . Kordon 
acuerda con los pareceres de los carteles y los técnicos que 
entrevistó en que el horno era el símbolo del aporte a la paz 
en el mundo . Los comunistas argentinos podían advertir allí una 
confirmación de la independencia y energía del pueblo chino 
que contrastaba con la valoración del líder del PCA Gerónimo 
Arnedo Álvarez . En su folleto Elementos de la Revolución 
China, publicado por editorial Anteo en 1957, Arnedo Álvarez 
también había descrito esos hornos y había optado por subrayar 
la decisiva asistencia técnica de la URSS .

El final del libro se ocupa del final del viaje . Culmina con un 
gran desfile de artistas internacionales y del pueblo chino que 
saludan a Mao en Tian An Men . Insistiendo en su admiración 
por el comunismo chino, Kordon señala que “posiblemente todo 
pueda ‘fabricarse’ y ‘fingirse’; pero no se puede ‘fabricar’ la alegría 
del pueblo” .35 Para reforzar la autenticidad de esa alegría popular 
cuestionada por el anticomunismo, el argentino la asemeja a la 
que provocaban las escolas de samba cariocas . 

600 millones y uno lleva un capítulo, “Expedición a lo 
maravilloso”, que relata la visita a un teatro en Pekín . Allí Kordon 
se entusiasma ante la masiva presencia de espectadores obreros, 
campesinos, intelectuales y soldados, y se emociona por la 
magistral dramatización de las rebeliones populares contra 

34 Bernardo Kordon, op. cit., p . 160 .
35 Bernardo Kordon, op. cit., p . 164 .
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los señores feudales . Esa emoción lo lleva a preparar al año 
siguiente Teatro tradicional chino .

Tradición y revolución

En 1959 Kordon publica Teatro tradicional chino en la “Colección 
Panorama” de la editorial Siglo Veinte . La colección ofrecía más 
de treinta títulos, con numerosos autores de origen judío como 
Kordon, que renovaban los estudios sobre cultura y política . Allí 
se editó el análisis de André Gisselbrecht del teatro de Brecht 
y el de Bernardo Verbitsky sobre el teatro de Arthur Miller . 
Además, Harold Laski y Albert Einstein se ocuparon de la política 
contemporánea mientras que Claude Lanzmann se detuvo en el 
hombre de izquierda y Carlos Astrada en las filosofías de Hegel 
y Marx .36 

En 1958 la Ópera de Pekín presentó en Buenos Aires “El Rey 
de los monos” . Con Teatro tradicional chino Kordon competía 
tácitamente con el folleto La venganza del pescador, aparecido 
en 1958 bajo la firma de la Ópera de Pekín . Además del guión de 
la ópera, el folleto difundió una introducción y un comentario 
final de Ma Yen-Hsiang, la vicedirectora del Consejo Artístico del 
Ministerio de Cultura . La editorial fue Quetzal, sello vinculado 
al PCA que incluía en su catálogo desde autores rusos, como 
Máximo Gorki, Alexander Ostrovsky y León Tolstoi, hasta los 
argentinos Florencio Sánchez y Carlos Pacheco, pasando por los 
estadounidenses Clifford Odetts y Langston Hughes .

Ma Yen-Hsiang no mencionaba la política teatral de la Revolución 
China . Como contrapunto, Kordon preparaba un libro con más 
información proveniente de autores argentinos, españoles y 
franceses y adhería a las tesis maoístas sobre la cultura y el 
teatro . Su texto destacó que los diez millones de espectadores 
y más de dos mil conjuntos teatrales integrados por doscientos 
mil artistas del teatro tradicional chino lo erigían en la expresión 
nacional y popular por excelencia . Sus obras más exitosas eran 
filmadas y llevadas al cine, y ello acrecentaba el peso de este 
género en la cultura popular . Kordon se valió de citas de artistas 
y críticos franceses que visitaron China como Marcel Granet, 
Paul Claudel y Henry Michaux . Además, añadió un “Apéndice” 
con textos de Jack Belden, Pierre Fréderix, María Teresa León, 
Rafael Alberti, María Rosa Oliver, Norberto Frontini, Simone de 
Beauvoir y Claude Roy . 

Kordon subrayó que la condición popular de ese teatro estaba ya 
en sus orígenes . Surgido en los milenarios albores de la sociedad 

36 Leandro Senkman vincula el vagabundeo de los antihéroes kordonianos 
como el boxeador de origen judío Kid Ñandubay (además de otros 
marginales y lumpenes como Toribio Torres, alias “Gardelito” y Juan 
Tolosa, en Un horizonte de cemento) con la manía ambulatoria tomada 
por Kordon del rico legado cultural de su madre, quien huyó de Rusia 
cuando fracasó la insurrección de 1905 . Ver Leandro Senkman, La 
identidad judía en la literatura argentina, Buenos Aires, Pardes, 1983 . 

china, combinaba la vitalidad y el refinamiento con las turbulencias 
de la historia social y política . Las ferias campesinas habrían sido 
un importante espacio de constitución de esa tradición, allí las 
muchachas recitaban largas historias transformadas luego por 
los letrados en obras teatrales . A través de los siglos este teatro, 
según Kordon, “fluyó sin cesar del pueblo a la corte imperial y 
sus letrados”, y de éstos al público popular y analfabeto que los 
recreaba y transformaba . Sin duda, el entusiasmo de Kordon por 
este flujo entre letrados y sectores se apoyaba en la incitación 
de Mao a los intelectuales para que realizaran una selección que, 
en términos de Raymond Williams, active elementos residuales 
de esas tradiciones en beneficio de las ideas revolucionarias 
comunistas .37

Kordon destacó el sofisticado realismo del teatro chino, que 
combinaba la acrobacia, la mímica, la danza y el canto y que, 
en la época feudal, había llevado a crueles disciplinamientos 
(retratados en 1993 por Chen Kaige en su reconocido film 
Adiós a mi concubina) . La auspiciosa reformulación del pasado 
feudal de ese teatro se advertiría en dos rasgos: por un lado, 
los cambios que introducían los guionistas para mantener la 
condición popular, según el momento y la región, en los textos, 
en la duración de la obra y en el número de actores y, por el otro, 
la existencia de mujeres en el elenco .38

En “Teatro y Revolución”, el último capítulo, Kordon sistematiza 
su punto de vista maoísta . Allí afirma que en el “presente 
revolucionario se acrecienta la continuidad del viejo caudal 
artístico de la China feudal”, afirmación inspirada en citas de las 
mencionadas charlas de Mao en Yenan, donde había llamado a 
conservar en la nueva cultura los elementos nacionales y extirpar 
los feudales . Ante los reclamos de terminar con la tradición 
teatral feudal, Mao promovió entre los intelectuales comunistas 
el estudio de las culturas populares: los grupos teatrales de 
cada regimiento del Ejército de Liberación debían articular las 
tradiciones chinas con los aportes de artistas modernos como 
Lu Sin . Siguiendo a Mao, Kordon recuerda la particular función 
que cumplía el teatro: por un lado, fue el breviario político y el 
periódico durante la lucha revolucionaria y, por el otro, preservó 
el carácter específico de “lo chino” en el teatro tradicional . 

Al elegir a Siglo Veinte como sello editor de Teatro tradicional 
chino, Kordon realizaba una sutil toma de distancia respecto del 
realismo socialista y de la centralidad del arte soviético en el 
campo de las izquierdas . Esa distancia también se advierte en 
la decisión de fundar la revista Cultura China . En 1960 ésta 
publicó una auspiciosa reseña del libro de Kordon, firmada por 
Marcos Silber y “Saludo a la Ópera de Pekín”, nota en la que 

37 Las ya clásicas nociones de residual, emergente y dominante utilizadas 
para explicar la dinámica cultural desde un materialismo marxista son 
introducidas en Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Barcelona, 
Amorrurtu, 1981 .

38 Kordon se ocupa además de “La muchacha de los cabellos blancos”, pieza 
que tematiza la rebelión durante el feudalismo contra las violaciones y 
asesinatos de mujeres .
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Kordon enumera las virtudes de ese teatro tradicional y lo asocia 
al arte de Chaplin, quien lo había admirado en Shangai .

Con Teatro tradicional chino y 600 millones y uno Kordon 
es el único argentino que publicó dos libros sobre China en 
1959, esto es, en el año del décimo aniversario de la República 
Popular China . Ambos textos proponían una reivindicación 
del maoísmo y de la singularidad de la revolución china que 
contrastaba claramente con el mencionado folleto Elementos 
sobre la revolución china de Arnedo Álvarez . Coincidiendo con 
el Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y la posición 
de otros dirigentes comunistas argentinos, el secretario general 
del PCA insistía en la subordinación de la revolución china 
a la experiencia soviética . En 1959 Platina publicó las Obras 
escogidas de Mao en dos voluminosos tomos y Cuadernos de 
Cultura dedicó un número especial a la Revolución China . Una 
circulación del comunismo chino impulsada por el PCA que se 
interrumpió cuando el PCUS llamó a romper con el PCCh y que 
en Argentina tuvo una expresión propia en la edición del folleto 
de Victorio Codovilla contra el maoísmo aparecido en 1963 .39

Para ese momento, Kordon ya había decidido su posición 
favorable a Mao y el PCCh . Cuando los militantes del PCA se 
apartaron de la Asociación Argentina de Cultura China, Kordon 
no dudo en permanecer en ella para coordinar los viajes a China 
de los intelectuales y artistas y sus relaciones con ese país . 

China y la nueva izquierda argentina

En los primeros años sesenta, Kordon logró que su reconocida 
labor de dos décadas en la cultura de izquierdas se extendiera a 
la consagración literaria y cultural . En 1960 obtuvo el importante 
premio de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) por 
Domingo en el río, libro publicado por el sello Palestra . Ese 
año firmó con Losada, dirigida por su amigo Jorge Lafforgue, 
el contrato para reeditar Vagabundo en Tombuctú, al que en 
esta edición se sumó el cuento “Alias Gardelito” y el prólogo de 
Neruda . El éxito literario de Kordon motivó en 1963 una cuarta 
edición de Un horizonte de cemento por Siglo Veinte, esta vez 
acompañada con ilustraciones de Castagnino y un prólogo de 
Sebreli . 

“Alias Gardelito” fue adaptado por el escritor Augusto Roa 
Bastos (quien había ganado el premio Losada) para el guion del 
film homónimo . El film fue la ópera prima de Lautaro Murúa 
como director y se estrenó en 1961 . Dos revistas especializadas, 
Tiempo de cine y Cinecrítica, lo consideraron el punto 

39 Para un mapeo detenido de la recepción del maoísmo en Argentina 
remitimos a nuestro trabajo: Adrián Celentano, “Las ediciones del 
maoísmo argentino (1963-1976) . Desde las revistas de la Nueva Izquierda 
hasta la experiencia de Editorial Nativa”, Políticas de la Memoria n° 14, 
2014, pp . 151-166 . Disponible en http://www .ojs .politicasdelamemoria .
cedinci .org/index .php/PM/article/view/293 . 

culminante del “nuevo cine argentino” . Inmediatamente, estalló 
una polémica entre Kordon y Murúa acerca de la transposición 
cinematográfica del texto literario, discusión que pasó por las 
páginas de aquellas revistas y los suplementos culturales de la 
gran prensa . Pero además esa década del sesenta —marcada 
por la radicalización político-ideológica y por el “bloqueo 
tradicionalista” de los nacionalistas y anticomunistas—, incluyó 
la censura de Alias Gardelito, un conflicto en la justicia y un 
escándalo en la prensa .

En 1962 Kordon viajó nuevamente a China y dos años después 
publicó la que sería su segunda crónica, Reportaje a China. 
Una visión personal del país que conmueve al mundo . Por 
entonces las principales revistas político-culturales argentinas 
se hicieron eco de la polémica entre el PCCh y el PCUS . 
Recordemos que debatieron sobre esa polémica la Revista de 
la Liberación, dirigida por el sindicalista trotskista José Speroni 
y el joven escritor Ricardo Piglia; Fichas de investigación 
política y social, dirigida por el intelectual trotskista Milcíades 
Peña; la gramsciana Pasado y Presente, a cargo de José Aricó; 
y la sartreana El escarabajo de oro, encabezada por Abelardo 
Castillo y Liliana Hecker . Entre 1963 y 1964 Kordon colaboró 
con la Revista de la Liberación, en 1964 con El escarabajo de 
oro y en 1965 relanzó con Sebreli y Lafforgue Capricornio . Es 
en esa coyuntura editorial protagonizada por las revistas y las 
editoriales de la nueva izquierda que interviene Reportaje a 
China .

Se trata del primer volumen de la efímera editorial porteña 
Treinta Días, dirigida por el periodista peronista Agustín Ferraris . 
El libro tiene tamaño de bolsillo, tapa de cartón ilustrado y 
consta de unas noventa páginas de papel cartón con una tirada 
que debió superar los dos mil ejemplares . La solapa de tapa 
muestra tres fotografías: una de Kordon estrechando la mano 
de Mao, otra en la que saluda al mariscal Chen Yi y una tercera 
en la que aparece Lu Sin con su pareja . La solapa de contratapa 
inscribe al libro de Kordon en un catálogo peronista: anuncia el 
libro Con Perón y en el exilio de Luis Alberto Albamonte y El 
retorno peronista de Ferraris . Éste publicaría en 1965 en Treinta 
Días otro libro sobre una revolución: Cuba en la problemática 
internacional .

Como mencionamos, el vínculo entre Kordon y Ferraris se había 
iniciado en 1954 en torno de la revista Capricornio y en 1957 
el sello Capricornio le publicó a Ferraris Pido la palabra . El 
énfasis en el carácter político y argentino de Reportaje a China 
reaparece en las “Palabras del editor” . Allí Ferraris destaca 
los premios literarios obtenidos por Kordon, y aclara que no 
hay diferencia entre el “Kordon político y el Kordon literario” . 
Efectivamente, en esas páginas la mirada política convive con 
la preocupación cultural . El libro se compone de dos reportajes 
realizados por Kordon, uno a Mao y otro a Chen Yi, de cinco 
artículos preparados por Kordon (cuatro sobre cultura china y 
uno sobre política) más la transcripción de una conversación 
que Kordon había mantenido con dirigentes de los partidos 
democráticos chinos . 
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Ambos reportajes habían sido publicados en el otoño de 1963 
en la Revista de la Liberación . Allí, además, se publicaron 
declaraciones de Mao y artículos en los que el filósofo Carlos 
Astrada reivindicaba la dialéctica maoísta . En la entrevista de 
Kordon a Mao, éste le enviaba saludos a Astrada, manifestaba su 
apoyo a los argelinos y cubanos como ejemplo de revolucionarios 
y, revisando sus tesis de Yenan, justificaba la demolición de la 
Gran Muralla porque ya no sería tan útil . Según Mao, la cultura 
milenaria estudiada por los arqueólogos debía combinarse con el 
trabajo de los constructores . A la transcripción de la entrevista, 
Kordon agregó un texto en el que refiere que le comentó a su 
guía Pu Chao Min su sorpresa porque Mao había exaltado el 
empeño chino en avanzar sobre la base de su propio esfuerzo, 
pero no había mencionado la polémica pública con la URSS .

En el reportaje a Chen Yi, éste insiste en que China contaba 
únicamente con sus fuerzas y la de los emergentes países 
coloniales —poniendo con ello en segundo plano los posibles 
vínculos con los otros países socialistas— . Además, allí reconoce 
que el nivel de vida es más bajo que el latinoamericano y el 
europeo, y que trajo grandes daños la retirada de los técnicos 
soviéticos . Pero, coincidiendo con la conclusión maoísta que 
sacaba Kordon al final de 600 millones y uno, Chen Yi destaca 
que esa retirada preserva la independencia china y que la 
“prueba” económica impulsada por el maoísmo se produjo 
“durante los tres años de calamidades naturales que sufrimos” .40 
Kordon se encarga de caracterizar a Chen Yi como “el hombre 
que recuperó Shangai” durante la revolución . En 1967, durante 
la Revolución Cultural Proletaria, el maoísmo revisaría esa 
caracterización heroica y Chen Yi sería echado luego de que 
la Guardia Roja lo acusara de seguir una línea proburguesa en 
las relaciones internacionales que impulsaba desde su cargo 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores . En su crónica China 
o la revolución para siempre, de 1969, Kordon opta por no 
incorporar referencias a Chen Yi mientras que en Viaje nada 
secreto al país de los misterios, de 1984, lo reivindica siguiendo 
la nueva posición oficial del PCCh .

Además, Kordon destaca que el comunismo chino combinaba su 
ambiciosa política industrial, lanzada a la mecanización del agro, 
con la preocupación por la preservación de los monumentos 
históricos . Como en otras de sus crónicas de viaje, retoma del 
discurso de los guías chinos los nexos entre el relato milenario, 
el rol de las heroínas, la voluntad de los trabajadores y su 
realización en la política comunista . En este caso lo hace a través 
del relato de las tumbas y ciudades subterráneas entonces 
cubiertas por árboles y flores . 

40 Bernardo Kordon, Reportaje a China. Una visión personal del país 
que conmueve al mundo, Buenos Aires, Treinta Días, 1964, p . 28 . Chen 
se refería a la frustrada iniciativa del Gran Salto Adelante, del periodo 
1958-1962 . El libro argentino no hace referencia a ello, sí cuenta con un 
texto redactado por Kordon sobre las comunas populares instauradas 
en ese periodo . “Comuna popular” retoma a Mao para erigir a esa 
colectivización socialista del trabajo en garante de la irreversibilidad del 
socialismo y en ejemplo para el Tercer Mundo, señalamiento en el que 
coincidirían los partidos maoístas argentinos .

La literatura ocupa los dos tercios siguientes de Reportaje a China . 
A distancia del realismo socialista “o para decirlo sin eufemismo, 
[de] la literatura soviética de la era stalinista”, Kordon sigue al 
chileno Alejandro Lipschutz en su reivindicación de la “literatura de 
fantasmas” china, cuyo abordaje de los fenómenos sobrenaturales 
permitiría entender la frase de Mao “todos los imperialistas y los 
reaccionarios son tigres de papel” .41 Los tigres de papel, como los 
fantasmas, serían despreciables en el plano estratégico de la lucha, 
pero no deberían pasarse por alto en la lucha cotidiana, como los 
fantasmas de los cuentos que Kordon transcribe . 

Para denunciar la mirada eurocéntrica sobre China, Kordon dedica 
un capítulo de Reportaje a China a criticar el colonialismo del 
escritor francés Pierre Loti mientras que en el último capítulo 
se vuelve a ocupar del poeta Lu Sin . Este capítulo es una nueva 
versión del aparecido en 600 millones y uno: las modificaciones 
más significativas son la referencia a “Diario de un loco”, cuento 
de Lu Sin que en 1964 acababa de ser reivindicado por el 
maoísmo, y el énfasis en la refutación que realizaría el poeta de 
las miradas colonialistas como la de Loti .

Al año siguiente de la edición de Reportaje a China, Kordon 
lanzó junto con Sebreli y Lafforgue (quienes en 1964 habían 
viajado en delegaciones distintas a China) la segunda época 
de Capricornio. Revista de literatura, arte y actualidades 
(1965) .42 En esta revista el maoísmo cultural encontró una amplia 
circulación . Subrayemos, por un lado, que el segundo número 
contó con una sección que incluye tres cuentos fantásticos de 
la dinastía Tang, relatos que junto a otros siete aparecieron en 
Cuentos fantásticos de la dinastía Tang, libro compilado en 
1965 por Kordon y editado por el sello Capricornio . Por otro, 
el tercer y último número de Capricornio llevó un dossier con 
cinco “Testimonios de China”: “Sanghai, ciudad porteña” de Juan 
José Sebreli, “China extraña y clara” de Bernardo Kordon, “De 
una china a la otra” de Sartre, “El lavado de cerebro en China” 
de Gregorio Bermann y “Convivencia con Mao Tse Tung en el 
diálogo” de Carlos Astrada . En 1968 la poeta Juana Bignozzi, por 
entonces ligada al partido Vanguardia Comunista, compilaría los 
testimonios de Sebreli y Astrada, con algunas modificaciones y 
el agregado de otros cinco testimonios . 

La compilación llevó el mismo título que el dossier de 
Capricornio, apareció en el sello Carlos Pérez Editor y se abrió 
con una nueva versión del reportaje de Kordon a Mao, aparecido 
previamente en Revista de la Liberación y Reportaje a Mao . 

Esta sucinta reconstrucción de la trama de revistas político-
culturales y editoriales de la nueva izquierda permite advertir la 
relación que se propuso Kordon entre las iniciativas editoriales 

41 Bernardo Kordon, op. cit., p . 43 . 
42 Capricornio n° 3, noviembre de 1965, pp . 1-8, 9-16, 25-28, 33-36 y 37-48 . 

Si bien Sebreli acompañó las posturas maoístas de Kordon hasta los 
primeros años setenta, como mencionamos, abandonó esas simpatías 
en Tercer Mundo: mito burgués, ensayo publicado por Siglo Veinte en 
1975, y realizó una dura crítica a la nueva izquierda y específicamente al 
maoísmo en El tiempo de una vida, Buenos Aires, Sudamericana, 2005 .
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y la promoción de la revolución china como modelo alternativo 
al soviético y apropiado para la lucha independentista del Tercer 
Mundo . Como veremos, Kordon se acercó a organizaciones 
políticas de la nueva izquierda marxista-leninista, pero a fines de 
los sesenta se interesó más por los sectores revolucionarios del 
peronismo . A pesar de que ello no se advierte en sus libros sobre 
China, sí es manifiesto en sus novelas Vencedores y vencidos, 
de 1965, y Bairestop, de 1975 .

Revolucionar la revolución 

Si en los años sesenta los escritores debieron optar “entre la 
pluma y el fusil”, Kordon se orientó decididamente por la primera 
para acompañar la pluma con el viaje y la dirección de revistas 
y colecciones . Pero esta opción no obstaculizó su alineamiento 
con la nueva izquierda y con la revolución cubana y la china, 
ambas impulsoras de la lucha armada .43 Nuestro registro de 
los catálogos editoriales permite identificar las iniciativas 
desplegadas entre 1965 y 1969 por Kordon en ocho sellos: 
Capricornio, Sudestada, Jorge Álvarez, Carlos Pérez, Centro 
Editor de América Latina (CEAL), Sudamericana, Losada y Tiempo 
Contemporáneo .44 Las tres últimas editoriales se anunciaron en 

43 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2003 .

44 En 1965 el sello Capricornio publica su novela Vencedores y vencidos, 
en 1966 aparece por Sudamericana Un día menos y el mismo año el 
sello Jorge Álvarez reedita Reina del plata . Jorge Álvarez además pone 
a circular en 1967 una reedición de Domingo en el río y en 1968 Hacele 
bien a la gente . Ese año el CEAL reedita Vencedores y vencidos y Reina 
del Plata mientras que aparece por el sello Sudestada una nueva edición 
de De ahora en adelante . En 1969 Tiempo Contemporáneo publica la 

dos revistas centrales de la “nueva izquierda intelectual” Los 
Libros (1969-1976) y Nuevos Aires (1970-1973) .

A mediados de los sesenta los lectores de Kordon se contaban 
por decenas de miles, sus cuentos fueron llevados al cine, sus 
libros alcanzaron circulación nacional y su obra repercutió a 
nivel latinoamericano . Una muestra de ello es la invitación a 
Cuba que recibió para integrar el jurado del instituto cultural 
Casa de las Américas, cuya revista le publicó en 1968 dos 
cuentos y su editorial preparó en 1974 una compilación de sus 
cuentos titulada Alias Gardelito .45 A mediados de 1968 Kordon 
realizó su tercer viaje a China, en setiembre de ese año publicó 
uno de los ocho testimonios de Testigos de China y en enero de 
1969 editó su libro China o la revolución para siempre en Jorge 
Álvarez, editorial que fue la principal anunciante de la segunda 
época de Capricornio . A su regreso, Kordon fue brevemente 
encarcelado junto a Aníbal Ford y Raúl Larra por el gobierno 
militar encabezado por el general Juan Carlos Onganía y una vez 
liberado parte, en 1969, al exilio chileno . 

China o la revolución para siempre es el libro en el que Kordon 
se ocupa de modo más detallado de la Revolución Cultural y con 
ello del libro Citas del presidente Mao Tse Tung, más conocido 
como Libro Rojo, emblema de esa revolución publicado por 
primera vez en China en 1964 . En su estadía presenció los 
grandes enfrentamientos de masas, el ascenso de Lin Piao en el 
PCCh y de la intervención del Ejército Popular de Liberación . La 
crónica del argentino podría proponerse como una explicación 
de la siguiente cita del Libro Rojo: 

Hacer la revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir un 
poema, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; no puede ser 
tan elegante, tan pausada ni tan fina, tan apacible, amable 
y cortés, moderada o magnánima . Una revolución es una 
insurrección es un acto de violencia mediante el cual una clase 
derroca a la otra .46

compilación Cuentos de Bernardo Kordon . También en 1969 Jorge 
Álvarez edita China o la revolución para siempre y Losada distribuye, 
con traducción de Kordon, Granada y García Lorca de Claude Couffon, 
uno de los principales difusores de la literatura latinoamericana en 
Francia . 

45 Bernardo Kordon, “El día que comí perro”, Casa de las Américas n° 38, 
septiembre-octubre de 1966; “La última huelga de basureros”, Casa de 
las Américas n° 49, julio-agosto de 1968 . A pesar del vínculo con Casa de 
las Américas, Kordon se mantuvo a distancia de los escritores del boom 
alineados con Cuba . Esa distancia se advierte en su participación en 1968 
en el Encuentro Latinoamericano de Escritores, de Santiago de Chile . 
Los escritores alineados con Cuba se retiraron del evento y denunciaron 
el apoyo del gobierno democristiano chileno al Encuentro . Aunque 
participaron figuras reconocidas como Juan Rulfo, Ángel Rama y Nicanor 
Parra, el Encuentro no logró la repercusión esperada, pues la revolución 
cubana concitaba las adhesiones mayoritarias de los intelectuales y 
artistas latinoamericanos (Gilman, Claudia, op. cit., pp . 140-141) . Allí 
Kordon sostuvo que cada intelectual debía luchar contra el gobierno 
de su país, como él lo había hecho y había sufrido como consecuencia 
el exilio chileno . Las posturas del Encuentro fueron difundidas por la 
revista chilena Cormorán (1969-1970). Agradezco a Mauricio Tapia la 
información sobre las referencias a Kordon en Cormorán . 

46 La primera edición en chino del libro Citas del presidente Mao Tse Tung 
es de 1961 y fue impulsada por el mariscal Lin Piao para utilizarlo en la 
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El diseño de tapa de China o la revolución para siempre, 
preparado por Roberto Alvarado, destaca imágenes de las masas 
que circulaban profusamente en 1969: millares de jóvenes 
chinos marchando por las calles con retratos de Mao . El texto 
de Kordon cuestiona el “ultraizquierdismo” y la repetición 
dogmática de citas, y reivindica la revolución de los maoístas 
contra la burocracia del Partido y del Estado, en especial las 
prácticas de lo que considera la democracia directa en las 
instituciones culturales y educativas, las fábricas y el partido 
contra las jerarquías estatales . Kordon entiende que la irrupción 
de las masas en la política que impulsa la revolución cultural 
garantiza la lucha contra el egoísmo individualista y por la 
continuidad del comunismo . Coincidiendo con Mao, señala que 
ello evita que se siga el camino de los rusos, o bien asegura “la 
revolución para siempre”, como titula el libro . 

El libro permite registrar la importancia asignada por Kordon a la 
lectura política, al libro político y al rol de los intelectuales y de 
los viajeros en relación con los materiales de propaganda china, 
como el Pekín Informa y los boletines de la agencia de noticias 
Xinjua . Desde el punto de vista editorial, es significativo el último 
capítulo, un “Prólogo para publicarse como epílogo”, donde 
curiosamente señala que prefirió el sistema de reducir en vez 
de acumular para transmitir las palabras de los chinos, más allá 
de la valla idiomática .47 Todo el libro termina proponiendo una 
defensa de la Revolución Cultural que relativiza la información 
occidental sobre la represión a los disidentes, los violentos 
enfrentamientos en las fábricas, los institutos de enseñanza y 
las movilizaciones callejeras, pero que además destaca, sobre 
todo en ese prólogo/epílogo, el valor movilizador que tendría 
la lectura del Libro Rojo. Éste sería un instrumento privilegiado 
para evitar el monopolio de la teoría por la dirección del PCCh .

Desde el inicio de China o la revolución para siempre, el lector 
encuentra una simpática descripción de la incitación a la lectura 
colectiva del Libro Rojo en el aeropuerto, en el hotel e incluso 
en el avión . Kordon, sin dejar de reconocer lo abrumador y 
escolarizante de esa situación que compartió con otros viajeros 
provenientes de Francia o de Guinea, transcribe los pasajes 
fundamentales de ese libro . Y relata que cuando preguntó si la 
lucha en Shangai “fue cruenta o no”, su joven guía le respondió 
con otra cita de Mao, que Kordon transcribe para el lector . 

Luego de participar de una reunión de lectura con su propio 
ejemplar en versión en español, Kordon anota que se sorprendió 
y se ruborizó, pero inmediatamente justifica su participación 

campaña ideológica interna del Ejército Popular de Liberación . Luego, en 
1966, el libro fue erigido en el instrumento central de la lucha ideológica 
de la Revolución Cultural . Por entonces fue traducido al español y otros 
cincuenta idiomas, y mil millones de ejemplares circularon por todo el 
mundo . A fines de los años sesenta se lo conocía como el Pequeño libro 
rojo o Libro Rojo . Para una interesante compilación de trabajos sobre la 
producción y circulación internacional del Libro Rojo, véase Alexander 
Cook, Mao’s Little Red Book: A Global History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014 . 

47 Bernardo Kordon, China o la revolución para siempre, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez, 1969, p . 191 .

porque “la lectura común y en voz alta transforma la idea en 
individual en idea pública . La interpretación subjetiva deja 
paso al hecho concreto” . La lectura del Libro Rojo resultaría 
una acción que unifica políticamente lo colectivo en todos los 
terrenos, pues emprendería una revolución ideológica contra los 
viejos cuadros partidarios y administrativos responsables de la 
burocratización y las prácticas revisionistas . A renglón seguido, 
Kordon tiende un puente con el Mayo francés: “toda similitud 
con los actuales sucesos en Francia es casual, ¿o no?” .48 Sobre la 
lectura colectiva precisa: 

Con la lectura de una cita yo podía interponer una opinión, 
sugerir algo, a veces un reparo . Mis anfitriones me hacían 
escuchar una serie de opiniones del mismo libro, a veces 
complementarias, o dialécticamente contradictorias [ . . .] Por 
mi parte aprendí a tener el librito a mano, y balancearlo 
oportunamente con gesto levemente amenazador, un gesto 
que por cierto también lo observé en los chinos .

Haciendo a un lado las evidentes muestras de dogmatismo 
y reduccionismo que suponía el empleo de esas citas en toda 
situación, para Kordon el libro era un instrumento igualitario que 
evitaba el dominio de la teoría por parte de los funcionarios del 
Partido y del Estado: 

De ningún modo resulta un espectáculo trivial observar el 
gesto orgulloso con que estos jóvenes retiran del bolsillo 
el compendio del pensamiento maoísta . El libro de Citas 
es el bastón del mariscal en la mochila de cada soldado, el 
instrumento del igualitarismo entre mando y combatiente, 
entre profesor y estudiante, entre dirigente y obrero .49

Para abordar la relación entre los dirigentes y la clase obrera, 
Kordon visita la Fábrica de Tejidos de Punto de Pekín . Allí se 
reunió con el comité de la “Triple Alianza Revolucionaria”, de 
obreros, dirigentes y empleados, junto al delegado del Ejército 
Popular de Liberación . A partir de los conflictos desatados 
desde 1966 con el inicio de la Revolución Cultural, surgieron 
los comités de “Triple Alianza” integrados por delegados 
que derrocaron en los lugares de trabajo a los directorios 
controlados únicamente por los funcionarios del partido y los 
ingenieros . Kordon es informado de los enfrentamientos de 1967 
de dos grupos de obreros, el “Oriente Rojo” versus “Rebeldes 
Rojos” . Esta lucha, que se extendió fuera de la fábrica, cuestionó 
los estímulos económicos, pero también a los administradores 
fabriles y especialmente a su subdirector: Chang Cheng Ming . 
Los guías reconocen que ambos grupos obreros estuvieron al 
borde de la lucha fraticida hasta que intervino el Ejército con 

48 Bernardo Kordon, op. cit. p . 16 . Al igual que para la protagonista del film 
La Chinoise (1967) de Jean Luc Godard, para Kordon las tesis de Mao 
valían como autoridad para justificar la acción directa . Godard, luego 
del Mayo Francés de 1968, se sumó con su grupo de vanguardia a la 
militancia maoísta francesa . Kordon, por su parte, preservó su rol de 
difusor argentino de las novedades maoístas y organizó el viaje a China 
de Ricardo Piglia, militante de Vanguardia Comunista y codirector, junto 
a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, de la revista Los Libros .

49 Bernardo Kordon, op. cit. p . 85 .
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la consigna de “apoyar a la izquierda”, pero no a un grupo en 
especial . El Ejército instó a los grupos a abandonar el sectarismo 
y organizó reuniones de estudio político e ideológico para llegar 
a un acuerdo que se reveló provisorio, según le informaron . A 
renglón seguido, Kordon transcribe cinco páginas de un boletín 
de la Agencia Sinjua, fechado el 26 de febrero de 1968, y titulado 
“Las masas ayudan al subdirector de una fábrica de Pekín a volver 
a la línea revolucionaria del presidente Mao” . La transcripción 
vale para el autor como confirmación de la verosimilitud de su 
testimonio, también le proporciona al lector un documento de 
difícil acceso y convalida la línea política de quienes defendían 
en la Argentina la Revolución Cultural .

Un conocido caso de la defenestración de intelectuales y 
funcionarios estatales en 1968 fue el del escritor Kuo Mo-Jo, 
integrante de la Académica de Ciencias y erudito sobre temas 
de la literatura clásica china . Durante la Revolución Cultural el 
escritor chino se había autocriticado el supuesto pasatismo y 
convencionalismo con el que habría abordado el abuso del poder 
feudal sobre los campesinos, pero cuando Kordon lo entrevista, 
pide no hablar del tema al tiempo que explica que mantiene 
sus cargos y que es uno de los responsables de la reforma del 
sistema de enseñanza . Luego de reivindicar el apoyo a la guerra 
de Vietnam y la Revolución Cultural, Kuo Mo-jo señala como 
objetivo de la reforma del sistema de enseñanza su apertura a 
los hijos de los obreros y campesinos, y la transformación del 
sistema de exámenes . Insistiendo en el lugar central del libro, 
Kordon refiere que los estudiantes darían “sus exámenes con 
los libros al alcance de sus manos, para estimularlos en la 
investigación y no en la simple memorización de las fórmulas” . 
Y ese llamado a un papel más activo de los estudiantes, sin 
duda, buscaba tener eco en el agitado movimiento estudiantil 
argentino que contaba con numerosos grupos maoístas en la 
dirección de centros y federaciones estudiantiles universitarias .

El carácter pedagógico y la utilidad política del libro estructuran 
el conjunto de China o la revolución para siempre . Además 
de entrevistas, citas del Libro rojo e informes oficiales chinos, 
Kordon transcribe tres páginas de las mencionadas “Charlas en 
el foro de Yenan sobre arte y literatura”, las que por entonces 
también eran una referencia importante para las reflexiones 
de Astrada, Bermann, Sebreli y Piglia . Allí Mao convocaba 
a los intelectuales a estudiar las culturas populares chinas 
para producir obras que sumaran a las masas a la lucha para 
destruir las tradiciones feudales . Para Kordon, esa convocatoria 
justificaba varios de los ataques a las obras de arte y museos 
identificados con ese pasado opresivo . La violencia, persecución 
y enfrentamientos de la Revolución Cultural contra el Partido, el 
Estado y la sociedad se correspondería con la historia china, que: 

ha mostrado, casi al mismo tiempo, el mayor apego y el mayor 
encono a su tradición cultural: costosísimas reconstrucciones 
de templos (considerados monumentos artísticos) y el cierre 
de ellos por propagación de supersticiones; la veneración de 
la Ópera de Pekín y su perentoria transformación; el auge de 
la literatura clásica y su condena como ‘hierba venenosa’; la 

campaña de las cien flores y el tema único de la propaganda 
partidista .50

El signo más auspicioso estaría en la intervención de las 
masas en todos los asuntos de la vida política y el carácter 
predominantemente juvenil de esas masas . Apelando a la 
dialéctica maoísta, Kordon propone que los desequilibrios y 
conflictos alcanzarían formas superiores de organización social 
y evitarán el burocratismo de la URSS . 

China o la revolución para siempre funcionó como libro político 
de propaganda antes que como testimonio de viaje . Introdujo los 
temas y argumentos maoístas que justificaban la construcción de 
una nueva organización revolucionaria, tanto en China como en 
nuestro país . De todos modos, el maoísmo político argentino no 
señaló a China o la revolución para siempre como una fuente de 
orientación . Es que por entonces otras intervenciones culturales 
de Kordon simpatizaban con el peronismo revolucionario y los 
primeros grupos maoístas argentinos competían con éste .

Novedades de la China maoísta

Desde comienzos de los años setenta y hasta el golpe de 
Estado de 1976, importantes editoriales, como CEAL y Orión, 
incorporaron textos de Kordon . A esa circulación se sumaron 
las reediciones a cargo de Siglo Veinte, Abril, Jorge Álvarez, 
Sudamericana y Losada . Ésta, bajo la dirección de Lafforgue, 
publicó la mayor parte de sus libros de cuentos de Kordon y su 
novela política Bairestop, distribuida en 1975 .51 Además, en 1975 
se estrenó el film El grito de Celina dirigido por Mario David 
y basado en un dramático cuento de Kordon sobre la opresión 
de las mujeres rurales, “Los ojos de Celina” . Tanto los diarios 
La Opinión y La Nación como la revista de actualidad Siete 
Días reseñaron elogiosamente el film, pero rápidamente éste 
fue cancelado por la participación de actores alineados con la 
izquierda . 

En mayo de 1973 aparecía el primer número de Crisis, una 
importante revista político-cultural vinculada al peronismo y a 
la izquierda nacional que, bajo la dirección Federico Vogelius, 
se prolongó hasta 1976 y logró editar cuarenta números . En 
octubre de 1974, Crisis anticipaba la nueva novela de Kordon, 
Bairestop, e incluía una carta de Kordon a la revista, en la que el 
escritor asumía una filiación peronista y prometía una crónica de 

50 Bernardo Kordon, op. cit. p . 75 .
51 Losada publica varios títulos de Kordon: A punto de reventar en 1970, 

Los navegantes en 1972 y la novela política Bairestop en 1975 . A 
mediados de 1975, ediciones Orion distribuye Así escriben los duros 
sobre el amor, compilado por María Elena Togno, con el cuento de 
Kordon “Rosas y bombones para el amor” . El sello Hachette reedita en 
1976 Antología del cuento extraño, a cargo de Rodolfo Walsh e incluye 
“Un poderoso camión de guerra” de Kordon . Al año siguiente el CEAL 
suma a su catálogo El cuento argentino, compilación a cargo de Beatriz 
Sarlo, con el cuento “La sonrisa” de Kordon; reeditada en 1978 .
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la Masacre de Ezeiza .52 Dos años después, cuando Losada edita 
Bairestop, Crisis reproduciría el capítulo de esa novela sobre la 
historia de los quilombos brasileños y agregaría una halagadora 
crítica a la trayectoria de Kordon .53 La elección de ese capítulo 
es significativa: Crisis prefiere no mencionar la crónica sobre 
los hechos de Ezeiza que ocupa más de un tercio de Bairestop, 
pues allí Kordon releva a Perón de toda responsabilidad ante la 
Masacre, mientras que la publicación simpatiza con el peronismo 
revolucionario pero no se posiciona sobre la responsabilidad de 
Perón .

El título del nuevo libro de Kordon combina el apócope de la 
ciudad con la señal de detención . La ilustración de tapa, firmada 
por Silvio Baldesarri, compone un rostro con dos mitades: una 
mitad africana coloreada con violetas y el pelo ensortijado, y la 
otra mitad porteña en amarillo, con el pelo lacio .54 Los capítulos 
dedicados a la colonia están basados en las investigaciones 
historiográficas sobre la negritud brasileña y argentina que 
había realizado Kordon, y contrastan con la agilidad periodística 
empleada para narrar la movilización popular de 1973 . En 
efecto, el relato sobre la Masacre de Ezeiza mezcla párrafos 
en estilo directo con otros en los que domina la narración en 
primera persona, además Kordon inserta lo que serían voces 
de la derecha peronista y, a distancia de la carta a Crisis que 
Kordon había preparado en 1974, en la novela aparecida dos 
años después evita rasgos que puedan insinuar la heroización 
de los militantes montoneros . Más precisamente, el desbande 
mortal que caracteriza al relato de Ezeiza dista mucho de la 
organización que define a los movimientos emancipatorios de 
la época colonial intercalados en Bairestop . Kordon opta por 
no explicitar las conexiones entre ambos procesos históricos, 
pero su sucesión insinúa que las clases populares, sujeto de los 
relatos, no han coronado con la victoria su lucha emancipatoria, 
fracaso que desde 1976 Kordon comienza a teñir de un pesimismo 
que ya no abandonará . Así, con Bairestop Kordon ajusta cuentas 
con la expectativa política que había depositado en la acción de 
las masas argentinas, esto es los cabecitas negras y la juventud 
peronista . El libro podría ser interpretado como el último de sus 
tres grandes modos para producir los “brochazos proletarios” 
capaces de introducir en la literatura el mundo popular 
argentino, un último modo marcado por la gran admiración por 
el comunismo chino . 

52 Bernardo Kordon, “Bernardo Kordon: la vuelta de Rocha”, Crisis nº 6, 
octubre de 1973, pp . 45-47 Para un análisis de la revista, ver José Luis 
De Diego, ¿Quién  de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales 
y escritores en Argentina (1970-1986),  La Plata, Al Margen, 2003 
y María Sondereguer, Revista Crisis (1973-1976). Antología, Bernal, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2008 .

53 Bernardo Kordon, “Sin novedad en la esclavatura”, Crisis nº 22, febrero 
de 1975, pp . 63-65 .

54 Kordon exalta la bravura de la resistencia negra en los quilombos 
brasileños y la voluntad política de los conjurados en la Buenos Aires 
colonial, inspirados por el ejemplo de la Revolución Francesa . Para ello 
transcribe textos de actas firmadas bajo tortura y panfletos clandestinos 
de la época .

Ya iniciado el terrorismo de Estado en marzo de 1976, Kordon 
habría ofrecido una compilación de textos chino a la escritora 
Poldy Bird para que los incluya en la colección “Así escriben”, 
de la editorial Orión . Ni la tapa ni la contratapa de Así escriben 
los chinos mencionan a Kordon, pero su quinta página aclara 
que se trata de una “selección, traducción y prólogo de Bernardo 
Kordon” . El prólogo, titulado “Diez milenios de escritura”, 
contextualiza cada etapa de la literatura china y subraya en 
ellas las características que la relacionan con lo popular, con 
la formación del estado chino y con la apertura de esa cultura 
nacional a la cultura universal . Estas características coinciden 
con la línea cultural que difundían los comunistas chinos hasta 
1976 . 

En la primera línea precisa Kordon: 

En mi primer viaje a China (1957) alcancé a conocer los 
viejos mercados populares de Pekín, donde los artesanos, 
tan modestos en sus indumentarias como refinados en sus 
producciones, trabajaban al aire libre junto a juglares de todo 
tipo que también venían de la antiquísima civilización china . 

Ese recuerdo de viaje legitima a Kordon ante el lector, 
inmediatamente lo liga a la especificidad de la condición 
milenaria de la cultura china a la que le sumaba, estilizada, la 
imagen de la convergencia de los trabajadores manuales, los 
artistas y las masas . El escritor recuerda a un malabarista que 
giraba un jarrón de porcelana mientras una joven “de evidente 
extracción campesina” cantaba relatos de la tradición oral china, 
estos cantos constituirían el punto de partida del cuento y el 
teatro chino . 

Kordon retoma lo referido en China o la revolución para 
siempre sobre la necesidad de resumir las descripciones y 
subraya dentro de este punto de partida oral un elemento formal 
determinante: la “economía en las palabras” buscaría sintetizar 
situaciones “en vez de acumularlas como sucede en la novela” . 
Por eso, el argentino explica que la compilación incluye en 
primer lugar los aforismos y las fabulas anónimas, que inspiraban 
a un “erudito poeta clásico como lo era el presidente Mao Tse 
Tung” . Y destaca la importancia de “El viejo tonto que trasladó 
la montaña”, cuento popular chino que da nombre a un célebre 
artículo de Mao que fundamenta el valor de la persistencia 
militante en la línea proletaria . Kordon prefiere enfatizarle 
al lector argentino que el relato ofrece una parábola sobre la 
“perseverancia humana”, parábola donde “campea el taoísmo, 
esa humildad campesina que paradójicamente constituye la raíz 
del irreductible orgullo nacional del pueblo chino” . El cuento “El 
viejo tonto” no finaliza con la ayuda de los dioses, como decía 
Mao en su famoso artículo, y además en el cuento el objetivo 
del viejo para remover la montaña era poder llegar a la ciudad .

Luego de explicar la importancia de los “Cuentos con fantasmas”, 
Kordon analiza los cuentos durante la dinastía Tang, como 
aquellos que definen la aparición del escritor ligado al Estado 
en proceso de centralización . Algunos de los cuentos sobre 
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fantasmas ya los había publicado en Reportaje a China, y los 
cuentos de la dinastía Tang habían aparecido en 1962 con ese 
título en la editorial Capricornio . En esta compilación, Kordon 
vuelve, una vez más, a destacar al poeta Lu Sin como modelo del 
realismo chino, aquí enfatiza su apertura a la literatura universal 
y en particular a la traducción de autores rusos, como Gogol . 
Para subrayar el universalismo, el escritor argentino refiere la 
visita de Bernard Shaw a Lu Sin en los años veinte, y recuerda 
que se lo llamó “El Gorki chino” . Por primera vez, Kordon publica 
dos textos de Lu Sin: el clásico y vanguardista “Diario de un loco” 
y el menos conocido “El viaje a la luna” . El último cuento de Así 
escriben los chinos es el único que retrata la China maoísta . 
El orden cronológico de la compilación le permite a Kordon 
realizar una intervención política, pues la progresión de cuentos 
introduce al lector en la distante y desconocida civilización china 
hasta llegar a los notables progresos de la época maoísta .

El cuento de cierre, “El retrato”, expone la unidad entre el 
trabajo intelectual y manual en una fábrica y el protagonismo 
que allí tienen las mujeres . El relato comienza con la llegada de 
un pintor de estilo tradicional a una fábrica para retratar a una 
trabajadora que por sus innovaciones en una máquina había sido 
promovida a ingeniera y jefa de la “vanguardia de la revolución 
técnica” . El pintor la encuentra trabajando con tres compañeras 
en la automatización de otra máquina, quienes les piden que 
realice los croquis de diseño . En un principio, el pintor se niega 
porque desconoce la técnica de diseño, luego acepta dibujar con 
ellas los croquis y cuando se aleja se inspira y hace un retrato 
grupal de las obreras que se insinúa como esa colectivización 
obrero-intelectual buscada por el proceso de producción 
socialista . Es decir, el lector maoísta encontraba en ese texto 
la confirmación de las informaciones sobre el impacto en las 
fábricas de la Revolución Cultural divulgadas por el economista 
Charles Bettelheim y la revista Los libros .

En 1977, cuando ya se había iniciado la dictadura argentina 
y había fallecido Mao, Kordon realizó su cuarto viaje a China . 
En esta oportunidad no publicó registros y mantuvo un perfil 
bajo . Sin embargo, dos publicaciones se ocupan de Kordon: la 
estructuralista Literal incluye el artículo de Germán García 
sobre “Estación terminal”, el análisis crítico más riguroso y 
detenido sobre un texto kordoniano, mientras Nudos, la revista 
político-cultural dirigida por Jorge Brega y vinculada al Partido 
Comunista Revolucionario, le realiza un reportaje en 1981 .55 Si 
bien los militares forzaron el cierre de varias de las editoriales 
que publicaban libros de Kordon, como Carlos Pérez Editor y 
Tiempo Contemporáneo, otras cuatro editoriales publicaron 
reediciones y compilaciones: El Ateneo, Monte Ávila, Belgrano 
y Galerna . En 1982 Kordon respondió el cuestionario preparado 
por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano para la Encuesta a la 
literatura argentina organizada por Susana Zanetti para el 
CEAL y que incluyó 65 escritores y 19 críticos . 

55 García, Germán, “Descontar la vida contar (con) la muerte”, Literal nº 
4/5, 1977, pp . 75-82 .

A fines de 1982, cuando avanzaba la transición a la democracia, 
Kordon ofreció un conjunto de ficciones autobiográficas . Lo 
hizo en Historias de sobrevivientes, publicado por Bruguera 
en 1982 . Las solapas y contratapa del libro llevan la firma del 
escritor Jorge Asis, por entonces premiado y reconocido en los 
suplementos literarios de los diarios, quien reconoce a Kordon 
como su maestro e iniciador y reclama la reedición de su obra . 
En las primeras páginas Kordon asegura que sus historias de 
sobrevivientes son rigurosamente reales, dice “parodiando a 
Boris Vian: ¿cómo no van a ser verdaderas si las invente del 
comienzo al fin?”, y agradece a los “sobrevivientes”, entre los 
que se incluye, por haber sido el combustible para sus mezclas 
de verdades y mentiras que dejaron esas “cenizas literarias” . 
Aparecen allí, en primer lugar, una crónica de la experiencia 
del judío polaco Menajen Borger, desde su encierro en los 
campos de concentración de Cracovia hasta la liberación . Muy 
probablemente Borger fuera el judío que inspiró el relato 
“Función de cine en Auschwitz”, incluido en Manía Ambulatoria, 
libro publicado por El Ateneo y prologado por su viejo amigo, 
el escritor y guionista Ulyses Petit de Murat . Luego repone 
su versión de la muerte de Lampeao, el bandolero del sertao 
brasileño . En tercer lugar, evoca la bohemia intelectual chilena de 
los años treinta, la vida de las trabajadoras sexuales en Santiago 
y la participación de los comunistas chilenos en el gobierno del 
Frente Popular . Finalmente, recuerda la militancia antifascista 
en Argentina y su enfrentamiento con Perón . Rememora las 
desventuras de Rafael Alberti y María Teresa de León, exiliados 
españoles en Buenos Aires, su amistad con historiador judío 
Boleslao Lewin y con el crítico cultural comunista Cayetano 
Córdova Iturburu . Al recordarlo, Kordon señala que los poetas 
son inoperantes como políticos bajo cualquier régimen, y que 
la oposición de “Policho” Cordova Iturburu al ascenso del 
peronismo fue un fracaso . En las últimas páginas de Historias 
de sobrevivientes reconoce que “desde entonces dude de la 
existencia, y sobre todo de lo inexorable de esa supuesta rueda 
de la historia” . A pesar la intensidad de los acontecimientos 
evocados y de su involucramiento personal con los actores y 
procesos reseñados, Kordon solo menciona tangencialmente su 
actividad como escritor y omite su obra ligada a los viajes por la 
República Popular China . 

Un año después, en 1984 obtuvo el premio Konex de Letras y 
el sello Torres Agüero le publicó Los que se fueron. Ese año 
Kordon realizó su quinto y último viaje a China . A su vuelta, 
publicó Viaje nada secreto al país de los misterios. China 
extraña y clara por la editorial Leonardo Buschi . Pocos meses 
después, Sudamericana publicó en Un taxi amarillo y negro 
en Pakistán y otros relatos kordonianos, acompañado de un 
prólogo de Sebreli, mientras editorial Abril reeditó Vencedores y 
Vencidos . Por otra parte, ese año Mario David reestrenó El grito 
de Celina . Aunque no tuvo mayor éxito, el film basado en un 
cuento de Kordon fue trasmitido en la televisión estatal en 1985, 
año en que Sergio Renán estreno Tacos Altos, película inspirada 
en dos cuentos de Kordon sobre los marginales: “Fuimos a la 
ciudad” y “Domingo en el río” .
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El diseño de tapa de Viaje nada secreto al país de los misterios 
fue realizado por Roberto Ledesma y en la contratapa, junto 
a una foto tomada por Ángel Juarez, Kordon es reivindicado 
como autor realista, premiado ese año por la Municipalidad de 
Buenos Aires . Un viajero incansable, autor de este libro difícil 
de etiquetar, que invita a conocer la lejana China . El texto cierra 
con una frase de Sebreli sobre la complicidad de Kordon con sus 
personajes y su capacidad de indagar en los recónditos lugares 
de la ciudad . 

Kordon recupera textos de sus crónicas de viaje a China previas 
y agrega nuevos textos que marcan un claro cambio de posición 
sobre el maoísmo . Más precisamente, se advierte el contraste 
entre el entusiasmo de la crónica de 1969 y el tono mesurado de 
1984 . Kordon debe arreglárselas para mantener su reivindicación 
de la revolución cultural proletaria, admitir que la defenestración 
de Chen Yi había sido injusta, revisar su crítica de fines de los 
sesenta al teatro tradicional chino y justificar la sospechosa 
muerte de Lin Piao en 1971, quien luego de ser declarado sucesor 
de Mao fue denunciado como traidor y murió en un misterioso 
accidente .

Como en otros de sus libros, en Viaje nada secreto al país 
de los misterios Kordon cita a los sinólogos franceses Marcel 
Granet, Henry Micheaux y Paul Claudel . Quitándole peso a los 
saludos a los comunistas chinos que había difundido la primera 
época de Capricornio, Kordon subraya en el capítulo inicial, 
titulado “Introducción al teatro chino”, que su primer contacto 
con China se produjo en 1956 cuando la Ópera de Pekín llegó 
a Buenos Aires . A renglón seguido, recuerda su amistad con 
Jorge Amado, quien lo había acompañado al carnaval carioca y 
le había advertido que el pueblo brasileño era tan alegre como 
el chino . Esta anécdota, estampada en la primera página, le 
permite a Kordon unificar su itinerario intelectual y la experiencia 
movilizadora de dos pueblos admirados y estudiados en sus 
libros . La “pasión por representar” del pueblo chino también se 
advertiría en la teatralización que acompañó a las revueltas de 
la Revolución Cultural . Kordon refiere que el “talentoso, lúcido 
y ocurrente Alain Peyrefitte” observó que los mucamos chinos 
de las embajadas europeas se ponían otros trajes para participar 
en las multitudinarias manifestaciones contra las propias 
embajadas donde trabajaban . Al volver al trabajo, vestían 
nuevamente el uniforme y continuaban su labor, como si todo 
fuese una simple actuación . Kordon seguramente esté glosando 
los dos tomos de crónicas de viajes de Peyrefitte en los que 
saluda a la revolución china . El francés realizó ese viaje invitado 
por el gobierno chino luego de que sufriera un atentado de un 
grupo izquierdista francés mientras ejercía un cargo ministerial . 
La editorial Bruguera tradujo los dos tomos y los llevó a las 
librerías argentinas en los primeros ochenta . 

Kordon suma fragmentos de Claude Roy, Jack Belden y Harrison 
Forman, al que había citado en otros libros, en este caso 
para destacar la participación masiva de las mujeres en los 
espectáculos públicos . En 1969 desde las páginas de China o 
la revolución para siempre Kordon había objetado las críticas 

del intelectual maoísta francés K . S . Karol a los chinos por no 
reconocer la responsabilidad de los soviéticos en las fracasadas 
insurrecciones de 1927 . En cambio, en 1984 Kordon reconoce 
esa responsabilidad, pero no cita a Karol . A lo largo de los 
capítulos, sigue reivindicando a Mao, a pesar de que desde su 
muerte en septiembre de 1976 el legado fue puesto en cuestión; 
específicamente, el PCCh cuestionó la Revolución cultural y 
apresó a muchos de sus líderes . 

En “La mitad del cielo” Kordon afirma que el pensamiento de 
Mao tiene diversas y contradictorias interpretaciones, y que, 
más allá de los rasgos específicamente chinos, sus proyecciones 
son universales . Una de esas proyecciones aparece “en grado 
superior en el feminismo . . . la situación de la mujer lo preocupó 
desde joven y marcó muy especialmente sus primeros escritos, y 
aun en mayor grado intervino esa preocupación en sus primeras 
acciones políticas” e “hizo de la lucha por los derechos de la 
mujer una afortunada simbiosis con la lucha de clases” (43) . Fue 
primordial en la lucha por revertir el confucianismo que relegaba 
a la mujer .

En Viaje nada secreto al país de los misterios Kordon se vale 
del artículo “Civilización china y burocracia” del historiador 
húngaro Ettiene Balanz para explicar los cambios históricos 
en la estructura familiar china y el peso determinante de los 
elementos feudales en la sociedad china . La Revolución Cultural 
habría sido una ofensiva desesperada contra el confusianismo, 
administrado por los eruditos funcionarios, esencia del “Estado 
jerárquico autoritario”; para frenar la burocratización, Mao 
movilizó a las masas juveniles y especialmente a las mujeres . Así, 
la conclusión no es muy distinta a la que había presentado en su 
crónica de 1969 . En 1984 Deng Xiao Ping, el nuevo líder de los 
comunistas había consolidado las reformas procapitalistas, pero 
Kordon transcribe en su nuevo libro los mismos documentos 
de 1968, entre ellos las citas del Libro Rojo sobre el ejemplo 
heroico de Norman Bethune, que servía desde los años sesenta 
para ejemplificar la lucha a fondo contra el egoísmo . 

Conclusiones

Como adelantamos al inicio del presente artículo, nuestro estudio 
biográfico sobre el itinerario político-intelectual de Kordon arroja 
una constante con algunas variaciones . Ese itinerario insiste en la 
búsqueda, iniciada en los años treinta, de una literatura capaz de 
representar a las clases populares porteñas y, en menor medida, 
rurales . Para hallar esa literatura, Kordon realizó incursiones 
en diversos géneros: el cuento, la novela, la crónica de viaje, 
la investigación histórica, la traducción y la publicación de 
revistas . Dos variaciones adquieren significación dentro de esta 
constante . La primera es el paso de un enfoque, adoptado en los 
años treinta, centrado en la vida obrera y campesina (marcada 
por la explotación y la dominación) a otro enfoque en el que los 
lúmpenes y los perdedores de la gran ciudad cobran progresivo 
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protagonismo . Antes de sistematizar su admiración por el 
comunismo de masas que presenta Mao, los relatos de ficción 
de Kordon descubren a los marginales como sujeto social y se 
alejan del realismo socialista del que participan los escritores 
del PCA .

Ya en la década del sesenta, el posicionamiento de Kordon a favor 
del maoísmo en la polémica chino-soviética coincide con una 
variación en su obra literaria . Sin abandonar la representación 
de los lúmpenes, las prostitutas y los vagabundos, introduce en 
sus ficciones a los cabecitas negras, no sólo como trabajadores 
o villeros, sino como la fuerza política de masas reivindicada 
por el maoísmo, como peronistas . Esta irrupción literaria es 
parte de la revalorización que una franja de la nueva izquierda 
intelectual formula sobre las bases del peronismo, abriendo 
grandes expectativas en torno de ese movimiento político . Hasta 
mediados de los setenta, esto es cuando Kordon viaja a China a 
presenciar la insurrección de masas de la Revolución Cultural, su 
narrativa hace irrumpir a los cabecitas negras sin la mediación 
de los personajes letrados . La reivindicación que entonces 
declara Kordon del movimiento antiburocrático chino parecen 
negarles a los personajes letrados de sus ficciones el rol que 
venían teniendo de relatores de la aparición del nuevo actor y de 
analistas políticos . En el último libro de ficción de esta etapa, la 
violencia se desata dentro de los sectores populares y define a la 
ciudad a través de una represión, la Masacre de Ezeiza .

Kordon probablemente sea el intelectual argentino que, durante 
el periodo analizado en el presente artículo, más veces visitó 
China y se entrevistó con Mao y otros altos dirigentes políticos 
y militares del comunismo chino . Si su biografía nos interesa, no 
es sólo porque enlazó su difundido mundo literario al llamado 
maoísta a apostar por la línea de masas, sino también porque 
las cinco crónicas de viaje que publicó, así como la difusión de 
la cultura china que emprendió a través de la edición de libros 
y revistas, se constituyeron en un dispositivo de circulación del 
proceso estatal chino que funcionó en paralelo al de los grupos 
políticos maoístas de Argentina . Específicamente, el activismo 
editorial de Kordon insistió, por un lado, en las tres etapas de 
la China maoísta, la “nueva democracia”, la “revolución cultural” 
y las “reformas para la modernización”, y, por el otro, en que lo 
que singularizaba al maoísmo era la movilización de unas masas 
vinculadas a un proceso cultural milenario .

A distancia de los grupos políticos partidarios maoístas como 
Vanguardia Comunista o el Partido Comunista Revolucionario, 
la circulación del maoísmo que emprendió Kordon buscó 
que las tesis maoístas no quedaran fijadas en la codificación 
marxista-leninista . Si estas tesis se ofrecían como un método 
de aproximación a los movimientos de masas, en Argentina 
ello equivalía, según Kordon, a replantear la relación entre 
comunismo y peronismo . En todos sus libros, Kordon desplazó 
la centralidad de la lucha antiburguesa y restó valor a la tarea de 
construcción del partido Su participación en la revista peronista 
Crisis así como en varias empresas editoriales peronistas fueron 

los poderosos instrumentos que encontró para construir la 
relación entre comunismo maoísta y peronismo .

A principios de la década de los años noventa Kordon se alejó de 
la vida cultural afectado por el Alzheimer . Junto a Marina se mudó 
a Santiago de Chile, donde falleció en 2002 . La obra de Kordon, 
reconocida por escritores como Cesar Aira y Ricardo Piglia, dejó 
de reeditarse y la crítica literaria comenzó a revalorarlo recién 
a comienzos de los años 2000 junto a la reconstrucción de su 
itinerario como editor y como viajero a China .
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Resumen

Este trabajo sobre los proyectos culturales de 
Bernardo Kordon (1915-2022) busca iluminar sus 
vínculos con los agrupamientos intelectuales y las 
empresas editoriales ligadas a la izquierda argentina 
desde los años treinta hasta los ochenta . Hijo de 
inmigrantes judíos, interesado en la vida de los tra-
bajadores y los marginales porteños, se ligó al boe-
dismo en los años treinta, militó en el antifascismo 
intelectual, tradujo y difundió la cultura brasileña y 
experimentó, como compañero de ruta del Partido 
Comunista Argentino (PCA), las tensiones del cam-
po literario durante el primer peronismo —cuando 
fundó la revista Capricornio, y la editorial homóni-
ma . Desde fines de los años cincuenta, la circulación 
de sus libros de crónicas de viaje a China lo erigie-
ron —primero— como un interlocutor de la cultura 
de ese país comunista y –luego- del maoísmo y la 
Revolución Cultural . Esto último lo alejó progresi-
vamente del PCA . En la década siguiente, Kordon 
alcanzó un amplio reconocimiento para su literatura 
en las revistas de la nueva izquierda intelectual y en 
importantes editoriales . A partir del golpe de esta-
do de 1976 sus cuentos aparecieron esporádicamen-
te hasta que en los primeros años ochenta fueron 
reeditados . Sin embargo, desde fines de esa década 
su participación en el campo literario declinó rápida-
mente, como sus esperanzas en el comunismo chino

Palabra claves: Biografía; Historia Intelectual; 
Maoísmo; Revistas culturales.

Abstract

This work on the cultural projects of Bernardo 
Kordon (1915-2022) seeks to illuminate his links 
with intellectual groups and publishing companies 
linked to the Argentine left from the thirties to 
the eighties . The son of Jewish immigrants, inte-
rested in the life of the workers and marginali-
zed people of Buenos Aires, he linked himself to 
Boedism in the thirties, militated in intellectual 
anti-fascism, translated and spread Brazilian cul-
ture and experienced, as a fellow traveler of the 
Argentine Communist Party (PCA), the tensions of 
the literary field during the first Peronism - when 
he founded the Capricornio magazine, and the pu-
blishing house of the same name . Since the end of 
the 1950s, the circulation of his travel chronicles 
to China established him -first- as an interlocutor 
of the culture of that communist country and -la-
ter- of Maoism and the Cultural Revolution . The 
latter progressively distanced him from the PCA . 
In the following decade, Kordon achieved wide re-
cognition for his writing in the magazines of the 
new intellectual left and in major publishers . After 
the coup d’état of 1976, his stories appeared spo-
radically until they were republished in the early 
eighties . However, from the end of that decade his 
involvement in the literary field declined rapidly, 
as did his hopes for Chinese communism .

Keywords: Biography; Intellectual History; Maoisms; 
Revistas Culturales . 

Recibido: 05/09/2022 .
Aceptado: 01/11/2022 .

https://doi.org/10.47195/22.769


Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

238

Luccas Eduardo Maldonado, “A rearticulação da leitura no mundo moderno e no contemporâneo e o caso do 
Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-americanas”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, 
pp . 238-248 .  https://doi .org/10 .47195/22 .772 

A rearticulação da leitura no mundo 
moderno e no contemporâneo  

e o caso do Dicionário Biográfico  
das Esquerdas Latino-americanas

Luccas Eduardo Maldonado*

(I)

Um dos projetos mais interessantes estabelecidos nas Ciências 
Humanas nos últimos anos foi o Dicionário Biográfico das 
Esquerdas Latino-americanas .1 A empreitada, organizada pelo 
Centro de Documentação e Pesquisa da Cultura das Esquerdas 
(CeDInCI) da Argentina a partir de setembro de 2020, tem como 
objetivo constituir um dicionário que reúna perfis biográficos de 
personagens que desenvolveram atividades políticas vinculadas às 
esquerdas na América Latina ao longo dos séculos XIX, XX e XXI .

A relevância do projeto não só é a constituição de um dicionário . 
Esse gênero não se mostra como algo novo nesta parte do 
mundo, produziu-se tal tipo no subcontinente desde no mínimo 
o século XIX, mesmo o subgênero dicionário biográfico conta 
com vários exemplares elaborados naquela época .2 O que se 
destaca é o suporte da construção . Sua propriedade de ser online 
viabiliza possibilidades de trato de informações que não estavam 
no horizonte em um universo de trabalhos feitos em papel .3 

O presente texto objetiva debater algumas potencialidades 
dispostas por tal projeto e por tantos outros que vem se 
construindo por meio das tecnologias online . Mais precisamente, 
almeja-se questionar como o suporte específico viabilizado pelos 
computadores proporciona novos recursos, tanto no plano da 
exposição e trato de informações quanto no âmbito de sua 

1 O autor é devedor do auxílio de três pessoas para a elaboração desse 
artigo . Gostaria por isso de agradecê-las: Caio Cesar Pedron, João Victor 
Lourenço de Castro e Sandra Jaramillo Restrepo .

2 Sandra Jaramillo Restrepo, “Diccionario Biográfico de las Izquierdas 
Latinoamericanas . Movimientos Sociales y Corrientes Políticas: un 
proyecto que inicia su construcción”, Políticas de la Memoria n° 20, 
2020, p . 291-310 . 

3 O site do projeto é https://diccionario .cedinci .org

análise . Realizar-se-ão quatro movimentos analíticos em um 
exercício de indução . O primeiro será centrado em uma exposição 
histórica editorial, debatendo as transformações na conjugação 
entre forma, conteúdo e suporte nos textos entre o período 
moderno e contemporâneo . Em suma, colocar-se-á uma hipótese 
articuladora de que o fenômeno da leitura pouco se alterou até 
a invenção da internet e que se formou na atualidade novas 
formas de se ler . O segundo movimento partirá desse argumento 
para debater a respeito das possibilidades de pesquisa postas 
pelas novas formas de leitura e viabilizadas pelos mecanismos 
de busca de informações . O terceiro, por sua vez, seguirá um 
caminho semelhante, mas abordará as potencialidades no trato 
das informações para as Ciências Humanas . O último oferecerá 
maior materialidade às reflexões constituídas ao colocar em 
questão o Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas em um duplo movimento . Iniciar-se-á dispondo 
sobre o significado social desse projeto e algumas de suas 
potencialidades . Terminará apontando suas contribuições aos 
estudos dos intelectuais . 

(II)

Exdiste um debate há muito estabelecido sobre as vinculações 
entre forma e conteúdo . Há várias postulações de que a forma 
de um texto traz em si, concatenada, uma série de significados 
e possibilidades que estão para além das palavras reunidas 
na própria construção, constituindo um sistema cuja carga 
semântica é superior aos sentidos postos na totalidade de suas 
frases .4 A internet e os computadores, contudo, colocam uma 
questão: o quanto o suporte viabilizado pelas novas tecnologias 

4 Para uma reunião de textos que debatem as tensões entre forma e 
conteúdo a partir do interessante gênero textual ensaio, Cfr . Paulo 
Roberto Pires, Doze ensaios sobre o ensaio, São Paulo, IMS, 2018 . 

* Doutorando em História pela Universidade de Campinas (UNICAMP) . 
https://orcid .org/0000-0003-0476-1600 . 
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se vincula com a carga semântica de um texto encerrada pela 
forma e pelo conteúdo?

Um dos historiadores contemporâneos do livro, Roger Chartier, 
deu uma longa entrevista ao jornalista Jean Lebrun, que se tornou 
a obra A Aventura do Livro, na qual narra a transformação 
histórica dos suportes textuais . Chartier argumenta que a 
transposição de suportes, fazendo apontamentos sobre a troca 
do papiro pelo papel e a invenção da imprensa por Johannes 
Gutenberg no século XV, rearticulou as experiências da leitura 
e os sentidos dos próprios textos . Um dos seus exemplos é a 
conversão do livro manuscrito ao impresso, que supostamente 
criaria uma relação menos individualizada e mais mercadológica 
com o leitor, apagando a faceta artesanal do livro copiado . 
Nessa linha, a reprodutibilidade técnica destacaria a dimensão 
mercadológica diante da estética .5 Realçar tal argumento pode, 
contudo, oferecer a impressão de que Chartier coloca uma 
grande distinção entre a leitura moderna e a pré-moderna .6 
Na verdade, o autor dispõe que há “uma continuidade muito 
forte entre a cultura do manuscrito e a cultura do impresso” .7 
Tais considerações por parte de Chartier tendem a colocar em 
evidência transformações históricas vinculadas ao universo do 
leitor, ou seja, foca-se em dimensões circunscritas ao indivíduo .

Pode-se pensar, por outro ângulo, o fenômeno da leitura como 
um processo que atravessa largamente a vida social, de como o 
consumo dos textos reorganiza a existência de inúmeras pessoas, 
seja tangendo os seus imaginários a partir da experiência estética, 
seja reorganizando os seus destinos a partir do seu fim na 
burocracia estatal —o que destaca inclusive que não se precisa 
ser alfabetizado para estar sob o império do papel . Nessa esteira, 
a invenção da imprensa de Gutenberg pode ganhar, por exemplo, 
uma significação disruptiva mais latente em uma interpretação 
a respeito do passado, assim como o faz o historiador Frédéric 
Barbier em A Europa de Gutenberg . Argumenta-se nessa obra 
que a invenção da imprensa, no limite a concepção de uma forma 
de trabalho com o suporte textual, viabilizou a emergência de 
um novo momento cultural marcado pela excepcional circulação 
de informações, o qual se costuma chamar de modernidade .8

5 Dialoga-se tangentemente com o texto “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin . Walter Benjamin, “A 
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Obras escolhidas, 
São Paulo, Brasiliense, 1994, pp . 165-196 .

6 Para um estudo que destaca várias distinções entre a leitura pré e pós 
invenção da imprensa, Cfr . Herbert Marshall McLuhan, “O efeito do livro 
impresso na linguagem do século XVI”, Edmund Carpenter y Herbert 
Marshall McLuhan (org .) . Revolução na comunicação, Rio de Janeiro, 
Zahar, 1968, pp . 154-165 .

7 Roger Chartier y Jean Lebrun, A aventura do livro, São Paulo, Unesp, 
1999, p . 9 . 

8 “A tese central trata do papel estruturador da mídia: a modernidade se 
manifesta por um novo status dos textos e por uma evolução radical 
de seus conteúdos, evolução particularmente visível nos domínios 
científicos, mas esses fenômenos só são compreensíveis graças à 
mudança da mídia dominante . As condições de funcionamento do 
impresso, inclusive as práticas que lhe estão ligadas, enquadram e 
orientam, em todos os níveis, a produção do discurso e os modelos que 
subentendem essa própria produção” . Frédéric Barbier, A Europa de 
Gutenberg, São Paulo, Edusp, 2018, p . 23 . 

Vislumbrar a modernidade a partir do mundo contemporâneo, 
marcado pela transposição de informações em velocidade 
quase instantânea, pode gerar ceticismo em relação ao quanto 
a invenção da imprensa alterou as possibilidades de circulação 
dos textos . Deve-se, no entanto, evitar o equívoco de se projetar 
o presente no passado sem a devida mediação reflexiva . A 
historiografia é sempre um exercício analítico feito do hoje em 
relação ao ontem . Trata-se de uma condição tácita, não uma 
posição facultativa por parte de quem escreve . A questão, 
portanto, é o autor se instrumentalizar conceitualmente para 
enfrentar essa particularidade, pois, como apontou o erudito 
norte-americano David Lowenthal em seu livro The past is 
a foreign country, “O passado também carece de consenso 
temporal . Dependendo do conteúdo e contexto, o passado se 
converte no presente em qualquer tempo, seja um instante 
ou uma eternidade atrás” .9 Em outras palavras, um dos riscos 
do trabalho histórico é projetar o presente sobre o passado, 
retirando da elaboração analítica preocupações sobre aquilo 
que se preserva e aquilo que se transforma ao longo do tempo, 
ou até mesmo reduzir a relevância de mudanças acontecidas 
em tempos pretéritos devido à intensidade das transformações 
dadas em tempos mais recentes .

Voltando ao cerne da questão, os argumentos de Barbier e 
Chartier não são contraditórios . A articulação dessas posições, 
a primeira focada nas dimensões macro e a segunda nas micro, 
é fértil . Pode-se postular, a partir dessa linha de raciocínio, que 
a generalização da leitura por meio do impresso transformou 
qualitativamente o mundo ocidental . Em outros termos, a difusão 
de um fenômeno antes restrito a uma elite teve a capacidade de 
gerar transformações sociais . O mundo mudou com a criação da 
imprensa, no entanto o fenômeno da leitura pouco se alterou 
em si porque a manifestação do texto na sua forma, conteúdo e 
suporte não passou por grandes reorganizações .

Tais considerações podem servir como um contraste explicativo 
para a situação que a internet põe aos textos e à leitura na 
contemporaneidade . A vigente aceleração no processo de difusão 
de informações, profundamente mais intensa do que se dera no 
início da modernidade, trouxe novas possibilidades na maneira 
de como se faz pesquisa e se lê . Existem alterações qualitativas 
tanto no geral, quanto no específico, no que se refere ao uso 
e difusão de textos . Isso está associado a uma transformação 
significativa do suporte, mudança que o deslocamento entre 
cópia manuscrita e impressão não dispunha . Os reordenamentos 
nas possibilidades de acesso à bibliografia, fontes e arquivos e 
de estruturação de um texto que a internet dispõe lança uma 
série de perguntas sobre as potencialidades no trato e análise 
de informações .

9 “The past also lacks temporal consensus . Depending on content and 
context, it passes into the present anywhere from an instant to an 
aeon ago” . David Lowenthal, The past is a foreign country, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, p . 192 .
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(III)

O mundo não mudou de tamanho nos últimos 500 anos, a 
distância entre Paris e São Paulo ou Maputo e Rio de Janeiro 
continuam as mesmas . O que se transformou foi a possibilidade 
de circulação de informações por meio de recursos técnicos, nos 
quais se pode vislumbrar uma contínua dinamização e difusão 
entre o telégrafo, rádio, televisão e internet .

Se formos assumir o antiquário como uma espécie de ancestral 
dos atuais pesquisadores em humanidades, é possível ver uma 
manutenção na preocupação de se acumular informações . O 
antiquário visava ter o mundo em sua residência; mais correto 
seria dizer que personagens como Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, 
para dar o nome de um dos mais notáveis antiquários do período 
moderno, gastavam muito dinheiro e tempo para concentrar 
em suas casas objetos que remetessem ao passado: livros, 
mapas, manuscritos, estátuas etc . A acumulação e o estudo são 
características comuns entre aqueles que pretendem investigar 
um problema profundamente, seja no passado ou no presente . 
O aprimoramento técnico, no entanto, alterou as possibilidades 
de reunião de informações . É mais dinâmico e barato nas últimas 
décadas coletar a bibliografia e as fontes sobre determinado 
tema do que jamais fora . Há de se apontar que tal mudança não 
se deu por causa de um fator único, estando também entre eles 
o avanço da estruturação de arquivos, centros de pesquisas e 
universidades .

Essas transformações estão provavelmente concatenadas com 
a maior preocupação a respeito do mapeamento e circulação 
de textos que marca as Ciências Humanas desde os anos 1990 
quando ocorreu o chamado “giro material” . O artigo, “The 
History of Ideas: Precept and Practice, 1950-2000 and Beyond” 
do historiador norte-americano Anthony Grafton, demarca a 
relevância de autores como Carlo Ginzburg, Robert Darnton e 
Roger Chartier para a consagração desse tipo de abordagem . Tais 
pesquisadores redigiram trabalhos que colocavam em evidência 
o consumo social dos textos e a análise da vida intelectual para 
além de um cânone definido .10 Destaca-se, em suma, a articulação 
entre contexto e ideias, entre os novos recursos e a preocupação 
dos acadêmicos, que criou possibilidades de pesquisa e quebrou 
inclusive a imagem do intelectual como uma figura socialmente 
deslocada .

A preocupação de se mapear sistematicamente a circulação de 
textos não é uma demanda nova . Sua realização, no entanto, 
já foi de mais difícil constituição . O que requeria largo tempo 
de exercício de erudição, ao se levantar e tratar informações 
em distintos livros, revistas, jornais, etc ., em suma em toda 
uma miríade de fontes, articuladas exclusivamente pelo 
cérebro e pelas anotações do pesquisador, pode ser acelerado 
significativamente, lançando possibilidades de mapeamentos 

10 Anthony Grafton, “The History of Ideas: Precept and Practice, 1950-
2000 and Beyond”, Journal of the History of Ideas, Vol . 67, n° 1, 2006, 
pp . 1-32 .

mais rápidos a partir de uma série de recursos das novas 
tecnologias .

Por exemplo, um sítio como o WorldCat permite mapear as mais 
variadas edições de um título em bibliotecas públicas e privadas 
ao redor do mundo . Para se ter a dimensão da proporção do 
empreendimento, 512 milhões de registros bibliográficos 
em mais de 400 línguas são sintetizados pela plataforma .11 
Possibilita-se com tal mecanismo reunir de forma rápida 
boa parte da bibliografia de um autor e do seu processo de 
difusão internacional, encontrando onde consultar os originais 
e montando um primeiro esboço da estrutura de circulação 
editorial . A plataforma constitui um bom ponto de partida aos 
pesquisadores preocupados em identificar os caminhos sociais 
da leitura .

O que dispõe o suporte oferecido pelo WorldCat é uma 
possibilidade . Pode-se, por outro lado, citar outros interessantes 
projetos que adensam a capacidade de levantamento em 
pesquisas, a partir de um reordenamento da leitura viabilizado por 
mecanismos como o Optical Character Recognition (OCR) . São 
exemplos a Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Brasil 
e o Perseus Digital Library da Universidade de Tufts . O primeiro 
disponibiliza diversos jornais editados desde o século XIX com 
sistema de busca de palavras .12 O segundo reúne variados textos 
clássicos gregos e latinos, permitindo a identificação de palavras 
comuns entre eles . Viabiliza-se identificar a presença de um 
termo utilizado n’A Política de Aristóteles em distintos materiais 
do mundo antigo catalogados pela plataforma . Leituras cruzadas 
e cotejos são assim facilitados por tal meio .13 Duas estruturas 
entre tantas outras que colocam recursos úteis para a História, 
Filosofia, Filologia, Crítica Literária, etc .

Não se está argumentando que o historiador ou outro especialista 
equiparar-se-á à prática do colecionismo ou do antiquário, “o 
homem que se interessa pelos fatos históricos sem se interessar 
pela história” na interessante definição do estudioso italiano 
Arnaldo Momigliano, buscando insistentemente por tudo que 
remeta a determinado assunto .14 Também não se está indicando 
o desaparecimento da necessidade da consulta em arquivo . Não 
é o fim da história . A constituição da análise continuará sendo 
um problema central e a existência desses recursos não fará 
desaparecer a necessidade de pesquisas em arquivos físicos, já 
que a totalidade das fontes jamais será digital —para não se 
adentrar em um debate sobre o limite tipográfico documental 
que o digital tem a capacidade de acolher . Na realidade, ganhou-
se tempo com procedimentos de seleção de informação, 
viabilizando ao estudioso o uso de sua energia em outras tarefas, 

11 O site do projeto é https://www .worldcat .org/
12 O site do projeto é https://bndigital .bn .gov .br/hemeroteca-digital/
13 O site do projeto é https://www .perseus .tufts .edu/hopper/
14 Arnaldo Momigliano, “O surgimento da pesquisa antiquária”, Arnaldo 

Momigliano, As raízes clássicas da historiografia moderna, São Paulo, 
Unesp, 2019, p . 93 .
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como por exemplo na crítica das informações selecionadas a 
partir da plataforma e na articulação de seus sentidos .

No limite, esse conjunto de transformações expresso nas 
formas de pesquisa estão vinculados com uma reorganização 
na dimensão micro da leitura . Mais precisamente, o suporte 
disponibilizado por várias plataformas da internet viabiliza uma 
distinta maneira de se ler incrustrada na tradicional . Pode-se em 
determinados meios consumir um texto da mesma maneira que 
se faz há muito, deslocando o olhar da esquerda à direita e de 
cima para baixo, seguindo os encaminhamentos da estrutura das 
línguas latinas, mas também se mostra possível criar mecanismos 
de procura a partir desse suporte em cima do texto, criando uma 
leitura balizada por critérios de escolha .

Criar um processo de seleção de partes de um texto, destacando 
aquilo que seria mais importante, não é um procedimento novo . 
Fichamento, marginalia e grifo são estratégias constituídas 
há muito, das quais um leitor se utiliza para preterir certas 
frações a despeito de outras . A questão é que no suporte 
papel todas as demarcações devem ser feitas manualmente, 
pela própria mão de quem se apropria do texto . O suporte 
oferecido por alguns computadores permite, diferentemente, 
a realização semiautomática a partir da escolha de palavras 
chave . Obviamente que a demarcação de toda vez que a palavra 
traição aparece em Dom Casmurro de Machado de Assis ou em 
Otelo de William Shakespeare não constitui uma interpretação 
a respeito da dimensão trágica dessas obras como críticos 
literários fizeram destacando certas passagens e refletindo 
sobre elas . Estar atento, por outro lado, à fortuna semântica de 
certos autores expressa em determinadas palavras se mostra 
como um movimento construtivo, o qual foi facilitado por meio 
desses mecanismos de leitura postos pelos novos suportes .

(IV)

A possibilidade posta de selecionar uma palavra do texto de 
maneira quase automática é uma das formas da leitura que o 
mundo contemporâneo dispõe . Trata-se de um recurso, entre 
tantos outros que o suporte articulado pelos computadores 
possibilita, que auxilia no processo de levantamentos de 
informações . Visa-se a partir desse momento destacar outros 
recursos os quais esse suporte específico possui . Contudo, 
deslocar-se-á o prisma do geral ao específico, destacando 
como os textos em si podem ser articulados em uma distinta 
experiência de leitura . Para tal, partir-se-á de uma reflexão sobre 
como era a feitura dos primeiros trabalhos sobre a circulação 
internacional de ideias no Brasil .

Toma-se, a título de comparação, dois estudos pioneiros sobre 
a recepção do marxismo na América Latina: O marxismo no 
Brasil de Edgard Carone e A derrota da dialética de Leandro 

Konder .15 Essas primeiras abordagens históricas, elaboradas por 
autores nascidos entre as décadas de 1920 e 1930 e lançadas 
nos anos 1980, foram constituídas sem qualquer recurso técnico 
vinculado à informática —o mais próximo que Carone tinha disso 
era sua máquina de escrever da marca Olivetti .16 Na prática, os 
autores coletaram fontes ao longo do tempo, deslocando-se 
entre arquivos públicos e privados, bibliotecas e outros espaços 
nos quais podiam identificar por exemplo a primeira obra de Karl 
Marx ou Lenin editada no Brasil ou o histórico de citações de 
autores socialistas .

A partir desse trabalho minucioso que podia levar anos ou 
décadas, os autores montavam em seus arquivos pessoais 
sistematizações com as informações levantadas, o que destaca 
inclusive a relevância do arquivo privado para a pesquisa como 
apontou o sociólogo norte-americano Charles Wright Mills 
no seu texto “Sobre o artesanato intelectual” .17 Esse trato de 
informações laborioso e insistentemente constituído se derivou 
no caso de Edgard Carone em fichas nas quais sistematizava 
diacrônica e qualitativamente as informações reunidas .18 Leandro 
Konder, por sua vez, realizava um procedimento semelhante, 
dispondo em cadernos temáticos as informações sobre 
determinados problemas .19 Esses dois pesquisadores, no limite, 
tratavam suas fontes, criando material que serviria de subsídio 
para a redação de suas obras .

Esse itinerário que constitui o começo e o fim da atividade de 
pesquisa pode ser simplificado pela tríade: fontes, sistematização 
e obra . Ao se observar somente os livros finalizados, o leitor 
corre o risco de perder a dimensão de que um trabalho é uma 
construção . Uma dessas elaborações é o exercício de pesquisa 
o qual se mostra parcialmente revelado por um recurso 
fundamental sem o qual não existe moderna historiografia: as 
notas de rodapé .20 Esse recurso, institucionalizado por Leopold 
von Ranke, é o melhor caminho existente para se indicar os 
entretempos que constituem a atividade analítica na sua tríade . 
Mais precisamente, a nota oferece um lastro de que uma fonte 
foi selecionada e analisada, conectando o documento a todas as 
dimensões do processo de pesquisa . Não seria exagero afirmar, 
seguindo o argumento de uma autora severamente crítica à 
falta de seriedade de muitos pesquisadores contemporâneos 

15 Edgard Carone, O marxismo no Brasil, Belo Horizonte, Dois Pontos, 
1986 . Leandro Konder, A derrota da dialética, Rio de Janeiro, Campus, 
1988 . 

16 Atualmente disponível no Museu Republicano de Itu, órgão da 
Universidade de São Paulo (USP) .

17 Charles Wright Mills, “Sobre o artesanato intelectual”, Charles Wright 
Mills, Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios, Rio de Janeiro, 
Zahar, 2009, pp . 21-58 .

18 Material que se encontra no seu fichário no Museu Republicano de Itu .
19 O arquivo de Leandro Konder está no Departamento de Educação da 

Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro . Agradece-se a 
João Victor Lourenço de Castro por compartilhar as cópias dos cadernos 
de estudo de Leandro Konder .

20 Para um intrigante livro sobre as origens e a relevância das notas 
de rodapé, Cfr . Anthony Grafton, As origens trágicas da erudição, 
Campinas, Papirus, 1998 .
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na indicação do seu trabalho documental, que é o uso das 
notas de rodapé que “valida todo o empreendimento” analítico 
das Humanidades .21 Condição que põe esses paratextos como 
os fundamentos de sua construção e, portanto, uma questão 
corporativista capital diante daqueles que desejam tolher ou 
diminuir sua relevância no ofício acadêmico .

Quando Carone e Konder escreveram os seus trabalhos, as 
notas de rodapé eram os únicos recursos possíveis para fazer a 
conexão . Podia-se no máximo colocar no final do livro ou em um 
outro volume parte das fontes consultadas pelo pesquisador, 
por exemplo como fez Edgard Carone nos seus volumes sobre 
a história da república;22 Allain Darbel e Pierre Bourdieu em 
O amor pela arte;23 ou Vamireh Chacon em Formação das 
Ciências Sociais no Brasil .24 O computador, por sua vez, viabiliza 
uma rearticulação nessa interação . Constitui-se pela primeira 
vez a possibilidade de se reduzir a distância entre fontes e obra, 
dispondo nas próprias notas mecanismos que remetam aos 
documentos utilizados pelo autor, embora emerja uma série de 
desafios que se deslocam entre sistematização e viabilização de 
acesso . Tal recurso se mostra profundamente enriquecedor ao 
exercício científico que requer procedimentos comprobatórios 
e a elucidação dos seus movimentos analíticos . Esboça-se a 
possibilidade de dispor o texto juntamente com uma conexão 
para com a fonte, viabilizando uma edição que seja a análise e o 
meio para seus documentos .

Toma-se por exemplo o livro O grande irmão do historiador 
Carlos Fico, especialista na ditadura militar brasileira . Nessa 
obra, o autor dispõe como anexo uma seleção de documentos 
retirados do Departamento de Estado dos Estados Unidos 
da América (EUA) . Tais fontes sustentaram parcialmente sua 
análise sobre as posições históricas dessa instituição em relação 
ao governo brasileiro ao longo de aproximadamente duas 
décadas . Foram selecionadas na prática um pouco mais de 20 
páginas, caracterizadas pelo autor como as mais significativas . 
Na realidade, esse recorte é um universo muito circunscrito 
diante das quase cinco mil páginas consultadas pelo historiador 
no Arquivo Nacional dos EUA e em bibliotecas presidenciais . 
Somente as notas, no presente caso de fim de texto, conseguem 
oferecer uma dimensão mais objetiva do que foi trabalhado .25 O 

21 Gertrude Himmelfarb, Ao sondar o abismo, São Paulo, É Realizações, 
2019, p . 198 .

22 Edgard Carone, A Primeira República, São Paulo, Difel, 1988 . Edgard 
Carone, A República Velha I, São Paulo, Difel, 1988 . Edgard Carone, A 
República Velha II, São Paulo, Difel, 1983 . Edgard Carone, A Segunda 
República, São Paulo, Difel, 1978 . Edgard Carone, A República Nova, 
São Paulo, Difel, 1982 . Edgard Carone, O Estado Novo, São Paulo, Difel, 
1988 . Edgard Carone, A Terceira República, São Paulo, Difel, 1976 . 
Edgard Carone, A República Liberal I, São Paulo, Difel, 1985 . Edgard 
Carone, A República Liberal II, São Paulo, Difel, 1985 . Edgard Carone, A 
Quarta República, São Paulo, Difel, 1980 .

23 Pierre Bourdieu y Alain Derbel, O amor pela arte, São Paulo, Edusp, 
Porto Alegre, Zouk, 2007 .

24 Vamireh Chacon, Formação das ciências sociais no Brasil, São Paulo, 
Unesp, 2008 . 

25 Carlos Fico, O grande irmão, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008, p . 
8 .

autor realiza rigorosamente todo o procedimento de indicação, 
todavia a obra se encontra encerrada pelos próprios limites do 
papel . Coloca-se em nossos dias a possibilidade de reelaboração 
da obra de Fico em um suporte online no qual articule as notas 
com os documentos . Na prática, o texto poderia ser refeito 
tencionando tal articulação, pois existe um projeto em construção 
do Arquivo Nacional dos EUA que visa digitalizar os acervos do 
poder executivo federal .26 Dispõe-se obviamente muitos desafios 
que dificultam a concretização de tal possibilidade, todavia os 
meios para tal já existem e alguns procedimentos necessários já 
foram feitos .

A questão fundamental é que esse reordenamento entre a 
construção da análise e a disponibilização das fontes altera duas 
coisas de grande significação social . A primeira é o fenômeno da 
leitura já que a intertextualidade, antes mediada por uma nota 
que se limitava à própria materialidade do papel, se reordena 
para a vinculação direta do texto com outros textos, podendo 
o interessado se deslocar na trama de referências que envolve 
e sustenta um escrito . A construção argumentativa, ou seja, a 
maneira como um autor se apropria de uma série de recursos 
para montar uma tese como se fosse um castelo de cartas, pode 
ser mais claramente identificada . Contudo, coloca-se ao mesmo 
tempo o risco de uma leitura profundamente fragmentária, pois 
quem lê fica vulnerável a se perder nos caminhos apresentados 
pelas notas, de forma semelhante como ocorre hoje com um 
internauta embaralhado nas várias abas do seu navegador, sem 
saber o começo nem o fim do que fez ou faria . Esquece-se assim 
de maneira quase despercebida a forma de leitura tradicional em 
prol da nova .

A segunda consequência é particularmente importante aos 
acadêmicos . Em um universo onde se mostra fundamental o 
exercício comprobatório, a ponte quase imediata entre texto 
e fonte coloca em evidência o movimento analítico e suas 
balizas . Viabiliza-se uma situação na qual está mais claro o que 
é documento e análise, podendo-se identificar mais facilmente 
os limites entre eles . Parte das críticas direcionadas à coleção 
sobre a história da ditadura militar brasileira do jornalista 
Elio Gaspari se conecta ao seu exercício analítico fundado na 
documentação do general Golbery do Couto e Silva, a qual é 
privada e somente ele tem acesso .27 Mostra-se difícil identificar 
em diversos momentos da obra os horizontes interpretativos 
reivindicados por Gaspari . Uma resposta às contestações seria a 
disponibilização das fontes, ou melhor, reelaborar o livro em um 
suporte no qual as notas remetessem aos documentos .28

26 O site do projeto é https://www .archives .gov/findingaid/presidential-
library-explorer

27 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2002 . Elio Gaspari, A Ditadura Escancarada, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2002 . Elio Gaspari, A Ditadura Derrotada, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2003, Elio Gaspari, A Ditadura 
Encurralada, São Paulo, Companhia das Letras, 2004 .

28 Mostra-se interessante que recentemente Gaspari começou a realizar a 
disponibilização do arquivo no seguinte site https://arquivosdaditadura .
com .br/ . 
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Nessa esteira, a distinção entre profissional e diletante, entre 
pesquisador metódico e irresponsável, se torna um pouco mais 
clara já que se pode vislumbrar o documento em tensão com 
o texto, revelando o cuidado sistematizado e contextualizado 
das fontes balizado em uma metodologia em comparação com 
abordagens detentoras de referenciais frouxos . Tal transformação 
provavelmente iria na direção de um adensamento no debate 
teórico-metodológico das Ciências Humanas diante do elogio da 
exploração de uma determinada lacuna ou fronteira temática 
como muitas vezes se faz para validar um trabalho . O apelo à 
expressão de uma espécie de representatividade da ausência mais 
esboça uma falácia de autoridade do que uma validação epistêmica 
daquilo que se propõe construir como projeto investigativo .

A concluir essa parte, todo esse argumento a respeito 
da vinculação entre fonte e análise coloca em evidência 
um fundamento especialmente caro para as democracias 
contemporâneas e para a pesquisa acadêmica feita com dinheiro 
público: a transparência . No limite, esse reordenamento seria um 
meio de se criar mecanismos de verificação mais qualitativos .

(V)

Coloca-se, portanto, um momento particularmente significativo 
às humanidades devido aos diversos reordenamentos do 
fenômeno da leitura vinculados aos avanços técnicos —desafios 
esses que certamente extrapolam a academia, afetando inclusive 
aspectos fundamentais da forma política contemporânea . 
Juntamente aos obstáculos, articulam-se possibilidades, sendo 
uma entre elas concebida pela equipe do Dicionário Biográfico 
das Esquerdas Latino-americanas . Analisar-se-á tal projeto 
nesse momento, assumindo as argumentações postas até 
aqui . Tenciona-se refletir sobre o dicionário em dois níveis . No 
primeiro, pautar o seu significado aos mais novos avanços das 
Ciências Humanas . No segundo, inferir o quanto essa abordagem 
pode ser útil aos estudos das esquerdas e mais especialmente 
aos dos intelectuais .

Esse projeto possui razoável significação aos universitários 
latino-americanos, pois esboça um esforço no avanço nas 
vinculações entre programação e produção de conhecimento . Os 
países da região raramente estiveram na vanguarda tecnológica . 
A situação segue a tendência no caso específico do dicionário 
online – como também em questões mais estratégicas ao 
Estado-Nacional como o 5G, as formas de energias renováveis 
etc . Destaca-se por sua qualidade nessa combinação certamente 
o empreendimento francês Dictionnaire Biographique Le 
Maitron, projeto com mais de 200 mil verbetes e diversos 
recursos de trato qualitativo de seus textos .29 Isso não significa, 
por consequência, a ausência de preocupações e esforços a 

29 O site do projeto é https://maitron .fr/

respeito entre os latino-americanos . Há uma extensa e histórica 
bibliografia dedicada às carências técnicas do subcontinente .

A relevância do Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas está na vinculação entre a forma do conhecimento e 
o próprio conhecimento que a feitura de um dicionário eletrônico 
encerra, sendo essa distinção meramente analítica . Conceber o 
conhecimento como algo imaterial ou incrustrado no interior 
de um crânio é perder de vista aspectos fundamentais de que 
na realidade ele está articulado nos próprios itens, sejam livros, 
laboratórios ou computadores, apropriados por um indivíduo ou 
coletividade . No limite, o exercício de um professor está validado 
tanto por sua explicação, quanto pela demonstração dos seus 
referenciais; em outras palavras, tanto pela categorização de um 
evento, como a reação de um ácido e uma base na formação 
de um sal, quanto pela demonstração empírica por meio do 
seu laboratório, dispondo ácido clorídrico e hidróxido de sódio 
criando cloreto de sódio e água . Oferece-se um exemplo da 
mais básica ciência Química . A situação, no entanto, não seria 
muito distinta nas teorias das partículas elementares como 
o caso do Bóson de Higgs . Existe uma construção conceitual 
específica fundada em um experimento o qual foi realizado a 
partir do acelerador de partículas Large Hadron Collider (LHC) . 
Na realidade, esboçam-se várias teorias e experimentos, sendo o 
saber científico esse complexo emaranhado .

No limite, a forma da episteme enseja o próprio exercício 
epistemológico, ponderação que destaca a relevância das 
novas formas de leitura postas pelas tecnologias . O Dicionário 
Biográfico das Esquerdas Latino-americanas está articulado 
com esse problema e sua posição de empreendimento latino-
americano é relevante . Esse projeto específico está vinculado 
à disputa do conceito de Ciências Humanas e dos limites 
disciplinares, pois intenta reordenar o campo ao reorganizar o 
fenômeno da leitura por meio de novas tecnologias . Obviamente 
que isso dentro dos singelos limites da tarefa do Dicionário 
diante da amplitude que são as humanidades, contextualizado 
ainda pelas dificuldades de se fazer pesquisa em países sem 
grande tradição tecnológica e sendo apenas um entre alguns 
outros planos nesse sentido . Contudo, esboça um esforço 
dentro de um movimento mais amplo que ganhou significativa 
importância especialmente após a pandemia do Covid 19 .

A questão em certa medida pode ser pensada por meio da 
frase de Emmanuel Le Roy Ladurie “l’historien de demain sera 
programmeur ou il ne sera plus” .30 A afirmação traz em si o olhar 
de seu tempo marcada pelo tom quantitativista da Segunda 
Geração dos Annales, destacando a relevância dos computadores 
no processamento de dados de fundos documentais extensivos . 
Por outro ângulo, pode-se dispor a existência de um distinto 
significado, provavelmente não previsto pelo autor . Obviamente 
que não se é necessário saber programação para ser historiador 
na atualidade e o futuro não parece mostrar algo distinto disso . 

30 Emmanuel Le Roy Ladurie, Le territoire de l’historien, Paris, Gallimard, 
1973, p . 14 .
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No entanto, as inovações técnicas que afetam o papel, a leitura 
e a escrita produzem consequências na carreira, na realidade nas 
humanidades como um todo, porque reorganizam parcialmente 
o conhecimento, tangenciando o domínio conceitual e a 
materialidade com ele ensejada .

(VI)

O Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-americanas, 
mesmo que não tenha uma grande elaboração técnica na 
constituição do seu suporte no momento, tendo semelhanças 
com o sítio do Wikipedia na sua lógica de páginas articuladas 
com hyperlinks, se mostra com um significativo potencial no 
sentido de articulações e criação de informações, podendo 
oferecer subsídio às Ciências Humanas . Deve-se levar em 
conta que, como está escrito na sua página de abertura, é um 
“proyecto en construcción”, tanto no sentido que é alimentado 
constantemente com novos verbetes e não tem um fim planejado 
como um livro em papel, quanto em relação ao seu suporte que 
pode ser rearticulado .

A iniciativa visa congregar pesquisadores para produzir verbetes 
biográficos de personagens da esquerda latino-americana . Os 
hiperlinks servem para conectar os textos existentes, esboçando 
uma rede . A constituição dessas pontes é a principal forma de 
leitura não tradicional disponibilizada pelo mecanismo, pois 
possibilita um exercício transversal . Pode-se, assim, a partir dos 
próprios verbetes e do navegador mapear vínculos sociais . Cria-
se nesse trajeto uma informação por meio do cotejo de distintos 
textos . Possibilitar-se-á com o avanço das pesquisas ter uma 
dimensão significativa das vinculações sociais dos grupos de 
esquerda, servindo de horizonte para análises mais adensadas e 
facilitando investigações de cunho internacional, aliás essa é uma 
de suas grandes pretensões .31

A título de exemplo, o próprio autor desse texto em um estudo 
ainda no prelo sobre a editora Laemmert conseguiu adensar 
informações sobre a circulação internacional de ideias entre 
Brasil e Argentina por meio do dicionário ao encontrar dados 
sobre o médico e militante socialista argentino José Ingenieros 
em um verbete .32 Essa figura central da história do socialismo 
da Argentina no começo do século XX teve um dos seus livros 
menos conhecidos, Tratado del Amor,33 publicado no Brasil por 
meio da ação do intelectual e editor Luiz Alberto Moniz Bandeira 

31 Preocupação que o seu principal idealizador, o historiador argentino 
Horacio Tarcus, apresenta há muito . Sobre isso, Cfr . seu artigo “Para 
un programa de estudios sobre los marxismos latinoamericanos” . 
Horacio Tarcus, “Para un programa de estudios sobre los marxismos 
latinoamericanos”, Memoria n° 257, México D . F ., Cemos, 2016, pp . 62-73 .

32 Horacio Tarcus, “Ingenieros, José”, Diccionario biográfico de las 
izquierdas latinoamericanas, 2020 . Disponível em https://diccionario .
cedinci .org/ingenieros-jose/

33 José Ingenieros, Tratado del Amor, Buenos Aires, Rosso, 1940 .

nos anos 1960 .34 Um contato, que ainda requer mais investigação, 
entre os dois países platinos foi parcialmente esclarecido por 
meio do dicionário . Quando for elaborada uma entrada para 
Moniz Bandeira, essa mínima vinculação entre os dois lados da 
América do Sul se esboçará claramente .

A dimensão internacional do projeto é particularmente relevante, 
característica revelada em dois níveis, tanto na sua construção, 
quanto no seu conteúdo . A primeira está na pretensão de articular 
especialistas originários de todos os países da América Latina . É 
algo sutil, mas importante de se destacar . Foi o avanço técnico 
que viabilizou a generalização do computador e da internet, 
pondo a possibilidade de comunicação constante por meio de 
correio eletrônico e a criação de um sítio moldável, não limitado 
ao tempo do projeto editorial em papel . Seria praticamente 
impossível articular um número tão grande de especialistas sem 
esses recursos . Se uma das pretensões do dicionário é estudar as 
redes sociais das personagens, o próprio projeto é também uma 
grande rede de dimensões continentais .

(VII)

A opção pelo termo profundamente amplo de “esquerda” 
dispõe uma amplitude significativa de atores que podem ser 
convertidos em objeto . Por um lado, adiciona-se como temática 
as tradicionais lideranças partidárias como Julio Antonio Mella, 
Victor Raúl Haya de la Torre e Astrojildo Pereira; como também 
quadros menos conhecidos como Carlos Baliño e Maria Werneck 
para citar alguns exemplos precisos, entre os quais alguns 
contam com verbetes .35 Em suma, toda uma miríade de perfis é 
posta como possibilidade em um entremeio que se desloca da 
Terra do Fogo ao Rio Bravo .

Considerando tão profunda complexidade social tomada como 
universo investigativo, decidiu-se circunscrever a reflexão 
deste artigo ao nicho dos intelectuais de esquerda . A escolha 
se deve à área de especialidade do autor e ao histórico de 
suas contribuições ao dicionário .36 Almeja-se questionar nesse 

34 José Ingenieros, O que é o amor?, Rio de Janeiro, Laemmert, 1968 .
35 Marcos del Roio, “Pereira, Astrojildo”, Diccionario biográfico de las 

izquierdas latinoamericanas, 2020 . Disponible em https://diccionario .
cedinci .org/pereira-astrojildo/, Patricia Lessa, “Werneck, Maria”, 
Diccionario biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021 . 
Disponible em https://diccionario .cedinci .org/werneck-maria/

36 João Victor Lourenço de Castro y Luccas Eduardo Maldonado, “Konder, 
Leandro”, Diccionario biográfico de las izquierdas latino-americanas, 
2021 . Disponible em https://diccionario .cedinci .org/konder-leandro/; 
Luccas Eduardo Maldonado, “Rocha Barros, Alberto Moniz da”, 
Diccionario biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021 . 
Disponible em https://diccionario .cedinci .org/rocha-barros-alberto-
moniz-da/; Luccas Eduardo Maldonado, “Moniz, Edmundo”, Diccionario 
biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021 . Disponible em 
https://diccionario .cedinci .org/moniz-edmundo/; João Victor Lourenço de 
Castro y Luccas Eduardo Maldonado, “Rodrigues, Leôncio”, Diccionario 
biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2021 . Disponible 
em https://diccionario .cedinci .org/rodrigues-leoncio/; Luccas Eduardo 

https://doi.org/10.47195/22.772


245

Políticas de la Memoria n° 22 | Diciembre 2022

Luccas Eduardo Maldonado, “A rearticulação da leitura no mundo moderno e no contemporâneo e o caso do 
Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-americanas”, en Políticas de la Memoria, n° 22, Buenos Aires, 2022, 
pp . 238-248 .  https://doi .org/10 .47195/22 .772 Sección Bios del Sur

movimento como o suporte utilizado pelo Dicionário Biográfico 
das Esquerdas Latino-americanas proporciona recursos, tanto 
no plano da exposição e trato de informações quanto no âmbito 
de sua análise, aos pesquisadores interessados em se aprofundar 
nas particularidades do ofício da escrita e da reflexão, ao qual o 
mundo das esquerdas oferece diversos exemplos .

Uma das características das Ciências Humanas nas últimas 
décadas é a especialização temática e o dicionário não se coloca 
fora de tal situação, talvez até seja uma de suas consequências . 
Não obstante os riscos de algumas investidas desse tipo se 
tornarem uma forma de voyeurismo temático, perdendo 
a capacidade de explicação do social devido aos limites 
extremamente circunscritos, há grande valia na abordagem uma 
vez que pode ajudar a compreender fenômenos mais amplos por 
meio de detalhamentos .37 Toma-se, por exemplo, as investigações 
regionais sobre as greves operárias no Brasil desdobradas a 
partir da Revolução Russa de 1917 . Os primeiros estudos focavam 
em São Paulo e Rio de Janeiro, as duas maiores cidades do país . 
Existem abordagens contemporâneas sobre municípios menores, 
revelando aspectos importantes dos efeitos do acontecimento 
em distintos pontos do país .38 Por outro ângulo, a especialização 
se coloca também aos estudos dos intelectuais . O mencionado 
“giro material” designa uma rearticulação ao destacar estudos 
focados para além dos principais livros de um autor ou não 
limitados a um cânone .39 O reordenamento se concatena bem 
com algumas pretensões do dicionário como a de constituir um 
mapeamento sistemático da produção escrita dos intelectuais, 
com seções específicas nas quais se podem incluir seus livros, 
artigos, traduções, etc .

Essa particularidade dispõe duas consequências . A primeira se 
refere ao conjunto de fontes usadas por tal tipo de abordagem: 
textos de jornais e revistas, obras pouco conhecidas, folhetos, 
anotações, cartas e outras formas se tornam objeto de análise, 
juntamente dos arquivos pessoais das personagens estudadas . 
Extrapola-se um universo circunscrito para se pensar a 
integralidade da produção textual de uma vida, ou pelo menos se 
esboça a tentativa da realização desse mapeamento . Dimensão 
do projeto reveladora da vocação enciclopédica do gênero 

Maldonado y Caio César Pedron, “Pierucci, Antônio”, Diccionario 
biográfico de las izquierdas latino-americanas, 2022 . Disponible em 
https://diccionario .cedinci .org/pierucci-antonio/

37 Em certa medida, toma-se a posição de Carlo Ginzburg a respeito da 
combinação de estudos gerais e específicos, opinião particularmente 
interessante uma vez que se trata de um grande especialista em 
micro-história . “O objetivo específico desse tipo de pesquisa histórica 
deveria ser, penso, a reconstrução do relacionamento (sobre o qual tão 
pouco sabemos) entre as vidas individuais e os contextos em que elas 
se desdobram” . Carlo Ginzburg, “Controlando a Evidência: o juiz e o 
historiador”, Fernando Novais y Rogerio Forastieri da Silva (org .), Nova 
História em perspectiva, São Paulo, Cosac Naify, 2011, p . 357 .

38 Está nesse contexto a dissertação de mestrado de Frederico Duarte 
Bartz, publicada como livro intitulado O Horizonte Vermelho . O 
trabalho constitui um estudo sobre as graves operárias de Porto 
Alegre no pós Revolução Russa . Frederico Duarte Bartz, O Horizonte 
Vermelho, Porto Alegre, Sulina, 2017 . 

39 Anthony Grafton, op. cit., 2006 .

textual dicionário, presente desde suas origens no Iluminismo e 
ainda vigentes . Há de se apontar que a possibilidade da ponte 
entre o texto e o documento existe na plataforma, pelo menos 
parcialmente . Um dos recursos do Dicionário Biográfico das 
Esquerdas Latino-americanas é se vincular ao AméricaLee, 
outro projeto do CeDInCI que disponibiliza edições fac-similares 
de jornais e revistas latino-americanos .40 Viabiliza-se assim 
a indicação semidireta a um texto —literal expressão de uma 
leitura não-linear . O verbete do anarquista Celedonio Arenas se 
utiliza desse recurso, apresentando uma porta até as publicações 
da personagem no jornal La Protesta .41 A segunda consequência 
é a percepção de que uma existência e uma obra não são lineares 
e contam muitas vezes com cortes abruptos, distinções captáveis 
pela verificação das transformações das qualidades dos textos e 
dos vínculos sociais ao longo do tempo .

Movimentos esses que distanciam abordagens de cunho 
hagiográfico e determinista, além de outros estereótipos . Um 
entre eles é o de perceber um autor exclusivamente pela sua 
obra mais conhecida . Verbetes detalhados poderiam ajudar a 
analisar o uruguaio Eduardo Galeano para além de sua magnum 
opus Las venas abiertas de América Latina, deslocando-se por 
toda uma constelação de escritos em variadas publicações menos 
rememoradas .42 De forma semelhante, o cubano Nicolás Guillén, 
autor de uma extensa produção multifacetada em temáticas e 
formas, poderia receber novos olhares . No Brasil, é principalmente 
destacado por sua apologia da Revolução Cubana . Dois dos seus 
livros editados no país, Páginas Cubanas e Antologia poética, 
remetem à antonomásia de “poeta da revolução” .43 Existe na 
prática todo um acervo textual a ser enfrentado capaz de revelar 
autores elaborados e polivalentes que transitaram ao longo de 
suas vidas por distintos momentos, estilos, ideologias etc . A vida 
social é complexa e repleta de transformações, sendo muitas 
dessas novas posições contraditórias com as passadas . 

A proposta do Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas não serve apenas para revelar dimensões complexas 
de pensadores e para sistematizar suas obras . Possui também 
o potencial de servir de horizonte para alguns problemas 

40 O site do projeto é https://americalee .cedinci .org/ 
41 Manuel Andrés Lagos Mieres, “Arenas, Celedonio”, Diccionario 

biográfico de las izquierdas latinoamericanas, 2020 . Disponible en 
https://diccionario .cedinci .org/arenas-celedonio-enrique/

42 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México D .F, 
Siglo Veintiuno, 1971 . 

43 Nicolás Guillén, Páginas Cubanas, São Paulo, Brasiliense, 1985 . Nicolás 
Guillén, Antologia poética, Rio de Janeiro, Leitura, 1961 . Há de se 
destacar duas coisas sobre a edição de Guillén no Brasil . A primeiro 
é que a Antologia poética foi uma seleção de textos elaborada pelo 
poeta mineiro e militante comunista Ary Andrade . O trabalho apareceu 
pela editora vinculado ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) Leitura 
e foi ilustrada com imagens do também militante comunista Candido 
Portinari . A segunda é que existe uma preciosidade bibliográfica 
de Guillén ainda nos anos 1940 . Em um livro de traduções do poeta 
modernista Manuel Bandeira, consta-se a presença do cubano 
juntamente de uma série de outros autores, sem necessária vinculação 
entre eles para além da apreciação da escrita lírica, como Johann 
Wolfgang von Goethe, Federico García Lorca, Christina Rossetti etc . 
Manuel Bandeira, Poemas traduzidos, Porto Alegre, Globo, 1948 .
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centrais vinculados aos estudos dos intelectuais por meio do 
cruzamento de informações . Um questionamento possível é 
a respeito da profundidade da internacionalização entre os 
intelectuais, problema trabalhado por variadas perspectivas . 
Uma consideração particularmente impactante de Pierre 
Bourdieu a respeito, no seu conhecido texto “Les conditions 
sociales de la circulation internationale des idées”, é que, não 
obstante a aparência, o grupo se coloca envolto em uma série de 
“nacionalismos” e “imperialismos”, saindo pouco do seu espaço 
nativo .44 Tal afirmação gera um certo contraste com o estereótipo 
de “república das letras” responsável por associar os intelectuais 
a um cosmopolitismo quase inato . Posição que se mostra ainda 
mais contraditória com um dos principais argumentos de Ángel 
Rama, no seu livro póstumo La Ciudad Letrada, de que mais 
do que em outros espaços os letrados latino-americanos se 
caracterizam por uma profunda internacionalização .45 Contrastar 
Rama e Bourdieu é um rico exercício analítico . Mostra-se, 
contudo, necessário aprofundamento na temática, sendo o 
Dicionário um recurso particularmente útil .

A concluir, o Dicionário Biográfico das Esquerdas Latino-
americanas é uma das pontas de um amplo processo de 
reorganização do fenômeno da leitura viabilizado pelo 
reordenamento do suporte que as novas tecnologias 
disponibilizam . A posição secundária da América Latina entre os 
países capazes de desenvolver técnicas dispõe uma dimensão 
estratégica ao projeto, obviamente que dentro dos limites da 
empreitada . Além disso, é significativo para a denominação do 
conceito de Ciências Humanas e também esboça uma série de 
potencialidades para a área em estudos gerais e específicos . 
Considerando-se tudo isso, o Dicionário coloca-se com razoável 
importância e, portanto, se esboça como uma meritória conquista 
de seus organizadores, o que requer por consequência constante 
atenção e responsabilidade . Recolher-se-á provavelmente 
resultados qualitativos desse projeto no futuro .
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The re-articulation of reading in the modern and 
contemporary world and the case of the Biogra-
phical Dictionary of the Latin American Left

Resumo 

O presente texto objetiva debater algumas poten-
cialidades do Dicionário Biográfico das Esquerdas 
Latino-americanas, publicação online empreendida 
pelo Centro de Documentação e Pesquisa da Cul-
tura das Esquerdas da Argentina . Articula-se este 
projeto com uma discussão a respeito das transfor-
mações históricas do fenômeno da leitura, levan-
do-se em conta como a internet alterou diversas de 
suas características . 

 
Palavras-chave: História da leitura; Dicionário bio-
gráfico; História intelectual .

 
Abstract:

This text aims to discuss some potentialities of the 
Biographical Dictionary of Latin American Lefts, 
an online publication organized by the Center for 
Documentation and Research of the Culture of the 
Left in Argentina . This project is articulated with a 
discussion about the historical transformations of 
the phenomenon of reading, taking into account 
how the internet has changed several of its charac-
teristics .

Keywords: Reading history; Biographical history; 
Intellectual history .
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