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Los días de la Comuna  
(narración de un comunalista)* 

Armando Moreau

Pocos días antes del 18 de marzo acompañamos a un camarada, 
Juan Fortan, que iba a recibir a su hermano, joven oficial del cual 
estaba separado desde el comienzo de la guerra. Naturalmente, 
conversábamos de la lucha inminente entre los sostenedores 
del viejo edificio social y las nuevas aspiraciones hacia la 
emancipación.

La composición, la actitud de la Asamblea de Burdeos dejaba 
comprender que París iba a encontrarse frente a frente con todos 
los partidos retrógrados; desde el tricolor bonapartista hasta el 
blanco de flor de lis realista, todos los que codiciaban ese trono 
de Francia tantas veces conmovido en el siglo.

Habíamos sabido por un joven soldado de infantería que en el 
Campo de Marte las autoridades militares habían intentado la 
distribución de armas a todos los soldados desarmados por 
las convenciones del armisticio; la protesta general hízoles 
comprender que estaban hartos de combates, que no querían 
armas.

—¡Bravo!

—Veremos, veremos— dijo mi camarada. —No creo en un 
rechazo definitivo; más que convicción es cansancio, no nos 
forjemos ilusiones sobre este movimiento de malhumor. El 
gobierno lo intentará de nuevo y la amenaza del Código Militar 
producirá su efecto; el miedo, de buen o mal grado, les hará 
tomar el fusil y los conducirá a usarlo en cuanto sea necesario.

Pero ¿cómo podíamos admitir que después de combatir juntos 
durante meses, después de sufrir las mismas penas, el soldado 
iba a volverse en contra nuestra?

—Tendremos la República, por ella hemos combatido y para ella 
conservaremos, consolidaremos lo poco que tenemos, eso que 
los partidarios de los diferentes colores tratan de destruir.

Felices, confiados en el porvenir, miramos a los dos hermanos 
abrazarse con la alegría del encuentro. La alegría duró poco, por 
sus gestos comprendimos el antagonismo. Y cuando nuestro 
amigo indignado, exaltado, gritó para expresar su entusiasmo 
 
 
 

¡Viva la República!, su hermano, el oficial imperialista, le contestó 
con rabia: ¡Muera la República!

Y eso fue todo, simbolizaba, por una parte, al pueblo de 
París, dispuesto a los mayores sacrificios para conquistar su 
independencia; por otra, al soldado de Versalles, clerical y 
realista, dispuesto a aplastar a la “canalla” para la mayor gloria de 
Dios, como lo probaron más tarde, haciendo que los prisioneros 
se arrodillasen ante la iglesia y se humillasen ante el palacio 
versallés.

***

El 18 de marzo la ciudad estaba ocupada militarmente. La 
resistencia estaba vencida, los soldados, de nuevo bajo las 
armas, pero sin gran convicción. Reprimían sin energía las 
manifestaciones en las calles que las barricadas empezaban a 
interrumpir; el pueblo se negaba a ellos, los oficiales sentíanse 
impotentes. Ante esta actitud ese bosquejo de ejército se 
dislocaba.

Fortan, a quien vi ese día, contóme lo de Montmartre, el ataque a 
los cañones, la orden del general Lecomte de hacer fuego sobre 
la “vil multitud”, orden que debía volverse contra él. Y en efecto, 
poco después debía ser ejecutado en la calle de Rosiers junto 
con Clemente Thomas, que, mirando como aficionado el tumulto 
de las calles, fue reconocido por el hijo de una de sus víctimas 
del 48 —casual encuentro al cual debió su compañía el general 
Lecomte.

En Montmartre, como en los demás puntos, el desbande fue 
completo; los soldados, abandonados por sus jefes, recibieron la 
orden de volver como pudieran a Versalles.

El pueblo se mezclaba a ellos y los exhortaba a hacer causa 
común con él; muchos no titubearon, pero el mayor número, 
movido por el miedo al castigo, a lo desconocido, acató la orden.

En estos momentos de honda conmoción se olvidan medidas 
sencillas y de las cuales dependen a veces los acontecimientos 
futuros: ¡las puertas de París no habían sido cerradas!

El día pasó sin que una acción común hubiese podido regularizar 
las fuerzas, hacerlas producir útilmente. El pueblo estaba en la 

* Publicado originariamente en Revista socialista internacional, n° 4, 
marzo de 1909, pp. 231-239.
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calle, dispuesto para la acción, pero buscando sin saber adónde 
dirigirse.

La iniciativa no depende evidentemente de la voluntad del 
individuo. Estamos todavía en el periodo educativo del pueblo; 
la ignorancia en que ha sido mantenido, la obediencia impuesta 
desde la infancia por los que se dicen superiores, el temor 
que éstos saben inspirar, el respeto que de él exigen, ahogan 
la iniciativa, matan el resorte individual. No tiene consigo 
los elementos necesarios para la acción, espera entonces la 
impulsión de una fuera eterna. Tal era nuestra situación el 18 
de marzo.

El Comité General celebró sesión por la tarde en la calle Basfold 
y dio orden a los batallones de concentrarse en el Hotel de Ville.

Ahí vimos a la ola revolucionaria aumentada, tormentosa, 
pero agitándose sin orientación. Algunas barricadas habían 
sido levantadas en los alrededores. Decíase que el demasiado 
célebre Lullier había tomado posesión de Monte Valérien; no lo 
hizo en realidad y supieron después los parisienses cuán caro 
esto les costó. Este triste personaje debía más tarde, cuando 
estaban deportados en la isla Nou, vender del modo más bajo 
a sus camaradas que preparaban con él una evasión. De vuelta, 
después de la amnistía, debió dar cuenta de este acto en el Tivoli 
(Montmartre), de donde salió muerto para todos.1

Ese es el hombre que el 18 de marzo, en esa hora decisiva, 
debía apoderarse del Monte Valérien, defendido entonces por 
unos cuantos soldados, y ocuparlo en nombre de París y para 
su defensa.

Y con todo, el 18 de marzo por la noche no habíamos hecho casi 
nada.

—Ah! —me decía Fortan— qué fuerza y qué tiempo perdidos 
en esa inacción tumultuosa; los rurales han preparado el golpe; 
mientras titubeamos, ellos se organizan.

Y era demasiado cierto. El plan que Thiers no había podido 
organizar en el 48 lo ejecutaba por fin: París en insurrección y 
librado a sus propios medios.

El gobierno no había sido derrocado; había huido arrastrando 
consigo los restos del ejército imperial, al cual sólo faltaba la 
aureola de la muerte de 30.000 prisioneros.

Los generales franceses iban, por fin, a mostrar al mundo que 
ellos también sabían vencer y que si los prusianos habíanse 
conformado con un paseo militar por los Campos Eliseos, ellos 
sabrían devolver el juicio a ese París revolucionario.

1 Esta tentativa había sido preparada por Trinquet, Maroteau y Fortan 
y varios otros; tuvo que adjuntarse Lullier por sus conocimientos 
marítimos. Un día, Fortan encontrose con el director de la penitenciaría, 
que era todavía un hombre, rara avis; invitole éste a pasar a su despacho, 
y después de preguntarle si Lullier era amigo suyo, le presentó una carta; 
“lea esto”, le dijo; era la denuncia del proyecto de evasión. 

Después del tiempo perdido en negociaciones entre París y 
Versalles, las cuales tuvieron lugar en la alcaldía de la segunda 
circunscripción, las elecciones para la Comuna comenzaron; fue 
proclamada el 26 sobre la plaza del Hotel de Ville y aclamada 
por todos los batallones bajo las armas.

Fue un momento de bello entusiasmo, sin una nota discordante; 
todos comprendían la gravedad de la situación y el juramento de 
vencer o morir por la libertad, por la justicia, unía en un mismo 
fraternal arranque al pueblo de París y a sus elegidos.

Pero por encima de la efervescencia general, veíamos ya 
en el horizonte las gruesas y oscuras nubes acumulándose; 
presagiábamos la tormenta sin sospechar jamás la intensidad 
que tendría.

Desde entonces los acontecimientos se precipitan. El 2 de abril 
el ejército versallés ocupaba los atrincheramientos dejados por 
sus nuevos aliados los prusianos; sitiaba la ciudad y la guerra 
comenzaba con el ataque a los federados en el puente de Neuilly.

Al día siguiente tuvo lugar la salida en masa de los federados; el 
combate emprendióse en toda la línea; debía terminar el 28 de 
mayo en Belleville.

Desde los primeros combates, todos los federados caídos 
prisioneros en manos de sus enemigos fueron pasados por 
armas. En Chaton, el célebre Gallifet daba la nota; en Chatillon, 
vengabase Vinoy: Flourens, Duval, Henri y tantos otros debían 
caer bajo los golpes.

Ese día, Eliseo Reclus, simple federado, fue hecho prisionero; 
arrastrado de prisión en prisión, debió la vida a las sociedades 
científicas extranjeras. Su gran saber, su carácter, sus principios, 
no hubieran sin duda detenido a nuestros modernos inquisidores.

Un poco más tarde, el Moullin Saquet fue vendido durante la 
noche y sus defensores muertos; luego el fuerte de Issy; luego la 
entrada de las tropas en el Point du Jour.

Los defensores de la Comuna —el mundo entero lo sabe y sólo 
podemos repetirlo— se batieron hasta el final sin desfallecer; 
la intensidad de la lucha produjo una selección forzada, un 
cierto número se ocultó, sólo los convencidos, los fuertes, 
permanecieron en la brecha, fieles a su juramento.

La Comuna ha sido a menudo criticada, aun por sus partidarios, 
reprochándose mutuamente los errores cometidos, estrechando 
el campo de acción a unos cuantos individuos o grupos. 
Ciertamente, hubiera sido preferible la victoria. ¿Pero era ésta 
posible?

Hoy podemos juzgar con imparcialidad y calma estos hechos 
pasados, y podemos asegurar lo que muchos pensaban entonces: 
no había salida posible.  
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París sitiado por dos ejércitos, bloqueado, veía reinar de nuevo 
la carestía. Podemos citar como ejemplo este telegrama que 
el Moniteur Universel del 30 de abril de 1871 extractaba del 
Nouvelliste de Rouen: 

Creil, 24 de abril, 11.30 pm, jefe de Estación Creil al Sr. Sainul, 
inspector de Rouen. 

En virtud de una orden del comisario de policía delegado a 
Creil, todos los víveres y provisiones destinados a París, se 
encuentran detenidos aquí con la orden de enviarlos a su punto 
de partida. Tome las medidas necesarias para que mercaderías 
de esta naturaleza no sean enviadas con ese destino.

La declaración del capitán Garcin ante el comisario de encuesta 
parlamentaria es aún más afirmativa: “He tratado de saber cómo 
se aprovisionaba París. Se decía que los prusianos permitían su 
entrada. De nuestro lado el bloqueo era completo, riguroso, y sin 
embargo, sabíamos que los víveres no faltaba en París”.

¡El ejército francés, lleno de celo, haciendo reproches al ejército 
alemán!

¿Cómo hubiera podido el pueblo en esos dos meses de combate 
sin tregua hacer más de lo que hizo? Dio su sangre y su vida en 
defensa de su ideal humanitario; a los que siguieron correspondía 
sacar provecho del heroísmo de esa revolución social, lucha 
titánica del proletariado en contra de los partidos monárquicos 
coaligados.

El 21 de mayo, el ejército hizo su entrada triunfal en el Point-du-
Jour. La Comuna no tenía defensores en ese punto. Todo estaba 
abandonado. Tal vez algún día sepamos la verdadera causa. 
De cualquier modo, Vaisset, agente versallés intermediario 
entre Thiers y el general de la Comuna de quien dependía ese 
punto, había sido arrestado pocos días antes sobre la ruta que 
conduce a Saint Denis. Al bajar del coche fue tomado; el cochero 
comprendió y dio vuelta, llevando un segundo pasajero que no 
pudo ser visto. ¿Estaba consumada la traición? No lo sabemos; 
pero el día en que los versalleses entraron, los combatientes 
habían sido retirados.

Vaisset fue fusilado por la Comuna en el Point-neuf, cuando 
tuvimos que abandonar la prefectura.2

2 Los mercaderes de conciencias prometen al que acepta tan triste 
mercado todo lo que éste pide; como ejemplo recordemos el caso de 
Vaisset. Éste soñaba con la fortuna; amigo de Barthelemy St. Hilaire, 
secretario particular de Thiers, le propuso entregarle París, lo que fue 
aceptado con efusivos abrazos y promesas. Este nuevo salvador de la 
familia, del orden y de la propiedad, puso en el acto manos a la obra. 
Adjuntóse dos comerciantes del barrio de Senier, los cuales atraídos 
por la fortuna en perspectiva, facilitaron los primeros fondos necesarios 
para ese género de operaciones y que faltaban a Vaisset. Todo marchó 
bien, por desgracia, hasta el día del arresto de Vaisset y su ejecución por 
la Comuna. Thiers, al cual jamás había visto, no quiso saber nada de la 
viuda y de sus hijos, pretextando que ya que Vaisset no estaba casado 
legalmente, lo que era cierto, no podía haber tenido hijos.

La invasión de París fue lenta; no hubo combates serios, pero 
las ejecuciones sumarias comenzaron desde el primer momento, 
antes del miércoles, de la batalla en las calles, antes de la 
ejecución de los rehenes, desde que se iniciaron las hostilidades. 

En la Escuela Militar y el Parque Monceau, la siniestra tarea 
comenzó el día siguiente de la entrada.

La ocupación era lenta y metódica, lo que importaba no era 
vencer sino exterminar, y aun así los célebres estados mayores 
franceses perdíanse en pleno París como lo habían hecho delante 
de los prusianos. 

Desviadas del camino directo por los obstáculos que hallaban 
a su paso, las columnas dirigidas por los generales Douai y 
Ladmirault, sus estados mayores y artillerías presentaronse 
en la plaza del Trocadero. Resultó de esto una cierta confusión 
que duró hasta después del paso de las tropas y que hubiera 
podido tener serios inconvenientes.3

Durante los siguientes días, el combate se hizo de más en más 
violento. En la noche del jueves al viernes fue desesperado, cada 
uno sentía que el círculo se estrechaba, no oíase más que el 
cañón y el disparo de los fusiles; Montmartre, en poder de los 
versalleses, bombardeaba a Belleville.

Del Sicle del 28 de marzo: “El mariscal de Mac-Mahon ha 
cumplido con su promesa para Belleville. Toda la noche se ha 
tirado a bala roja; un gran número de casas arden”.4

El incendio estaba en todas partes; desde las alturas del Pére 
Lachaise, los federados tiraban sobre los puntos amenazados. 
¡Era un espectáculo grandioso, inolvidable!

En la alcaldía de la cuarta circunscripción, los que quedaban de 
la Comuna estaban en sesión permanente. Ferré, conservando 
su energía, su sangre fría, trataba de organizar lo que no era 
organizable; si la dirección había sido difícil, ahora era imposible.

La ola batía furiosa, era imposible ir en contra de ella. Reinaba 
una sobreexcitación febril, determinada por la batalla, la fatiga, el 
fin cercano y lo desconocido que encerraba; ya no se trataba de 
vencer, había que morir en el puesto de combate.

El viernes en compañía de Juan Fortan, por última vez en esas 
jornadas, puesto que debíamos encontrarnos sólo diez años 
después, volviendo él de Nueva Caledonia, yo más afortunado 
del destierro, hablamos con un viejo luchador que había tomado 
parte en todas las revoluciones desde 1830, había visto Cayena, 
el Monte San Miguel, y permanecía fiel hasta el fin al único 
pensamiento de su vida: la emancipación del proletariado.

3 Joseph Vinoy, Campagne de 1870-1971. L’armistice et la Comune, 
Paris, H. Plon, 1872.

4 Camille Pelletan, La Semaine de Mai, Paris, M. Dreyfous, 1880.
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—¡Ah!, Uds. son jóvenes —nos dijo—, si no los toman tal vez 
verán otra, pero yo he terminado, me paro aquí. Y mostraba la 
barricada vecina, donde en efecto encontró la misma muerte que 
Delescluze. Desapareció, modesto, miembro anónimo de la gran 
falange [a la] que había servido siempre con todas las fuerzas de 
su ser.

El sistema represivo, siempre el mismo, quiere destruir la idea 
matando al hombre; por eso recoge la historia en la lucha por la 
verdad y la justicia, el nombre de tantos héroes. ¿Quién recuerda 
a sus verdugos? Nadie. Pero la idea permanece de pie, vibrante 
como la eterna protesta contra la infamia y la iniquidad.

Los versalleses desde que entraron en París organizaron la 
masacre, la exterminación, estableciendo por todas partes 
verdaderos mataderos en donde los hombres caían por millares; 
en el cuartel Leban, uno de los principales, los prisioneros 
llegaban ligados por las manos, de a dos; los enviaban del 
Chátelet, la célebre corte marcial presidida por el coronel Vabre.

Los que han conocido el Hotel de Ville, en los últimos días del 
sitio, recuerdan al coronel Vabre como uno de los hombres 
que en la época de los prusianos, parecía más impaciente por 
castigar a los parisienses. Así fue condecorado al terminar el 
sitio. Él mandaba cuando [en] la víspera de la capitulación los 
soldados bretones barrieron la plaza a bala de fusil.5

Y para simplificar el procedimiento judicial, el coronel hacía pasar 
a su derecha a los que iban prisioneros a Versalles jalonando la 
ruta con cadáveres; a la izquierda los que estaban destinados 
al cuartel Leban. Ahí llegaban por grupos y apenas cerrada la 
puerta la caza comenzaba. Se les tiraba al vuelo, al azar y una vez 
caídos se recogían muertos y moribundos en montones. Y ahí en 
medio de los charcos de sangre, en esa escena infernal, un cura 
preparaba [a] esos infelices para la muerte, pareciendo asegurar 
una vez más que la cruz sin dificultad puede encubrir el crimen 
más horrendo. 

Cito del libro de C. Pelletan: 

Lo más espantoso era el espectáculo de la torre Saint Jacques. 
Las rejas estaban cerradas, cuidadas por centinelas. Las ramas 
rotas pendían de los árboles y por todas partes grandes fosos 
cortaban el césped.

En medio de estos pozos húmedos, de tierra recientemente 
removida, surgían cabezas, brazos, piernas, manos. Veíanse 
perfiles de cadáveres vestidos con el uniforme de la Guardia 
Nacional, era espantoso. Un olor nauseabundo, fétido por 
instantes, emanaba de ese jardín.6

En el Luxemburgo, en la Escuela Militar, en el Colegio de Francia, 
en el Parque Monceau, en el Colegio Rollen, en todos los sitios 

5 Camille Pelletan, op. cit.
6 Camille Pelletan, op. cit.

donde el local fuese apropiado, instalábase un tribunal donde 
venían a converger los prisioneros, que, debemos observarlo, no 
eran todos federados.

Belleville sobre todo fue devastado; casas, calles, barrios enteros 
estaban despoblados. La muerte, la muerte reinaba en todas 
partes. París no era más que un inmenso osario. No se podía más; 
fue necesario detenerse.

¡Y esto pasa en Francia, en el siglo XIX! Los generales franceses 
que organizaron esos mataderos humanos, la turba de 
denunciantes que proveía los osarios, ciertamente merecieron el 
voto de aplauso y agradecimiento que, en una sesión memorable 
presidida por Grévy, la Asamblea de Versalles enviaba al ejército.

Los rurales, que Thiers representaba tan dignamente, habían una 
vez más salvado la sociedad, restablecido el orden, habían para 
siempre detenido la marcha ascensional de la humanidad; no se 
hablaría ya de cuestión social.

Y sin embargo desde el 71, el 18 de marzo es el gran aniversario 
del proletariado universal, la cuestión social es más que nunca 
imperiosa, los rurales modernos la ven, a pesar suyo, como 
realidad.

A pesar de la exterminación sistemática del pueblo; a pesar de 
las columnas de prisioneros conducidos a Versalles y de las 
cuales el marqués de Gallifet hacía salir a los ancianos para ser 
fusilados primeros, pretendiendo que debían haber participado 
en la revolución del 48; de las torturas que las mujeres sufrieron 
en la prisión de Chartier, por orden del infame Marceron; de los 
prisioneros aglomerados en todos los lugares accesibles, en el 
famoso patio de Satory en donde en la noche del 27 al 28 se 
ametrallaba a los miserables, a quienes se obligaba a quedar 
acostados en el fango bajo la lluvia que los inundaba; a pesar 
de los pontones repletos de prisioneros llevados a Londres o 
desembarcados en cualquier punto de la costa inglesa en grupos 
de 30 o 40, completamente desprovistos de todo, hasta que el 
gobierno inglés hizo cesar esta infamia; de la caza del hombre 
organizada en París, donde podían verse, largo tiempo después, 
los soldados paseándose en pareja, con la cartuchera repleta 
y en fusil al hombro, a disposición del primer denunciador 
encontrado, de las “trescientas setenta y nueve mil ochocientas 
veinte denunciaciones” llegadas a la prefectura de policía, del 
22 de mayo al 13 de junio; a pesar de la deportación en masa, 
del presidio de la isla Nou y de Cayena; a pesar de los 30.000 
fusilados y de las ejecuciones de Satory, los rurales no han 
muerto la Idea, no han consolidado al viejo mundo.

 Armando Moreau 
Buenos Aires, Marzo 1909.


