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Los archivos de Ixs militantes gith
La historia del movimiento en su propia voz

Maria Luisa Peralta*

La tarea de hacer archivo:
memoria de la comunidad, memoria del movimiento

El movimiento gltb es un movimiento particular en Argentina: a diferencia de otros movimientos partidarios,
sindicales o estudiantiles, donde sus militantes eran perseguidxs por sus ideas, sus palabras o sus propuestas, Ixs
militantes gltb y la comunidad gltb en general fueron perseguidxs por lo que eran.' Eso impone unas dinamicas
particulares, condiciona las alianzas posibles, los modos de accién y, por sobre todo, afecta de un modo singular a
la historia del movimiento y a la historia de la comunidad. Es una historia no contada en las narrativas oficiales o
masivas. ; Como podria ser de otra manera con la historia de una comunidad negada y perseguida? Hace tan sélo
veinte afos esa era la realidad general de la comunidad gltb, hoy sigue siendo la realidad de algunos sectores de
la comunidad a pesar del cambio social que fuimos logrando. No es ya la realidad del movimiento gltb: Ixs acti-
vistas gltb no son perseguidxs en tanto tales, lo cual por supuesto no nos deja a salvo de violencias, como quedd
demostrado tragicamente con el asesinato de Diana Sacayan.

Hasta hace unos pocos afios, la comunidad gltb estaba plagada de historias clandestinas, de closets bien cerrados,
de gente excluida no sélo de la educacion o el trabajo sino de los funerales de sus parejas. En esas condiciones,
Ixs militantes gltb que hacen archivo no son sélo recopiladores de notas de diarios, de articulos, de fotos, sino que
son también portadores de la memoria de su comunidad: son Ixs que guardan relatos, nombres, fechas, conservan
tanto un volante politico como la memoria de una practica cultural. Son, en cierto sentido, sobrevivientes al olvido
y al borramiento que procuran hacer sobrevivir la historia politica del movimiento y de la comunidad a ese mismo
borramiento y olvido. Carlos Jauregui, de quien se suelen citar frases mas o menos suaves, a veces decia cosas
bastante beligerantes. El decfa que todas las personas gltb nacemos en territorio enemigo. Pocxs hoy repetirian
eso, que podria incomodar a aliadxs héteros cuya sensibilidad siempre parece ser muy delicada cuando se trata de
analizar la forma en que reproducen la opresion heterosexista. Sin embargo, da cuenta de un clima de época en
la que Carlos lo dijo, los noventa, y también de la persistencia de estructuras patriarcales y heterosexistas que de
una u otra forma siguen combatiéndonos. Ya no tanto a través de la eliminacién fisica, pero si intentando anular
la potencia cuestionadora, la voz propia, la iniciativa politica, la capacidad de dar sentido, la capacidad de generar
conocimiento y la historia de nuestro movimiento.

La funcion de preservar la memoria del movimiento y de sus luchas —para, incluso en clandestinidad, margina-
lidad o, a través de tareas solitarias, sobrevivir al borramiento y al silencio— ha sido clave para el movimiento
glttb. Por eso siempre ha habido militantes haciendo archivo en los movimientos gltb de distintos paises o en

* Al momento de escribir este articulo, la autora era todavia parte de Potencia Tortillera, archivo digitalizado del activismo lésbico en
Argentina. Puede visitarse en http://potenciatortillera.blogspot.com

1 Este articulo fue originalmente presentado en la mesa: “Oralidad y politicas activistas de archivo”, dentro del Il Coloquio Sobre Poéticas
y Politicas de Archivo. Archivo Queer e Imaginacion Politica, 11 de diciembre de 2015, Facultad de Bellas Artes, UNLP. La actividad fue
organizada por el Grupo de Investigacion Micropoliticas de la Desobediencia Sexual, la Catedra Libre Practicas Artisticas y Politicas
Sexuales, el Programa de Investigacion Archivo Queer y el LABIAL.
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comunidades sexuales marginalizadas. Cuando empecé a militar en 1996, ya estaba en esa tarea Carlos Jauregui,
documentando sobre todo violaciones a los derechos humanos, que eran volcadas en el informe anual de Gays
por los Derechos Civiles; también el gran archivista Marcelo Ferreyra, quien reunié una cantidad gigantesca de
documentos de muy diverso tipo y abarcando a todo el movimiento, y Alejandra Sarda dedicada especialmente a
la historia de las lesbianas y a las vidas de las lesbianas de generaciones anteriores a la suya. En la generacion ac-
tivista siguiente a la mia, marcada por el 2001, Pablo Herrero Garisto también se dedicé a hacer archivo, con pers-
pectiva latinoamericanista. Son archivos generales, en el sentido de no estar centrados en una Unica organizacién
a la que estxs activistas pertenecieran. Hay que sumar esos otros archivos personales mantenidos por militantes
sobre las organizaciones de las que fueron o son parte, archivos que evitaron que muchas organizaciones cayeran
rapidamente en el olvido. Otrxs activistas que no se identifican como gltb también conservaron en sus archivos
documentos que hacen a la historia del movimiento gltb, como es el caso de la feminista Sara Torres y su mag-
nifico archivo, de amplitud Unica tanto en tiempo como en temas. De manera que la localizacion de los archivos
gltb no es Unica, convencional ni resulta evidente de inmediato donde ir a buscarlos. Esto es reflejo de vidas que
entran y salen del closet, de esfuerzos personales, de incidentes biograficos, de la organizacién descentralizada
de la militancia y de la imbricacién de las alianzas con otros movimientos, que da cuenta de superposiciones y
espacios compartidos.

Insisto con los nombres porque encuentro que son clave. En el ultimo tiempo se ve circulando como maxima de
virtud queer la consigna de repudiar el activismo de nombres propios. Quizas soy un poco anticuada, pero seme-
jante idea me estremece. ;Cdmo no decir los nombres de lxs muertxs? ¢Como puede alguien reclamarme que
olvide, que omita el nombre de Nadia Echazu?, ; el de Roberto Jauregui?, ; el de Ménica Pavicich? Tiendo a identi-
ficar la historia de nuestras luchas y supervivencias mucho mas con la idea de la gesta del nombre propio, como
se llamé el libro de investigacion de las travestis.2 La gesta, la disputa, la confrontacion colectiva para reclamar
y retener la posibilidad de nombrarnos a nosotrxs mismxs y de contar nuestra historia con nuestros propios tér-
minos. Entiendo que se cuestione el activismo de estrellas que presenta a los individuos aislados de un contexto
social, de una comunidad y de cualquier organizacién (o convierte a las organizaciones en nada mas que vehiculo
de esa persona), el relato capitalista y protestante del esfuerzo propio de individuos iluminados, decididos o em-
prendedores, para estar a tono con la nueva propaganda de este tipo de atomizacién. Por cierto que esta versién
del activismo modelo charla Tedx elimina toda dimensién colectiva, toda insercion movimientista y todo contexto
sociohistérico en los que se desarrolla el activismo. Pero una cosa es cuestionar el divismo y otra pretender que
suprimir los nombres propios es en si mismo garantia o declaracién de horizontalidad, trabajo colectivo, falta de
soberbia, abdicacién del poder ni mucho menos virtud o radicalidad politica. Por un lado, porque va a contramano
de las luchas que el movimiento gltb viene dando. Y por el otro, porque no es cierto. Nunca en los movimientos
sociales, por muy horizontales, celulares o radicalizados que sean, hay una distribucion uniforme del prestigio, el
reconocimiento, la autoridad, la palabra o el poder. Negar los nombres propios no elimina nada de eso, sino que
por el contrario cristaliza que los Uinicos nombres que trasciendan sean los de quienes ya son conocidxs y recono-
cidxs, Ixs que justamente se preservan en la historia oral, acentuando la difuminacién de la construccion colectiva
y el aporte de numerosxs activistas. Y desde un punto de vista estrictamente archivista, omitir los nombres pro-
pios es perder muchisima informacion: sin esos datos, es casi imposible reconstruir en trama fina las genealogias
y las afinidades e incluso comprender a fondo posicionamientos, alianzas y rupturas. Si lo personal es politico,
perder las marcas biograficas es dejar incompleto el repertorio de elementos para el analisis de lo politico. ¢ Qué
guardan Ixs militantes en sus archivos? Los archivos militantes tienen lucha, arte, belleza, encuentros, creatividad,
inteligencia, palabras, politica pero también tienen dolor y tienen muertos. No sélo cadaveres, como tienen a veces
los archivos estatales. Tienen muertos: los nombres y las vidas de quienes fueron queridos y murieron a manos
de la policia, de alguna patota, de algiin vengador solitario del honor mancillado del heteropatriarcado o que su-
cumbieron a la enfermedad que quizas pueda leerse en clave politica cuando resulta que atraviesa a la comunidad.
A veces también, cuando la vida fue mas amable, los nombres y las vidas de quienes murieron en la vejez y sobre
todo una parte de esas vidas de militantes que no serian contadas por sus familias. Los archivos militantes gltb se
pueden interrogar desde los derechos humanos, desde la historia social, desde la historia del arte, desde la sexua-
lidad, desde la historia de la tecnologia, desde el analisis de las alianzas en el campo popular, desde el feminismo.
Habilitan lecturas multiples porque quienes los retinen tienen intereses multiples.

2 Lohana Berkins y Josefina Fernandez, La gesta del nombre propio, Buenos Aires, Editorial de Madres de Plaza de Mayo, 2005.
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El valor especifico de los archivos reunidos por militantes

En ocasiones se piensa que los archivos reunidos por activistas son un sucedaneo de alguna otra cosa que seria
mejor: archivos estatales o académicos, archivos oficiales hechos por profesionales. Este presupuesto pone en
juego varios tdpicos recurrentes en la relacion entre los movimientos sociales y los lugares de autoridad como el
Estado y la academia, reeditando una tensidn que parece signar esas relaciones. Esta idea de que los archivos de
militantes son meramente una solucién transitoria y amateur que cubre un vacio indebido, confina una vez mas la
voz de Ixs militantes al espacio del testimonio, pudiendo ser guardadores de acciones y voces del pasado, pero sin
posibilidad de hacer ningtin analisis sobre ese archivo que constituyeron. EL analisis s6lo seria posible por parte de
quienes ya tienen un saber validado, aunque ese saber se haya construido externamente al movimiento que pre-
tenden analizar. No es anecdética la situacion de externalidad al movimiento, porque determina un punto de vista,
pero también compromisos epistemoldgicos y politicos. Aparecen preguntas de gran peso: jcon qué categorias
se analizan los “datos” de los archivos de militantes?, ;cémo se determina la incorporacién de materiales a los
archivos, qué tiene valor y qué no, qué merece ser preservado?, ; qué es fuente y qué no?, ;como se determina la
confiabilidad de las fuentes?, ; cdmo se organizan internamente los archivos, qué relaciones, conceptos, posiciones
politicas se plasman en esa organizacion interna?, ; quién tiene acceso al archivo, a su totalidad o a partes, y para
qué fines?, s puede el contenido de un archivo convertirse en vehiculo de una historia y una politica si no hay un
marco referencial propio en el cual analizarlo? Todas estas preguntas y muchas otras se responden de maneras
diferentes dependiendo del campo en el que se inserte quien responde: movimiento social, estado o academia. No
hay aqui un juicio de valor relativo a las respuestas, sino una explicitacién de que seran diferentes y de que son
instancias de disputa politica. Se disputa el sentido, el poder de narrar una historia y en parte también la verdad
de las historias narradas (incluso si pensamos que no existe una tnica verdad objetiva, a la que se puede acceder
usando el método correcto, esto no significa que no ocurran disputas por la verdad).

En este esquema, que deposita verdad, autoridad y competencia en lo institucional, el activismo tendria el rol
de proveer insumos para el pensamiento académico o la politica publica estatal, los cuales si podran analizar y
convertir en palabra cargada de saber a esa palabra tomada del testimonio. Cuando los movimientos sociales no
se aglutinan en torno de situaciones que acontecen desde el exterior sobre la existencia de las personas —como
por ejemplo, la fumigacion con glifosato o la represion policial— sino sobre las propias existencias estigmatizadas,
criminalizadas y patologizadas, lxs militantes que hacen archivo son testigos que preservan no sélo documentos
sino también nombres, redes de relaciones y categorias de analisis. De esta manera, guardar y conservar es simul-
taneamente construir conocimiento, aunque muchas veces ese conocimiento de la historia y la politica del movi-
miento quede implicito o condensado en el acto de conservar un documento, pero no extraible externamente del
documento en si sin la participacion de quien puede contextualizarlo contando la historia del propio documento,
de por qué vali6 la pena guardarlo. La oralidad funciona como memoria de la comunidad, complementando la
dimension tangible del archivo y es parte de la configuracion de sus criterios constitutivos: la reconstitucion oral
de las historias contadas por Ixs militantes que hacen archivo explicita valores y compromisos politicos de ellxs,
de sus organizaciones o del movimiento en momentos determinados, permitiendo responder a las preguntas
planteadas antes en relacién a cémo se conforma el archivo. Sin embargo, la transmisién oral de la memoria y la
historia de los movimientos sociales reproduce desigualdades de prestigio, acceso, redes de relaciones, afinidades
personales ademas de politicas. La oralidad funciona como una memoria que se pasa de generacion en generacion
de militantes, generaciones no vinculadas por la sangre, sino por la afinidad personal o politica o la pertenencia
organizacional, pero cada vez que esa memoria transmitida oralmente se actualiza est4 expuesta a modificaciones.
Ademds, la memoria oral de una comunidad —o de su movimiento social y politico— se pierde cuando la comuni-
dad se extingue o se asimila en otra. El archivo no. Que algo pase a ser parte de un archivo permite una sobrevida
diferente. En este sentido, los militantes que hacen archivo no son sélo testimoniantes, sino que son transmisores
de una historia sobre la que inciden activamente al establecer el criterio por el cual incorporan materiales a sus
archivos. Como plantea Regina Kunzel, “los archivos no son meros repositorios de documentos sino que son en si
mismos agentes histdricos, organizados en torno a ldgicas tacitas de inclusion y exclusion, con el poder de exaltar
ciertas historias, experiencias y eventos y de sepultar otros" Sin embargo, a pesar de los criterios internos de
constitucion de los archivos, determinados por los militantes individuales, por sus organizaciones o por su perte-
nencia ideolégica mas amplia, el archivo documental no es estético ni tiene sentidos cristalizados, sino que preser-
va una historia mas plural y abierta a mas interpretaciones. La pluralidad se logra cuando hay una aproximacion

3 Anjali Arondekar, Ann Cvetkovich, Christina B. Hanhardt, Regina Kunzel, Tavia Nyong'o, Juana Maria Rodriguez y Susan Stryker, “Quee-
ring Archives. A Roundtable Discussion”, Daniel Marshall, Kevin P. Murphy and Zeb Tortorici (comps.), Radical History Review, Duke
University Press, Issue n° 122, may 20715, pp. 211-231. [Traduccién mial.
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a lo documental complementada con mas de una historia oral, con fragmentos de historias y memorias parciales
preservados por distintxs militantes y transmitidos oralmente, teniendo siempre presente que en la transmisién
oral no hay reproduccion exacta, sino que siempre se activan en el acto mismo del relato oral, cada vez, procesos de
seleccion, sintesis, tamizado, emplazamientos del punto de mira. Es por esto que oralidad y archivos militantes con-
forman un complejo que contiene elementos clave ausentes en los archivos profesionales, que han perdido esa par-
te de conocimiento histérico, datos, categorias de andlisis, conexiones conservados implicitamente en la dimension
oral de los archivos militantes, una dimensidn que esta encarnada ni mas ni menos que en Ixs propixs militantes.

La cuestién de la preservacién y la necesidad de habitar dos mundos

Por lo dicho antes, creo que para una buena lectura y analisis de los archivos militantes desde una perspectiva
académica es necesario contar con personas mestizas, anfibias y que funcionen como traductores. No basta con
ser gay, lesbiana, bisexual o trans en la academia para poder comprender cabalmente los archivos de los activistas,
para navegarlos fructiferamente y que el trabajo producido no sea tomado por lxs activistas como una cosa ajena
a ellxs, como algo inGtil para el movimiento (y es importante recordar que una de las motivaciones principales
de Ixs activistas que acceden a dar entrevistas a investigadorxs, testimoniar o abrir sus archivos es la creencia
en que servira de algo para su movimiento) o como una traicién, donde se sienten usadxs pero no respetadxs.
Hace falta ser mestizxs: ser parte de ambos mundos, entender la cultura de la academia y la del movimiento gltb,
transitar los pasillos y las calles junto con otrxs académicxs y con otrxs activistas, comprender ambas logicas,
conocer y participar de los usos, costumbres y relaciones internas de ambas comunidades. Y por esto mismo
deben ser traductorxs: los lenguajes son diferentes porque el movimiento y la academia son culturas diferentes,
no se traduce adecuadamente una palabra si no se entiende el entramado cultural en el que se enuncia. La parte
mas dificil, claro, es la de poder ser anfibixs: poder habitar ambos ambientes, tener un nicho en cada ecosistema,
recordando siempre que el concepto de ecosistema no remite sélo a un espacio, sino fundamentalmente a una red
de interacciones. No hay objetividad posible si ésta es entendida como mirada desinteresada, sin carga teodrica ni
parcialidad politica. Toda mirada se hace desde un punto de vista, desde dentro de un paradigma y desde dentro
de una cultura, en este caso, desde adentro o desde afuera de un movimiento social y desde un campo politico.
La unica objetividad que se puede alcanzar es la de hacer explicitas todas estas condiciones de analisis de manera
que otrxs puedan conocerlas y evaluarlas criticamente al momento de leer los resultados de investigacion, los
discursos del activismo y los de la academia.

Estxs traductores mestizxs anfibixs ocupan un lugar dificil y no es raro que queden en medio de tensiones, con-
sideradxs imperfectxs a la vez por la academia y por el movimiento, interpeladxs por su impureza. Sin embargo,
creo, su funcién es muy importante y por eso me parece importante resaltar su valor singular. Vinculado a lo que
decia antes acerca de considerar que los archivos militantes son esfuerzos amateurs que se perfeccionan al pro-
fesionalizarlos en manos del estado o la academia, hay cierta tendencia a que los archivos reunidos por militantes
individuales o por organizaciones sean adquiridos por esas instituciones. Incluso puede haber iniciativas desde
el activismo para lograrlo, a veces por compartir la misma creencia y otras veces porque no se sabe bien cémo
preservarlos o socializarlos frente a la eventualidad de la muerte de las personas, las mudanzas, o la disolucién
de las organizaciones. Creo que eso es un error. La forma Estado, para el caso del archivo, excluye voces, temas,
acciones, lo recorta, lo empobrece, lo categoriza desde una perspectiva no sélo ajena al movimiento que lo ge-
nerd sino casi antagonista. Y, por sobre todo, el movimiento, sus activistas o la comunidad que ese movimiento
expresa pierden el control del archivo, el poder sobre la preservacion de su propia historia. Que algunxs activistas
se conviertan en funcionarios y queden a cargo de esos archivos estatales no subsana estos problemas, porque la
maquina estatal es mucho mas poderosa y lo que ocurre es que Ixs activistas abandonan sus compromisos poli-
ticos y éticos como tales y se convierten en funcionarixs adoptando las logicas, valores y modos de la burocracia
estatal. Si los archivos militantes quedan en manos de la academia, podrian producirse pérdidas semejantes. A
menos que pudiera asegurarse que queden bajo el resguardo de activistas académicos mestizxs y anfibixs dispues-
txs a no negociar sus compromisos con cada uno de los ambientes que habitan. Sin dudas que no es facil, sobre
todo para las personas que ocupan ese lugar, pero creo que el espacio académico provee una posibilidad para la
existencia de estos mestizajes que el ambito estatal no s6lo no provee sino que suprime activamente, porque la
burocracia es una estructura poderosa que se impone muchas veces incluso sobre el poder politico. Por supuesto,
el principal argumento para institucionalizar los archivos militantes en el Estado o la academia es garantizar su
preservacion, que no se pierdan documentos a manos de particulares, evitar la disgregacion de fondos documenta-
les, que se los pueda preservar competentemente del dafio por el tiempo o por accidentes y promover la reunién
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de materiales dispersos. Se dice también que para facilitar el acceso, pero eso es mas que discutible. Esta claro
que estos problemas son reales y que se ha perdido mucho material documental histérico. Una solucién seria
que el movimiento fuera capaz de generar su propio reservorio permanente, una instancia organizacional abierta
dedicada a esta tarea. Sin dudas, una tarea muy dificil, que requiere inevitablemente de fondos para sostenerse
y de compromisos que s6lo podrian alcanzarse trascendiendo los protagonismos personales u organizacionales
y que exigen pensar en términos incluso transgeneracionales. Otra solucion posible es la institucionalizacién en
la academia, entiendo por tal a las universidades publicas o los centros e institutos asociados a ellas. Pero, como
dije antes, para que realmente preserve todo el contenido de los archivos militantes es indispensable que la tarea
archivista esté a cargo de académicxs activistas o de activistas académicxs, que entiendan y se comprometan con
las logicas militantes de constitucion de archivos, con las politicas y los criterios internos del movimiento ademas
de la mirada profesional, y sobre todo que sepan de la importancia crucial de la dimension oral del archivo, esa
que esta encarnada en Ixs militantes, que es necesario recopilar y preservar junto con la dimensién documental
para alcanzar completitud, antes de que la muerte o las fallas de memoria por la edad arrasen con ella. Son Ixs
traductores mestizxs xs que podran hablar con Ixs militantes haciendo las preguntas correctas, buscando toda la
informacién necesaria, generando un acervo de historia oral capaz de completar y dar contexto y sentido al archivo
documental, preservando ambos componentes de la disgregacion, la pérdida y el olvido.
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