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El aborto y los ecos de la risa feminista
Nayla Luz Vacarezza*

La poeta Hilda Rais, con el seudónimo de Calderita Barcarola, 
publica por primera vez este poema con el título “Habla una 
cocinera” en 1994, como parte de un dossier sobre el aborto en 
el número 13 de la revista Feminaria.1 Esa colección temática 
de artículos, además, contenía textos de Mabel Bellucci, Clara 
Kuschnir y Cecilia Lipszyc, tres ensayos traducidos del inglés y 
una entrevista a Giovanni Berlinguer, el autor del proyecto que 
legalizó el aborto en Italia en 1978. En la misma página que el 
poema apareció una viñeta humorística de Diana Raznovich, 
mostrando la habilidad feminista para reunir con soltura el 
pensamiento reflexivo, el análisis político de coyuntura, el humor 
y la poesía. 

Pocos años después, en 1998, el poema se vuelve a publicar con 
el título “La vida no es sueño” como parte del libro Locas por 
la cocina.2 El tono humorístico y la temática culinaria eran los 
motivos centrales del libro que reunió la escritura de Hilda Rais 
con la de Angélica Gorodischer, Virginia Haurie, Elvira Ibargüen 
y Ana Sampaolesi para dar lugar a un ocurrente recetario de la 
“cocina feminista”. Desde la foto de tapa, donde se puede ver a 
las cinco autoras riendo con unos pomposos sombreros de chef 
en sus cabezas, ellas desarman la idea de que las feministas no 
tienen sentido del humor y detestan la cocina. Cada texto del 
libro es una celebración del humor feminista y también de los 
trabajos, los saberes y las historias asociadas con lo doméstico. La 
cocina—con sus labores, utensilios e ingredientes despreciados 
por la racionalidad androcéntrica—se convierte en un territorio 
para el despliegue del ingenio, el placer y la sabiduría feminista. 

El poema merece sin dudas ser leído en conexión con los 
proyectos editoriales, literarios y políticos en donde fue 
publicado. También amerita leerse como parte de la singular 
escritura, la obra poética y el recorrido político de Hilda Rais. 
En Diario colectivo (1982), Salirse de madre (1990) y Locas por 
la cocina (1998) su escritura se urdió en una práctica colectiva 
que articuló una voz tan plural como feminista. Sobre su obra 
poética dice Laura Klein que “[e]n sus poemas hay reflexión, hay 
pensamiento... en realidad, hay un poco mas que reflexión, o un 
poco menos: la reflexión en los poemas es el trampolín desde

1	 La colección completa de la revista dirigida por Lea Fletcher puede 
consultarse  en:  http://catalogo.cedinci.org/cgi-bin/koha/opac-detail.
pl?biblionumber=25497

2	 Angélica Gorodischer, Virginia Haurie, Elvira Ibargüen, Hilda Rais y Ana 
Sampaolesi, Locas por la cocina, Buenos Aires, Biblos, 1998. 

el cual surge el pensamiento: el salto al vacío: sabiduría y 
desaliento, otra forma de la alegría”3. Tres libros—Indicios 
(1984), Belvedere (1990) y Ensayo y serenata (2009)— e 
innumerables poemas inéditos son el testimonio vivo de la voz 
poética de Hilda Rais. Sus textos ensayísticos tienen la clara 
impronta de su participación en espacios políticos señeros para 
los activismos feministas y socio sexuales de Argentina como 
la Unión Feminista Argentina (UFA), el Frente de Liberación 
Homosexual (FLH), Lugar de Mujer (1983) y la Asociación de 
Estudio y Trabajo sobre la Mujer (ATEM).4

Este agudo e hilarante poema sobre el aborto, entonces, deja 
ver las distintas facetas del trabajo de Hilda Rais: los proyectos 
colectivos de escritura, la poesía y la política feminista. Creo que 
su lectura puede ser, además, una oportunidad para preguntarnos 
sobre los usos del humor en los feminismos y sobre el rol de 
las emociones en las políticas feministas sobre el aborto. ¿Es 
políticamente oportuno dar un tratamiento humorístico a un 
tema tan delicado y urticante? ¿Qué consecuencias políticas 
puede tener ofender la pretendida santidad del feto y del 
embrión? ¿Qué ganamos y qué perdemos siendo respetuosas, 
serias y circunspectas cuando hablamos del aborto?

Estas preguntas no pueden ser respondidas sin considerar el tono 
y los asuntos que estaban en juego en el debate público sobre el 
aborto en la década del noventa. Las alianzas de los gobiernos 
de Carlos Menem con la jerarquía católica y las polémicas sobre 
el aborto que rodearon la Reforma Constitucional de 1994 
permiten pensar hasta qué punto el poema surge en un contexto 
histórico específico, pero también lo excede. A comienzos de los 
años noventa la cuestión del aborto ya tenía cierta tracción en 
los círculos feministas y poco antes, en 1988, se había formado la 
“Comisión por el Derecho al Aborto”. Pero la cuestión se instala 
con fuerza en los medios de comunicación y en la agenda pública 
con motivo de la disputa por la llamada “Cláusula Barra” que 
intentaba establecer con rango constitucional una “protección de 
la vida desde la concepción”. Para intervenir en la Convención 

3	 Laura Klein, “En homenaje a Hilda Rais”, Confluencia: Revista Hispánica 
de Cultura y Literatura, Vol. 33, n°. 2, pp. 172-173, 2018.

4	 Poco después de pasado un año del fallecimiento de Hilda Rais, en no-
viembre de 2017, se organizó un homenaje a su vida y su obra donde se 
anunció la creación de un fondo personal de archivos que preservara sus 
papeles en el marco del Programa de Memorias Políticas Feministas y 
Sexogenéricas del CeDInCI. En 2018, Confluencia: Revista Hispánica de 
Cultura y Literatura (Vol. 33, No. 2) publicó algunos de los textos leídos 
en aquella ocasión junto con cuatro poemas inéditos. 

*	 Universidad de Buenos Aires/Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas
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Constituyente se forma MADEL, Mujeres Autoconvocadas para 
Decidir en Libertad, y se logra que la iniciativa conservadora no 
prospere.5 Aun así, en 1998, Menem instituye por decreto al 
25 de marzo de cada año como el “Día del niño por nacer”. La 
festividad católica de la Anunciación queda incorporada desde 
entonces al calendario cívico estatal y la figura del “niño por 
nacer” se establece definitivamente como un personaje de culto 
público que las fuerzas contrarias a la legalización del aborto 
ensalzan hasta hoy.

También en los noventa, y como parte de este ciclo de politización 
del aborto, una serie de solicitadas buscaron impulsar la causa 
recogiendo apoyos de personalidades reconocidas de la política, 
la cultura y la vida intelectual. Estas acciones públicas estaban 
destinadas a colocar al aborto como uno de los debates que 
debían darse en una democracia que aspiraba a la madurez. Ya sea 
en los lenguajes del derecho, de la salud pública o de la reflexión 
intelectual y política, el tono que se le imprimía al debate público 
tendía a ser serio y circunspecto. Salvo excepciones, en todo el 
espectro político del progresismo y de las izquierdas el aborto 
era reafirmado como un “triste derecho”, tal como lo había 
llamado León Trotsky.6 Es decir, el aborto era considerado un 
mal necesario pero tolerable a los fines de paliar las injusticias 
de clase y de género.

En ese contexto, la voz testimonial comenzó a instalarse como 
una herramienta política de primer orden. En una puesta en acto 
del lema feminista “lo personal es político”, mujeres reconocidas 
públicamente deciden contar su experiencia de aborto en 
acciones que recordaban al “Manifiesto de las 343 sinvergüenzas” 
publicado en Francia en 1971. Según la reconstrucción histórica 
que hace Mabel Bellucci, la revista La Maga en 1994 es la 
primera en poner en acto la propuesta y luego lo hizo la revista 
Tres Puntos en 1997.7 Asociar el nombre propio a las palabras 
“yo aborté” en la esfera pública es un gesto persistente de la 
protesta feminista y puede comprenderse como lo que Eve K. 
Sedgwick llama una “asunción voluntaria del estigma”, aunque 
ella estaba pensando en otras formas de protesta vinculadas 
con las sexualidades disidentes.8 El enunciado “yo aborté” tiene 
una fuerza performativa específica e implica que alguien revela y 
asume la responsabilidad por un acto criminalizado relacionado 

5	 Véase, María Alicia Gutiérrez, “Mujeres autoconvocadas para decidir en 
libertad (MADEL): La experiencia reciente del movimiento de mujeres”, 
en Martín Abregú y Silvina Ramos (eds.), La sociedad civil frente a las 
nuevas formas de institucionalidad democrática, Buenos Aires, Cen-
tros de Estudios de Estado y Sociedad y Centro de Estudios Legales y 
Sociales, 2000, pp. 83-106.

6	 León Trotsky, La revolución traicionada. ¿Qué es y a dónde va la 
URSS?, Madrid, Fundación Federico Engels, 2001. Agradezco a Laura 
Contrera por haberme llamado la atención sobre esta expresión de León 
Trotsky.

7	 Mabel Bellucci, Historia de una desobediencia. Aborto y feminismo, 
Buenos Aires, Capital Intelectual, 2013.

8	 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performa-
tivity, Durham, Duke University Press, 2003.

con la sexualidad. Pero, además, “yo aborté” es un acto personal 
y una articulación política colectiva de protesta donde el 
lenguaje, el cuerpo y la sexualidad toman estado público. El 
recurso político de la voz testimonial es sin dudas afirmativo y su 
fuerza continúa reverberando hasta el presente. Podría incluso 
ubicarse en esos gestos un germen de cierto orgullo político, 
como afirma Mabel Bellucci.9 Aun así, la seriedad y la solemnidad 
de los testimonios que exponían el vínculo entre clandestinidad y 
sexualidad no eran puestas en duda.

“La vida no es sueño”, entonces, desentona a su manera con el 
repertorio político-afectivo del debate público en los noventa, 
pero también forma parte de una inclinación persistente de los 
feminismos por el humor irreverente. La primera impertinencia 
del poema es usar un seudónimo que feminiza el nombre del 
ilustre poeta del siglo de oro español, Calderón de la Barca, y 
también alterar el título de su célebre obra La vida es sueño. 
En tono satírico, el poema ridiculiza el “fetismo” de quienes 
se oponen al aborto y expone con mordacidad la perspectiva 
androcéntrica y desencarnada acerca de la vida que sostienen 
estos grupos. La parodia es un procedimiento formal que imita 
hábilmente la versificación y la rima de Calderón, pero también 
es un gesto político que abre, con un exquisito sentido del humor, 
una brecha en el canon patriarcal.

Casi tres décadas después de su primera publicación, el poema 
continúa invitándonos a reflexionar sobre las tonalidades 
afectivas y políticas de los debates públicos sobre la sexualidad. 
Por momentos pareciera que estas controversias tienen como 
condición renunciar a todo lo que la sexualidad tiene de divertido, 
de placentero y, sobre todo, de incierto. Otro requisito habitual 
en estos debates es acreditar que existe un sufrimiento que debe 
ser reparado. Ciertamente, la clandestinidad del aborto provoca 
daños muy concretos, ¿pero necesitamos pasar por víctimas 
para afirmar el derecho a decidir? Saltar estos cercos afectivos 
y políticos es especialmente difícil cuando se trata de un asunto 
tan estigmatizado y criminalizado como el aborto, pero este 
poema nos recuerda que otras lo han hecho antes.

Si estos versos siguen sacudiendo al cuerpo con una carcajada 
es porque su lectura trae al presente, como sostiene Elizabeth 
Freeman, una “energía no detonada” proveniente del pasado.10 
Y es que apenas empezamos a explorar la fuerza corrosiva del 
humor feminista para politizar al aborto. Tomarse en chiste 
lo que parece tan serio es una manera de desarmar certezas 
instaladas y de poner en evidencia la inconsistencia de las 
posiciones políticas conservadoras. Podríamos incluso pensar 
que la sonoridad irreverente de la risa feminista une a “La vida 
no es sueño” con los memes del feto ingeniero que inundaron 

9	 Mabel Bellucci, “Orgullo: Acciones feministas para visibilizar los abortos 
propios”, Latfem, s/f.

10	 Elizabeth Freeman, Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories, 
Durham, Duke University Press, 2010.
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las redes sociales en 2018. Parece absurdo tener que seguir 
aclarando que “la semilla no es zapallo”, como dice el poema, 
cuando lo realmente disparado es que haya quienes pasean fetos 
de cartapesta por las calles.

Esta poesía de Hilda Rais nos muestra que la transformación 
social feminista necesita que nos atrevamos a usar políticamente 
todas las tonalidades afectivas y todos los lenguajes expresivos. 
Específicamente, cuando se trata del aborto libre y legal, lo 
que está en juego no es solo transformar la letra de la ley, 
sino la cultura como un todo. Basta recordar las protestas que 
acompañaron el debate parlamentario de 2018, animadas por 
todo tipo de propuestas musicales, visuales, performáticas, 
poéticas y literarias. En esas jornadas, la poesía se convirtió 
en una plataforma expresiva que convocó a decenas de poetas 
que escribieron, publicaron y leyeron a viva voz al calor de las 
movilizaciones.11 Somos centelleantes. #ArtistasPorElAbortoLegal 
fue una de las antologías poéticas urgentes que surgieron de esa 
experiencia y comienza con este poema, a modo de homenaje 
hacia Hilda Rais.12 “La vida no es sueño”, con sus versos tan 
actuales, resuena en lo inconcluso de nuestra lucha. La risa que 
provoca leerlo trae al presente el eco de risas de otros tiempos 
porque las feministas no nacemos de un repollo.

11	 Sobre la experiencia de Poetas por el Aborto Legal, véase Silvina Friera, 
“Colectivo de Poetas por el Derecho al Aborto Legal. ‘Este es un paso 
hacia una sociedad más evolucionada’”, Página 12, 31 de julio de 2018. 
También véase, AA.VV., Martes verdes. #PoetasPorElAbortoLegal, El 
Ojo de Mármol, Subpoesía, Club Hem Editores, Ediciones Presente, Via-
jera Editorial, Pánico el Pánico, Paisanita Editora, Gog y Magog y Color 
Pastel, La tablada, Buenos Aires y La Plata.

12	 Romina Avila Tosi, Fernanda López, Gaby Mena y María Raquel Resta 
(comps.), Somos centelleantes. #ArtistasPorElAbortoLegal, Buenos 
Aires, Fuera de Serie, 2018.
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