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Parauna historiade
lano-lectura en América Latina.
Los usos de los objetos impresos en
el proceso de popularizacion del
aprismo peruano (1930-1945)

Martin Bergel

En un articulo reciente, José Luis de Diego repasaba los principales hitos que tramaron la emergencia, desde
el seno mismo de la historia del libro de cufio francés, de una subdisciplina especifica: la historia de la lectura.
De acuerdo a su reconstruccion, fue hacia mediados de la década del ‘80 cuando su horizonte de indagacién
quedo constituido.’ Ese hecho se asoci6 intimamente a los nombres de Roger Chartier y Robert Darnton, quienes
en ensayos programaticos de esos afios establecieron las coordenadas heuristicas y los principales problemas
metodolégicos de la nueva orientacién. Segin apuntaba el historiador francés, se asistia por entonces al
emplazamiento de “una historia de las practicas de lectura que, para cada época y cada medio, pretende identificar
las modalidades compartidas del leer (...) y que pone en el centro de su interrogacién los procesos por los
que, frente a un texto, un lector o una comunidad de lectores produce una significacién que le es propia”. Esa
disposicién, indicaba Chartier, “funda un nuevo espacio de trabajo que retine saberes hasta entonces desunidos” 2
Compartiendo esas premisas, Darnton no obstante habia llamado la atencion acerca de la dificultad de la empresa.
En su clasico articulo “; Qué es la historia del libro?”, publicado en 1982, habia puntualizado que “la lectura sigue
siendo la fase mas dificil de estudiar en el circuito seguido por los libros”. Y al tiempo que repasaba los esfuerzos
que ya entonces la imaginacion historiografica habia desplegado en funcién de tratar de reponer esa esfera que se
le antojaba “misteriosa”, no dejaba de advertir que “la experiencia interna de los lectores comunes tal vez siempre
se nos escape”?

Si ello es en efecto asi, si una indoblegable opacidad se interpone necesariamente entre el investigador y los
efectos derivados de las practicas de lectura desarrolladas en el pasado, igualmente dificultosa parece ser la tarea
de recuperacién de los sentidos vinculados a la miriada de relaciones establecidas histéricamente con los objetos
impresos que van mas alld del acto de leerlos (que subordinan la lectura a otros usos de esos objetos, o que
directamente la evaden por completo). Aunque el fin declarado de los materiales que transportan letras impresas

*  Una version anterior de este trabajo fue presentada en el Il Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edicién, Cordoba,
septiembre de 2016.

1 José Luis de Diego, “Lecturas de historias de la lectura”, en La otra cara de Jano. Una mirada critica sobre el libro y la edicién, Buenos
Aires, Ampersand, 2015.

2 Roger Chartier, “De la historia del libro a la historia de la lectura” [1987], en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid,
Alianza, 1993, pp. 36-37.

3 Robert Darnton, “; Qué es la historia del libro?" [1982], Prismas. Revista de Historia de Intelectual, n° 12, 2008, pp. 144 y 151-152.
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es el de ser consumidos en su calidad de textos, es dable verificar que en diversas circunstancias historicas esos
soportes son revestidos de otros propdsitos, o que de maneras mas imperceptibles ingresan en una economia
de practicas que excedié de modo significativo la lectura. Como ha escrito Leah Price en su sugerente estudio
How to do things with books in Victorian Britain, por regla general los seres humanos, en sus relaciones con
los impresos, llevan a cabo “tres operaciones: los leen (hacen algo con las palabras), los manipulan (hacen algo
con el objeto), y los circulan (hacen algo para, o con, otras personas por medio del libro)"* Y aunque, como
sefala de inmediato Price, lo habitual no es que esas tres modalidades se excluyan entre si sino que se deriven
entrelazadamente unas de otras, distinguirlas es un modo de circunscribir una perspectiva que se aventure en la
interrogacion del universo de las experiencias historico-sociales de no-lectura de los objetos impresos.

Tal tipo de abordaje no ha sido frecuente entre los investigadores del libro y la edicién en América Latina (donde
incluso una historia social y cultural de las practicas de lectura del estilo de la propiciada por Chartier y Darnton
apenas si ha dado sus primeros pasos). En la idea de favorecer un punto de mira acerca de los usos de los
objetos textuales que trascienden los actos de lectura, este articulo —parte de una historia intelectual, cultural
y politica del aprismo peruano en el periodo de entreguerras en la que me encuentro embarcado desde hace
afios— ofrece una aproximacién al lugar de los materiales impresos en un momento singular de la trayectoria
de ese movimiento: el periodo que se inicia a comienzos de la década de 1930, cuando experimenta un proceso
de vertiginosa popularizacion. Una fase que, como veremos, es al mismo tiempo traumatica para el APRA, que
sufre entonces una feroz persecucién que obliga a sus dirigentes y militantes a un tipo de activismo ejercido
necesariamente en condiciones clandestinas. La hipdtesis que buscamos sostener es que en esos afios los
artefactos impresos ocupan un lugar primordial en la cultura politica de resistencia que despliega el aprismo.
Sélo que, en el curso de ese proceso, la funcién principal de esos objetos se ve alterada. Si inicialmente ella tenia
que ver con un horizonte pedagoégico que hundia sus raices en la tradicion de las izquierdas ilustradas que habia
informado las primeras experiencias politicas del nticleo de jévenes dirigentes apristas en los afios 1920, en el
contexto de clandestinidad de la década siguiente muta hacia un tipo de vinculo con los textos en el que la lectura
razonada pierde centralidad. En esa etapa, impresos de todo tipo —libros, folletos, volantes de agitacion, el
propio periddico partidario La Tribuna— cumplen un rol fundamental no tanto por los contenidos textuales que
portaban consigo, sino por alimentar en su dificultosa y aun asi incesante circulacién subterranea (sostenida por el
conjunto de militantes y simpatizantes del movimiento) una épica de resistencia que permitié al APRA mantener
e incluso acrecentar su popularidad. El trafico clandestino de textos, hasta cierto punto independizado de las
ideas que movilizaba, obré como la savia principal que reavivé permanentemente el sentido de comunidad de la
militancia aprista, que en el propio acto de dar y recibir secretamente esos objetos reforzaba emocionalmente su
identificacion con la causa partidaria.

Evidentemente, la hipétesis de la no-lectura, o, en su versién mas blanda, de la pérdida de relevancia de la lectura,
resulta dificil de demostrar. De alli que, hasta cierto punto, el abordaje que propongo no rebase el registro de lo
conjetural. Con todo, mi exposicién busca respaldarse en un amplio conjunto de indicios —recolectados a partir de
un prolongado, y aun asi inacabado, trabajo de pesquisa en fuentes primarias— que abonan la direccion sefalada.s
En lo que sigue, entonces, repondremos en primer lugar elementos de la historia del APRA que nos permitiran
situar nuestro argumento, para luego adentrarnos en las practicas y sentidos que rodearon la circulacion de textos
en el periodo conocido en la narrativa partidaria como “Gran Clandestinidad” (1932-1945).

La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) nace como movimiento politico a mediados de los afios
1920, gestada desde el exilio por Victor Raul Haya de la Torre y el ntcleo de jévenes que lo secundaba (también
desterrados en distintas ciudades de América y Europa). Ese grupo se habfa conformado como tal al calor de
la experiencia de las Universidades Populares Gonzalez Prada (UPGP), creadas también a instancias del lider
trujillano en 1921. Deriva principal del proceso de Reforma Universitaria en el Perd, las Universidades Populares

4 Leah Price, How to do things with books in Victorian Britain, Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 5.

5  En relacién a los indicios y huellas como elementos que permiten establecer plausiblemente conjeturas acerca de fenémenos del
pasado de dificil acceso, la aproximacién que aqui se ensaya a los usos de los textos por parte de los distintos grupos y clases sociales
que convergian en el APRA (usos de la dirigencia partidaria tanto como usos populares) toma como referencia el paradigma indiciario
propuesto por Carlo Ginzburg. Ver su “Indicios. Raices de un paradigma de referencias indiciales” [1979], en Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994.
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habian puesto en contacto a estratos significativos de estudiantes y trabajadores. Coloreadas por elementos
de la tradicion anarquista —relevante en los segmentos de obreros organizados—, las animaba un espiritu de
renovacion y de redencion de las clases subalternas a través de la cultura. Por caso, es en las UPGP donde en
1923 Mariategui brinda, ante un auditorio rebosante, las sucesivas conferencias sobre las dinamicas globales de
la posguerra luego agrupadas en el volumen Historia de la crisis mundial. Una declarada voluntad pedagdgica y
de ilustracion de sectores que estaban lejos de poder acceder a la universidad caracterizaba entonces al proyecto
de las UPGP. Pero, bajo guia de Haya de la Torre, este espacio rapidamente adquirié un marcado perfil politico,
al punto de convertirse en un actor preponderante dentro del arco opositor al presidente Augusto B. Leguia. Asi,
luego de encabezar las masivas jornadas antigubernamentales de mayo de 1923 (que, segtin escribiria Mariategui
en los Siete Ensayos, representaron el “bautizo histérico [de] la nueva generacién™),® en un contexto de creciente
hostigamiento y persecucién primero Haya de la Torre y en tandas sucesivas otros jévenes dirigentes de las UPGP
abandonan el Perti rumbo al exilio.

Ha sido comdn destacar en la trayectoria de las Universidades Populares el roce que efectivamente produjeron
entre segmentos de obreros y estudiantes, y el hecho de que se transformaran en una referencia mas alla del
Perti (y ello gracias a la proyeccién de la que gozaron a través de la notable presencia internacional de las voces
de Haya de la Torre y sus compafieros, un rasgo sobre el que volveremos enseguida). En cambio, no ha sido
tan frecuentemente sefialado cémo esa experiencia de breves e intensos afios fijo un sentido de camaraderia
y pertenencia a un proyecto politico comin (un proyecto que atn se hallaba in nuce, pero que ya reconocia
en Haya a su lider indiscutido) en el grupo de jévenes que partia al destierro.” Dispersos en ciudades distantes
—Buenos Aires, México, La Paz, Paris, Londres, Berlin, entre otras—, la ausencia de comunicacién cara a cara de
todos ellos hasta comienzos de los afios “30 no los inhibié de redoblar esfuerzos y de impulsar colectivamente la
apuesta politica que cristalizaria en el APRA. De alli que, sobre todo en esa segunda mitad de la década de 1920,
la correspondencia haya sido el vehiculo por excelencia a través del cual esa comunidad desterritorializada de
jovenes impulsé su concepcion y posterior deriva.?

Pero el aprismo no sélo se conformé como una suerte de movimiento politico de vanguardia —quizas lo mas
parecido a un partido de activistas revolucionarios de tipo leninista que entonces hubo en América Latina—, sino
que fue especialmente eficaz en darse a conocer y granjearse un ancho campo de simpatias en intelectuales,
estudiantes, obreros y la opinién publica mas general del continente (y atin de otras zonas del mundo). A mediados
de los afios 1920, numerosos grupos e iniciativas de la region orbitaban en torno a consignas antiimperialistas y de
izquierda; pero de todos esos ensayos (quitando al movimiento internacional que contaba con el auspicio cada vez
mas directo de la Revolucién triunfante en Rusia una década antes), fue el APRA el que concité mayor atencién
y cosechd mas extendida resonancia. Que ello haya sucedido de ese modo se explica ante todo por un conjunto
de atributos de la praxis de Haya de la Torre y sus antiguos compafieros de la UPGP que los llevaron a sobresalir
en la mayoria de las ciudades que les tocé transitar. Me he referido con cierto detenimiento a esos rasgos en
anteriores ocasiones.? Ahora quisiera insistir simplemente en que, dentro del nomadismo activista que ejercitaron
sin hesitaciones, todos ellos desplegaron una incesante tendencia a escribir y publicar. Atn no se ha establecido
un mapa completo de los diarios y revistas americanos (de todas las Américas), europeos (incluida Rusia), y hasta
de la China, en los que textos firmados por Haya de la Torre y sus compafieros vieron la luz en esos afios "20;
pero si atendemos a algunas indicaciones ese campo debid ser muy extenso. Segun refiriera el lider trujillano en
una ocasion, algunos de los textos que escribié luego de su viaje al pais de los soviets, en 1924, se editaron “en

(o))

José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], México, Era, 1993, p. 128.

7  Jeffrey Klaiber, “Popular Universities and the origins of aprismo, 1921-1924", Hispanic American Historical Review, VVol. 55, n° 4, 1975;
Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria. Practicas intelectuales y cultura vitalista en los origenes del aprismo peruano (1921
1930)", en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los Intelectuales en América Latina. Tomo Il. Avatares de la “ciudad letrada” en
el siglo XX, Buenos Aires, Katz, 2010.

8 Esa singular faceta —la de un movimiento politico cuya configuracion inicial misma se tramit6 en la correspondencia— ha sido
subrayada recientemente en consonancia a la posibilidad, vedada hasta hace muy poco, de acceder a una parte sustantiva de ese corpus
epistolar. Ver Martin Bergel, “Un partido hecho de cartas. Exilio, redes diaspéricas, y el rol de la correspondencia en la conformacion
del aprismo peruano (1921-1930)", Politicas de la Memoria, n° 15, Buenos Aires, CeDInCl, 2014; Javier Landazuri, “La edad prometeica”,
estudio preliminar a Los Inicios, Fundacion Armando Villanueva del Campo, Lima, 2015.

9  Cfr. Martin Bergel, “Nomadismo proselitista y revolucién. Notas para una caracterizacién del primer exilio aprista (1923-1931)", Es-
tudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009; Martin Bergel, “Con el ojo
izquierdo. Mirando a Bolivia, de Manuel Seoane. Viaje y deriva latinoamericana en la génesis del antiimperialismo aprista”, en Carlos
Marichal y Alexandra Pita (coord.), Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, México, COL-
MEX, 2012; Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria”, op. cit. Ver también Ifigo Garcia-Bryce, “Trasnational Activist: Magda Portal
and the American Popular Revolutionary Alliance, 1926-1950", The Americas, Vol. 70, n° 4, 2014; y Genévieve Dorais, Indo-America
and the Politics of APRA exile, 1918-1945, Tesis de Doctorado, University of Wisconsin-Madison, 2014.
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mas de cincuenta periédicos o revistas de Sur y Centroamérica, las Antillas y México".® Asimismo, al decir de una
nota de referencia a “El asesinato de un pueblo”, uno de los ensayos breves que integré su primera compilacion de
textos —publicada por la célula de desterrados apristas de Buenos Aires—, “pocos articulos de Haya de la Torre
han sido mas reproducidos que este. No hay pais de América Latina donde no haya sido leido. En algunos paises
como México, Per(i y la Argentina, su reproduccion se ha hecho casi en cada ciudad donde existe un periddico
‘no imperialista™." Y aun cuando esas referencias probablemente sean exageradas, dan cuenta de un fenémeno
efectivamente existente. Por caso, el historiador finlandés Jussi Pakkasvirta ha contabilizado en alrededor de 50
las notas de o sobre miembros del APRA aparecidas en la revista costarricense Repertorio Americano entre 1924
y 1930.2 Y una presencia quizas mas abrumadora de textos apristas se detecta en las décadas del '20 y sobre
todo del ‘30 en la revista argentina Claridad, otra importante publicacién de las izquierdas continentales de
ese periodo.®

En suma, la escritura y la publicacién de articulos politicos breves supo ser una de las principales vias a través
de las cuales el APRA adquirié gran visibilidad en la opinién publica continental, en la que por lo general hallaria
buena acogida. Y si esa disposicion revelaba ya, sobre todo en Haya de la Torre, una inclinacion casi obsesiva a
las argucias de la propaganda, no dejaba de reflejar también la confianza en la palabra escrita como instrumento
privilegiado para la transmisién de ideas.

La fisonomia del proyecto politica aprista cambi6 radicalmente luego de la caida de Leguia, en agosto de 1930. En
la veintena de jévenes exiliados disgregados en América y Europa flotaba la idea de que, cuando las condiciones
lo permitiesen, seria imperioso regresar al Peru. Pero hasta entonces, el APRA no habia sido otra cosa que una
red desterritorializada de “elementos de vanguardia” —como algunos de ellos gustaban llamarse— que tenia
aspiraciones reales de construir un movimiento americano internacional (y hasta internacionalista, segin se
desprendia del ultimo de los cinco puntos programaticos que Haya de la Torre habia expuesto en 1926 en el
manifiesto “;Qué es el APRA?", que proclamaba la “solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del
mundo”). Asi se lo hacia saber el lider trujillano a su amigo argentino Gabriel del Mazo en la correspondencia que
mantenian: “como crear un partido nacional seria errar, hay que intentar el frente Unico internacional americano
de trabajadores”.* Por contrapartida, mas alla del asiduo contacto epistolar con algunos ntcleos de intelectuales
y obreros —sobre todo, y hasta la sonada ruptura de 1928, con el que rodeaba a Mariategui—, en el Per(, donde
los érganos graficos no habian mostrado la hospitalidad para con sus textos que se observaba en publicaciones de
otras latitudes, el aprismo era relativamente poco conocido por el gran publico.

Esa situacién variaria considerablemente tras la salida del poder de Leguia. Muchos expatriados se apresuran
entonces en regresar al Perd. Otros lo harian en el curso del afio siguiente (el propio Haya volveria recién en
julio de 1931). Pero ya en septiembre de 1930 se fundaba oficialmente la seccién nacional del APRA, el Partido

10 Victor Raul Haya de la Torre, Impresiones de la Rusia soviética y la Inglaterra Imperialista, Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 91.

1 Victor Radl Haya de la Torre, “El asesinato de un pueblo”, en Por la emancipacién de América Latina, Buenos Aires, Manuel Gleizer,
1927, p. 135. El texto tiene por tema la resistencia del ejército marroqui de Abd-el-Krim a los embates franco-espafioles en el norte
de Africa.

12 Jussi Pakkasvirta, “Haya de la Torre en Centroamérica. ;La primera y dltima fase del aprismo internacional?”, Revista de Historia, n°
44, San José de Costa Rica, 2002.

13 Cfr. Leandro Sessa, Aprismo y apristas en Argentina: Derivas de una experiencia antiimperialista en la “encrucijada” ideolégica
de los aiios treinta, Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2013. Ver también Liliana Cattaneo, La izquierda argentina
y América Latina en los aiios “30. El caso de Claridad, Tesis de Maestria, Universidad Torcuato Di Tella, 1997; y Florencia Ferreira
de Cassone, Claridad y el internacionalismo americano, Buenos Aires, Claridad, 1998. Haciendo gala ya del tono severamente
prescriptivo que desde entonces seria una constante en su escritura epistolar, en sus cartas Haya encomendaba con insistencia al
pufiado de jévenes que lo secundaba la escritura de tinte politico que cultivaba con fruicién: “No importa repetir. Al contrario, hay que
repetirse mucho, pero extender también mucho la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes debe escribir articulos
incesantes sobre el problema indigena peruano, revelar abusos y conmover la opinién publica con una propaganda indigenista vivida
que conmueva y justifique la revolucién (...) Otro debe ocuparse de asuntos estudiantiles, persecuciones, accién de la UP, en este
orden, y recuerdo constante del heroismo de la juventud peruana (...) Otro o el mismo debe seguir diciendo que la UP fue la primera
tribuna antiimperialista de América Latina, definida en un sentido econémico, y que la UNIDAD de América es nuestro lema, etc.”
(Carta de V. R. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 26 de octubre de 1926, reproducida en Pedro Planas, Los origenes del
APRA. El joven Haya, Lima, Okura, 1986, pp. 204-205).

14 Victor Radl Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, Londres, junio de 1925, publicada como “Carta a un universitario argentino” en Por
la emancipacién de América Latina, op. cit., p. 125.
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Aprista Peruano (PAP). Se abria alli uno de los periodos mas intensos de la historia del pais andino, que enmarcaria
el ingreso de las masas a la vida politica. En ese contexto, en el siguiente afio y medio el aprismo habria de
estructurarse a gran velocidad como un partido de alcance nacional. A puro vértigo, una infinidad de instancias
organizativas brota a nivel departamental, provincial, distrital y hasta barrial, al tiempo que se conforman también
células transversales por oficio (un fenémeno analogo ocurre con el movimiento acaudillado por el general
Sanchez Cerro, quien luego de derrocar a Leguia se erigiria como figura de gran ascendiente popular y lider de la
Unién Revolucionaria, la agrupacién nacionalista —luego incluso filofascista— que derrotaria por escaso margen
al APRA en las elecciones presidenciales de octubre de 1931).5 Un continuo haz de reuniones, mitines y actos
acompafia diariamente esa expansion meteorica del PAP, cuyas practicas militantes y estandartes ocupan de modo
cada vez mas visible la escena publica.

Pero esa presencia callejera de la acrecentada militancia aprista (que incluyé combates fisicos con comunistas,
primero, y con sanchezcerristas, poco después), se vio acompafiada y alimentada por un fenémeno que no ha
merecido suficiente atencion: el del notable incremento de objetos impresos. EL libro politico —categoria que,
en la definicion de Jean-Yves Mollier que hacemos nuestra, incluye folletos, volantes, panfletos, prensa popular,
canciones, y libros propiamente dichos—* efectivamente se multiplicé. De un lado, tras la caida de Leguia estudiosos
como Juan Gargurevich han constatado el despliegue de una “verdadera explosién periodistica”, que se verificé en
la fundacion de una serie de diarios nuevos y en el relanzamiento o la renovacion de otros ya existentes.” Algunos
de esos periddicos se crearon con el fin de apuntalar distintos grupos politicos y candidatos ante la proximidad de
las elecciones presidenciales de 1931, aunque incluso en esos casos la nueva prensa se preocup6 por observar las
reglas del periodismo moderno. Pero de otro lado, junto a ese impulso que experimentaron los diarios cobraron
auge también otros géneros y formatos.

En lo que mas nos interesa, la coyuntura motivo en efecto la proliferacién, en varias modalidades, del libro
politico aprista. En primer lugar, ya en los primeros conclaves organizativos del flamante PAP aflora la idea de
editar una publicacién con el fin de dar respaldo al desarrollo del partido. Sobre el final del acta que recogia
las decisiones acordadas en la reunién fundacional del 20 de septiembre de 1930 puede leerse lo siguiente: “se
dara a publicidad un semanario intitulado “APRA” para la defensa y propagacién de sus postulados”. En la cuarta
reunién, el 9 de octubre, la Secretaria de Propaganda a cargo del poeta trujillano Alcides Spelucin informa de la
préxima salida del érgano, “cuya tirada alcanzara la cantidad de 5000 ejemplares”.® EL semanario APRA sera en
consecuencia la primera publicacién oficial del partido. Pero coincidentemente con ello, en el bienio 1930-1931
un nutrido conjunto de folletos y pequefios libros de combate y propaganda doctrinaria ve la luz en formatos
populares. Esa serie reconoce su origen en un mismo impulso de divulgacién de las orientaciones del flamante
movimiento, pero su procedencia varia segiin los casos. Hay los textos publicados por editoriales consolidadas
del exterior, sobre todo de la Argentina. Claridad de Buenos Aires, asentada ya en el mercado de produccién y
venta de libros baratos, edita folletos como La Garra Yanqui (1930) y Nuestros Fines (1930), de Manuel Seoane,
o Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia Soviética (1932) y Construyendo el aprismo (1932),
de Haya de la Torre, que llegan a circular en territorio peruano. Hay también pequefas iniciativas como la Casa
Editora de los hermanos Rosay, simpatizantes del aprismo en Lima, que publican breves textos como Haya de la
Torre en su vispera (1931), del poeta Alberto Hidalgo, o el mismo Nuestros Fines de Seoane, reeditado en 1931.
Hay finalmente sellos partidarios fantasmas, que se las ingenian para editar el mismo tipo de libelos y folletos. En
la editorial Cahuide, por caso, ven la luz Teoria y tictica del aprismo (1931), de Haya de la Torre, o América Latina

15 A pesar de que hay aspectos que aiin merecen nuevas incursiones, la coyuntura de 1930-1931 en la que el APRA se transforma en
un partido de masas ha recibido considerable atencién por parte de numerosos trabajos, algunos de los cuales ya son clasicos
de la historiografia sobre el Pert. Ver, entre otros, Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Perd (1822-1933), Lima, Empresa
Editora EL Comercio, 2005 [1968]; Peter Klarén, Formacién de las haciendas y origenes del APRA, Lima IEP, 1976; Manuel Burga
y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la Repiblica Aristocratica, Lima, Rikchay, 1984; Steve Stein, Populism in Peru. The
emergence of the Masses and the Politics of Social Control, Madison, The University of Wisconsin Press, 1980; Margarita Giesecke,
La insurreccién de Trujillo, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Nacion, 2010. Dos excelentes monografias abordan la cuestion
desde una perspectiva regional: Lewis Taylor, “Los origenes del Partido Aprista Peruano en Cajamarca, 1928-1935", Debate Agrario, n°
31, Lima, 2000; y Jaymie Heilman, “We Will No Longer Be Servile: Aprismo in 1930s Ayacucho”, Journal of Latin American Studies,
Vol. 38, n° 3, 2006. Sobre el fenémeno del sanchezcerrismo, ver Tirso Molinari, El fascismo en el Perii. La Unién Revolucionaria,
1931-1936, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 2006.

16 Jean-lves Mollier, “Grandes momentos do Livro Politico na Franca”, en Marisa Midori Deaecto y Jean-lves Mollier (orgs.), Edi¢io e
Revolugio. Leituras comunistas no Brasil e na Franga, Atelie Editorial y Editora UFMG, Cotia y Belog Horizonte, 2013.

17 Juan Gargurevich, Historia de la prensa peruana, 1594-1990, Lima, La Voz Ediciones, 1991, p. 148 y ss.

18 “Acta de inauguracién de la Seccién del APRA” y “Acta de sesion del Comité Directivo del APRA”, Lima, 20 de septiembre y 9 de
octubre de 1930, “Cuaderno Rojo", reproducido en forma facsimilar en Los Inicios, op. cit.
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frente al imperialismo, que reline conferencias de Magda Portal.® Con la ribrica de una improbable editorial La
Tribuna se edita también en 1931 el opusculo Paginas Polémicas, de Manuel Seoane, que compila un conjunto
de textos publicados en el periédico partidario (“un 4lbum de fotografias ideolégicas de los distintos minutos
de nuestra batalla por la justicia”, segiin escribe su autor en la nota que oficia de prélogo). Y bajo un también
efimero sello denominado simplemente APRA, el mismo afio ven la luz los folletos de Luis Heysen El comandante
del Oropesa (que, de cara a las elecciones presidenciales, busca demoler la figura de Sanchez Cerro) y EL ABC
de la Peruanizacién. La concentracion de textos de esta indole en los afios iniciales de constitucién del APRA
como movimiento politico peruano sugiere no solamente el mencionado propdsito de divulgacién doctrinaria;
desde otro angulo, el hecho de estampar la firma en uno de esos opusculos debié ser para los jévenes dirigentes
partidarios un modo de verse confirmados, por la militancia tanto como por el propio Haya de la Torre, como
lideres de la primera plana del partido. A todo esto afiadamos otro género de textos que también parece haber
tenido importante circulacion: los Cancioneros apristas, que traian impresas las letras de canciones populares
que narraban sucesos de la vida partidaria.2

Pero dentro de ese concierto de publicaciones el érgano que mas se destaco, al punto de constituirse rapidamente
en uno de los principales simbolos apristas, fue el periédico La Tribuna. Fundado en mayo de 1931 por Manuel
Seoane —quien traia tras de si reconocida experiencia y pergaminos periodisticos adquiridos durante su exilio
argentino—, rapidamente se erigi6 en un dispositivo organizador de la dinamica partidaria. Edicion tras edicién sus
paginas proveian numerosas noticias relativas a la stbita conformacién de células en distintos puntos del pais, y
anunciaban febrilmente la realizacién de la plétora de mitines y actos que aboné el vertiginoso crecimiento del
APRA. En ese segundo semestre de 1931 se establecié en efecto un proceso virtuoso de retroalimentacion entre
las informaciones que La Tribuna traia consigo y la bullente vida del partido. Lectura del peridédico y ocupacién del
espacio publico parecian entonces reenviarse mutuamente. Pero ademas el diario aprista se posiciond con éxito
dentro del espectro de la prensa peruana, compitiendo acaloradamente con érganos largamente establecidos
como El Comercio. Ello se vio favorecido porque Seoane procuré construir un diario moderno, que amén de sus
funciones de organizacion y adoctrinamiento lograra satisfacer los diversos intereses del publico urbano. Asi,
por caso, deportes y espectaculos conformaron secciones fijas del periddico, que al cumplir los 6 meses de vida
certificaba haber alcanzado ya un tiraje de 25 mil ejemplares.z

En suma, en momentos en los que el APRA experimentaba un salto cualitativo por el cual dejaba de ser un
movimiento reducido de vanguardia para convertirse en un partido nacional de masas, la palabra impresa continué
teniendo un rol preponderante. Si antes habia sido vehiculo fundamental en la conquista del aprismo de un
gradiente de simpatias en todo el continente, desde 1930 colaboré en nacionalizarlo e implantarlo firmemente en
territorio peruano. Y aun cuando ingresara en una voragine de combates politicos cada vez mas algidos, el discurso
escrito aprista todavia reclamaba para si expresamente una funcién de ilustraciéon popular y de educacién civica,
rasgos que a su juicio exhibian el caracter distintivo del partido. Por caso, desde un editorial de La Tribuna podia
afirmarse que “el aprismo ha surgido para constituir un partido de ideas y no un clan de compadritos. Nos interesa
difundir en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de sus problemas e indicar las soluciones cientificas
que corresponden”

19 Como seria frecuente en casos similares, el diario partidario La Tribuna daba a conocer la aparicién del optsculo: “Magda Portal ha
reunido en un pequefio libro, novedosamente presentado por la Editorial ‘Cahuide’, varias de las conferencias que pronunciara en
México y los demas paises centroamericanos que visité cuando fuera desterrada por el gobierno de Leguia (...) Sin alardes de falso
y pesado eruditismo, ‘América Latina frente al Imperialismo’ es un libro cuya lectura, una vez comenzada, no se deja sin terminar”.
“América Latina frente al Imperialismo’, por Magda Portal”, La Tribuna, Lima, 26 de julio de 1931.

20 Manuel Seoane, Paginas Polémicas, Lima, Editorial La Tribuna, 1931, p. 4.

21 Segln se leia en la solapa de uno de los folletos de Heysen recién referidos, “la Editorial ‘APRA’, que es un érgano de publicidad
dependiente del Partido Aprista, y que tiene por mision especial intensificar la labor de divulgacién de la doctrina del Partido, esta
interesada en presentar al publico aprista —afiliados y simpatizantes— ediciones econémicas que como la presente, estén al alcance
de todos (...) Pretendemos seleccionar la produccién de nuestros lideres mas conocidos, y darla asi en folletos ordenados, que sirvan
al fin que nos proponemos y sean la base de la Biblioteca aprista, ya en vias de formacién”. Luis Heysen, EL ABC de la peruanizacién,
Cuzco, 1931, p. 2.

22 Pocos dias después que Manuel Seoane fuera victima de un atentado, se anunciaba la publicacién de un vals criollo en su honor, “EL
‘Cachorro’ herido” (Cachorro era uno de los apodos de Seoane), a ser publicado en una nueva edicion del Cancionero Aprista. “Del
Cancionero Aprista n° 3 que aparecers el dia de hoy. El ‘Cachorro’ herido”, La Tribuna, Lima, 28 de noviembre de 1931.

23 “Ayer pasamos los 25 mil ejemplares”, La Tribuna, 17 de noviembre de 1931. Sobre las caracteristicas del periédico en su fase inicial ver
Martin Bergel, “Construir el pueblo aprista. EL diario La Tribuna en su primer afio de vida", ponencia presentada en el XXXIV Congreso
de LASA, Nueva York, 27 al 30 de mayo de 2016.

24 “Métodos reveladores”, La Tribuna, 23 de julio de 1931. En la misma direccién, en una entrega correspondiente a una serie sucesiva
de articulos titulada “Politica de ideas” podia leerse lo siguiente: “Un estudio sereno y justo de nuestra historia politica tiene que
necesariamente concluir afirmando que en el Per( jamas alcanzé vigor un movimiento con vertebracion ideolégica (...) EL Partido
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El contexto politico variaria otra vez dramaticamente a comienzos de 1932. Los meses previos a los comicios
presidenciales de octubre de 1931 fueron testigos de un caldeado clima de movilizaciones, acidas diatribas
cruzadas, y combates callejeros entre apristas y sanchezcerristas. La derrota electoral de Haya de la Torre por
un reducido margen no hizo sino agravar la situacién. EL APRA denuncié fraude, y en los meses finales de ese
afio sobrevinieron conatos insurreccionales en diferentes puntos del pais, que incluyeron muertos y heridos.» En
momentos en que aprismo y antiaprismo adquirian la forma de identidades politicas asumidas cada vez con mayor
virulencia, el pais ingresaba en lo que Luis Alberto Sanchez no dudaria en llamar “guerra civil”.* Embebido de
ese clima y atento a los ensayos conspirativos que lo tenian por objeto, el flamante gobierno de Sanchez Cerro
no titubearia en desplegar una feroz politica represiva sobre el conjunto de la militancia aprista. A comienzos
de 1932 se aprobaba una Ley de Emergencia que otorgaba al poder ejecutivo amplias facultades en la materia.
Como resultado de ello, cientos de simpatizantes del APRA (y de otros grupos opositores) serfan encarcelados.
La autodenominada Célula Parlamentaria Aprista, que surgida de las elecciones se habia destacado en ambito
legislativo por su dinamismo y la oratoria de algunos de sus miembros —en ella sobresalian figuras como Manuel
Seoane y Luis Alberto Sanchez—, en un proceso a todas luces irregular seria disuelta y enviada al destierro, suerte
que compartirian muchos otros dirigentes y militantes. En ese marco, el semanario APRA vy el diario La Tribuna,
junto a otras varias publicaciones, serian clausuradas, y toda actividad publica vinculada al aprismo celosamente
prohibida y castigada.”

Se iniciaba entonces el periodo que en la narrativa partidaria se conoce como “Gran Clandestinidad”, y que se
extiende, con algunas interrupciones, hasta 1945 (el momento mas prolongado de relajacién del celo represivo
se da entre el asesinato de Sanchez Cerro a manos de un militante aprista en abril de 1933, que tiene por
efecto descomprimir transitoriamente la situacion, y el nuevo endurecimiento por parte del gobierno de Oscar
Benavides que sigue a una nueva ola insurreccional en noviembre de 1934). Durante ese lapso la relacién entre
espacio publico y vida partidaria, que habia dado la ténica del primer afio y medio de existencia del PAP, se vio
interrumpida. Pero ello no significé que lo que hemos denominado libro politico aprista disminuyese o dejase de
existir. Muy al contrario: cancelada virtualmente toda posibilidad de manifestacion publica abierta, su circulacién,
ahora clandestina, se vio investida de nuevos sentidos. Como procuraremos mostrar en el resto del presente
articulo, los impresos apristas vinieron desde entonces a funcionar como simbolo de la vitalidad del partido atin
en condiciones de censura y represion, y por ello fueron objeto de desvelo tanto para la militancia como para los
grupos policiales y parapoliciales (la “soploneria”) encargados de controlarla.

Durante el largo periodo que se extiende de 1932 a 1945 (salvo el interregno de 1933-34 recién mencionado, y otros
momentos de atenuacién de la represién durante la presidencia de Manuel Prado, ya en los afios “40) resultaba
conveniente, para quienes profesaban simpatias apristas, mantener esa fe en secreto. En esa etapa centenas de
dirigentes y activistas pasaron varios afios en la carcel, y fueron muchos los que vivieron lapsos prolongados en el
exilio. Luego de haber estado preso en penosas condiciones por mas de un afio durante la presidencia de Sanchez
Cerro, Haya de la Torre vivi6 durante el resto del periodo escondido en diversas guaridas limefias. La misma suerte
corrieron otros dirigentes (algunos de los cuales, como Luis Heysen, se hicieron célebres por su habilidad para
burlar el acoso policial). Todo ello no impidié, sin embargo, que durante esa fase se verificara en territorio peruano
un extendido movimiento de objetos impresos referenciados con el APRA. Diversos testimonios atestiguan el
fendmeno. Seglin advertia hacia 1937 el norteamericano Samuel Guy Inman, atento observador de las realidades
del continente y conocedor de primera mano del Perd, en los afios precedentes “el APRA se convirtié en una
organizacién compacta (...) Circulaban por centenares de miles una serie cuidadosamente preparada de folletos”

Aprista es el primer Partido que influye ideolégicamente en las masas peruanas, trayendo un bagaje pingiie de pensamiento (...) Es,
finalmente, la politica de ideas que el Per(i necesita”. “Politica de ideas”, La Tribuna, 25 de julio de 1931.

25 Margarita Giesecke, La insurreccién de Trujillo, op. cit., pp. 175-233.
26 Luis Alberto Sanchez, Apuntes para una biografia del APRA. Tomo Il. Una larga guerra civil, Lima, Mosca Azul, 1979.

27 Yaen febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de sus habituales reportes a la Secretaria de
Estado en Washington, que el gobierno de Sanchez Cerro estaba llevando a cabo “una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”.
Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 21 de febrero de 1932 (US National Archives, Department
of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696). La militancia partidaria responderia de diversos modos a ese implacable sesgo,
desde atentados contra la vida de Sanchez Cerro (el primero fallido, el segundo exitoso) al mas importante ensayo insurreccional de
todo el periodo, la revolucién de Trujillo de julio de 1932. Todo lo cual no haria sino redoblar la orientacién represiva del gobierno. Para
una vivida reconstruccién de ese clima politico, cfr. Guillermo Thorndike, El afio de la barbarie. Perd 1932, Lima, Mosca Azul, 1969.

28 Samuel Guy Inman, Latin America: its place in world life, Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 1937, p. 161.
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Por su parte, Carlos Miro Quesada Laos, de la familia propietaria del tradicional diario El Comercio —bastién
del antiaprismo—, rememoraba que en esos afios arreciaba “la literatura de propaganda (...) escrita con violencia
y dicterio en muchas toneladas de papel” Y en las periédicas cartas que enviaba desde sus refugios limefios
a Luis Alberto Sanchez, por entonces desterrado en Santiago de Chile, Haya de la Torre no cesaba de exigir la
produccion de ingentes cantidades de libros, volantes y otros materiales de propaganda. “El sur —escribia en una
oportunidad— necesita millares de hojas sueltas (...) No de 10 o0 1000 hajitas, sino de miles. Los cc. en N. York
estan bombardeando el norte y resulta mucho esta campafia de fuera”. Y reiteraba en otra: “insisto en recomendar
un bombardeo activisimo de propaganda impresa sobre el Per(, esencialmente sobre Lima y el sur (...) Aqui la
propaganda impresa es dificilisima. Las hojas son buscadas con verdadera ansiedad”. Y en otra:

Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre serd poco, siempre me-
recera criticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahi Abancay necesitan y piden a gritos una ofensiva en
grande, planeada y realizada con genio, con visidén. Cada hoja volante en estos tiempos es valiosisima. No
sabes como se las disputan. jCuanto daria por estar ahi dirigiendo una ofensiva guttemberesca!®

Esa produccién de cifras industriales que reclamaba Haya en verdad se materializaba por medios artesanales, que
dependian de la voluntad y el nervio de la militancia. Y es que las tareas asociadas a la fabricacién y circulacion de
impresos pasaron a ocupar un lugar de primer orden en las jerarquias simbdlicas que ordenaban las labores del
activismo aprista. Esos quehaceres, elevados al lugar de misién, tenian lugar en dos escenarios diversos: desde
el exilio, desde donde la elaboracién de textos debia continuarse en su ingreso subrepticio al Per(; y en el propio
territorio peruano, necesariamente en condiciones clandestinas.

Lo que en una tan repetida como sugestiva figura Haya de la Torre llama “bombardeo” de impresos desde el
exterior, tuvo sus espacios de produccion y canales de diseminacion privilegiados. Como se observa en una de
las cartas a Sanchez, atn el nicleo de expatriados apristas de Nueva York (que hacia fines de la década del ‘30
editaria una publicacién propia) estaba involucrado en la faena. Desde Colombia y Ecuador otro tanto hacian
otros grupos de desterrados. En Bogota, con la colaboracion de figuras de la primera plana del Partido Liberal
colombiano los dirigentes apristas Pedro Mufiz y Carlos Showing editan el folleto Lo que es el aprismo. Y en
Guayaquil, también gracias al concurso de un activo circulo de exiliados ve la luz el volumen El proceso Haya de
la Torre, que compila los documentos relativos al encarcelamiento del lider a manos de Sanchez Cerro asi como
los numerosos pronunciamientos y muestras de solidaridad internacional que el suceso genera. * Por su parte, en
su estadia panamefia de 1932 también Luis Alberto Sanchez participa del envio de impresos al Pertl. “Mando por
maritimo 100 manifiestos. En otro iran 100 mas”, le contaba a Manuel Seoane, entonces desterrado nuevamente
en Buenos Aires. Y en una siguiente carta: “Hemos largado abundantemente La Tribuna al Perd. Me escriben
que llega y sigue llegando” Pero fueron las capitales argentina y chilena, en consonancia a la existencia de
grupos de exiliados mas extensos y asentados, y con aceitadas conexiones locales, las plazas desde las que mas
sostenidamente se desarroll6 el trabajo de edicion y envio de materiales impresos. En Buenos Aires la editorial
Claridad continu6 publicando libros y folletos apristas; y es en esa ciudad donde, luego de su clausura en Lima,
en los primeros meses de 1932 aparecen varias ediciones de La Tribuna (alli se exilian Seoane y varios de sus mas
fieles laderos en la aventura inicial de ese periédico). Santiago de Chile, por su parte, se transformé desde fines
de 1934 en el principal albergue para los exiliados del APRA. La reconocida labor que desde entonces ejercié Luis
Alberto Sanchez al comando de la exitosa editorial Ercilla —que por su concurso brindé trabajo a otros varios
desterrados—, redundé en que alli aparecieran publicados un conjunto de libros apristas. Por caso, es en este
sello que ve la luz El Antiimperialismo y el APRA, el trabajo de mayor envergadura de Haya de la Torre, que
desde Lima reclamard insistentemente el envio de ejemplares.

29 Carlos Miré Quesada Laos, Sanchez Cerro y su tiempo, Buenos Aires, Libreria “ELl Ateneo” Editorial, 1948, p. 201.

30 Cartas de Victor Radl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, marzo, mayo y junio de 1935 (la fecha exacta no esta precisada),
en Victor Raul Haya de la Torre y Luis Alberto Sanchez, Correspondencia. Tomo 1,1924-1951, Lima, Mosca Azul, 1982, pp. 53,69y 67.

31 Segin recapitulaba el dirigente aprista Carlos Godoy a su regreso del destierro ecuatoriano en septiembre de 1933 (en el momento
de apertura que sigue a la asuncién de Benavides a la presidencia), “el Comité de Guayaquil cuya Secretaria General corrié a mi
cargo, no solo cumplié la funcién de enlace con el CEN a pesar de la severisima censura que imperaba entonces en el Per(, sino que
atendio con celo y eficacia al servicio de propaganda dentro y fuera de la Republica, defendié al Aprismo de los ataques calumniosos
y de la propaganda interesadamente malévola de la prensa amarilla al servicio de la tirania peruana y consiguié orientar la opinién
ecuatoriana, mediante comunicados de prensa, volantes, folletos y recientemente, con la publicacion del libro sobre El Proceso
Haya de la Torre que tan benévolamente ha sido acogido por toda la intelectualidad mundial”. “En Colombia y el Ecuador nuestro
movimiento ha sido acogido en forma comprensiva. Expresa a La Antorcha el c. Carlos Godoy”, La Antorcha, n° 40, Lima, 29 de
septiembre de 1933.

32 Cartas de Luis Alberto Sanchez a Manuel Seoane, Panama, 1y 12 de agosto de 1932 (Luis Alberto Sanchez Papers, Penn State University).
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Ahora bien, si una estricta vigilancia pesaba sobre el campo de impresos apristas de origen transnacional,
£€omo se operaba su ingreso al Per(? Se trata de un aspecto que merece una investigacién en profundidad
en un conjunto mayor de fuentes de las que actualmente dispongo. Pero hay algunas referencias que permiten
esclarecer algunas vias. Sefialo dos. Por un lado, el APRA en la clandestinidad se valié siempre de numerosos
contactos insospechados del ardoroso fanatismo que le atribuian sus enemigos. Muchos dirigentes estaban
vinculados a mundos sociales extensos, familiares, amigos o ex compafieros de colegio o de deportes propensos
a hacer discretos favores a figuras que sabian en peligro o con las que simpatizaban secretamente. A menudo
esos enlaces, viajeros por razones de ocio o de negocio, oficiaron de correo ambulante. Pero mas frecuente fue
utilizarlos como destinatarios de cartas y paquetes que solian pasar desapercibidos. La censura epistolar fue una
constante durante la “Gran Clandestinidad”, y por ello las cartas entre militantes apristas estan presididas por
un lenguaje seco y encriptado, cuando no escritas directamente en clave (indescifrable a nuestros ojos). Pero ese
férreo control podia ser burlado de modos como los que Haya de la Torre sugeria en una carta a Sanchez: “creo
que Uds. deben hacer esfuerzos muy grandes para contribuir asi a la propaganda. Imprimir o conseguirse sobres
diversos con membretes comerciales, etc., y enseguida lanzar muchas hojas (...) Para envio de sobres con cinco
o seis ejemplares de hojas te doy las siguientes direcciones...” En 1935 esas formas de camuflaje estuvieron a
punto de desencadenar un entuerto diplomatico que habria afectado las relaciones entre Per(i y Chile (que ambos
paises buscaban reencauzar tras la firma del tratado de 1929 que ponia fin al diferendo limitrofe que los habia
enfrentado), cuando se descubrié que propaganda aprista ingresaba en sobres oficiales del pais vecino. Tal lo que
advertia presuroso el embajador chileno en Lima a su Canciller:

Ha llegado a mi conocimiento que los deportados apristas peruanos que actualmente se encuentran en Chile, es-
tan utilizando sobres con el membrete de reparticiones publicas chilenas para su campafia contra el Gobierno del
Perti. Adjunto remito a US. un sobre cerrado (he abierto solo una de las puntas para verificar su contenido) dirigido
al sefior Dr. Carlos Rodriguez Pastor, con la propaganda a que me he referido (...) No necesito llamar la atencion
de US. hacia la gravedad del hecho que denuncio al Departamento. Al elevado criterio de US. no escapara la tras-
cendencia que él tendria si llega a traslucirse al pablico. Es a mi juicio, desde todo punto de vista inaceptable que
pueda existir un funcionario chileno que, al facilitar sobres de las reparticiones publicas, no mire las consecuencias
gravisimas que su accién puede acarrear para nuestro pais (...) Afortunadamente el sobre adjunto cayé en poder
de un amigo de Chile y de esta Embajada, el sefior Javier Correa Elias, quien ha tenido la delicadeza de informarnos
de lo ocurrido y no entregarlo a las autoridades peruanas.

El otro canal de sigilosa distribucion de impresos remite a la antigua tradicion de los intercambios tramitados por
via oceanica. Hemos visto como Sanchez escribia a Seoane que habia hecho llegar textos al Per( “por maritimo”.
Y en su correspondencia, Haya de la Torre insiste en utilizar ese conducto a través de un guifio apenas encubierto.
“Me gusta mucho que se haya hecho labor entre sailors. Esto es asunto fundamental y todo lo que se haga sera
poco”, indica en una carta. Y en otra apenas anoticia: “recibido todo sobre sailors”. El canal ofrecido por los
sailors, los marineros favorables al APRA, habia sido aludido mas directamente en una ocasién anterior:

En Valparaiso habia un c. chileno joven obrero, Bluck, quien le escribi6 a Julian que habia formado el grupo aprista
entre los estibadores. NO OLVIDEN de hacer funcionar a los vaporinos siquiera sobre Mollendo e Ilo. Aunque sea
para que saquen volantes y los dejen en esos puertos. Este asunto es de mucha importancia.?

En efecto, esa senda de introduccion de material de propaganda parecia ser doblemente permeable a la accién
de la militancia aprista. Lo eran las extensas costas peruanas, dificiles de controlar y por ende favorables a la
furtiva penetracion de impresos. Lo era también la tripulacién de los barcos, sensible a la imagen anti statu-quo

33 Victor Raul Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, mayo de 1935, en Correspondencia, op. cit., p. 59. En otra carta de
unas semanas mas tarde, protestaba contras las limitaciones que observaba en esa tarea de ingreso-hormiga de impresos: “Pero, jsi
seguimos con vision chica de las cosas y cansandonos porque hacemos cien mil sobres cuando necesitamos que se haga un millén,
entonces qué! ;qué?” (Ibid., p. 68).

34 “Propaganda aprista bajo cubierta de sobres con el membrete de oficinas publicas de Chile”. Despacho confidencial del embajador
chileno en Pert al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, Lima, 22 de mayo de 1935 (Volumen 602 — 1935, Fondo Histérico,
Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago de Chile).

35 Victor Ratl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, cartas de marzo de 1937 (ambas sin especificacién del dia), en Correspondencia,
op. cit., pp. 302 y 300.

36 Victor Radl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, 19 de enero de 1935, en Correspondencia, op. cit., pp. 44-45.
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y de reparacion social con que se asociaba al APRA. De alli que esa via fuera explorada recurrentemente por
otros activistas.”

Pero mientras los circulos de desterrados se esmeraban en que el texto politico aprista franquease las fronteras
peruanas, al interior del pais su produccion inevitablemente secreta se revestia también de un halo de heroismo. EL
emplazamiento de imprentas clandestinas, y en su reverso, su desmantelamiento a cargo de las fuerzas del orden,
fue en efecto una de las principales instancias en que se libré el combate politico entre apristas y antiapristas en los
afios "30 y "40. Ya a comienzos de marzo de 1932 el embajador norteamericano en el Pert Fred Dearing informaba
a la cancilleria de su pais que un escondite desde el cual La Tribuna continuaba imprimiéndose clandestinamente
acababa de ser descubierto por la policia. Todos aquellos comprometidos en la elaboracién del periddico habian
sido detenidos y serian severamente juzgados.®® Pero como se comprobaria en los afios subsiguientes, las repetidas
caidas de imprentas y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de produccién fueran velozmente
reinstalados. Asi, un mes después del despacho de Dearing un informe policial reservado dirigido a la Prefectura
de Lima advertia que “se sigue editando en Mimeégrafo el pasquin titulado ‘La Tribuna™ En efecto, bajo un
formato muy diverso (apenas como un boletin de pocas paginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad
fija, cuando las circunstancias lo permitian, el 6rgano aprista continué siendo publicado. Y hasta 1945 lo hizo bajo
una misma leyenda: “edicién clandestina de protesta”.

Fig. 1. Edicién clandestina de La Tribuna. La baja calidad de la impresion disminuia su legibilidad.

La lucha en torno a la fabricacién de impresos se prolongé parejamente a lo largo de todo el periodo que aqui
consideramos. En 1935 el periddico Cascabel, que desde el estilo sardénico y a la vez informado que le imprimia
su director Federico More —uno de los grandes nombres del periodismo grafico peruano de esas décadas—
respaldaba al gobierno de Benavides, daba cuenta de una nueva redada en la que habia vuelto a caer una imprenta
clandestina aprista. La publicacién, que justificaba y buscaba dotar de racionalidad a la accion represiva a la que
hacia referencia (a su juicio muy distinta de la que habia tenido lugar durante el gobierno de Sanchez Cerro), en la
cronica que ofrecia dejaba traslucir la importancia que el régimen otorgaba a ese tipo de intervencién:

Desde que el Partido Aprista resolvié actuar en la ilegalidad, la policia no ha desmayado un momento. Por razones de
orden publico tenia que evitar la edicién clandestina de pasquines en los que se insulta groseramente y sin ninguna

37 Mencionemos un ejemplo: en una carta enviada a los desterrados en Santiago de Chile desde Arequipa, el dirigente Julio Cardenas
(conocido por su seudénimo, “Negus”) escribia: “procuren enviarnos la mayor cantidad de propaganda y redoblen el envio de Tribuna
del Sur”. Y luego listaba una serie de contactos en barcos, con los cuales debia establecer enlace “el c. Samuel, de Valparaiso (...) En
el ‘Santa Barbara’ el contador Struke y un camarotero Balarezo. En el ‘Santa Inés’ Carlos Oliva. En el ‘Santa Rita' Julio Infantes. En el
‘Santa Lucia' camarotero de primera c. Cueto. En el ‘Santa Maria’ un c. Navarro, y asi muchos otros con quienes hablaria Samuel”. Carta
de “Negus” (Julio Cardenas), en Arequipa, a “Leo” (Leoncio Mufioz), en Santiago, 26 de febrero de 1936, en Thomas Davies y Victor
Villanueva (eds.), 300 documentos para la historia del APRA, Lima, Horizonte, 1978, p. 42.

38 Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10 de marzo de 1932 (US National Archives, Department
of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696).

39 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 7 de abril de 1932 (Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5115.1.14.7).
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responsabilidad, a personas de respetabilidad indiscutible (...) A la policia no le interesaban mayormente los archivos
apristas. Sélo se preocupaba de los talleres de imprenta y los mimedgrafos. Su objetivo era hacer cumplir la ley que
prohibe la circulacién de papel impreso que no lleve pie de imprenta y que no tenga editor responsable.*

Por entonces, un pequefio grupo de militantes de origen popular se especializd en las labores de impresidn
mimeografica, y durante varios afios estuvo a cargo de la edicion de La Tribuna clandestina. Segln recordaba
décadas después uno de ellos, Moisés Rodriguez,

La soploneria andaba siempre atras nuestro, y teniamos que cambiar constantemente de local; lo hicimos alrededor
de diez veces. En otra oportunidad ya no habia posibilidad de fuga y nos quitaban la imprenta; perdimos ocho maqui-
nas. Pero tan pronto como caia una ya estabamos fabricando otra. Lo haciamos con suma facilidad, y a tal punto que
llegamos a hacerlas desarmables.”

En honor a la madre de uno de los tipdgrafos aficionados que colaboraba en la empresa, una maquina comenzé a
portar su nombre: Maria. Y a partir de alli, en la jerga aprista las imprentas comenzaron a ser conocidas bajo ese
apelativo. En paralelo, la bisqueda de los escondrijos desde los que se componia La Tribuna se transformo en
una verdadera obsesién para los grupos policiales. Y la represion de quienes se encomendaban a la tarea adquirio
ribetes de marcada dureza. En 1941, en un operativo represivo cafa abatido “Perico” Chavez, otro miembro del
grupo imprentero que desde entonces pasaria a integrar el elenco de martires del movimiento (afio a afio se
lo homenajearia por haber caido en la brega en defensa de su estratégico puesto).? En suma, en el Perti de la
“Gran Clandestinidad” la produccién de objetos textuales se mantendria como una constante, por encima de las
severas condiciones que la dificultaban; todo lo cual sobrecargaria de sentidos las practicas que hacian posible
su dilatada presencia.

Vv

Un texto de agosto de 1933 aparecido en el periddico partidario La Antorcha, ofrecia una reflexion acerca del
modo en que el APRA habia emergido tras los 16 meses de gobierno de Sanchez Cerro:

Iniciada la persecucién mas cruel que registra nuestra historia contra los hombres (...) desde el escondite o desde
el extranjero y atin desde la prision, los Apristas no perdieron jamas el “enlace” con los dirigentes del partido, ni
con los comités ni con las organizaciones celulares. Y la prueba de esta verdad, estad en que hoy, cuando la ley
de amnistia nos ha dado la libertad de pensar libremente, vemos al Partido Aprista Peruano unido, purificado y
engrandecido. Sus afiliados han conquistado, a través de la lucha y el dolor, a otros hombres que eran indiferentes
o0 enemigos de nuestra doctrina y militan como el mejor de los viejos luchadores por la conquista del ideal comdn.
Y todo esto no lo ha hecho sino el SENTIDO DE ORGANIZACION de los apristas.*

Si en ese momento de tregua temporaria podia trazarse ya un balance en relacién a cémo la existencia del APRA en
condiciones en las que era objeto de denodada persecucion habia transformado el imaginario simbélico asociado a
la militancia, lo que el articulo dejaba sin decir era hasta qué punto el trafico clandestino de textos habia operado
como elemento lubricante del renovado pacto cotidiano de reafirmacién de un “nosotros” partidario en situacién
de resistencia. Y es que, en circunstancias en las que se hallaba virtualmente impedida toda puesta publica en
acto de esa identidad compartida, el ejercicio de dar y recibir, de facilitar y procurar, objetos tangibles y a la vez
sencillos de ocultar que en su propia realidad personificaban la causa comin, creaba y recreaba vinculos de
complicidad y una épica compartida en el conjunto de militantes apristas. De alli que en ese contexto se impusiera
una palabra de orden en relacion a los impresos: que circulasen.

40 “Descubrié la Policia los archivos del Partido Aprista”, Cascabel, Lima, 10 de abril de 1935.

41  El testimonio de Rodriguez y de otros miembros de ese grupo es recogido en Julio Ortega Cuentas, “La Tribuna en la clandestinidad”,
La Tribuna, edicion especial conmemorativa, 16 de mayo de 1961.

42 Ver por ejemplo “Hoy rinden homenaje a Périco Chavez: Auténtico héroe de la libertad de prensa; hablara Haya de la Torre”, La
Tribuna, 25 de agosto de 1948.

43 “El sentido de la organizacién aprista”, La Antorcha, n° 28, 25 de agosto de 1933.
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Producida a comienzos de 1932 la clausura de las tupidas relaciones que el APRA tejia con el espacio publico, junto
a la decision de prolongar la publicacion de La Tribuna ahora en condiciones clandestinas la dirigencia partidaria
comienza a sacar boletines de noticias. Elaborados en copias mimeografiadas, su proposito inicial de orientar a la
militancia y salir al cruce de los ataques gubernamentales se acompafié de sentidos que excedian los contenidos
textuales que las hojas portaban. Al final del papel rugoso y de letras apretadas del Boletin no. 4 se hacia una
recomendacién: “Compafieros: El Partido necesita que cada uno de sus afiliados sea un propagandista, no pierda
Ud. ocasion y valgase de todos los medios para que estos Boletines sean conocidos por todos los ciudadanos
apristas y no apristas”* Y el no. 6 remataba con una apelacién similar, en letras mayUsculas:

AYUDE A PROPAGAR ESTE BOLETIN. MILES DE MANOS PERUANAS LO COPIAN Y PROPAGAN EN TODO EL
PAIS. CONTRIBUYA A CREAR CONCIENCIA NACIONAL Y VERDADERA CULTURA POLITICA. NO OLVIDE QUE EL
APRISMO GRANDE POR SU FE, FUERTE POR SU DISCIPLINA, INVICTO POR SU ENERGIA, CONTINUA SU OBRA
REGENERADORA Y ES LA GRAN ESPERANZA DEL PERU.*

Unos meses después, en un informe de la embajada norteamericana se sefialaba que un boletin de similares
caracteristicas “proviene de fuentes desconocidas”, y que la policia “arrestaria inmediatamente a cualquiera
implicado en su produccién y distribucién”* A la posibilidad de que numerosas manos confluyan en la propagacion
de este tipo de materiales, se unia el rasgo del anonimato. La participacién de centenas de personas desconocidas
como agentes de diseminacion de textos seria reiteradamente motivo de orgullo para la dirigencia aprista. En el
prélogo al volumen Aprismo Femenino Peruano, elaborado durante su estancia en la carcel, Rémulo Meneses
escribia que “este folleto, que debi6é formar parte de mi anterior libro, Por el APRA, fue escrito también en
la cautividad. Muchas compafieras de Lima y de provincias lo conocen, pues ellas recibian los originales y los
reproducian para su difusién en los focos de trabajo clandestino”# Y es que ese fomento de la circulacién de textos
no se limitaba a la capital o las grandes ciudades peruanas. En una circular del Bur6 de Propaganda Departamental
de Chiclayo, en el norte del pais, se solicitaba a “los cc. de este Comité que recomienden que toda propaganda que
llegare a sus manos, la hagan circular profusamente, pase de mano en mano”*

Pero esa politica de la continua circulacién de impresos hallaria su icono maximo en el diario La Tribuna, que en la
jerga popular aprista se ganaria el mote de “pan caliente” por el modo en que era esperado y pasaba velozmente
de una persona a otra. Seglin ha escrito el estudioso Rodher Rossini, el periédico del APRA

Pasaba de mano a mano discretamente en las calles. Se introducia subrepticiamente por los dinteles de las puer-
tas. Salia de los bolsillos de an6nimos combatientes y seguia circulando. Miles de formas se idearon para hacerla
Llegar a todos los rincones. EL “pan caliente” circulaba en los émnibus, en los tranvias, en los cinemas y hasta se le
podia encontrar en las mesas de los cafetines, colocado, exprofeso por alguna mano an6nima.*

A La Tribuna que aparecia salpicadamente (unas 10 o 20 veces al afio) para ser distribuida en forma clandestina,
poco la unia en verdad al diario que habia sabido competir con EL Comercio en los tiempos en que no se hallaba
ilegalizada (en rigor, sélo forzadamente podia seguir llamandosela “diario”, por mas que circulase bajo esa ins-
cripcién en su portada). Aunque ninguno de sus textos (editoriales y breves noticias) aparecia firmado, al parecer
buena parte de ellos fueron obra del propio Haya de la Torre.s° Y a partir de su elaboracion, toda una maquinaria de

44  Boletin del Partido Aprista Peruano, n° 4, 20 de marzo de 1932.

45 Boletin Aprista, no. 6, s/f (fecha probable: mayo de 1932). En este caso, el boletin consistia apenas en apretados parrafos que
poblaban una hoja impresa en ambas carillas (pude acceder a copias de estos boletines en los despachos policiales que los adjuntaban
luego de ser requisados, Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.115114.4).

46 William C. Burdett (primer secretario de la Embajada) al Departamento de Estado, Lima, 13 de agosto de 1932 (US National Archives,
Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 4696).

47 Romulo Meneses, Aprismo Femenino Peruano, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1934, p. 8.
48 "“Circular n° 3 del Buré Departamental de Propaganda”, Chiclayo, 14 de abril de 1936 (Archivo Luis Heysen).

49 Rodher Rossini, “Victor Ratl Haya de la Torre en la resistencia clandestina”, disponible en http://rodherrossini.obolog.es/victor-raul-
haya-torreen-resistencia-clandestina-escribe-rodher-rossini-saenz-114370

50 En un recuadro sin firma del suplemento especial conmemorativo antes citado, se afirmaba que “en la larga ilegalidad de 1935 a 1945,
puede decirse que la existencia de La Tribuna fue inseparable de Haya de la Torre. Desde las multiples, trashumantes y buscadas
residencias de la clandestinidad, el Jefe del Partido se mantuvo al frente de las ediciones ilegales de nuestro diario”. La Tribuna, Lima,
16 de mayo de 1961.
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produccién, primero, y sobre todo de distribucion, luego, se ponia en marcha, a veces de modo coordinado y en muchas
otras gracias al concurso espontaneo de la militancia de base, que de ese modo revalidaba su compromiso y daba mues-
tras de entrega a la empresa comun. Nicanor Mujica, entonces uno de los principales dirigentes de la Federacion Aprista
Juvenil y enlace de confianza durante varios afios del lider del partido en sus diversos escondites, supo brindar un vivaz
recuerdo de ese proceso:

[Para las tareas de impresién del periddico] generalmente se buscaba una zona alejada de la ciudad, una chosa [sic],
una barriada, barrios popular y alli instalar la maquinaria que a veces estuvo enterrado bajo tierra, mal que bien
disimulada y con compafieros que vivian sentados a lado de la maquinaria, trabajando, tipiando y no podian salir
a la calle (...) generalmente no conocian su situacién, donde estaban ni siquiera los que redactaban el periédico
(...) EL periédico sélo lo conocia un enlace; de manera que si caia el enlace, y no regresaba en determinado niimero
de horas a la base, ya ellos sabian que debian escapar. EL compromiso era aguantar a la tortura uno o dos dias
(...) Generalmente en todas las ciudades, los barrios de la capital habia un compafiero que recogia el periédico,
determinado dia a determinada hora, en determinado lugar, se le entregaba el periédico (...) Habia también otro
sistema perfectamente establecido por los c. de provincias, que sabian donde debian venir a recoger La Tribuna.
La Tribuna también circulé mucho por el interior del pais.

Esa diseminada presencia del principal érgano aprista en ciudades alejadas de la capital se verifica en otras
referencias. Clodomiro Cueva (1917-2015), que siendo apenas un adolescente colaboré con los revolucionarios de
Trujillo en las jornadas de julio de 1932, desde su trabajo como camionero se encargd en los afios siguientes de
repartir La Tribuna —junto al también mitico 6rgano trujillano Chan Chan y otros materiales impresos— en un
amplio radio de pequefios pueblos de esa zona norte del pais.®

Cabe recalcar que las tareas de distribucion de impresos no eran patrimonio de un grupo especializado, sino que
eran asumidas generalizadamente por personas de diversos estratos sociales, muchas de ellas de origen popular.
Tal lo que se aprecia en los documentos policiales, que por afiadidura ratifican el ahinco con que se perseguia
este tipo de actividad. Un despacho proveniente de la pequefia ciudad de Huacho, daba cuenta de la detencion
de dos hombres, Humberto Luna y Carlos Odiaga. Este dltimo, al parecer fotografo de oficio y residente en un
hotel de la ciudad, era uno de “los conductores de la propaganda aprista, repartiendo volantes por las campifias
de Huacho, los mismos que recibia de Lima con grandes precausiones (sic) i sigilosamente se encargaba de su
distribucién”. El reporte concluia sefialando que en la correspondiente requisa a su domicilio, se habfan encontrado
“cuidadosamente guardados en una maleta, una cantidad de periédicos pasados de la Tribuna i del APRA" (en
probable referencia a la revista partidaria que Llevaba ese nombre). En otro informe policial, se hacia notar que
Miguel Tesseriere, argentino residente en Lima, habia sido apresado porque “se le consideraba con responsabilidad
en el hallazgo de un mimiégrafo de propaganda aprista”. Otro despacho permite ver el trabajo artesanal y la trama
de encadenamientos que podian asociarse a las labores de produccién y distribucién de textos:

El dia 25 del presente a horas cinco de la tarde la policia sorprendié que en el interior de la Pasteleria de San
Sebastian y aprovechando la ausencia del duefio del establecimiento, dos empleados del mismo estaban repro-
duciendo en una maquina de escribir un articulo que el escritor deportado Federico Moore (sic) habia publicado
en el diario “La Razén” de La Paz y en el que se ataca duramente al actual régimen gubernativo (...) Hechas las
averiguaciones respectivas, a fin de conocer como habia llegado (...) el original o escrito en referencia, Figueroa
manifesté que fue Baltazar Velqui Refigo, empleado también de la misma pasteleria (...) quien se lo facilité y que
una vez que tuvo un ejemplar de ese escrito insinu6 a del Campo que sacara cinco copias. Por su parte, Velqui
dice que entregd el escrito a Figueroa porque se Lo solicit6 al habérselo mostrado; y que él lo habia solicitado de
Heraclides Barrantes Cerdaz (...) que trabaja en la casa Italo Peruana. Interrogado Barrantes sobre la procedencia

51 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, texto mecanografiado que sirvié de soporte para una conferencia que
el autor brindé en la Academia de Periodismo de Lima, presumiblemente en los afios “60. La cita reproduce las elipsis y errores de la
sintaxis original. Agradezco a Frangois Mujica haberme facilitado una copia del texto, proveniente del archivo de su padre.

52 "“Yo salia temprano a las 5 de la mafiana de Huamachuco —rememoraba Cueva en el relato que hilaba sus recuerdos de hechos
ocurridos ochenta afios antes— (...) En Quiruvilca, habia el mecanico de mi carro (...) yo pasaba, aventaba el paquete, y seguia.
Llegaba a Samne, habian los hermanos Corcuera que tomaron el puesto de la Guardia Civil (...) y alli también aventaba el paquete
(...) EL paquete tenia Chan Chan, tenia La Tribuna, y varios folletos (...) Y yo no sabia quien los imprimia”. Entrevista a Clodomiro
Cueva, Lima, 5 de abril de 2014.
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del escrito ha manifestado a su vez que a él se lo entregé el estudiante (...) Homero Horna Gil; y por Gltimo éste
ha declarado que recibié el original de un estudiante cuyo nombre no recuerda; y después de haber sacado algunas
copias, le dio una a Barrantes.®

En otro dossier de las fuerzas policiales y parapoliciales con informaciones y papeles relativos al maestro aprista
David Sanchez Infante, hay una copia mecanografiada del mismo articulo de Federico More publicado originalmente
en el diario La Razén de La Paz en el que se fustiga a Sanchez Cerro. De 4 paginas de apretada letra azul y
multiples tachaduras, ese texto se cierra con una anotacién en lapiz: “léalo i hagalo circular” (ver fig. 2). Resulta
plausible conjeturar que de las dos acciones que se prescriben en esa frase, la primera podia tanto consumarse
como no; al cabo, los hechos a los que aludia la denuncia del caracter opresivo del régimen sanchezcerrista —que
More buscaba dar a conocer en un érgano de la prensa extranjera— eran vivenciados cotidianamente en el Peru.
En cambio, cumplir con el imperativo de la circulacién suponia una practica subversiva de las condiciones politicas
reinantes que tenia por ello un plus de significacién: comprometia en acto a todo aquel que la llevara a cabo, y
lo anudaba imaginariamente a la comunidad resistente que propios y ajenos no dudaban en asociar al APRA. De
alli que en la tramitacion de ese gesto a veces simple, otras muchas peligroso, se activaba toda una economia
emocional de simbolos e identificaciones con la causa partidaria.

Fig. 2. Copia mecanografiada del articulo de denuncia del gobierno de Sanchez Cerro de Federico More hallada por la policia entre los
papeles del maestro aprista David Sanchez Infante.

Esa preceptiva en favor de la distribucion de impresos tenia ademas la ventaja de su sencillez: potencialmente
cualquiera podia llevarla a cabo. Ya ha sido aludida, a través de una referencia de Rémulo Meneses, la participacion
de las mujeres en esa labor. Pero también los adolescentes y hasta los nifios con frecuencia fueron parte de esa
trama de complicidades subterraneas. Ya los canillitas habian sido objeto de una exitosa politica de seduccién por
parte de la plana dirigencial de La Tribuna en el periodo en el que circulé abiertamente compitiendo con otros
periédicos. Pero durante la “Gran Clandestinidad” otros muchos infantes, a menudo hijos de militantes, hicieron
su aporte en la tarea que el movimiento se habfa fijado.s Teresa Claros (circa 1926-2013), desde entonces y hasta
su muerte una reconocida militante aprista de la region de EL Callao, supo referir como en los afios 30 y “40 fue

53 Respectivamente, despacho del Teniente Comisario (firma indescifrable) al sefior Subprefecto de la Provincia de Chancay, Huacho, 10
de marzo de 1932; despacho de la Jefatura General del Cuerpo de Investigacién y Vigilancia al Sefior Prefecto del Departamento, Lima,
10 de junio de 1932; e “Informe del Subprefecto del Cercado de Lima al sefior Jefe General del Cuerpo de Investigacién y Vigilancia”,
Lima, 28 de abril de 1932 (documentos pertenecientes al Legajo 3.9.5.115.1.14 4, Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales). Federico More, que era también duramente critico del APRA y que como hemos mencionado ya brindarfa
apoyo al gobierno de Benavides, sufrié también el destierro en tiempos de Sanchez Cerro.

54 Copia existente en el despacho relativo a Sanchez Infante encabezado por una carta del Jefe de la Seccién Orden Politico de la
Prefectura de Lima, Lima, 11 de junio de 1932 (también en el Legajo 3.9.51.15.1.14 4, Archivo General de la Nacion, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales).

55 Aludo aqui a un fenémeno que he estudiado con mas detenimiento en Martin Bergel, “De canillitas a militantes. Los nifios y la

circulacion de materiales impresos en el proceso de popularizacién del Partido Aprista Peruano (1930-1945)", Iberoamericana, Berlin,
Vol. 15, n° 60, 2015.
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con frecuencia portadora entre sus Utiles escolares y ropa de nifia de propaganda y textos partidarios.s En un
sentido un tanto distinto, en sus visitas a Juan Seoane a la prisién en la que estuvo detenido 10 afios (acusado de
ser participe del primer atentado a Sanchez Cerro), sus pequefias hijas Leonor (1926-) y Vicky (1928-) fueron uno
de los conductos a través de los cuales parrafos escritos en trozos de papel traspusieron los limites del presidio
para llegar a manos de la comunidad de desterrados apristas en Santiago de Chile.s” Fruto del azaroso viaje de esos
y otros fragmentos acabaria por componerse y ver la luz en la Editorial Ercilla, al cuidado de Luis Alberto Sanchez,
el célebre libro de Seoane Hombres y Rejas, uno de los mayores exponentes de la literatura carcelaria peruana.s
Todavia mas: esa circulacién clandestina se dio también dentro de la propia poblacién infante o juvenil, que en ese
comercio de textos a menudo impulsé en otros plberes el despertar de sentimientos de simpatia e identificacion
con el partido. En sus memorias, Orestes Romero Toledo refiere como el contacto sorpresivo con un ejemplar de
La Tribuna en la ciudad nortefia de Piura tuvo para él, en ese contexto, el valor de una revelacién:

Una mafiana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compafiero de clase me entregd, furtivamente, unas hojas
impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entrego las hojas, estaba demudado. Tenia los ojos des-
orbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo, parecia feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo temblo.
Sentia curiosidad por leer los papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periddico. Su
titulo: “La Tribuna”

En definitiva, la portacién y distribucién clandestina de impresos jugo, por diversas vias y en distintas situaciones,
un rol crucial en la pervivencia y aiin la extension —incluso en las condiciones adversas que entonces imperaban—
del imaginario politico aprista, y fue un ingrediente que contribuyé a tefiir los sesgos que informaban la moral
partidaria. Al respecto, haciendo foco en diferentes ejes, y desde un arco variable de perspectivas metodoldgicas,
un conjunto de trabajos ha coincidido en poner de relieve el caracter martirologico, mesianico y hasta religioso
que asumid la cultura politica aprista. Una economia de practicas sobrecargada de simbolos y elementos rituales
dio soporte a un discurso en el cual ocupaban un lugar de primer orden las dimensiones sacrificiales y heroico-
redentoristas, asi como un repetido sentido de hermandad entre “compafieros” (la remanida “fraternidad aprista”).«
Si todo ello es bien conocido, lo que no ha sido suficientemente destacado es el grado en que ese imaginario se
alimenté de las practicas vinculadas al uso de artefactos impresos durante la “Gran Clandestinidad”. La propia
travesia material del texto aprista dej6 a su paso un tendal de efectos de sentido que contribuyé en importante
medida a colorear el campo de representaciones politicas del periodo. En los recuerdos de otro militante, la
impresion de La Tribuna en un escondite frente a la Prefectura de El Callao “era una verdadera joya de audacia
asi como una estimulante burla pues se pasaba con los paquetes que la contenian en las barbas de los soplones”®
Y una similar orientacion de desafiante socarroneria y de afirmacion en la adversidad presidi6 otros eventos de
la resistencia aprista vinculados a la vida de los objetos impresos, como el siguiente relatado por Nicanor Mujica:

A mi me tocé vivir una anécdota curiosa, llegé de Colombia el presidente Santos [Eduardo Santos, primer manda-
tario colombiano entre 1938 y 1942, nota de MB], y el Presidente electo fue a ver la procesion del Sefior de los
Milagros, a una casa donde yo estaba y dejé su abrigo colgando en una percha, yo ni corto ni perezoso agarré una

56 Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 3 de marzo de 2012.
57 Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28 de marzo de 2014.

58 Cfr. Carlos Aguirre, “EL pensamiento entre rejas: intelectuales peruanos y la experiencia de la prisién”, en Carlos Aguirre y Carmen Mc
Evoy (eds.), Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la repiiblica de las letras en el Perii e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), Lima,
IFEA e Instituto Riva-Agiiero, 2008. Aguirre es autor también de un incisivo ensayo sobre la experiencia carcelaria de la militancia
aprista, en el que se incluyen valiosas referencias a la fabricacién y circulacién de objetos impresos como una de las modalidades de
fortalecimiento de la identidad partidaria. Ver Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. EL APRA en prision”, Bulletin de UInstitut francais
d’études andines, Vol. 43°, n 1, 2014.

59 Orestes Romero Toledo, EL APRA. Crénica de una esperanza. Relato de un militante, Lima, J. C. Editores, 1994, p. 21. Sobre el aporte
infanto-juvenil al aprismo, Cascabel ironizaba en su habitual estilo: “Si se acordara el voto a los bebés, el Partido Aprista ganaria
abrumadoramente todas las elecciones que se realizaran (...) Marx dijo que la emancipacién de los trabajadores seria obra de los
trabajadores mismos. Pero Haya de la Torre estima que la emancipacién de los trabajadores debe ser obra de los adolescentes que
aln estudian primaria y media en los colegios...” (Cascabel, n° 35, Lima, 6 de mayo de 1935).

60 Ver, entre otros trabajos: Jeffrey Klaiber, Religién y Revolucién en el Peri, 1824-1976, Lima, Universidad del Pacifico, 1980; Imelda
Vega-Centeno, Aprismo Popular. Cultura, religién y politica, Tarea, Lima, 1997; Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio
en México y América Latina: 1934-1940, Buenos Aires, LibrosEnRed, 2003; Patricia Funes, “EL APRA y el sistema politico peruano
en los afios treinta: elecciones, insurrecciones y catacumbas”, en Waldo Ansaldi (ed.), Tierra en llamas. América Latina en los afios
1930, La Plata, Ed. Al Margen, 2002; Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. EL APRA en prisién”, op. cit.

61 Entrevista de Blasco Bazan Vera al militante aprista “Ricardo”, EL Callao, febrero de 1984 (disponible bajo el titulo de “EL APRA en los
afios de clandistinidad” [sic] en xa.yimg.com/kq/groups/22646388/1829897013/../APRA+EN+CATACUMBAS.docx)
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Tribuna y se lo meti al bolsillo, cuando el presidente de Colombia fue a ponerse su abrigo, en el Hotel Bolivar, se
encontr6 con la Tribuna en el bolsillo, entonces inmediatamente este hombre se quedé bastante sorprendido de
la fuerza del partido.®2

En suma, en ese cimulo de usos de los textos se condensaban valencias caras al tipo de cultura politica que
el aprismo adquiri6 de modo progresivo desde inicios de los afios “30. En algunas ocasiones, como acabamos
de ver, un espiritu provocadoramente burlén vinculado a episodios de fabricacion y aparicion subrepticia de
esos impresos debi6 oficiar de acicate para, a través de la transmision por via oral de esas historias, elevar
jactanciosamente el temple de la militancia. En muchas otras, tanto las practicas de circulacién de impresos como
Los relatos destinados a comunicarlas, vehiculizaban imagenes de disciplina, abnegacion y sacrificio, todos nticleos
de significacién que la dirigencia del APRA —y en especial Haya de la Torre— buscaban afanosamente inculcar en
la militancia. Las propias formas de presentacion y las estéticas de las publicaciones clandestinas que proliferaron
en numerosas regiones del pais colaboraban en la transmisién de esas nociones, y las asociadas a los martirios
pasados y posibles redenciones futuras. Como ya ha sido sugerido, La Tribuna fue un simbolo de primer orden
cuya sola mencién sintetizaba esas coordenadas morales. Y otros érganos las evocaban incluso desde sus propios
nombres. En Trujillo, entre mediados de los afios 30 y primeros de los 40 circulé el periddico Chan Chan, un
apelativo que hacia referencia tanto a la conocida fortaleza incaica como, de modo mas inmediato, al sitio en el que
durante la revolucién de julio de 1932 habian sido fusilados un niimero indeterminado de simpatizantes apristas
(cientos, segtin la narrativa partidaria). En Arequipa, uno de los periédicos se titulaba Bafaloe, una alusion directa
al aguerrido militante “Bufalo” Barreto —lider de la insurreccion de Trujillo que cayé bajo las balas al comienzo
de la asonada—, y el término que desde esos afios serviria para graficar un tipo de militante del que el APRA
haria gala: temerario, decidido, bravucén, en el limite casi un matén (al menos para los detractores, que utilizarian
esa misma figura para denigrar al aprismo). Y casos de otros medios graficos, varios de ellos hoy absolutamente
olvidados, pueden afadirse a esta lista. En sintesis, lo que se quiere resaltar con todas estas referencias es que la
tramitacion de los codigos que idealmente habrian de reglar las subjetividades de la militancia aprista tuvo uno de
sus escenarios privilegiados en las practicas y representaciones vinculadas al mundo de los impresos.

Fig. 3. Ejemplar de Bufalo, 6rgano clandestino del aprismo arequipefio.

62 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 10.
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En el apartado anterior pudo empezar a vislumbrarse como, durante el periodo que retiene nuestra atencién,
el imperativo de la circulacién subordinaba la lectura del texto aprista a otros fines de mayor trascendencia y
significacion. Para dar basamento a esta conjetura, en esta seccién nos detendremos en una serie de indicios que
otorgan mayor asidero a la hipétesis principal que hemos querido presentar. En la mirada que proponemos, en
su copiosa presencia clandestina, y sobre todo en su permanente transito a través de una multitud de manos
anonimas, los impresos apristas fueron investidos de una aureola especial, y fungieron como artefactos que en su
propia materialidad funcionaban como elementos galvanizadores de la militancia aprista. Como recuerda Price, en
su calidad de objetos los libros pueden tanto unir como dividir a las personas y a los grupos.® En el caso de los
textos asociados al APRA de la época de la “Gran Clandestinidad”, hemos sostenido que jugaron un rol primordial
en la produccién de comunidad (en la ratificacién y ampliacién del “nosotros” aprista) y en la propagacién de la
mistica partidaria. Pero lo que nos interesa sefialar —y alli reside lo mas delicado de nuestro argumento— es que
esa funcion se afirmé en desmedro relativo de la lectura de los textos que circulaban. A brindar fundamentos que
apoyen mas directamente esa presuncion esta dedicada la parte final de este articulo.

Una de las cartas de Haya de la Torre a Sanchez ofrece un parrafo de gran interés acerca del lugar del libro aprista
durante el periodo que nos ocupa:

Ojala tu amigo de Fireland recomendado por delmazo pueda traer unos ejemplares de excomb., el Antiimperia,
Adénde va, Biografia, todo Lo que no tengo ni he visto. Yo tendria discretisimo medio irlo a buscar (fémina encarga-
da) y entonces paquete podria venir. Su equipaje es inviolable. Y libros son libros. Un buen lote seria estupendo...
Aqui no hay mds que un ejemplar Excombatientes sin cardtula que circula de mano en mano. Lo han leido mds de
100 personas. Estd con mds grasa que Fuentes Aragén. Necesitamos aqui libros para repartir. Nuestra Biblioteca
Circulante Aprista es un hecho real. En tranvias, cines, clubs, etc. Se dejan libros, revistas, periédicos, todo con su
inscripcion y sus instrucciones. “Leer y dar a leer” es el lema. Todo va asi de mano en mano y hacemos obra efectiva.
Por eso necesitamos libros y libros.s

El fragmento se presta a distintas suposiciones. Si fuera cierto que el Unico ejemplar que Haya dice disponer
de su libro Ex Combatientes y Desocupados (volumen de mas de 300 paginas) pasé por las manos de cien
personas, es de dudar que todas ellas hayan podido leerlo con atencién. En vez de ello, es posible imaginar que
el texto del lider aprista, objeto doblemente auratico —por tratarse de la mas flamante obra del jefe maximo
publicada por una editorial extranjera que se sabia en manos del exilio aprista, y por su propia condicién inmediata
de libro perseguido en tierras peruanas—, debié haber circulado velozmente entre tantas personas no tanto
por sus contenidos ideoldgicos o textuales, por lo demas no muy novedosos en relacion a libros anteriores de
Haya, sino por el magnetismo que de suyo le otorgaban las circunstancias. Sea como fuere, resulta interesante
contrastar el fervor que segtn el relato del lider trujillano producia su texto arribado en escondites que burlaban
la férrea censura del régimen, con la declaracion de un librero recogida en una nota de Cascabel en 1935 segln
la cual “se habia visto obligado a devolver los libros apristas porque no se vendian”. Aunque esa indicacién no
es absolutamente fiable (la presencia de los textos del aprismo en librerias durante el periodo que consideramos
merece una investigacién particular), si ofrece una pista relativa a que, como objeto integrado a un circuito
comercial —y por tanto despojado del caracter heroico que le brindaba su circulacién clandestina—, el libro
aprista parecia perder al menos parte de su atractivo.

Podemos sumar una referencia analoga, proveniente de la ya citada conferencia de Nicanor Mujica sobre “periodismo
clandestino”. En una de los episodios de los afios ‘30 relatados alli por este importante dirigente aprista,

63 Leah Price, How to do things with books, op. cit., p. 13.

64 Victor Rall Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, marzo de 1937, en Correspondencia, op. cit., p. 308 (el destacado me
pertenece). Los libros aludidos por Haya en la carta son los que en esos afios publicé Ercilla: Ex Combatientes y Desocupados,
éAdonde va Ind érica? y ELA ialismo y el APRA, de su autoria; Haya de la Torre o el politico. Crénica de una vida sin
tregua, de Sanchez.

P

65 ‘“Paseando entre revistas, libros y libreros”, Cascabel, n° 40, 10 de junio de 1935.
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...se dio el caso una vez que se impartié la directiva de que “La Tribuna” se numeraran. Todos los que lo lefan
pusieran un nimero. El que la leia primero ponia el nimero uno, el dos el tres etc. etc,, se daba el caso de que una
Tribuna, habia sido leida por 300, 400 y hasta 500 personas, que habian escrito con diferentes numeritos, por
todas las manos, por las cuales habia pasado.s

El interesante caso ratifica la primacia de la circulacion por sobre la lectura (de dificil o limitada concrecién, si se
atiende a las cifras centenarias mencionadas en el fragmento), y ofrece un elemento adicional a la consideracién:
la cuantificacién de las personas por las que transitaban los objetos impresos involucrados en la aludida secuencia
debi6 funcionar tanto como mecanismo de comprobacion de la puesta en acto de la voz de orden que solicitaba
el pasaje “de mano en mano”, como sucedaneo de reunién para la comunidad identificada con el APRA en tiempos
en que los mitines publicos se hallaban prohibidos. Operador de lazos de complicidad entre la militancia, en su
continuo movimiento el texto aprista debidé producir en sus transitorios portadores efectos de empoderamiento
y de incentivo a la accién.

Un tercer indicador que es posible adicionar como aval a la hipétesis del desplazamiento de la lectura en la
literatura aprista proviene una vez mas del periddico Cascabel. En un articulo de una de sus ediciones de 1935
podia leerse lo siguiente:

Es necesario establecer diferencias entre los apristas. Los lideres actGian conscientemente. Los de la masa acttian
impulsados por su fanatismo, por su fe ciega, por su credulidad ingenua. Los que regentean una imprenta clan-
destina; los que recogen articulos escritos para trabajarlos e imprimirlos con gran esfuerzo, no son los verdaderos
culpables. Obran como autématas, inspirados por aquellos a quienes consideran infalibles; por aquellos en quienes
tienen absoluta confianza.s

Aunque la descripcion que se ofrece en el parrafo esta tefiida de la mencionada animadversion que el érgano
dirigido por Federico More tenia para con el APRA, y de un cierto elitismo vinculado a un tipo de periodismo
cultor del desparpajo y la toma de posicién irénica y zahiriente (un estilo que Cascabel asumia con arrogancia,
y que era deudor de las modalidades de la prensa satirica), el punto de vista que trasluce el articulo tocaba un
real de las formas que la cultura militante aprista habia ido asumiendo a lo largo de la década del ‘30. Desde
este angulo, las relaciones con el mundo de los impresos se alejaban de la “politica de ideas” que el APRA habia
pretendido encarnar en sus momentos primigenios, y se acomodaban a un uso ritualizado de los textos en tanto
objetos materiales.

Otro atisbo que abona nuestra postura lo hallamos en un testimonio producido muy posteriormente al periodo
de la “Gran Clandestinidad”. En el nimero de homenaje a los 30 afios de vida de La Tribuna, un viejo militante
recordaba la existencia coetanea del tipo de pequefios periddicos partidarios que ya hemos mencionado y que,
elaborados artesanalmente, abundaban en provincias. La publicacion correspondiente al departamento de
Amazonas, aludida en las remembranzas del veterano aprista, llevaba por nombre Fuego:

Nos encontramos en julio de 1934. Benavides ha desatado su feroz persecucién contra los apristas. Fuego, empe-
ro, no deja de salir. Desde bases clandestinas sus ediciones se multiplican y cada ejemplar es leido por decenas de
personas; tanto, que las dltimas en leerlo tienen que hacer verdaderos esfuerzos visuales porque el excesivo uso los
pone en situacién de semilegibilidad (...) De esta manera, el fervor popular por la causa del Partido se mantiene
encendido, y las gentes cuentan con un érgano de orientacién y denuncia.t®

Nuevamente aqui encontramos una referencia relativa a la circulacion multitudinaria de un objeto textual singular.
Pero el dato interesante que el testimonio agrega es la deficiente legibilidad del elemento en cuestion, por efecto
de su “excesivo uso” (combinado a su baja calidad de impresién). De ello es posible deducir algo que el fragmento

66 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 9. Sefialo de nuevo que, como en otras fuentes citadas en
este trabajo, reproduzco textualmente el documento de la conferencia de Muijica.

67 “Desde su escondite, el lider maximo anima a sus correligionarios presos”, Cascabel, n° 17, Lima, 3 de abril de 1935 (subrayado mio).
68 César Garcia Agusto, “Una ojeada hacia atras”, La Tribuna, edicién conmemorativa, 16 de mayo de 1961 (subrayado mio).
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no dice: que la lectura no era el fin principal de este tipo de materiales, que por eso podian circular en las
condiciones de deterioro mencionadas.

Esa idea es ratificada en otros testimonios. Interrogado acerca de las formas en que era distribuida La Tribuna
durante la “Gran Clandestinidad”, el histérico dirigente Armando Villanueva del Campo (1915-2013) dejaba fluir
espontaneamente los siguientes recuerdos:

Llegaba a San Marcos el compafero Debarbieri, gran lider juvenil fallecido hace poco, y en el patio de Derecho
entregaba un paquetito [de ejemplares de La Tribunal. Y en el patio de Letras o de Ciencias, otro paquetito. No se
abrian en la Universidad, sino que cada cual lo llevaba a su distrito. ;Y qué se hacia? A veces lo leian los compa-
fieros, pero generalmente se colocaban debajo de la puerta de gente que sabiamos que podian simpatizar; o que
eran enemigos, para provocar.*®

Como se observa, en el relato de Villanueva se sefiala al pasar, pero de modo explicito, que la lectura no era la
practica mas habitual dentro de los usos que la militancia hacia de artefactos como La Tribuna. Y que uno de esos
empleos tenia que ver con una dimensidén que mencionamos anteriormente: la de la burla y la provocacién como
pequefios triunfos simbélicos que, en la auto-representacion militante, vigorizaban al partido.

Finalmente, sefialemos un elemento de mayor envergadura. A fines de los afios 30, en un notable giro en relacién
a su antiimperialismo de origen, Haya de la Torre proclama que la nueva configuracién de las relaciones con los
Estados Unidos merecia una nueva denominacién: la de “interamericanismo democratico sin imperio”. La férmula
es proclamada en La Tribuna, y varios medios de prensa del continente recogen también su eco. Pero también
lo hacen las publicaciones apristas que se imprimen clandestinamente en provincias. Es el caso, por ejemplo,
de Bafalo, Trinchera (como la anterior, también de Arequipa) y Chan-Chan. En esos érganos el principio del
interamericanismo sin imperio es ampliamente divulgado.® Y lo interesante es que en todo ese periodo no hay
registros (al menos yo no los conozco) de disidencias o discusiones ideolégicas motivadas por el abandono de
la perspectiva antiimperialista. Cierto que no solo en el APRA la politica de la buena vecindad roosveltiana, y la
amenaza mundial de los fascismos, habian puesto un paréntesis al antiyanquismo de antafio. Pero aun asi, no deja
de ser un dato la ausencia de todo debate en relacién al nuevo horizonte estratégico promovido por Haya. Cuando
a comienzos de los afios ‘50, al calor del ingreso de una nueva generacion intelectual y militante, si se produzcan
en filas apristas acaloradas polémicas y sonadas rupturas y deserciones, algunas voces llamaran la atencion acerca
de la falta de discusién que habia imperado durante la “Gran Clandestinidad”. En un documento de un efimero
“Frente de Izquierda del APRA”, se podia leer lo siguiente:

En los largos afios que mediaron entre la primera proscripcion del APRA —1932— hasta cuando irrumpe legaliza-
do en la accién politica —1945— se habia producido de una parte la quiebra del pensamiento teérico fundamental
(...) en la confianza de que H. de la T. era el mismo revolucionario de siempre, se sacrificé aquello que se consideré
formal: el pensamiento doctrinario.”

Esa ausencia de debate de ideas que se mencionaba quince afios después, parece ser una sefial mas de un uso de
los impresos en el que la lectura no ocupaba el primer plano.

69 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, Lima, 2 de marzo de 2012 (énfasis mio).

70 “ELPlan Haya de la Torre para la afirmacién de la democracia en las Américas. Inter-americanismo democrético sin imperio”, Bafalo,
Arequipa, 19 de octubre de 1947; “Inter-americanismo democratico sin imperio: formula salvadora”, Trinchera. Organo revolucionario
de la JAP, n° 1, Arequipa, 19 de diciembre de 1941; “EL ‘Plan Haya de la Torre' para la afirmacién de la Democracia en las Américas.
‘Interamericanismo democratico sin imperio”, Chan-Chan, n° 332, Trujillo, 9 de agosto de 1941.

71 “Alos compafieros del Partido, perseguidos, presos y desterrados y a las fuerzas progresistas del Per(i”, Frente de lzquierda del APRA,
Buenos Aires y México, 1954 (Fondo Orestes Romero Toledo, CeDInCI).
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En su ensayo “El Anti-Rodé”, compuesto en 1933 y publicado en el volumen Aprismo y Religién, Luis Alberto
Sanchez invocaba, para la etapa que le tocaba transitar, el legado de aquellos que “rindieron pleitesia a la vida,
no al libro".? El dictum era un modo de eyectarse de las disposiciones intelectuales que habian sido suyas en la
década anterior (operacion de critica y también de autocritica que encontrara su coronacién en uno de sus mas
conocidos libros, Balance y liquidacién del novecientos).” Pero esa tesitura entonces apenas emergente, que
brinda un punto de vista complementario sobre el tema que ha dado materia a este texto, puede ser leida mas en
general como un indice de la toma de distancia no sélo de Sanchez con su trayectoria reciente, sino del APRA in
toto con la cultura politica que habia alumbrado sus origenes en los afios "20.

Y es que, vista en perspectiva, la transformacion en la funcién de los textos impresos sobre la que hemos abundado
aqui, ofrece a nuestro juicio un punto de mira que permite captar la transformacion mas general que se operaba
en el aprismo: la del pasaje de una cultura politica moldeada autin en el énfasis en la ilustracién y las ideas, a otra
que reconocié en el movimiento liderado por Haya de la Torre una de las primeras y mas acabadas expresiones de
la tradicion populista latinoamericana.

72 Luis Alberto Sanchez, “EL Anti-Rodé”, en Aprismo y Religién, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1933, p. 46.

",

73 De alli que concluyera del siguiente modo “EL Anti-Rodd”: “Uno de mis mayores orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad
del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unisono con los trabajadores manuales y con los estudiantes; haber sentido su
aliento y haberme dejado guiar por su infalible sentido de justicia y de vida. Le debo esa gratitud a mi partido”. Ibid., pp. 46-47.
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