Historia de la Edicién

Historia del Libro y la Edicion

Aproximaciones a la historia del libro
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Politicas de la Memoria retoma en esta edicién su habitual seccion consagrada a la Historia del Libro y
la Edicion. Si en un nimero anterior la dedicamos a experiencias pasadas de ese campo desarrolladas en
México, en esta ocasién presentamos dos trabajos, inscriptos ambos en investigaciones de largo aliento,
sobre temas relativos a la historia de la cultura impresa en el Pert. En primer lugar, Martin Bergel ofrece
una inspeccion del lugar de los textos impresos en los afios en que el aprismo peruano se transforma en un
partido de masas, y desarrolla una hip6tesis sobre sus usos en un periodo en el que ese movimiento politico
debié obrar necesariamente en condiciones clandestinas. Y a continuacion, Carlos Aguirre —profesor de la
Universidad de Oregon y autor de varios ensayos dedicados a la historia del libro, entre los que se destaca
su reciente volumen La Ciudad y los Perros. Biografia de una novela- ofrece una reconstruccion de la
trayectoria y los claroscuros de Populibros, una de las iniciativas mas ambiciosas de popularizacién del libro
y la lectura en el pais andino.
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Parauna historiade
lano-lectura en América Latina.
Los usos de los objetos impresos en
el proceso de popularizacion del
aprismo peruano (1930-1945)

Martin Bergel

En un articulo reciente, José Luis de Diego repasaba los principales hitos que tramaron la emergencia, desde
el seno mismo de la historia del libro de cufio francés, de una subdisciplina especifica: la historia de la lectura.
De acuerdo a su reconstruccion, fue hacia mediados de la década del ‘80 cuando su horizonte de indagacién
quedo constituido.’ Ese hecho se asoci6 intimamente a los nombres de Roger Chartier y Robert Darnton, quienes
en ensayos programaticos de esos afios establecieron las coordenadas heuristicas y los principales problemas
metodolégicos de la nueva orientacién. Segin apuntaba el historiador francés, se asistia por entonces al
emplazamiento de “una historia de las practicas de lectura que, para cada época y cada medio, pretende identificar
las modalidades compartidas del leer (...) y que pone en el centro de su interrogacién los procesos por los
que, frente a un texto, un lector o una comunidad de lectores produce una significacién que le es propia”. Esa
disposicién, indicaba Chartier, “funda un nuevo espacio de trabajo que retine saberes hasta entonces desunidos” 2
Compartiendo esas premisas, Darnton no obstante habia llamado la atencion acerca de la dificultad de la empresa.
En su clasico articulo “; Qué es la historia del libro?”, publicado en 1982, habia puntualizado que “la lectura sigue
siendo la fase mas dificil de estudiar en el circuito seguido por los libros”. Y al tiempo que repasaba los esfuerzos
que ya entonces la imaginacion historiografica habia desplegado en funcién de tratar de reponer esa esfera que se
le antojaba “misteriosa”, no dejaba de advertir que “la experiencia interna de los lectores comunes tal vez siempre
se nos escape”?

Si ello es en efecto asi, si una indoblegable opacidad se interpone necesariamente entre el investigador y los
efectos derivados de las practicas de lectura desarrolladas en el pasado, igualmente dificultosa parece ser la tarea
de recuperacién de los sentidos vinculados a la miriada de relaciones establecidas histéricamente con los objetos
impresos que van mas alld del acto de leerlos (que subordinan la lectura a otros usos de esos objetos, o que
directamente la evaden por completo). Aunque el fin declarado de los materiales que transportan letras impresas

*  Una version anterior de este trabajo fue presentada en el Il Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edicién, Cordoba,
septiembre de 2016.

1 José Luis de Diego, “Lecturas de historias de la lectura”, en La otra cara de Jano. Una mirada critica sobre el libro y la edicién, Buenos
Aires, Ampersand, 2015.

2 Roger Chartier, “De la historia del libro a la historia de la lectura” [1987], en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, Madrid,
Alianza, 1993, pp. 36-37.

3 Robert Darnton, “; Qué es la historia del libro?" [1982], Prismas. Revista de Historia de Intelectual, n° 12, 2008, pp. 144 y 151-152.
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es el de ser consumidos en su calidad de textos, es dable verificar que en diversas circunstancias historicas esos
soportes son revestidos de otros propdsitos, o que de maneras mas imperceptibles ingresan en una economia
de practicas que excedié de modo significativo la lectura. Como ha escrito Leah Price en su sugerente estudio
How to do things with books in Victorian Britain, por regla general los seres humanos, en sus relaciones con
los impresos, llevan a cabo “tres operaciones: los leen (hacen algo con las palabras), los manipulan (hacen algo
con el objeto), y los circulan (hacen algo para, o con, otras personas por medio del libro)"* Y aunque, como
sefala de inmediato Price, lo habitual no es que esas tres modalidades se excluyan entre si sino que se deriven
entrelazadamente unas de otras, distinguirlas es un modo de circunscribir una perspectiva que se aventure en la
interrogacion del universo de las experiencias historico-sociales de no-lectura de los objetos impresos.

Tal tipo de abordaje no ha sido frecuente entre los investigadores del libro y la edicién en América Latina (donde
incluso una historia social y cultural de las practicas de lectura del estilo de la propiciada por Chartier y Darnton
apenas si ha dado sus primeros pasos). En la idea de favorecer un punto de mira acerca de los usos de los
objetos textuales que trascienden los actos de lectura, este articulo —parte de una historia intelectual, cultural
y politica del aprismo peruano en el periodo de entreguerras en la que me encuentro embarcado desde hace
afios— ofrece una aproximacién al lugar de los materiales impresos en un momento singular de la trayectoria
de ese movimiento: el periodo que se inicia a comienzos de la década de 1930, cuando experimenta un proceso
de vertiginosa popularizacion. Una fase que, como veremos, es al mismo tiempo traumatica para el APRA, que
sufre entonces una feroz persecucién que obliga a sus dirigentes y militantes a un tipo de activismo ejercido
necesariamente en condiciones clandestinas. La hipdtesis que buscamos sostener es que en esos afios los
artefactos impresos ocupan un lugar primordial en la cultura politica de resistencia que despliega el aprismo.
Sélo que, en el curso de ese proceso, la funcién principal de esos objetos se ve alterada. Si inicialmente ella tenia
que ver con un horizonte pedagoégico que hundia sus raices en la tradicion de las izquierdas ilustradas que habia
informado las primeras experiencias politicas del nticleo de jévenes dirigentes apristas en los afios 1920, en el
contexto de clandestinidad de la década siguiente muta hacia un tipo de vinculo con los textos en el que la lectura
razonada pierde centralidad. En esa etapa, impresos de todo tipo —libros, folletos, volantes de agitacion, el
propio periddico partidario La Tribuna— cumplen un rol fundamental no tanto por los contenidos textuales que
portaban consigo, sino por alimentar en su dificultosa y aun asi incesante circulacién subterranea (sostenida por el
conjunto de militantes y simpatizantes del movimiento) una épica de resistencia que permitié al APRA mantener
e incluso acrecentar su popularidad. El trafico clandestino de textos, hasta cierto punto independizado de las
ideas que movilizaba, obré como la savia principal que reavivé permanentemente el sentido de comunidad de la
militancia aprista, que en el propio acto de dar y recibir secretamente esos objetos reforzaba emocionalmente su
identificacion con la causa partidaria.

Evidentemente, la hipétesis de la no-lectura, o, en su versién mas blanda, de la pérdida de relevancia de la lectura,
resulta dificil de demostrar. De alli que, hasta cierto punto, el abordaje que propongo no rebase el registro de lo
conjetural. Con todo, mi exposicién busca respaldarse en un amplio conjunto de indicios —recolectados a partir de
un prolongado, y aun asi inacabado, trabajo de pesquisa en fuentes primarias— que abonan la direccion sefalada.s
En lo que sigue, entonces, repondremos en primer lugar elementos de la historia del APRA que nos permitiran
situar nuestro argumento, para luego adentrarnos en las practicas y sentidos que rodearon la circulacion de textos
en el periodo conocido en la narrativa partidaria como “Gran Clandestinidad” (1932-1945).

La Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) nace como movimiento politico a mediados de los afios
1920, gestada desde el exilio por Victor Raul Haya de la Torre y el ntcleo de jévenes que lo secundaba (también
desterrados en distintas ciudades de América y Europa). Ese grupo se habfa conformado como tal al calor de
la experiencia de las Universidades Populares Gonzalez Prada (UPGP), creadas también a instancias del lider
trujillano en 1921. Deriva principal del proceso de Reforma Universitaria en el Perd, las Universidades Populares

4 Leah Price, How to do things with books in Victorian Britain, Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 5.

5  En relacién a los indicios y huellas como elementos que permiten establecer plausiblemente conjeturas acerca de fenémenos del
pasado de dificil acceso, la aproximacién que aqui se ensaya a los usos de los textos por parte de los distintos grupos y clases sociales
que convergian en el APRA (usos de la dirigencia partidaria tanto como usos populares) toma como referencia el paradigma indiciario
propuesto por Carlo Ginzburg. Ver su “Indicios. Raices de un paradigma de referencias indiciales” [1979], en Mitos, emblemas,
indicios. Morfologia e Historia, Barcelona, Gedisa, 1994.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017

185



186

habian puesto en contacto a estratos significativos de estudiantes y trabajadores. Coloreadas por elementos
de la tradicion anarquista —relevante en los segmentos de obreros organizados—, las animaba un espiritu de
renovacion y de redencion de las clases subalternas a través de la cultura. Por caso, es en las UPGP donde en
1923 Mariategui brinda, ante un auditorio rebosante, las sucesivas conferencias sobre las dinamicas globales de
la posguerra luego agrupadas en el volumen Historia de la crisis mundial. Una declarada voluntad pedagdgica y
de ilustracion de sectores que estaban lejos de poder acceder a la universidad caracterizaba entonces al proyecto
de las UPGP. Pero, bajo guia de Haya de la Torre, este espacio rapidamente adquirié un marcado perfil politico,
al punto de convertirse en un actor preponderante dentro del arco opositor al presidente Augusto B. Leguia. Asi,
luego de encabezar las masivas jornadas antigubernamentales de mayo de 1923 (que, segtin escribiria Mariategui
en los Siete Ensayos, representaron el “bautizo histérico [de] la nueva generacién™),® en un contexto de creciente
hostigamiento y persecucién primero Haya de la Torre y en tandas sucesivas otros jévenes dirigentes de las UPGP
abandonan el Perti rumbo al exilio.

Ha sido comdn destacar en la trayectoria de las Universidades Populares el roce que efectivamente produjeron
entre segmentos de obreros y estudiantes, y el hecho de que se transformaran en una referencia mas alla del
Perti (y ello gracias a la proyeccién de la que gozaron a través de la notable presencia internacional de las voces
de Haya de la Torre y sus compafieros, un rasgo sobre el que volveremos enseguida). En cambio, no ha sido
tan frecuentemente sefialado cémo esa experiencia de breves e intensos afios fijo un sentido de camaraderia
y pertenencia a un proyecto politico comin (un proyecto que atn se hallaba in nuce, pero que ya reconocia
en Haya a su lider indiscutido) en el grupo de jévenes que partia al destierro.” Dispersos en ciudades distantes
—Buenos Aires, México, La Paz, Paris, Londres, Berlin, entre otras—, la ausencia de comunicacién cara a cara de
todos ellos hasta comienzos de los afios “30 no los inhibié de redoblar esfuerzos y de impulsar colectivamente la
apuesta politica que cristalizaria en el APRA. De alli que, sobre todo en esa segunda mitad de la década de 1920,
la correspondencia haya sido el vehiculo por excelencia a través del cual esa comunidad desterritorializada de
jovenes impulsé su concepcion y posterior deriva.?

Pero el aprismo no sélo se conformé como una suerte de movimiento politico de vanguardia —quizas lo mas
parecido a un partido de activistas revolucionarios de tipo leninista que entonces hubo en América Latina—, sino
que fue especialmente eficaz en darse a conocer y granjearse un ancho campo de simpatias en intelectuales,
estudiantes, obreros y la opinién publica mas general del continente (y atin de otras zonas del mundo). A mediados
de los afios 1920, numerosos grupos e iniciativas de la region orbitaban en torno a consignas antiimperialistas y de
izquierda; pero de todos esos ensayos (quitando al movimiento internacional que contaba con el auspicio cada vez
mas directo de la Revolucién triunfante en Rusia una década antes), fue el APRA el que concité mayor atencién
y cosechd mas extendida resonancia. Que ello haya sucedido de ese modo se explica ante todo por un conjunto
de atributos de la praxis de Haya de la Torre y sus antiguos compafieros de la UPGP que los llevaron a sobresalir
en la mayoria de las ciudades que les tocé transitar. Me he referido con cierto detenimiento a esos rasgos en
anteriores ocasiones.? Ahora quisiera insistir simplemente en que, dentro del nomadismo activista que ejercitaron
sin hesitaciones, todos ellos desplegaron una incesante tendencia a escribir y publicar. Atn no se ha establecido
un mapa completo de los diarios y revistas americanos (de todas las Américas), europeos (incluida Rusia), y hasta
de la China, en los que textos firmados por Haya de la Torre y sus compafieros vieron la luz en esos afios "20;
pero si atendemos a algunas indicaciones ese campo debid ser muy extenso. Segun refiriera el lider trujillano en
una ocasion, algunos de los textos que escribié luego de su viaje al pais de los soviets, en 1924, se editaron “en

(o))

José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana [1928], México, Era, 1993, p. 128.

7  Jeffrey Klaiber, “Popular Universities and the origins of aprismo, 1921-1924", Hispanic American Historical Review, VVol. 55, n° 4, 1975;
Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria. Practicas intelectuales y cultura vitalista en los origenes del aprismo peruano (1921
1930)", en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los Intelectuales en América Latina. Tomo Il. Avatares de la “ciudad letrada” en
el siglo XX, Buenos Aires, Katz, 2010.

8 Esa singular faceta —la de un movimiento politico cuya configuracion inicial misma se tramit6 en la correspondencia— ha sido
subrayada recientemente en consonancia a la posibilidad, vedada hasta hace muy poco, de acceder a una parte sustantiva de ese corpus
epistolar. Ver Martin Bergel, “Un partido hecho de cartas. Exilio, redes diaspéricas, y el rol de la correspondencia en la conformacion
del aprismo peruano (1921-1930)", Politicas de la Memoria, n° 15, Buenos Aires, CeDInCl, 2014; Javier Landazuri, “La edad prometeica”,
estudio preliminar a Los Inicios, Fundacion Armando Villanueva del Campo, Lima, 2015.

9  Cfr. Martin Bergel, “Nomadismo proselitista y revolucién. Notas para una caracterizacién del primer exilio aprista (1923-1931)", Es-
tudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009; Martin Bergel, “Con el ojo
izquierdo. Mirando a Bolivia, de Manuel Seoane. Viaje y deriva latinoamericana en la génesis del antiimperialismo aprista”, en Carlos
Marichal y Alexandra Pita (coord.), Pensar el antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, México, COL-
MEX, 2012; Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria”, op. cit. Ver también Ifigo Garcia-Bryce, “Trasnational Activist: Magda Portal
and the American Popular Revolutionary Alliance, 1926-1950", The Americas, Vol. 70, n° 4, 2014; y Genévieve Dorais, Indo-America
and the Politics of APRA exile, 1918-1945, Tesis de Doctorado, University of Wisconsin-Madison, 2014.
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mas de cincuenta periédicos o revistas de Sur y Centroamérica, las Antillas y México".® Asimismo, al decir de una
nota de referencia a “El asesinato de un pueblo”, uno de los ensayos breves que integré su primera compilacion de
textos —publicada por la célula de desterrados apristas de Buenos Aires—, “pocos articulos de Haya de la Torre
han sido mas reproducidos que este. No hay pais de América Latina donde no haya sido leido. En algunos paises
como México, Per(i y la Argentina, su reproduccion se ha hecho casi en cada ciudad donde existe un periddico
‘no imperialista™." Y aun cuando esas referencias probablemente sean exageradas, dan cuenta de un fenémeno
efectivamente existente. Por caso, el historiador finlandés Jussi Pakkasvirta ha contabilizado en alrededor de 50
las notas de o sobre miembros del APRA aparecidas en la revista costarricense Repertorio Americano entre 1924
y 1930.2 Y una presencia quizas mas abrumadora de textos apristas se detecta en las décadas del '20 y sobre
todo del ‘30 en la revista argentina Claridad, otra importante publicacién de las izquierdas continentales de
ese periodo.®

En suma, la escritura y la publicacién de articulos politicos breves supo ser una de las principales vias a través
de las cuales el APRA adquirié gran visibilidad en la opinién publica continental, en la que por lo general hallaria
buena acogida. Y si esa disposicion revelaba ya, sobre todo en Haya de la Torre, una inclinacion casi obsesiva a
las argucias de la propaganda, no dejaba de reflejar también la confianza en la palabra escrita como instrumento
privilegiado para la transmisién de ideas.

La fisonomia del proyecto politica aprista cambi6 radicalmente luego de la caida de Leguia, en agosto de 1930. En
la veintena de jévenes exiliados disgregados en América y Europa flotaba la idea de que, cuando las condiciones
lo permitiesen, seria imperioso regresar al Peru. Pero hasta entonces, el APRA no habia sido otra cosa que una
red desterritorializada de “elementos de vanguardia” —como algunos de ellos gustaban llamarse— que tenia
aspiraciones reales de construir un movimiento americano internacional (y hasta internacionalista, segin se
desprendia del ultimo de los cinco puntos programaticos que Haya de la Torre habia expuesto en 1926 en el
manifiesto “;Qué es el APRA?", que proclamaba la “solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas del
mundo”). Asi se lo hacia saber el lider trujillano a su amigo argentino Gabriel del Mazo en la correspondencia que
mantenian: “como crear un partido nacional seria errar, hay que intentar el frente Unico internacional americano
de trabajadores”.* Por contrapartida, mas alla del asiduo contacto epistolar con algunos ntcleos de intelectuales
y obreros —sobre todo, y hasta la sonada ruptura de 1928, con el que rodeaba a Mariategui—, en el Per(, donde
los érganos graficos no habian mostrado la hospitalidad para con sus textos que se observaba en publicaciones de
otras latitudes, el aprismo era relativamente poco conocido por el gran publico.

Esa situacién variaria considerablemente tras la salida del poder de Leguia. Muchos expatriados se apresuran
entonces en regresar al Perd. Otros lo harian en el curso del afio siguiente (el propio Haya volveria recién en
julio de 1931). Pero ya en septiembre de 1930 se fundaba oficialmente la seccién nacional del APRA, el Partido

10 Victor Raul Haya de la Torre, Impresiones de la Rusia soviética y la Inglaterra Imperialista, Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 91.

1 Victor Radl Haya de la Torre, “El asesinato de un pueblo”, en Por la emancipacién de América Latina, Buenos Aires, Manuel Gleizer,
1927, p. 135. El texto tiene por tema la resistencia del ejército marroqui de Abd-el-Krim a los embates franco-espafioles en el norte
de Africa.

12 Jussi Pakkasvirta, “Haya de la Torre en Centroamérica. ;La primera y dltima fase del aprismo internacional?”, Revista de Historia, n°
44, San José de Costa Rica, 2002.

13 Cfr. Leandro Sessa, Aprismo y apristas en Argentina: Derivas de una experiencia antiimperialista en la “encrucijada” ideolégica
de los aiios treinta, Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2013. Ver también Liliana Cattaneo, La izquierda argentina
y América Latina en los aiios “30. El caso de Claridad, Tesis de Maestria, Universidad Torcuato Di Tella, 1997; y Florencia Ferreira
de Cassone, Claridad y el internacionalismo americano, Buenos Aires, Claridad, 1998. Haciendo gala ya del tono severamente
prescriptivo que desde entonces seria una constante en su escritura epistolar, en sus cartas Haya encomendaba con insistencia al
pufiado de jévenes que lo secundaba la escritura de tinte politico que cultivaba con fruicién: “No importa repetir. Al contrario, hay que
repetirse mucho, pero extender también mucho la labor de propaganda. Pero hay que escribir. Uno de ustedes debe escribir articulos
incesantes sobre el problema indigena peruano, revelar abusos y conmover la opinién publica con una propaganda indigenista vivida
que conmueva y justifique la revolucién (...) Otro debe ocuparse de asuntos estudiantiles, persecuciones, accién de la UP, en este
orden, y recuerdo constante del heroismo de la juventud peruana (...) Otro o el mismo debe seguir diciendo que la UP fue la primera
tribuna antiimperialista de América Latina, definida en un sentido econémico, y que la UNIDAD de América es nuestro lema, etc.”
(Carta de V. R. Haya de la Torre a Eudocio Ravines, Londres, 26 de octubre de 1926, reproducida en Pedro Planas, Los origenes del
APRA. El joven Haya, Lima, Okura, 1986, pp. 204-205).

14 Victor Radl Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, Londres, junio de 1925, publicada como “Carta a un universitario argentino” en Por
la emancipacién de América Latina, op. cit., p. 125.
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Aprista Peruano (PAP). Se abria alli uno de los periodos mas intensos de la historia del pais andino, que enmarcaria
el ingreso de las masas a la vida politica. En ese contexto, en el siguiente afio y medio el aprismo habria de
estructurarse a gran velocidad como un partido de alcance nacional. A puro vértigo, una infinidad de instancias
organizativas brota a nivel departamental, provincial, distrital y hasta barrial, al tiempo que se conforman también
células transversales por oficio (un fenémeno analogo ocurre con el movimiento acaudillado por el general
Sanchez Cerro, quien luego de derrocar a Leguia se erigiria como figura de gran ascendiente popular y lider de la
Unién Revolucionaria, la agrupacién nacionalista —luego incluso filofascista— que derrotaria por escaso margen
al APRA en las elecciones presidenciales de octubre de 1931).5 Un continuo haz de reuniones, mitines y actos
acompafia diariamente esa expansion meteorica del PAP, cuyas practicas militantes y estandartes ocupan de modo
cada vez mas visible la escena publica.

Pero esa presencia callejera de la acrecentada militancia aprista (que incluyé combates fisicos con comunistas,
primero, y con sanchezcerristas, poco después), se vio acompafiada y alimentada por un fenémeno que no ha
merecido suficiente atencion: el del notable incremento de objetos impresos. EL libro politico —categoria que,
en la definicion de Jean-Yves Mollier que hacemos nuestra, incluye folletos, volantes, panfletos, prensa popular,
canciones, y libros propiamente dichos—* efectivamente se multiplicé. De un lado, tras la caida de Leguia estudiosos
como Juan Gargurevich han constatado el despliegue de una “verdadera explosién periodistica”, que se verificé en
la fundacion de una serie de diarios nuevos y en el relanzamiento o la renovacion de otros ya existentes.” Algunos
de esos periddicos se crearon con el fin de apuntalar distintos grupos politicos y candidatos ante la proximidad de
las elecciones presidenciales de 1931, aunque incluso en esos casos la nueva prensa se preocup6 por observar las
reglas del periodismo moderno. Pero de otro lado, junto a ese impulso que experimentaron los diarios cobraron
auge también otros géneros y formatos.

En lo que mas nos interesa, la coyuntura motivo en efecto la proliferacién, en varias modalidades, del libro
politico aprista. En primer lugar, ya en los primeros conclaves organizativos del flamante PAP aflora la idea de
editar una publicacién con el fin de dar respaldo al desarrollo del partido. Sobre el final del acta que recogia
las decisiones acordadas en la reunién fundacional del 20 de septiembre de 1930 puede leerse lo siguiente: “se
dara a publicidad un semanario intitulado “APRA” para la defensa y propagacién de sus postulados”. En la cuarta
reunién, el 9 de octubre, la Secretaria de Propaganda a cargo del poeta trujillano Alcides Spelucin informa de la
préxima salida del érgano, “cuya tirada alcanzara la cantidad de 5000 ejemplares”.® EL semanario APRA sera en
consecuencia la primera publicacién oficial del partido. Pero coincidentemente con ello, en el bienio 1930-1931
un nutrido conjunto de folletos y pequefios libros de combate y propaganda doctrinaria ve la luz en formatos
populares. Esa serie reconoce su origen en un mismo impulso de divulgacién de las orientaciones del flamante
movimiento, pero su procedencia varia segiin los casos. Hay los textos publicados por editoriales consolidadas
del exterior, sobre todo de la Argentina. Claridad de Buenos Aires, asentada ya en el mercado de produccién y
venta de libros baratos, edita folletos como La Garra Yanqui (1930) y Nuestros Fines (1930), de Manuel Seoane,
o Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia Soviética (1932) y Construyendo el aprismo (1932),
de Haya de la Torre, que llegan a circular en territorio peruano. Hay también pequefas iniciativas como la Casa
Editora de los hermanos Rosay, simpatizantes del aprismo en Lima, que publican breves textos como Haya de la
Torre en su vispera (1931), del poeta Alberto Hidalgo, o el mismo Nuestros Fines de Seoane, reeditado en 1931.
Hay finalmente sellos partidarios fantasmas, que se las ingenian para editar el mismo tipo de libelos y folletos. En
la editorial Cahuide, por caso, ven la luz Teoria y tictica del aprismo (1931), de Haya de la Torre, o América Latina

15 A pesar de que hay aspectos que aiin merecen nuevas incursiones, la coyuntura de 1930-1931 en la que el APRA se transforma en
un partido de masas ha recibido considerable atencién por parte de numerosos trabajos, algunos de los cuales ya son clasicos
de la historiografia sobre el Pert. Ver, entre otros, Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Perd (1822-1933), Lima, Empresa
Editora EL Comercio, 2005 [1968]; Peter Klarén, Formacién de las haciendas y origenes del APRA, Lima IEP, 1976; Manuel Burga
y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la Repiblica Aristocratica, Lima, Rikchay, 1984; Steve Stein, Populism in Peru. The
emergence of the Masses and the Politics of Social Control, Madison, The University of Wisconsin Press, 1980; Margarita Giesecke,
La insurreccién de Trujillo, Lima, Fondo Editorial del Congreso de la Nacion, 2010. Dos excelentes monografias abordan la cuestion
desde una perspectiva regional: Lewis Taylor, “Los origenes del Partido Aprista Peruano en Cajamarca, 1928-1935", Debate Agrario, n°
31, Lima, 2000; y Jaymie Heilman, “We Will No Longer Be Servile: Aprismo in 1930s Ayacucho”, Journal of Latin American Studies,
Vol. 38, n° 3, 2006. Sobre el fenémeno del sanchezcerrismo, ver Tirso Molinari, El fascismo en el Perii. La Unién Revolucionaria,
1931-1936, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 2006.

16 Jean-lves Mollier, “Grandes momentos do Livro Politico na Franca”, en Marisa Midori Deaecto y Jean-lves Mollier (orgs.), Edi¢io e
Revolugio. Leituras comunistas no Brasil e na Franga, Atelie Editorial y Editora UFMG, Cotia y Belog Horizonte, 2013.

17 Juan Gargurevich, Historia de la prensa peruana, 1594-1990, Lima, La Voz Ediciones, 1991, p. 148 y ss.

18 “Acta de inauguracién de la Seccién del APRA” y “Acta de sesion del Comité Directivo del APRA”, Lima, 20 de septiembre y 9 de
octubre de 1930, “Cuaderno Rojo", reproducido en forma facsimilar en Los Inicios, op. cit.
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frente al imperialismo, que reline conferencias de Magda Portal.® Con la ribrica de una improbable editorial La
Tribuna se edita también en 1931 el opusculo Paginas Polémicas, de Manuel Seoane, que compila un conjunto
de textos publicados en el periédico partidario (“un 4lbum de fotografias ideolégicas de los distintos minutos
de nuestra batalla por la justicia”, segiin escribe su autor en la nota que oficia de prélogo). Y bajo un también
efimero sello denominado simplemente APRA, el mismo afio ven la luz los folletos de Luis Heysen El comandante
del Oropesa (que, de cara a las elecciones presidenciales, busca demoler la figura de Sanchez Cerro) y EL ABC
de la Peruanizacién. La concentracion de textos de esta indole en los afios iniciales de constitucién del APRA
como movimiento politico peruano sugiere no solamente el mencionado propdsito de divulgacién doctrinaria;
desde otro angulo, el hecho de estampar la firma en uno de esos opusculos debié ser para los jévenes dirigentes
partidarios un modo de verse confirmados, por la militancia tanto como por el propio Haya de la Torre, como
lideres de la primera plana del partido. A todo esto afiadamos otro género de textos que también parece haber
tenido importante circulacion: los Cancioneros apristas, que traian impresas las letras de canciones populares
que narraban sucesos de la vida partidaria.2

Pero dentro de ese concierto de publicaciones el érgano que mas se destaco, al punto de constituirse rapidamente
en uno de los principales simbolos apristas, fue el periédico La Tribuna. Fundado en mayo de 1931 por Manuel
Seoane —quien traia tras de si reconocida experiencia y pergaminos periodisticos adquiridos durante su exilio
argentino—, rapidamente se erigi6 en un dispositivo organizador de la dinamica partidaria. Edicion tras edicién sus
paginas proveian numerosas noticias relativas a la stbita conformacién de células en distintos puntos del pais, y
anunciaban febrilmente la realizacién de la plétora de mitines y actos que aboné el vertiginoso crecimiento del
APRA. En ese segundo semestre de 1931 se establecié en efecto un proceso virtuoso de retroalimentacion entre
las informaciones que La Tribuna traia consigo y la bullente vida del partido. Lectura del peridédico y ocupacién del
espacio publico parecian entonces reenviarse mutuamente. Pero ademas el diario aprista se posiciond con éxito
dentro del espectro de la prensa peruana, compitiendo acaloradamente con érganos largamente establecidos
como El Comercio. Ello se vio favorecido porque Seoane procuré construir un diario moderno, que amén de sus
funciones de organizacion y adoctrinamiento lograra satisfacer los diversos intereses del publico urbano. Asi,
por caso, deportes y espectaculos conformaron secciones fijas del periddico, que al cumplir los 6 meses de vida
certificaba haber alcanzado ya un tiraje de 25 mil ejemplares.z

En suma, en momentos en los que el APRA experimentaba un salto cualitativo por el cual dejaba de ser un
movimiento reducido de vanguardia para convertirse en un partido nacional de masas, la palabra impresa continué
teniendo un rol preponderante. Si antes habia sido vehiculo fundamental en la conquista del aprismo de un
gradiente de simpatias en todo el continente, desde 1930 colaboré en nacionalizarlo e implantarlo firmemente en
territorio peruano. Y aun cuando ingresara en una voragine de combates politicos cada vez mas algidos, el discurso
escrito aprista todavia reclamaba para si expresamente una funcién de ilustraciéon popular y de educacién civica,
rasgos que a su juicio exhibian el caracter distintivo del partido. Por caso, desde un editorial de La Tribuna podia
afirmarse que “el aprismo ha surgido para constituir un partido de ideas y no un clan de compadritos. Nos interesa
difundir en la conciencia del pueblo peruano el conocimiento de sus problemas e indicar las soluciones cientificas
que corresponden”

19 Como seria frecuente en casos similares, el diario partidario La Tribuna daba a conocer la aparicién del optsculo: “Magda Portal ha
reunido en un pequefio libro, novedosamente presentado por la Editorial ‘Cahuide’, varias de las conferencias que pronunciara en
México y los demas paises centroamericanos que visité cuando fuera desterrada por el gobierno de Leguia (...) Sin alardes de falso
y pesado eruditismo, ‘América Latina frente al Imperialismo’ es un libro cuya lectura, una vez comenzada, no se deja sin terminar”.
“América Latina frente al Imperialismo’, por Magda Portal”, La Tribuna, Lima, 26 de julio de 1931.

20 Manuel Seoane, Paginas Polémicas, Lima, Editorial La Tribuna, 1931, p. 4.

21 Segln se leia en la solapa de uno de los folletos de Heysen recién referidos, “la Editorial ‘APRA’, que es un érgano de publicidad
dependiente del Partido Aprista, y que tiene por mision especial intensificar la labor de divulgacién de la doctrina del Partido, esta
interesada en presentar al publico aprista —afiliados y simpatizantes— ediciones econémicas que como la presente, estén al alcance
de todos (...) Pretendemos seleccionar la produccién de nuestros lideres mas conocidos, y darla asi en folletos ordenados, que sirvan
al fin que nos proponemos y sean la base de la Biblioteca aprista, ya en vias de formacién”. Luis Heysen, EL ABC de la peruanizacién,
Cuzco, 1931, p. 2.

22 Pocos dias después que Manuel Seoane fuera victima de un atentado, se anunciaba la publicacién de un vals criollo en su honor, “EL
‘Cachorro’ herido” (Cachorro era uno de los apodos de Seoane), a ser publicado en una nueva edicion del Cancionero Aprista. “Del
Cancionero Aprista n° 3 que aparecers el dia de hoy. El ‘Cachorro’ herido”, La Tribuna, Lima, 28 de noviembre de 1931.

23 “Ayer pasamos los 25 mil ejemplares”, La Tribuna, 17 de noviembre de 1931. Sobre las caracteristicas del periédico en su fase inicial ver
Martin Bergel, “Construir el pueblo aprista. EL diario La Tribuna en su primer afio de vida", ponencia presentada en el XXXIV Congreso
de LASA, Nueva York, 27 al 30 de mayo de 2016.

24 “Métodos reveladores”, La Tribuna, 23 de julio de 1931. En la misma direccién, en una entrega correspondiente a una serie sucesiva
de articulos titulada “Politica de ideas” podia leerse lo siguiente: “Un estudio sereno y justo de nuestra historia politica tiene que
necesariamente concluir afirmando que en el Per( jamas alcanzé vigor un movimiento con vertebracion ideolégica (...) EL Partido
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El contexto politico variaria otra vez dramaticamente a comienzos de 1932. Los meses previos a los comicios
presidenciales de octubre de 1931 fueron testigos de un caldeado clima de movilizaciones, acidas diatribas
cruzadas, y combates callejeros entre apristas y sanchezcerristas. La derrota electoral de Haya de la Torre por
un reducido margen no hizo sino agravar la situacién. EL APRA denuncié fraude, y en los meses finales de ese
afio sobrevinieron conatos insurreccionales en diferentes puntos del pais, que incluyeron muertos y heridos.» En
momentos en que aprismo y antiaprismo adquirian la forma de identidades politicas asumidas cada vez con mayor
virulencia, el pais ingresaba en lo que Luis Alberto Sanchez no dudaria en llamar “guerra civil”.* Embebido de
ese clima y atento a los ensayos conspirativos que lo tenian por objeto, el flamante gobierno de Sanchez Cerro
no titubearia en desplegar una feroz politica represiva sobre el conjunto de la militancia aprista. A comienzos
de 1932 se aprobaba una Ley de Emergencia que otorgaba al poder ejecutivo amplias facultades en la materia.
Como resultado de ello, cientos de simpatizantes del APRA (y de otros grupos opositores) serfan encarcelados.
La autodenominada Célula Parlamentaria Aprista, que surgida de las elecciones se habia destacado en ambito
legislativo por su dinamismo y la oratoria de algunos de sus miembros —en ella sobresalian figuras como Manuel
Seoane y Luis Alberto Sanchez—, en un proceso a todas luces irregular seria disuelta y enviada al destierro, suerte
que compartirian muchos otros dirigentes y militantes. En ese marco, el semanario APRA vy el diario La Tribuna,
junto a otras varias publicaciones, serian clausuradas, y toda actividad publica vinculada al aprismo celosamente
prohibida y castigada.”

Se iniciaba entonces el periodo que en la narrativa partidaria se conoce como “Gran Clandestinidad”, y que se
extiende, con algunas interrupciones, hasta 1945 (el momento mas prolongado de relajacién del celo represivo
se da entre el asesinato de Sanchez Cerro a manos de un militante aprista en abril de 1933, que tiene por
efecto descomprimir transitoriamente la situacion, y el nuevo endurecimiento por parte del gobierno de Oscar
Benavides que sigue a una nueva ola insurreccional en noviembre de 1934). Durante ese lapso la relacién entre
espacio publico y vida partidaria, que habia dado la ténica del primer afio y medio de existencia del PAP, se vio
interrumpida. Pero ello no significé que lo que hemos denominado libro politico aprista disminuyese o dejase de
existir. Muy al contrario: cancelada virtualmente toda posibilidad de manifestacion publica abierta, su circulacién,
ahora clandestina, se vio investida de nuevos sentidos. Como procuraremos mostrar en el resto del presente
articulo, los impresos apristas vinieron desde entonces a funcionar como simbolo de la vitalidad del partido atin
en condiciones de censura y represion, y por ello fueron objeto de desvelo tanto para la militancia como para los
grupos policiales y parapoliciales (la “soploneria”) encargados de controlarla.

Durante el largo periodo que se extiende de 1932 a 1945 (salvo el interregno de 1933-34 recién mencionado, y otros
momentos de atenuacién de la represién durante la presidencia de Manuel Prado, ya en los afios “40) resultaba
conveniente, para quienes profesaban simpatias apristas, mantener esa fe en secreto. En esa etapa centenas de
dirigentes y activistas pasaron varios afios en la carcel, y fueron muchos los que vivieron lapsos prolongados en el
exilio. Luego de haber estado preso en penosas condiciones por mas de un afio durante la presidencia de Sanchez
Cerro, Haya de la Torre vivi6 durante el resto del periodo escondido en diversas guaridas limefias. La misma suerte
corrieron otros dirigentes (algunos de los cuales, como Luis Heysen, se hicieron célebres por su habilidad para
burlar el acoso policial). Todo ello no impidié, sin embargo, que durante esa fase se verificara en territorio peruano
un extendido movimiento de objetos impresos referenciados con el APRA. Diversos testimonios atestiguan el
fendmeno. Seglin advertia hacia 1937 el norteamericano Samuel Guy Inman, atento observador de las realidades
del continente y conocedor de primera mano del Perd, en los afios precedentes “el APRA se convirtié en una
organizacién compacta (...) Circulaban por centenares de miles una serie cuidadosamente preparada de folletos”

Aprista es el primer Partido que influye ideolégicamente en las masas peruanas, trayendo un bagaje pingiie de pensamiento (...) Es,
finalmente, la politica de ideas que el Per(i necesita”. “Politica de ideas”, La Tribuna, 25 de julio de 1931.

25 Margarita Giesecke, La insurreccién de Trujillo, op. cit., pp. 175-233.
26 Luis Alberto Sanchez, Apuntes para una biografia del APRA. Tomo Il. Una larga guerra civil, Lima, Mosca Azul, 1979.

27 Yaen febrero de 1932 el embajador norteamericano en Lima no dudaba en afirmar, en uno de sus habituales reportes a la Secretaria de
Estado en Washington, que el gobierno de Sanchez Cerro estaba llevando a cabo “una guerra de exterminio contra el Partido Aprista”.
Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 21 de febrero de 1932 (US National Archives, Department
of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696). La militancia partidaria responderia de diversos modos a ese implacable sesgo,
desde atentados contra la vida de Sanchez Cerro (el primero fallido, el segundo exitoso) al mas importante ensayo insurreccional de
todo el periodo, la revolucién de Trujillo de julio de 1932. Todo lo cual no haria sino redoblar la orientacién represiva del gobierno. Para
una vivida reconstruccién de ese clima politico, cfr. Guillermo Thorndike, El afio de la barbarie. Perd 1932, Lima, Mosca Azul, 1969.

28 Samuel Guy Inman, Latin America: its place in world life, Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 1937, p. 161.
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Por su parte, Carlos Miro Quesada Laos, de la familia propietaria del tradicional diario El Comercio —bastién
del antiaprismo—, rememoraba que en esos afios arreciaba “la literatura de propaganda (...) escrita con violencia
y dicterio en muchas toneladas de papel” Y en las periédicas cartas que enviaba desde sus refugios limefios
a Luis Alberto Sanchez, por entonces desterrado en Santiago de Chile, Haya de la Torre no cesaba de exigir la
produccion de ingentes cantidades de libros, volantes y otros materiales de propaganda. “El sur —escribia en una
oportunidad— necesita millares de hojas sueltas (...) No de 10 o0 1000 hajitas, sino de miles. Los cc. en N. York
estan bombardeando el norte y resulta mucho esta campafia de fuera”. Y reiteraba en otra: “insisto en recomendar
un bombardeo activisimo de propaganda impresa sobre el Per(, esencialmente sobre Lima y el sur (...) Aqui la
propaganda impresa es dificilisima. Las hojas son buscadas con verdadera ansiedad”. Y en otra:

Todo esfuerzo de Uds. para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre serd poco, siempre me-
recera criticas. Puno, Tacna, Arequipa, Cusco y por ahi Abancay necesitan y piden a gritos una ofensiva en
grande, planeada y realizada con genio, con visidén. Cada hoja volante en estos tiempos es valiosisima. No
sabes como se las disputan. jCuanto daria por estar ahi dirigiendo una ofensiva guttemberesca!®

Esa produccién de cifras industriales que reclamaba Haya en verdad se materializaba por medios artesanales, que
dependian de la voluntad y el nervio de la militancia. Y es que las tareas asociadas a la fabricacién y circulacion de
impresos pasaron a ocupar un lugar de primer orden en las jerarquias simbdlicas que ordenaban las labores del
activismo aprista. Esos quehaceres, elevados al lugar de misién, tenian lugar en dos escenarios diversos: desde
el exilio, desde donde la elaboracién de textos debia continuarse en su ingreso subrepticio al Per(; y en el propio
territorio peruano, necesariamente en condiciones clandestinas.

Lo que en una tan repetida como sugestiva figura Haya de la Torre llama “bombardeo” de impresos desde el
exterior, tuvo sus espacios de produccion y canales de diseminacion privilegiados. Como se observa en una de
las cartas a Sanchez, atn el nicleo de expatriados apristas de Nueva York (que hacia fines de la década del ‘30
editaria una publicacién propia) estaba involucrado en la faena. Desde Colombia y Ecuador otro tanto hacian
otros grupos de desterrados. En Bogota, con la colaboracion de figuras de la primera plana del Partido Liberal
colombiano los dirigentes apristas Pedro Mufiz y Carlos Showing editan el folleto Lo que es el aprismo. Y en
Guayaquil, también gracias al concurso de un activo circulo de exiliados ve la luz el volumen El proceso Haya de
la Torre, que compila los documentos relativos al encarcelamiento del lider a manos de Sanchez Cerro asi como
los numerosos pronunciamientos y muestras de solidaridad internacional que el suceso genera. * Por su parte, en
su estadia panamefia de 1932 también Luis Alberto Sanchez participa del envio de impresos al Pertl. “Mando por
maritimo 100 manifiestos. En otro iran 100 mas”, le contaba a Manuel Seoane, entonces desterrado nuevamente
en Buenos Aires. Y en una siguiente carta: “Hemos largado abundantemente La Tribuna al Perd. Me escriben
que llega y sigue llegando” Pero fueron las capitales argentina y chilena, en consonancia a la existencia de
grupos de exiliados mas extensos y asentados, y con aceitadas conexiones locales, las plazas desde las que mas
sostenidamente se desarroll6 el trabajo de edicion y envio de materiales impresos. En Buenos Aires la editorial
Claridad continu6 publicando libros y folletos apristas; y es en esa ciudad donde, luego de su clausura en Lima,
en los primeros meses de 1932 aparecen varias ediciones de La Tribuna (alli se exilian Seoane y varios de sus mas
fieles laderos en la aventura inicial de ese periédico). Santiago de Chile, por su parte, se transformé desde fines
de 1934 en el principal albergue para los exiliados del APRA. La reconocida labor que desde entonces ejercié Luis
Alberto Sanchez al comando de la exitosa editorial Ercilla —que por su concurso brindé trabajo a otros varios
desterrados—, redundé en que alli aparecieran publicados un conjunto de libros apristas. Por caso, es en este
sello que ve la luz El Antiimperialismo y el APRA, el trabajo de mayor envergadura de Haya de la Torre, que
desde Lima reclamard insistentemente el envio de ejemplares.

29 Carlos Miré Quesada Laos, Sanchez Cerro y su tiempo, Buenos Aires, Libreria “ELl Ateneo” Editorial, 1948, p. 201.

30 Cartas de Victor Radl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, marzo, mayo y junio de 1935 (la fecha exacta no esta precisada),
en Victor Raul Haya de la Torre y Luis Alberto Sanchez, Correspondencia. Tomo 1,1924-1951, Lima, Mosca Azul, 1982, pp. 53,69y 67.

31 Segin recapitulaba el dirigente aprista Carlos Godoy a su regreso del destierro ecuatoriano en septiembre de 1933 (en el momento
de apertura que sigue a la asuncién de Benavides a la presidencia), “el Comité de Guayaquil cuya Secretaria General corrié a mi
cargo, no solo cumplié la funcién de enlace con el CEN a pesar de la severisima censura que imperaba entonces en el Per(, sino que
atendio con celo y eficacia al servicio de propaganda dentro y fuera de la Republica, defendié al Aprismo de los ataques calumniosos
y de la propaganda interesadamente malévola de la prensa amarilla al servicio de la tirania peruana y consiguié orientar la opinién
ecuatoriana, mediante comunicados de prensa, volantes, folletos y recientemente, con la publicacion del libro sobre El Proceso
Haya de la Torre que tan benévolamente ha sido acogido por toda la intelectualidad mundial”. “En Colombia y el Ecuador nuestro
movimiento ha sido acogido en forma comprensiva. Expresa a La Antorcha el c. Carlos Godoy”, La Antorcha, n° 40, Lima, 29 de
septiembre de 1933.

32 Cartas de Luis Alberto Sanchez a Manuel Seoane, Panama, 1y 12 de agosto de 1932 (Luis Alberto Sanchez Papers, Penn State University).
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Ahora bien, si una estricta vigilancia pesaba sobre el campo de impresos apristas de origen transnacional,
£€omo se operaba su ingreso al Per(? Se trata de un aspecto que merece una investigacién en profundidad
en un conjunto mayor de fuentes de las que actualmente dispongo. Pero hay algunas referencias que permiten
esclarecer algunas vias. Sefialo dos. Por un lado, el APRA en la clandestinidad se valié siempre de numerosos
contactos insospechados del ardoroso fanatismo que le atribuian sus enemigos. Muchos dirigentes estaban
vinculados a mundos sociales extensos, familiares, amigos o ex compafieros de colegio o de deportes propensos
a hacer discretos favores a figuras que sabian en peligro o con las que simpatizaban secretamente. A menudo
esos enlaces, viajeros por razones de ocio o de negocio, oficiaron de correo ambulante. Pero mas frecuente fue
utilizarlos como destinatarios de cartas y paquetes que solian pasar desapercibidos. La censura epistolar fue una
constante durante la “Gran Clandestinidad”, y por ello las cartas entre militantes apristas estan presididas por
un lenguaje seco y encriptado, cuando no escritas directamente en clave (indescifrable a nuestros ojos). Pero ese
férreo control podia ser burlado de modos como los que Haya de la Torre sugeria en una carta a Sanchez: “creo
que Uds. deben hacer esfuerzos muy grandes para contribuir asi a la propaganda. Imprimir o conseguirse sobres
diversos con membretes comerciales, etc., y enseguida lanzar muchas hojas (...) Para envio de sobres con cinco
o seis ejemplares de hojas te doy las siguientes direcciones...” En 1935 esas formas de camuflaje estuvieron a
punto de desencadenar un entuerto diplomatico que habria afectado las relaciones entre Per(i y Chile (que ambos
paises buscaban reencauzar tras la firma del tratado de 1929 que ponia fin al diferendo limitrofe que los habia
enfrentado), cuando se descubrié que propaganda aprista ingresaba en sobres oficiales del pais vecino. Tal lo que
advertia presuroso el embajador chileno en Lima a su Canciller:

Ha llegado a mi conocimiento que los deportados apristas peruanos que actualmente se encuentran en Chile, es-
tan utilizando sobres con el membrete de reparticiones publicas chilenas para su campafia contra el Gobierno del
Perti. Adjunto remito a US. un sobre cerrado (he abierto solo una de las puntas para verificar su contenido) dirigido
al sefior Dr. Carlos Rodriguez Pastor, con la propaganda a que me he referido (...) No necesito llamar la atencion
de US. hacia la gravedad del hecho que denuncio al Departamento. Al elevado criterio de US. no escapara la tras-
cendencia que él tendria si llega a traslucirse al pablico. Es a mi juicio, desde todo punto de vista inaceptable que
pueda existir un funcionario chileno que, al facilitar sobres de las reparticiones publicas, no mire las consecuencias
gravisimas que su accién puede acarrear para nuestro pais (...) Afortunadamente el sobre adjunto cayé en poder
de un amigo de Chile y de esta Embajada, el sefior Javier Correa Elias, quien ha tenido la delicadeza de informarnos
de lo ocurrido y no entregarlo a las autoridades peruanas.

El otro canal de sigilosa distribucion de impresos remite a la antigua tradicion de los intercambios tramitados por
via oceanica. Hemos visto como Sanchez escribia a Seoane que habia hecho llegar textos al Per( “por maritimo”.
Y en su correspondencia, Haya de la Torre insiste en utilizar ese conducto a través de un guifio apenas encubierto.
“Me gusta mucho que se haya hecho labor entre sailors. Esto es asunto fundamental y todo lo que se haga sera
poco”, indica en una carta. Y en otra apenas anoticia: “recibido todo sobre sailors”. El canal ofrecido por los
sailors, los marineros favorables al APRA, habia sido aludido mas directamente en una ocasién anterior:

En Valparaiso habia un c. chileno joven obrero, Bluck, quien le escribi6 a Julian que habia formado el grupo aprista
entre los estibadores. NO OLVIDEN de hacer funcionar a los vaporinos siquiera sobre Mollendo e Ilo. Aunque sea
para que saquen volantes y los dejen en esos puertos. Este asunto es de mucha importancia.?

En efecto, esa senda de introduccion de material de propaganda parecia ser doblemente permeable a la accién
de la militancia aprista. Lo eran las extensas costas peruanas, dificiles de controlar y por ende favorables a la
furtiva penetracion de impresos. Lo era también la tripulacién de los barcos, sensible a la imagen anti statu-quo

33 Victor Raul Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, mayo de 1935, en Correspondencia, op. cit., p. 59. En otra carta de
unas semanas mas tarde, protestaba contras las limitaciones que observaba en esa tarea de ingreso-hormiga de impresos: “Pero, jsi
seguimos con vision chica de las cosas y cansandonos porque hacemos cien mil sobres cuando necesitamos que se haga un millén,
entonces qué! ;qué?” (Ibid., p. 68).

34 “Propaganda aprista bajo cubierta de sobres con el membrete de oficinas publicas de Chile”. Despacho confidencial del embajador
chileno en Pert al Ministro de Relaciones Exteriores de Chile, Lima, 22 de mayo de 1935 (Volumen 602 — 1935, Fondo Histérico,
Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, Santiago de Chile).

35 Victor Ratl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, cartas de marzo de 1937 (ambas sin especificacién del dia), en Correspondencia,
op. cit., pp. 302 y 300.

36 Victor Radl Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, 19 de enero de 1935, en Correspondencia, op. cit., pp. 44-45.
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y de reparacion social con que se asociaba al APRA. De alli que esa via fuera explorada recurrentemente por
otros activistas.”

Pero mientras los circulos de desterrados se esmeraban en que el texto politico aprista franquease las fronteras
peruanas, al interior del pais su produccién inevitablemente secreta se revestia también de un halo de heroismo. EL
emplazamiento de imprentas clandestinas, y en su reverso, su desmantelamiento a cargo de las fuerzas del orden,
fue en efecto una de las principales instancias en que se libré el combate politico entre apristas y antiapristas en los
afios 30 y "40. Ya a comienzos de marzo de 1932 el embajador norteamericano en el Per(i Fred Dearing informaba
a la cancilleria de su pais que un escondite desde el cual La Tribuna continuaba imprimiéndose clandestinamente
acababa de ser descubierto por la policia. Todos aquellos comprometidos en la elaboracion del periddico habian
sido detenidos y serian severamente juzgados.®® Pero como se comprobaria en los afios subsiguientes, las repetidas
caidas de imprentas y talleres clandestinos no impidieron que nuevos sitios de produccién fueran velozmente
reinstalados. Asi, un mes después del despacho de Dearing un informe policial reservado dirigido a la Prefectura
de Lima advertia que “se sigue editando en Mimedgrafo el pasquin titulado ‘La Tribuna™» En efecto, bajo un
formato muy diverso (apenas como un boletin de pocas paginas de baja calidad), y editado sin una periodicidad
fija, cuando las circunstancias lo permitian, el 6rgano aprista continué siendo publicado. Y hasta 1945 lo hizo bajo
una misma leyenda: “edicién clandestina de protesta”.

Fig. 1. Edicion clandestina de La Tribuna. La baja calidad de la impresién disminuia su legibilidad.

La lucha en torno a la fabricacién de impresos se prolongé parejamente a lo largo de todo el periodo que aqui
consideramos. En 1935 el periddico Cascabel, que desde el estilo sardénico y a la vez informado que le imprimia
su director Federico More —uno de los grandes nombres del periodismo grafico peruano de esas décadas—
respaldaba al gobierno de Benavides, daba cuenta de una nueva redada en la que habia vuelto a caer una imprenta
clandestina aprista. La publicacién, que justificaba y buscaba dotar de racionalidad a la accion represiva a la que
hacia referencia (a su juicio muy distinta de la que habia tenido lugar durante el gobierno de Sanchez Cerro), en la
cronica que ofrecia dejaba traslucir la importancia que el régimen otorgaba a ese tipo de intervencién:

Desde que el Partido Aprista resolvié actuar en la ilegalidad, la policia no ha desmayado un momento. Por razones de
orden publico tenia que evitar la edicién clandestina de pasquines en los que se insulta groseramente y sin ninguna

37 Mencionemos un ejemplo: en una carta enviada a los desterrados en Santiago de Chile desde Arequipa, el dirigente Julio Cardenas
(conocido por su seudénimo, “Negus”) escribia: “procuren enviarnos la mayor cantidad de propaganda y redoblen el envio de Tribuna
del Sur”. Y luego listaba una serie de contactos en barcos, con los cuales debia establecer enlace “el c. Samuel, de Valparaiso (...) En
el ‘Santa Barbara’ el contador Struke y un camarotero Balarezo. En el ‘Santa Inés’ Carlos Oliva. En el ‘Santa Rita' Julio Infantes. En el
‘Santa Lucia' camarotero de primera c. Cueto. En el ‘Santa Maria’ un c. Navarro, y asi muchos otros con quienes hablarfa Samuel”. Carta
de “Negus” (Julio Cardenas), en Arequipa, a “Leo” (Leoncio Mufioz), en Santiago, 26 de febrero de 1936, en Thomas Davies y Victor
Villanueva (eds.), 300 documentos para la historia del APRA, Lima, Horizonte, 1978, p. 42.

38 Fred Morris Dearing a la Secretaria de Estado de los Estados Unidos, Lima, 10 de marzo de 1932 (US National Archives, Department
of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 5696).

39 Coronel Cirilo Ortega al Prefecto del Departamento, Lima, 7 de abril de 1932 (Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5115.1.14.7).
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responsabilidad, a personas de respetabilidad indiscutible (...) A la policia no le interesaban mayormente los archivos
apristas. Sélo se preocupaba de los talleres de imprenta y los mimedgrafos. Su objetivo era hacer cumplir la ley que
prohibe la circulacién de papel impreso que no lleve pie de imprenta y que no tenga editor responsable.*

Por entonces, un pequefio grupo de militantes de origen popular se especializd en las labores de impresidn
mimeografica, y durante varios afios estuvo a cargo de la edicion de La Tribuna clandestina. Segln recordaba
décadas después uno de ellos, Moisés Rodriguez,

La soploneria andaba siempre atras nuestro, y teniamos que cambiar constantemente de local; lo hicimos alrededor
de diez veces. En otra oportunidad ya no habia posibilidad de fuga y nos quitaban la imprenta; perdimos ocho maqui-
nas. Pero tan pronto como caia una ya estabamos fabricando otra. Lo haciamos con suma facilidad, y a tal punto que
llegamos a hacerlas desarmables.”

En honor a la madre de uno de los tipdgrafos aficionados que colaboraba en la empresa, una maquina comenzé a
portar su nombre: Maria. Y a partir de alli, en la jerga aprista las imprentas comenzaron a ser conocidas bajo ese
apelativo. En paralelo, la bisqueda de los escondrijos desde los que se componia La Tribuna se transformo en
una verdadera obsesién para los grupos policiales. Y la represion de quienes se encomendaban a la tarea adquirio
ribetes de marcada dureza. En 1941, en un operativo represivo cafa abatido “Perico” Chavez, otro miembro del
grupo imprentero que desde entonces pasaria a integrar el elenco de martires del movimiento (afio a afio se
lo homenajearia por haber caido en la brega en defensa de su estratégico puesto).? En suma, en el Perti de la
“Gran Clandestinidad” la produccién de objetos textuales se mantendria como una constante, por encima de las
severas condiciones que la dificultaban; todo lo cual sobrecargaria de sentidos las practicas que hacian posible
su dilatada presencia.

Vv

Un texto de agosto de 1933 aparecido en el periddico partidario La Antorcha, ofrecia una reflexion acerca del
modo en que el APRA habia emergido tras los 16 meses de gobierno de Sanchez Cerro:

Iniciada la persecucién mas cruel que registra nuestra historia contra los hombres (...) desde el escondite o desde
el extranjero y atin desde la prision, los Apristas no perdieron jamas el “enlace” con los dirigentes del partido, ni
con los comités ni con las organizaciones celulares. Y la prueba de esta verdad, estad en que hoy, cuando la ley
de amnistia nos ha dado la libertad de pensar libremente, vemos al Partido Aprista Peruano unido, purificado y
engrandecido. Sus afiliados han conquistado, a través de la lucha y el dolor, a otros hombres que eran indiferentes
o0 enemigos de nuestra doctrina y militan como el mejor de los viejos luchadores por la conquista del ideal comdn.
Y todo esto no lo ha hecho sino el SENTIDO DE ORGANIZACION de los apristas.*

Si en ese momento de tregua temporaria podia trazarse ya un balance en relacién a cémo la existencia del APRA en
condiciones en las que era objeto de denodada persecucion habia transformado el imaginario simbélico asociado a
la militancia, lo que el articulo dejaba sin decir era hasta qué punto el trafico clandestino de textos habia operado
como elemento lubricante del renovado pacto cotidiano de reafirmacién de un “nosotros” partidario en situacién
de resistencia. Y es que, en circunstancias en las que se hallaba virtualmente impedida toda puesta publica en
acto de esa identidad compartida, el ejercicio de dar y recibir, de facilitar y procurar, objetos tangibles y a la vez
sencillos de ocultar que en su propia realidad personificaban la causa comin, creaba y recreaba vinculos de
complicidad y una épica compartida en el conjunto de militantes apristas. De alli que en ese contexto se impusiera
una palabra de orden en relacion a los impresos: que circulasen.

40 “Descubrié la Policia los archivos del Partido Aprista”, Cascabel, Lima, 10 de abril de 1935.

41  El testimonio de Rodriguez y de otros miembros de ese grupo es recogido en Julio Ortega Cuentas, “La Tribuna en la clandestinidad”,
La Tribuna, edicion especial conmemorativa, 16 de mayo de 1961.

42 Ver por ejemplo “Hoy rinden homenaje a Périco Chavez: Auténtico héroe de la libertad de prensa; hablara Haya de la Torre”, La
Tribuna, 25 de agosto de 1948.

43 “El sentido de la organizacién aprista”, La Antorcha, n° 28, 25 de agosto de 1933.
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Producida a comienzos de 1932 la clausura de las tupidas relaciones que el APRA tejia con el espacio publico, junto
a la decision de prolongar la publicacion de La Tribuna ahora en condiciones clandestinas la dirigencia partidaria
comienza a sacar boletines de noticias. Elaborados en copias mimeografiadas, su proposito inicial de orientar a la
militancia y salir al cruce de los ataques gubernamentales se acompafié de sentidos que excedian los contenidos
textuales que las hojas portaban. Al final del papel rugoso y de letras apretadas del Boletin no. 4 se hacia una
recomendacién: “Compafieros: El Partido necesita que cada uno de sus afiliados sea un propagandista, no pierda
Ud. ocasion y valgase de todos los medios para que estos Boletines sean conocidos por todos los ciudadanos
apristas y no apristas”* Y el no. 6 remataba con una apelacién similar, en letras mayUsculas:

AYUDE A PROPAGAR ESTE BOLETIN. MILES DE MANOS PERUANAS LO COPIAN Y PROPAGAN EN TODO EL
PAIS. CONTRIBUYA A CREAR CONCIENCIA NACIONAL Y VERDADERA CULTURA POLITICA. NO OLVIDE QUE EL
APRISMO GRANDE POR SU FE, FUERTE POR SU DISCIPLINA, INVICTO POR SU ENERGIA, CONTINUA SU OBRA
REGENERADORA Y ES LA GRAN ESPERANZA DEL PERU.*

Unos meses después, en un informe de la embajada norteamericana se sefialaba que un boletin de similares
caracteristicas “proviene de fuentes desconocidas”, y que la policia “arrestaria inmediatamente a cualquiera
implicado en su produccién y distribucién”* A la posibilidad de que numerosas manos confluyan en la propagacion
de este tipo de materiales, se unia el rasgo del anonimato. La participacién de centenas de personas desconocidas
como agentes de diseminacion de textos seria reiteradamente motivo de orgullo para la dirigencia aprista. En el
prélogo al volumen Aprismo Femenino Peruano, elaborado durante su estancia en la carcel, Rémulo Meneses
escribia que “este folleto, que debi6é formar parte de mi anterior libro, Por el APRA, fue escrito también en
la cautividad. Muchas compafieras de Lima y de provincias lo conocen, pues ellas recibian los originales y los
reproducian para su difusién en los focos de trabajo clandestino”# Y es que ese fomento de la circulacién de textos
no se limitaba a la capital o las grandes ciudades peruanas. En una circular del Bur6 de Propaganda Departamental
de Chiclayo, en el norte del pais, se solicitaba a “los cc. de este Comité que recomienden que toda propaganda que
llegare a sus manos, la hagan circular profusamente, pase de mano en mano”*

Pero esa politica de la continua circulacién de impresos hallaria su icono maximo en el diario La Tribuna, que en la
jerga popular aprista se ganaria el mote de “pan caliente” por el modo en que era esperado y pasaba velozmente
de una persona a otra. Seglin ha escrito el estudioso Rodher Rossini, el periédico del APRA

Pasaba de mano a mano discretamente en las calles. Se introducia subrepticiamente por los dinteles de las puer-
tas. Salia de los bolsillos de an6nimos combatientes y seguia circulando. Miles de formas se idearon para hacerla
Llegar a todos los rincones. EL “pan caliente” circulaba en los émnibus, en los tranvias, en los cinemas y hasta se le
podia encontrar en las mesas de los cafetines, colocado, exprofeso por alguna mano an6nima.*

A La Tribuna que aparecia salpicadamente (unas 10 o 20 veces al afio) para ser distribuida en forma clandestina,
poco la unia en verdad al diario que habia sabido competir con EL Comercio en los tiempos en que no se hallaba
ilegalizada (en rigor, sélo forzadamente podia seguir llamandosela “diario”, por mas que circulase bajo esa ins-
cripcién en su portada). Aunque ninguno de sus textos (editoriales y breves noticias) aparecia firmado, al parecer
buena parte de ellos fueron obra del propio Haya de la Torre.s° Y a partir de su elaboracion, toda una maquinaria de

44  Boletin del Partido Aprista Peruano, n° 4, 20 de marzo de 1932.

45 Boletin Aprista, no. 6, s/f (fecha probable: mayo de 1932). En este caso, el boletin consistia apenas en apretados parrafos que
poblaban una hoja impresa en ambas carillas (pude acceder a copias de estos boletines en los despachos policiales que los adjuntaban
luego de ser requisados, Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior, Presos Politicos y Sociales, Legajo 3.9.5.115114.4).

46 William C. Burdett (primer secretario de la Embajada) al Departamento de Estado, Lima, 13 de agosto de 1932 (US National Archives,
Department of State Decimal File, 1930-1939, RG 59, caja 4696).

47 Romulo Meneses, Aprismo Femenino Peruano, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1934, p. 8.
48 "“Circular n° 3 del Buré Departamental de Propaganda”, Chiclayo, 14 de abril de 1936 (Archivo Luis Heysen).

49 Rodher Rossini, “Victor Ratl Haya de la Torre en la resistencia clandestina”, disponible en http://rodherrossini.obolog.es/victor-raul-
haya-torreen-resistencia-clandestina-escribe-rodher-rossini-saenz-114370

50 En un recuadro sin firma del suplemento especial conmemorativo antes citado, se afirmaba que “en la larga ilegalidad de 1935 a 1945,
puede decirse que la existencia de La Tribuna fue inseparable de Haya de la Torre. Desde las multiples, trashumantes y buscadas
residencias de la clandestinidad, el Jefe del Partido se mantuvo al frente de las ediciones ilegales de nuestro diario”. La Tribuna, Lima,
16 de mayo de 1961.
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produccién, primero, y sobre todo de distribucion, luego, se ponia en marcha, a veces de modo coordinado y en muchas
otras gracias al concurso espontaneo de la militancia de base, que de ese modo revalidaba su compromiso y daba mues-
tras de entrega a la empresa comun. Nicanor Mujica, entonces uno de los principales dirigentes de la Federacion Aprista
Juvenil y enlace de confianza durante varios afios del lider del partido en sus diversos escondites, supo brindar un vivaz
recuerdo de ese proceso:

[Para las tareas de impresién del periddico] generalmente se buscaba una zona alejada de la ciudad, una chosa [sic],
una barriada, barrios popular y alli instalar la maquinaria que a veces estuvo enterrado bajo tierra, mal que bien
disimulada y con compafieros que vivian sentados a lado de la maquinaria, trabajando, tipiando y no podian salir
a la calle (...) generalmente no conocian su situacién, donde estaban ni siquiera los que redactaban el periédico
(...) EL periédico sélo lo conocia un enlace; de manera que si caia el enlace, y no regresaba en determinado niimero
de horas a la base, ya ellos sabian que debian escapar. EL compromiso era aguantar a la tortura uno o dos dias
(...) Generalmente en todas las ciudades, los barrios de la capital habia un compafiero que recogia el periédico,
determinado dia a determinada hora, en determinado lugar, se le entregaba el periédico (...) Habia también otro
sistema perfectamente establecido por los c. de provincias, que sabian donde debian venir a recoger La Tribuna.
La Tribuna también circulé mucho por el interior del pais.

Esa diseminada presencia del principal érgano aprista en ciudades alejadas de la capital se verifica en otras
referencias. Clodomiro Cueva (1917-2015), que siendo apenas un adolescente colaboré con los revolucionarios de
Trujillo en las jornadas de julio de 1932, desde su trabajo como camionero se encargd en los afios siguientes de
repartir La Tribuna —junto al también mitico 6rgano trujillano Chan Chan y otros materiales impresos— en un
amplio radio de pequefios pueblos de esa zona norte del pais.®

Cabe recalcar que las tareas de distribucion de impresos no eran patrimonio de un grupo especializado, sino que
eran asumidas generalizadamente por personas de diversos estratos sociales, muchas de ellas de origen popular.
Tal lo que se aprecia en los documentos policiales, que por afiadidura ratifican el ahinco con que se perseguia
este tipo de actividad. Un despacho proveniente de la pequefia ciudad de Huacho, daba cuenta de la detencion
de dos hombres, Humberto Luna y Carlos Odiaga. Este dltimo, al parecer fotografo de oficio y residente en un
hotel de la ciudad, era uno de “los conductores de la propaganda aprista, repartiendo volantes por las campifias
de Huacho, los mismos que recibia de Lima con grandes precausiones (sic) i sigilosamente se encargaba de su
distribucién”. El reporte concluia sefialando que en la correspondiente requisa a su domicilio, se habfan encontrado
“cuidadosamente guardados en una maleta, una cantidad de periédicos pasados de la Tribuna i del APRA" (en
probable referencia a la revista partidaria que Llevaba ese nombre). En otro informe policial, se hacia notar que
Miguel Tesseriere, argentino residente en Lima, habia sido apresado porque “se le consideraba con responsabilidad
en el hallazgo de un mimiégrafo de propaganda aprista”. Otro despacho permite ver el trabajo artesanal y la trama
de encadenamientos que podian asociarse a las labores de produccién y distribucién de textos:

El dia 25 del presente a horas cinco de la tarde la policia sorprendié que en el interior de la Pasteleria de San
Sebastian y aprovechando la ausencia del duefio del establecimiento, dos empleados del mismo estaban repro-
duciendo en una maquina de escribir un articulo que el escritor deportado Federico Moore (sic) habia publicado
en el diario “La Razén” de La Paz y en el que se ataca duramente al actual régimen gubernativo (...) Hechas las
averiguaciones respectivas, a fin de conocer como habia llegado (...) el original o escrito en referencia, Figueroa
manifesté que fue Baltazar Velqui Refigo, empleado también de la misma pasteleria (...) quien se lo facilité y que
una vez que tuvo un ejemplar de ese escrito insinu6 a del Campo que sacara cinco copias. Por su parte, Velqui
dice que entregd el escrito a Figueroa porque se Lo solicit6 al habérselo mostrado; y que él lo habia solicitado de
Heraclides Barrantes Cerdaz (...) que trabaja en la casa Italo Peruana. Interrogado Barrantes sobre la procedencia

51 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, texto mecanografiado que sirvié de soporte para una conferencia que
el autor brindé en la Academia de Periodismo de Lima, presumiblemente en los afios “60. La cita reproduce las elipsis y errores de la
sintaxis original. Agradezco a Frangois Mujica haberme facilitado una copia del texto, proveniente del archivo de su padre.

52 "“Yo salia temprano a las 5 de la mafiana de Huamachuco —rememoraba Cueva en el relato que hilaba sus recuerdos de hechos
ocurridos ochenta afios antes— (...) En Quiruvilca, habia el mecanico de mi carro (...) yo pasaba, aventaba el paquete, y seguia.
Llegaba a Samne, habian los hermanos Corcuera que tomaron el puesto de la Guardia Civil (...) y alli también aventaba el paquete
(...) EL paquete tenia Chan Chan, tenia La Tribuna, y varios folletos (...) Y yo no sabia quien los imprimia”. Entrevista a Clodomiro
Cueva, Lima, 5 de abril de 2014.
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del escrito ha manifestado a su vez que a él se lo entregé el estudiante (...) Homero Horna Gil; y por Gltimo éste
ha declarado que recibi6 el original de un estudiante cuyo nombre no recuerda; y después de haber sacado algunas
copias, le dio una a Barrantes.®

En otro dossier de las fuerzas policiales y parapoliciales con informaciones y papeles relativos al maestro aprista
David Sanchez Infante, hay una copia mecanografiada del mismo articulo de Federico More publicado originalmente
en el diario La Razén de La Paz en el que se fustiga a Sanchez Cerro. De 4 paginas de apretada letra azul y
multiples tachaduras, ese texto se cierra con una anotacién en lapiz: “léalo i hagalo circular” (ver fig. 2).5 Resulta
plausible conjeturar que de las dos acciones que se prescriben en esa frase, la primera podia tanto consumarse
como no; al cabo, los hechos a los que aludia la denuncia del caracter opresivo del régimen sanchezcerrista —que
More buscaba dar a conocer en un 6rgano de la prensa extranjera— eran vivenciados cotidianamente en el Peru.
En cambio, cumplir con el imperativo de la circulacion suponia una practica subversiva de las condiciones politicas
reinantes que tenia por ello un plus de significacion: comprometia en acto a todo aquel que la llevara a cabo, y
lo anudaba imaginariamente a la comunidad resistente que propios y ajenos no dudaban en asociar al APRA. De
alli que en la tramitacion de ese gesto a veces simple, otras muchas peligroso, se activaba toda una economia
emocional de simbolos e identificaciones con la causa partidaria.

Fig. 2. Copia mecanografiada del articulo de denuncia del gobierno de Sanchez Cerro de Federico More hallada por la policia entre los
papeles del maestro aprista David Sanchez Infante.

Esa preceptiva en favor de la distribucion de impresos tenia ademas la ventaja de su sencillez: potencialmente
cualquiera podia llevarla a cabo. Ya ha sido aludida, a través de una referencia de Rémulo Meneses, la participacion
de las mujeres en esa labor. Pero también los adolescentes y hasta los nifios con frecuencia fueron parte de esa
trama de complicidades subterraneas. Ya los canillitas habian sido objeto de una exitosa politica de seduccién por
parte de la plana dirigencial de La Tribuna en el periodo en el que circulé abiertamente compitiendo con otros
periédicos. Pero durante la “Gran Clandestinidad” otros muchos infantes, a menudo hijos de militantes, hicieron
su aporte en la tarea que el movimiento se habia fijado.s* Teresa Claros (circa 1926-2013), desde entonces y hasta
su muerte una reconocida militante aprista de la region de EL Callao, supo referir como en los afios 30 y “40 fue

53 Respectivamente, despacho del Teniente Comisario (firma indescifrable) al sefior Subprefecto de la Provincia de Chancay, Huacho, 10
de marzo de 1932; despacho de la Jefatura General del Cuerpo de Investigacion y Vigilancia al Sefior Prefecto del Departamento, Lima,
10 de junio de 1932; e “Informe del Subprefecto del Cercado de Lima al sefior Jefe General del Cuerpo de Investigacién y Vigilancia”,
Lima, 28 de abril de 1932 (documentos pertenecientes al Legajo 3.9.5.115.1.14 4, Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales). Federico More, que era también duramente critico del APRA y que como hemos mencionado ya brindaria
apoyo al gobierno de Benavides, sufrié también el destierro en tiempos de Sanchez Cerro.

54 Copia existente en el despacho relativo a Sanchez Infante encabezado por una carta del Jefe de la Seccion Orden Politico de la
Prefectura de Lima, Lima, 11 de junio de 1932 (también en el Legajo 3.9.5.1.15.1.14 4, Archivo General de la Nacién, Ministerio del Interior,
Presos Politicos y Sociales).

55  Aludo aqui a un fenémeno que he estudiado con mas detenimiento en Martin Bergel, “De canillitas a militantes. Los nifios y la

circulacién de materiales impresos en el proceso de popularizacién del Partido Aprista Peruano (1930-1945)", Iberoamericana, Berlin,
Vol. 15, n° 60, 2075.
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con frecuencia portadora entre sus Utiles escolares y ropa de nifia de propaganda y textos partidarios.s En un
sentido un tanto distinto, en sus visitas a Juan Seoane a la prisién en la que estuvo detenido 10 afios (acusado de
ser participe del primer atentado a Sanchez Cerro), sus pequefias hijas Leonor (1926-) y Vicky (1928-) fueron uno
de los conductos a través de los cuales parrafos escritos en trozos de papel traspusieron los limites del presidio
para llegar a manos de la comunidad de desterrados apristas en Santiago de Chile.s” Fruto del azaroso viaje de esos
y otros fragmentos acabaria por componerse y ver la luz en la Editorial Ercilla, al cuidado de Luis Alberto Sanchez,
el célebre libro de Seoane Hombres y Rejas, uno de los mayores exponentes de la literatura carcelaria peruana.s
Todavia mas: esa circulacién clandestina se dio también dentro de la propia poblacién infante o juvenil, que en ese
comercio de textos a menudo impulsé en otros plberes el despertar de sentimientos de simpatia e identificacion
con el partido. En sus memorias, Orestes Romero Toledo refiere como el contacto sorpresivo con un ejemplar de
La Tribuna en la ciudad nortefia de Piura tuvo para él, en ese contexto, el valor de una revelacién:

Una mafiana tibia, pajarina, en uno de los recreos, un compafiero de clase me entregd, furtivamente, unas hojas
impresas con caracteres diminutos. Mi amigo, cuando me entrego las hojas, estaba demudado. Tenia los ojos des-
orbitados. Su mirada era de asombro. Sin embargo, parecia feliz. Al recibir las hojas, tuve miedo. Mi cuerpo temblo.
Sentia curiosidad por leer los papeles. Me alejé del lugar y fui a leer a solas. Al abrirlo vi que era un periddico. Su
titulo: “La Tribuna”

En definitiva, la portacién y distribucién clandestina de impresos jugo, por diversas vias y en distintas situaciones,
un rol crucial en la pervivencia y aiin la extension —incluso en las condiciones adversas que entonces imperaban—
del imaginario politico aprista, y fue un ingrediente que contribuyé a tefiir los sesgos que informaban la moral
partidaria. Al respecto, haciendo foco en diferentes ejes, y desde un arco variable de perspectivas metodoldgicas,
un conjunto de trabajos ha coincidido en poner de relieve el caracter martirologico, mesianico y hasta religioso
que asumid la cultura politica aprista. Una economia de practicas sobrecargada de simbolos y elementos rituales
dio soporte a un discurso en el cual ocupaban un lugar de primer orden las dimensiones sacrificiales y heroico-
redentoristas, asi como un repetido sentido de hermandad entre “compafieros” (la remanida “fraternidad aprista”).«
Si todo ello es bien conocido, lo que no ha sido suficientemente destacado es el grado en que ese imaginario se
alimenté de las practicas vinculadas al uso de artefactos impresos durante la “Gran Clandestinidad”. La propia
travesia material del texto aprista dej6 a su paso un tendal de efectos de sentido que contribuyé en importante
medida a colorear el campo de representaciones politicas del periodo. En los recuerdos de otro militante, la
impresion de La Tribuna en un escondite frente a la Prefectura de El Callao “era una verdadera joya de audacia
asi como una estimulante burla pues se pasaba con los paquetes que la contenian en las barbas de los soplones”®
Y una similar orientacion de desafiante socarroneria y de afirmacion en la adversidad presidi6 otros eventos de
la resistencia aprista vinculados a la vida de los objetos impresos, como el siguiente relatado por Nicanor Mujica:

A mi me tocé vivir una anécdota curiosa, llegé de Colombia el presidente Santos [Eduardo Santos, primer manda-
tario colombiano entre 1938 y 1942, nota de MB], y el Presidente electo fue a ver la procesion del Sefior de los
Milagros, a una casa donde yo estaba y dejé su abrigo colgando en una percha, yo ni corto ni perezoso agarré una

56 Entrevista a Teresa Claros, El Callao, 3 de marzo de 2012.
57 Entrevista a Leonor y Vicky Seoane, Lima, 28 de marzo de 2014.

58 Cfr. Carlos Aguirre, “EL pensamiento entre rejas: intelectuales peruanos y la experiencia de la prisién”, en Carlos Aguirre y Carmen Mc
Evoy (eds.), Intelectuales y poder. Ensayos en torno a la repiiblica de las letras en el Perii e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), Lima,
IFEA e Instituto Riva-Agiiero, 2008. Aguirre es autor también de un incisivo ensayo sobre la experiencia carcelaria de la militancia
aprista, en el que se incluyen valiosas referencias a la fabricacién y circulacién de objetos impresos como una de las modalidades de
fortalecimiento de la identidad partidaria. Ver Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. EL APRA en prision”, Bulletin de UInstitut francais
d’études andines, Vol. 43°, n 1, 2014.

59 Orestes Romero Toledo, EL APRA. Crénica de una esperanza. Relato de un militante, Lima, J. C. Editores, 1994, p. 21. Sobre el aporte
infanto-juvenil al aprismo, Cascabel ironizaba en su habitual estilo: “Si se acordara el voto a los bebés, el Partido Aprista ganaria
abrumadoramente todas las elecciones que se realizaran (...) Marx dijo que la emancipacién de los trabajadores seria obra de los
trabajadores mismos. Pero Haya de la Torre estima que la emancipacién de los trabajadores debe ser obra de los adolescentes que
aln estudian primaria y media en los colegios...” (Cascabel, n° 35, Lima, 6 de mayo de 1935).

60 Ver, entre otros trabajos: Jeffrey Klaiber, Religién y Revolucién en el Peri, 1824-1976, Lima, Universidad del Pacifico, 1980; Imelda
Vega-Centeno, Aprismo Popular. Cultura, religién y politica, Tarea, Lima, 1997; Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio
en México y América Latina: 1934-1940, Buenos Aires, LibrosEnRed, 2003; Patricia Funes, “EL APRA y el sistema politico peruano
en los afios treinta: elecciones, insurrecciones y catacumbas”, en Waldo Ansaldi (ed.), Tierra en llamas. América Latina en los afios
1930, La Plata, Ed. Al Margen, 2002; Carlos Aguirre, “Hombres y rejas. EL APRA en prisién”, op. cit.

61 Entrevista de Blasco Bazan Vera al militante aprista “Ricardo”, EL Callao, febrero de 1984 (disponible bajo el titulo de “EL APRA en los
afios de clandistinidad” [sic] en xa.yimg.com/kq/groups/22646388/1829897013/../APRA+EN+CATACUMBAS.docx)
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Tribuna y se lo meti al bolsillo, cuando el presidente de Colombia fue a ponerse su abrigo, en el Hotel Bolivar, se
encontr6 con la Tribuna en el bolsillo, entonces inmediatamente este hombre se quedé bastante sorprendido de
la fuerza del partido.®2

En suma, en ese cimulo de usos de los textos se condensaban valencias caras al tipo de cultura politica que
el aprismo adquiri6 de modo progresivo desde inicios de los afios “30. En algunas ocasiones, como acabamos
de ver, un espiritu provocadoramente burldn vinculado a episodios de fabricacién y aparicién subrepticia de
esos impresos debi6 oficiar de acicate para, a través de la transmision por via oral de esas historias, elevar
jactanciosamente el temple de la militancia. En muchas otras, tanto las practicas de circulacién de impresos como
los relatos destinados a comunicarlas, vehiculizaban imagenes de disciplina, abnegacién y sacrificio, todos nicleos
de significacion que la dirigencia del APRA —y en especial Haya de la Torre— buscaban afanosamente inculcar en
la militancia. Las propias formas de presentacion y las estéticas de las publicaciones clandestinas que proliferaron
en numerosas regiones del pais colaboraban en la transmisién de esas nociones, y las asociadas a los martirios
pasados y posibles redenciones futuras. Como ya ha sido sugerido, La Tribuna fue un simbolo de primer orden
cuya sola mencidn sintetizaba esas coordenadas morales. Y otros d6rganos las evocaban incluso desde sus propios
nombres. En Trujillo, entre mediados de los afios 30 y primeros de los “40 circuld el periddico Chan Chan, un
apelativo que hacia referencia tanto a la conocida fortaleza incaica como, de modo mas inmediato, al sitio en el que
durante la revolucion de julio de 1932 habian sido fusilados un nimero indeterminado de simpatizantes apristas
(cientos, segtin la narrativa partidaria). En Arequipa, uno de los periédicos se titulaba Bafaloe, una alusion directa
al aguerrido militante “Bufalo” Barreto —lider de la insurreccién de Trujillo que cayé bajo las balas al comienzo
de la asonada—, y el término que desde esos afios serviria para graficar un tipo de militante del que el APRA
harfa gala: temerario, decidido, bravucén, en el limite casi un matén (al menos para los detractores, que utilizarian
esa misma figura para denigrar al aprismo). Y casos de otros medios graficos, varios de ellos hoy absolutamente
olvidados, pueden afadirse a esta lista. En sintesis, lo que se quiere resaltar con todas estas referencias es que la
tramitacion de los codigos que idealmente habrian de reglar las subjetividades de la militancia aprista tuvo uno de
sus escenarios privilegiados en las practicas y representaciones vinculadas al mundo de los impresos.

Fig. 3. Ejemplar de Bufalo, 6rgano clandestino del aprismo arequipefio.

62 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 10.
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En el apartado anterior pudo empezar a vislumbrarse como, durante el periodo que retiene nuestra atencién,
el imperativo de la circulacién subordinaba la lectura del texto aprista a otros fines de mayor trascendencia y
significacion. Para dar basamento a esta conjetura, en esta seccién nos detendremos en una serie de indicios que
otorgan mayor asidero a la hipétesis principal que hemos querido presentar. En la mirada que proponemos, en
su copiosa presencia clandestina, y sobre todo en su permanente transito a través de una multitud de manos
anonimas, los impresos apristas fueron investidos de una aureola especial, y fungieron como artefactos que en su
propia materialidad funcionaban como elementos galvanizadores de la militancia aprista. Como recuerda Price, en
su calidad de objetos los libros pueden tanto unir como dividir a las personas y a los grupos.® En el caso de los
textos asociados al APRA de la época de la “Gran Clandestinidad”, hemos sostenido que jugaron un rol primordial
en la produccién de comunidad (en la ratificacién y ampliacién del “nosotros” aprista) y en la propagacién de la
mistica partidaria. Pero lo que nos interesa sefialar —y alli reside lo mas delicado de nuestro argumento— es que
esa funcion se afirmé en desmedro relativo de la lectura de los textos que circulaban. A brindar fundamentos que
apoyen mas directamente esa presuncion esta dedicada la parte final de este articulo.

Una de las cartas de Haya de la Torre a Sanchez ofrece un parrafo de gran interés acerca del lugar del libro aprista
durante el periodo que nos ocupa:

Ojala tu amigo de Fireland recomendado por delmazo pueda traer unos ejemplares de excomb., el Antiimperia,
Adénde va, Biografia, todo Lo que no tengo ni he visto. Yo tendria discretisimo medio irlo a buscar (fémina encarga-
da) y entonces paquete podria venir. Su equipaje es inviolable. Y libros son libros. Un buen lote seria estupendo...
Aqui no hay mds que un ejemplar Excombatientes sin cardtula que circula de mano en mano. Lo han leido mds de
100 personas. Estd con mds grasa que Fuentes Aragén. Necesitamos aqui libros para repartir. Nuestra Biblioteca
Circulante Aprista es un hecho real. En tranvias, cines, clubs, etc. Se dejan libros, revistas, periédicos, todo con su
inscripcion y sus instrucciones. “Leer y dar a leer” es el lema. Todo va asi de mano en mano y hacemos obra efectiva.
Por eso necesitamos libros y libros.s

El fragmento se presta a distintas suposiciones. Si fuera cierto que el Unico ejemplar que Haya dice disponer
de su libro Ex Combatientes y Desocupados (volumen de mas de 300 paginas) pasé por las manos de cien
personas, es de dudar que todas ellas hayan podido leerlo con atencién. En vez de ello, es posible imaginar que
el texto del lider aprista, objeto doblemente auratico —por tratarse de la mas flamante obra del jefe maximo
publicada por una editorial extranjera que se sabia en manos del exilio aprista, y por su propia condicién inmediata
de libro perseguido en tierras peruanas—, debié haber circulado velozmente entre tantas personas no tanto
por sus contenidos ideoldgicos o textuales, por lo demas no muy novedosos en relacion a libros anteriores de
Haya, sino por el magnetismo que de suyo le otorgaban las circunstancias. Sea como fuere, resulta interesante
contrastar el fervor que segtn el relato del lider trujillano producia su texto arribado en escondites que burlaban
la férrea censura del régimen, con la declaracion de un librero recogida en una nota de Cascabel en 1935 segln
la cual “se habia visto obligado a devolver los libros apristas porque no se vendian”. Aunque esa indicacién no
es absolutamente fiable (la presencia de los textos del aprismo en librerias durante el periodo que consideramos
merece una investigacién particular), si ofrece una pista relativa a que, como objeto integrado a un circuito
comercial —y por tanto despojado del caracter heroico que le brindaba su circulacién clandestina—, el libro
aprista parecia perder al menos parte de su atractivo.

Podemos sumar una referencia analoga, proveniente de la ya citada conferencia de Nicanor Mujica sobre “periodismo
clandestino”. En una de los episodios de los afios ‘30 relatados alli por este importante dirigente aprista,

63 Leah Price, How to do things with books, op. cit., p. 13.

64 Victor Rall Haya de la Torre a Luis Alberto Sanchez, Lima, marzo de 1937, en Correspondencia, op. cit., p. 308 (el destacado me
pertenece). Los libros aludidos por Haya en la carta son los que en esos afios publicé Ercilla: Ex Combatientes y Desocupados,
éAdonde va Ind érica? y ELA ialismo y el APRA, de su autoria; Haya de la Torre o el politico. Crénica de una vida sin
tregua, de Sanchez.

P

65 ‘“Paseando entre revistas, libros y libreros”, Cascabel, n° 40, 10 de junio de 1935.
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...se dio el caso una vez que se impartié la directiva de que “La Tribuna” se numeraran. Todos los que lo lefan
pusieran un nimero. El que la leia primero ponia el nimero uno, el dos el tres etc. etc,, se daba el caso de que una
Tribuna, habia sido leida por 300, 400 y hasta 500 personas, que habian escrito con diferentes numeritos, por
todas las manos, por las cuales habia pasado.s

El interesante caso ratifica la primacia de la circulacion por sobre la lectura (de dificil o limitada concrecién, si se
atiende a las cifras centenarias mencionadas en el fragmento), y ofrece un elemento adicional a la consideracién:
la cuantificacién de las personas por las que transitaban los objetos impresos involucrados en la aludida secuencia
debi6 funcionar tanto como mecanismo de comprobacion de la puesta en acto de la voz de orden que solicitaba
el pasaje “de mano en mano”, como sucedaneo de reunién para la comunidad identificada con el APRA en tiempos
en que los mitines publicos se hallaban prohibidos. Operador de lazos de complicidad entre la militancia, en su
continuo movimiento el texto aprista debidé producir en sus transitorios portadores efectos de empoderamiento
y de incentivo a la accién.

Un tercer indicador que es posible adicionar como aval a la hipétesis del desplazamiento de la lectura en la
literatura aprista proviene una vez mas del periddico Cascabel. En un articulo de una de sus ediciones de 1935
podia leerse lo siguiente:

Es necesario establecer diferencias entre los apristas. Los lideres actGian conscientemente. Los de la masa acttian
impulsados por su fanatismo, por su fe ciega, por su credulidad ingenua. Los que regentean una imprenta clan-
destina; los que recogen articulos escritos para trabajarlos e imprimirlos con gran esfuerzo, no son los verdaderos
culpables. Obran como autématas, inspirados por aquellos a quienes consideran infalibles; por aquellos en quienes
tienen absoluta confianza.s

Aunque la descripcion que se ofrece en el parrafo esta tefiida de la mencionada animadversion que el érgano
dirigido por Federico More tenia para con el APRA, y de un cierto elitismo vinculado a un tipo de periodismo
cultor del desparpajo y la toma de posicién irénica y zahiriente (un estilo que Cascabel asumia con arrogancia,
y que era deudor de las modalidades de la prensa satirica), el punto de vista que trasluce el articulo tocaba un
real de las formas que la cultura militante aprista habia ido asumiendo a lo largo de la década del ‘30. Desde
este angulo, las relaciones con el mundo de los impresos se alejaban de la “politica de ideas” que el APRA habia
pretendido encarnar en sus momentos primigenios, y se acomodaban a un uso ritualizado de los textos en tanto
objetos materiales.

Otro atisbo que abona nuestra postura lo hallamos en un testimonio producido muy posteriormente al periodo
de la “Gran Clandestinidad”. En el nimero de homenaje a los 30 afios de vida de La Tribuna, un viejo militante
recordaba la existencia coetanea del tipo de pequefios periddicos partidarios que ya hemos mencionado y que,
elaborados artesanalmente, abundaban en provincias. La publicacion correspondiente al departamento de
Amazonas, aludida en las remembranzas del veterano aprista, llevaba por nombre Fuego:

Nos encontramos en julio de 1934. Benavides ha desatado su feroz persecucién contra los apristas. Fuego, empe-
ro, no deja de salir. Desde bases clandestinas sus ediciones se multiplican y cada ejemplar es leido por decenas de
personas; tanto, que las dltimas en leerlo tienen que hacer verdaderos esfuerzos visuales porque el excesivo uso los
pone en situacién de semilegibilidad (...) De esta manera, el fervor popular por la causa del Partido se mantiene
encendido, y las gentes cuentan con un érgano de orientacién y denuncia.t®

Nuevamente aqui encontramos una referencia relativa a la circulacion multitudinaria de un objeto textual singular.
Pero el dato interesante que el testimonio agrega es la deficiente legibilidad del elemento en cuestion, por efecto
de su “excesivo uso” (combinado a su baja calidad de impresién). De ello es posible deducir algo que el fragmento

66 Nicanor Mujica, “Periodismo clandestino. Historia y actualidad”, op. cit., p. 9. Sefialo de nuevo que, como en otras fuentes citadas en
este trabajo, reproduzco textualmente el documento de la conferencia de Muijica.

67 “Desde su escondite, el lider maximo anima a sus correligionarios presos”, Cascabel, n° 17, Lima, 3 de abril de 1935 (subrayado mio).
68 César Garcia Agusto, “Una ojeada hacia atras”, La Tribuna, edicién conmemorativa, 16 de mayo de 1961 (subrayado mio).
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no dice: que la lectura no era el fin principal de este tipo de materiales, que por eso podian circular en las
condiciones de deterioro mencionadas.

Esa idea es ratificada en otros testimonios. Interrogado acerca de las formas en que era distribuida La Tribuna
durante la “Gran Clandestinidad”, el histérico dirigente Armando Villanueva del Campo (1915-2013) dejaba fluir
espontaneamente los siguientes recuerdos:

Llegaba a San Marcos el compafero Debarbieri, gran lider juvenil fallecido hace poco, y en el patio de Derecho
entregaba un paquetito [de ejemplares de La Tribunal. Y en el patio de Letras o de Ciencias, otro paquetito. No se
abrian en la Universidad, sino que cada cual lo llevaba a su distrito. ;Y qué se hacia? A veces lo leian los compa-
fieros, pero generalmente se colocaban debajo de la puerta de gente que sabiamos que podian simpatizar; o que
eran enemigos, para provocar.*®

Como se observa, en el relato de Villanueva se sefiala al pasar, pero de modo explicito, que la lectura no era la
practica mas habitual dentro de los usos que la militancia hacia de artefactos como La Tribuna. Y que uno de esos
empleos tenia que ver con una dimensidén que mencionamos anteriormente: la de la burla y la provocacién como
pequefios triunfos simbélicos que, en la auto-representacion militante, vigorizaban al partido.

Finalmente, sefialemos un elemento de mayor envergadura. A fines de los afios 30, en un notable giro en relacién
a su antiimperialismo de origen, Haya de la Torre proclama que la nueva configuracién de las relaciones con los
Estados Unidos merecia una nueva denominacién: la de “interamericanismo democratico sin imperio”. La férmula
es proclamada en La Tribuna, y varios medios de prensa del continente recogen también su eco. Pero también
lo hacen las publicaciones apristas que se imprimen clandestinamente en provincias. Es el caso, por ejemplo,
de Bafalo, Trinchera (como la anterior, también de Arequipa) y Chan-Chan. En esos érganos el principio del
interamericanismo sin imperio es ampliamente divulgado.® Y lo interesante es que en todo ese periodo no hay
registros (al menos yo no los conozco) de disidencias o discusiones ideolégicas motivadas por el abandono de
la perspectiva antiimperialista. Cierto que no solo en el APRA la politica de la buena vecindad roosveltiana, y la
amenaza mundial de los fascismos, habian puesto un paréntesis al antiyanquismo de antafio. Pero aun asi, no deja
de ser un dato la ausencia de todo debate en relacién al nuevo horizonte estratégico promovido por Haya. Cuando
a comienzos de los afios ‘50, al calor del ingreso de una nueva generacion intelectual y militante, si se produzcan
en filas apristas acaloradas polémicas y sonadas rupturas y deserciones, algunas voces llamaran la atencion acerca
de la falta de discusién que habia imperado durante la “Gran Clandestinidad”. En un documento de un efimero
“Frente de Izquierda del APRA”, se podia leer lo siguiente:

En los largos afios que mediaron entre la primera proscripcion del APRA —1932— hasta cuando irrumpe legaliza-
do en la accién politica —1945— se habia producido de una parte la quiebra del pensamiento teérico fundamental
(...) en la confianza de que H. de la T. era el mismo revolucionario de siempre, se sacrificé aquello que se consideré
formal: el pensamiento doctrinario.”

Esa ausencia de debate de ideas que se mencionaba quince afios después, parece ser una sefial mas de un uso de
los impresos en el que la lectura no ocupaba el primer plano.

69 Entrevista a Armando Villanueva del Campo, Lima, 2 de marzo de 2012 (énfasis mio).

70 “ELPlan Haya de la Torre para la afirmacién de la democracia en las Américas. Inter-americanismo democrético sin imperio”, Bafalo,
Arequipa, 19 de octubre de 1947; “Inter-americanismo democratico sin imperio: formula salvadora”, Trinchera. Organo revolucionario
de la JAP, n° 1, Arequipa, 19 de diciembre de 1941; “EL ‘Plan Haya de la Torre' para la afirmacién de la Democracia en las Américas.
‘Interamericanismo democratico sin imperio”, Chan-Chan, n° 332, Trujillo, 9 de agosto de 1941.

71 “Alos compafieros del Partido, perseguidos, presos y desterrados y a las fuerzas progresistas del Per(i”, Frente de lzquierda del APRA,
Buenos Aires y México, 1954 (Fondo Orestes Romero Toledo, CeDInCI).
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En su ensayo “El Anti-Rodé”, compuesto en 1933 y publicado en el volumen Aprismo y Religién, Luis Alberto
Sanchez invocaba, para la etapa que le tocaba transitar, el legado de aquellos que “rindieron pleitesia a la vida,
no al libro".? El dictum era un modo de eyectarse de las disposiciones intelectuales que habian sido suyas en la
década anterior (operacion de critica y también de autocritica que encontrara su coronacién en uno de sus mas
conocidos libros, Balance y liquidacién del novecientos).” Pero esa tesitura entonces apenas emergente, que
brinda un punto de vista complementario sobre el tema que ha dado materia a este texto, puede ser leida mas en
general como un indice de la toma de distancia no sélo de Sanchez con su trayectoria reciente, sino del APRA in
toto con la cultura politica que habia alumbrado sus origenes en los afios "20.

Y es que, vista en perspectiva, la transformacion en la funcién de los textos impresos sobre la que hemos abundado
aqui, ofrece a nuestro juicio un punto de mira que permite captar la transformacion mas general que se operaba
en el aprismo: la del pasaje de una cultura politica moldeada autin en el énfasis en la ilustracién y las ideas, a otra
que reconocié en el movimiento liderado por Haya de la Torre una de las primeras y mas acabadas expresiones de
la tradicion populista latinoamericana.

72 Luis Alberto Sanchez, “EL Anti-Rodé”, en Aprismo y Religién, Lima, Editorial Cooperativa Atahualpa, 1933, p. 46.

",

73 De alli que concluyera del siguiente modo “EL Anti-Rodd”: “Uno de mis mayores orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad
del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unisono con los trabajadores manuales y con los estudiantes; haber sentido su
aliento y haberme dejado guiar por su infalible sentido de justicia y de vida. Le debo esa gratitud a mi partido”. Ibid., pp. 46-47.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017

203



204

“Yamos a quitarle el frac al libro,
vamos a ponerlo en mangas de camisa”

El proyecto editorial
Populibros peruanos (1963-1965)

Carlos Aguirre*

Introducciéon

EL 16 de Julio de 1963, y precedidos por una masiva campafia publicitaria, salieron a la venta en Lima los cinco
primeros titulos de la coleccién “Populibros Peruanos”! Hacia mediados de 1965, dos afios después, se habia
publicado un total de 64 titulos y se habia vendido aproximadamente un millon de ejemplares. Entre los autores
incluidos en la coleccién figuran algunos clasicos de la literatura universal (William Shakespeare, Edgar Allan
Poe, Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway, Gustave Flaubert, Anton Chejov), autores peruanos y latinoamericanos
ya consagrados (Miguel Angel Asturias, Ciro Alegria, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Sebastian Salazar
Bondy.) y jévenes autores peruanos que luego tendrian destacadas trayectorias literarias (Mario Vargas Llosa, Luis
Loayza, Enrique Congrains y otros). El creador de la que ha sido considerada una de las mas importantes iniciativas
editoriales en la historia peruana fue Manuel Scorza, poeta, novelista y empresario que habia liderado, entre 1956
y 1960, los “Festivales del libro”, un esfuerzo multinacional para publicar libros a precios muy bajos y ponerlos
en manos de cientos de miles de lectores. El proyecto “Populibros” fue un continuador directo de los “Festivales”,
aunque restringido solo al Per(. En afios recientes, “Populibros” se ha instalado en el imaginario colectivo como
una referencia importante en la historia de la industria editorial peruana. En 2074 se hizo una exhibicion en la
Casa de la Literatura Peruana con ocasion del cincuentenario de la coleccion, en 2016 se incluy6 la experiencia
de “Populibros” dentro de la muestra “La pagina blanca entre el signo vy el latido. La edicién del libro literario
(1920-1970)" en el mismo recinto, y un grupo de aficionados y admiradores de “Populibros” ha creado una cuenta
en Facebook con fotos y comentarios sobre la coleccidn.? Todos los bidgrafos y estudiosos de Scorza resaltan, al
lado de su obra como poeta y novelista, sus esfuerzos por llevar los libros a las masas a través de los “Festivales
del Libro” y “Populibros”.

Sin negar sus méritos me propongo en este articulo realizar un acercamiento mas critico al proyecto de “Populibros”.
Durante mucho tiempo se ha celebrado, con comprensible entusiasmo, el empefio de Scorza por abaratar los
libros y permitir que personas de escasos recursos (estudiantes, obreros, campesinos) tuvieran acceso a obras de
indudable valor literario e histérico. Al mismo tiempo, algunos detractores de Scorza se han concentrado en las
supuestas acciones inescrupulosas del editor. Aunque ambas aproximaciones son legitimas y contienen mucho de
verdad, hay otros aspectos del proyecto “Populibros” que no han sido estudiados sistematicamente y que pueden

*  Universidad de Oregon. La frase entrecomillada en el titulo era usada por Manuel Scorza para referirse al proyecto materia de este
articulo, seguin testimonio de don Alfonso Ragas.

1  Este era el nombre completo de la coleccién, tal como aparece en las portadas de cada libro y en los avisos publicitarios de la época.
Para simplificar nos refereriremos a ella en los sucesivo como “Populibros”. Quiero expresar mi agradecimiento a Pedro Guibovich,
Augusto Wong Campos, Luis Rodriguez Pastor, José Ragas, Jorge Coronado, Alejandro Sustiy Jorge Coaguila, quienes me han facilitado
informacion, referencias, fotografias, criticas y sugerencias. Victor Avalos me ayudé a conseguir valiosos materiales hemerograficos.
Martin Bergel se interes6 por este trabajo y me invité a publicarlo en Politicas de la Memoria. Una version preliminar se presento
en el congreso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA) en San Juan, Puerto Rico, en mayo de 2015. Agradezco las
preguntas y comentarios del publico que asistié a mi presentacién y muy especialmente, de mi colega Robert Buffington.

2 <https;//www.facebook.com/populibrosperuanos>
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arrojar luces sobre una iniciativa que no siempre cumplia con los estandares minimos de calidad y rigor editorial.
Aunqgue Scorza se esforzaba por presentar su proyecto como una suerte de apostolado o cruzada que buscaba
acercar la literatura a las clases menos favorecidas de la sociedad, su empefio por abaratar costos y vender tantos
libros como fuera posible para masificar la cultura lo llevé a incurrir en una serie de descuidos editoriales que
revelan, paraddjicamente, un cierto desdén por la cultura y por los supuestos beneficiarios del proyecto.

El caso de “Populibros”, por otro lado, nos permite también poner sobre el tapete el siempre complicado tema
de la relacion entre la cultura letrada y la cultura de masas. Un proyecto que buscaba llevar los libros a los
obreros y campesinos no dejaba de colocarse en una tradicion letrada y occidental que no cuestionaba lo que
ella representaba en un pais con una mayoria indigena, quechuahablante y sin acceso a una educacion formal que
le permitiera también aproximarse a esas expresiones culturales consideradas “universales” e “imprescindibles”.
Detras del proyecto “Populibros” existia una concepcion de la cultura que ponia al libro como referente
central y, al hacerlo, reflejaba y reproducia, quizas sin quererlo, una vision jerarquica y hasta paternalista de las
manifestaciones culturales.

El mundo editorial peruano en la década de 1950

En 1954, el escritor Sebastian Salazar Bondy escribié que “publicar aqui es tirar el dinero a la calle. EL libro
peruano, falto de todo atractivo exterior, modesto y caro al mismo tiempo, esta condenado a fracasar”.2 Juicios
rotundos como este suelen ocultar excepciones y matices, pero lo cierto es que la industria editorial peruana hacia
mediados de la década de 1950 no estaba en condiciones de competir en calidad y cantidad con las de otros paises
como México y Argentina. Las ediciones eran pocas en niimero y cortas en tiraje, y apenas si tenian circulacion
fuera de las fronteras del pais —incluso, podriamos agregar, fuera de Lima.

La situacion del libro y la lectura en el Perl preocupaba a los intelectuales de la época. En un articulo publicado
en 1958 a raiz de los “Festivales del Libro”, el propio Salazar Bondy ahondé en el panorama sombrio que habia
dibujado unos afios antes: encontraba “vergonzoso” que el Per( estuviera entre los paises con mas alto indice de
analfabetismo en la region, y se lamentaba que aquellos que podian leer no lo hicieran y ni siquiera consumieran lo
que él llamaba “literatura chirle”, es decir, obras de escasa trascendencia y dudosa calidad. Salazar Bondy sefialaba
al radioteatro y al cine “chabacano” entre los culpables del poco interés por la lectura. Y aunque celebraba el
éxito de los “Festivales del libro” anotaba que el futuro de la industria editorial peruana no podia depender
de ese tipo de iniciativas: la solucidn real y duradera estaba en mejorar la educacién para evitar que los nifios
practicaran la lectura como un “acto mécanico” y para estimular su imaginacién “a partir de las ideas, conceptos
e imagenes que le trasmite el texto escrito”* Afios mas tarde, en 1965, el poeta Francisco Bendezl llamaba la
atencion sobre los esfuerzos por promover la lectura en un pais con un 40% de analfabetismo y encontraba
“conmovedor y emocionante ver a los muchachos de las Grandes Unidades Escolares —juventud de escaso poder
economico- desprenderse alegremente de sus ahorros para adquirir los variadisimos titulos que han publicado
en ediciones populares algunos entusiastas editores nacionales: Bonilla, Congrains, Mejia Baca, Scorza, entre
otros”. Al mismo tiempo, Bendezl constataba que la mayor parte de lectores consumia literatura “de masas”, es
decir, periddicos, revistas y novelas de aventuras o romanticas como las que escribia Corin Tellado, y reclamaba
la creacion de una gran editorial del estado y una activa alfabetizacion y promocion del bilinglismo entre la
poblacién quechuahablante.®

Los textos de Salazar Bondy (1954) y Bendezti (1965), pese a su tono algo pesimista, enmarcan una década en la
que existieron importantes iniciativas editoriales que coincidieron en el tiempo y en sus objetivos de masificar la
lectura. Algunas de ellas se materializan a partir de 1956, cuando al caer la dictadura de Manuel A. Odria retornan
los exiliados (muchos de ellos intelectuales en busca de un sustento econémico) y se respiran aires algo mas
frescos en el mundo cultural peruano, pero en realidad la transformacién de la industria editorial peruana habia
empezado unos afios antes. La llegada al Pert de maquinaria para impresion “offset” desde comienzos de la
década de 1950 representé un impulso notable para la industria editorial.® José Bonilla Amado lanzé su coleccion

3 Gérald Hirschhorn, Sebastian Salazar Bondy. Pasién por la cultura, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Embajada de
Francia e Instituto Francés de Estudios Andinos, 2005, p. 69.

4 Sebastian Salazar Bondy, “La lectura, la vida y la muerte”, La Prensa, Lima, 29 de mayo de 1958, p. 12.
5 Francisco Bendez(, “Lectura y lectores en el Per(”, Oiga, n° 156, 30 de diciembre de 1965, pp. 20-21.
Luis Guevara y Adrian Gechelin, Historia de la grafica en el Perd, Lima, Kartel, 2001, pp. 118-122.
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“Nuevos rumbos”, por ejemplo, en la que publicaria, en ediciones de bolsillo, a autores como Julio Ramén Ribeyro
(Cuentos de circunstancias, 1958), José Durand (La transformacién social del conquistador, 1958) y César
Mir6 (La ciudad del rio hablador, 1959). Enrique Congrains Martin incursionaria también en el negocio editorial
con la coleccién “Circulo de novelistas peruanos”, que desde 1955 edité a autores como Abraham Valdelomar,
Julio Ramon Ribeyro, José Diez Canseco y el propio Congrains Martin, cuya novela Lima, hora cero aparecié por
primera vez en esa coleccién en 1955. Congrains fue un activo promotor del libro: “asmatico pero infatigable,
pulverizador de efedrina en mano, vendia de la mafiana a la noche en tiendas, escuelas y ministerios”.” EL poeta
Gustavo Valcarcel dirigié la “Editora Peri Nuevo”, que publicaria ediciones populares de César Vallejo, del propio
Valcarcel y de otros autores. Desde la década anterior, los editores Juan Mejia Baca y P. L. Villanueva se habian
esforzado por difundir el interés por la lectura y publicaron importantes libros de autores peruanos. En 1956
ambos crearon el “Premio Nacional de Novela”, cuya primera versién tuvo como ganadora a la novela de Francisco
Vegas Seminario Taita Yoveraqué. En 1960, con el auspicio del diario EL Comercio y el apoyo de empresas
privadas, librerias y editoriales, se lanzé una “Campafia del libro” que premiaba con un viaje a Paris a la persona
ganadora de un sorteo entre los compradores de libros. Estas y otras iniciativas permitieron que, por ejemplo,
el ndmero de titulos publicados en el Pert aumentara de 90 en 1954 a 246 en 1959.8 No se traté de esfuerzos
concertados, y aunque hubo mucha colaboracion entre editores e impresores, no siempre las relaciones fueron
armoniosas. Es al interior de este panorama lleno de inquietudes y esfuerzos que se lanzara, primero, el proyecto
de “Festivales del Libro” en 1956 y afios mas tarde, en 1963, “Populibros peruanos”.

Manuel Scorza: de poeta exiliado a editor

Manuel Scorza® habia nacido en Lima en 1928 dentro de una familia de clase trabajadora. Cuando tenia seis afios
la familia se trasladé a Huancavelica y mas tarde regresaria a Lima, donde su padre trabajo vendiendo diarios en
un kiosko. Scorza atribuyé su pasion por los libros y la labor editorial a su experiencia como lector de revistas
y diarios mientras ayudaba a su padre en el kiosko.'® Estudié sus dltimos tres afios de secundaria en el Colegio
Militar Leoncio Prado y luego ingresé a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde empez6 a escribir
poesia, participd en circulos literarios y mostro, como muchos jovenes de esa época, un gran interés por la politica.
Los estudiantes e intelectuales de su generacion pertenecian por lo general al Partido Comunista o al Partido
Aprista, y se estrenaron en la politica durante la dictadura presidida por el general Manuel Odria (1948-1956).
Scorza formé parte de un grupo conocido como los “Poetas del Pueblo”, vinculado al Partido Aprista, del que
también formaron parte, entre otros, Gustavo Valcarcel, Alberto Valencia, Mario Florian y Julio Garrido Malaver."
Luego del golpe militar de Odria en octubre de 1948 muchos de esos jévenes militantes sufrieron prisién y/o
tuvieron que partir al exilio. Scorza vivié en México donde desempefd oficios tan diversos como operario en
una lavanderia y corrector de pruebas para editoriales locales, pero también publicé poesia y algunos ensayos
politicos en revistas mexicanas.” En 1954, como tantos otros militantes, abandon¢ el Partido Aprista debido a las
posturas cada vez mas conservadoras de Haya de la Torre y otros dirigentes, y luego escribiria una famosa carta
(“Good bye Mister Haya") en la que acusaba al fundador e ide6logo del APRA de haber traicionado los principios
antimperialistas con los que insurgié en la politica continental en la década de 1920. En 1956, al terminar la
dictadura de Odria, Scorza retorno al Perti. Ese mismo afio gané el Premio Nacional de Poesia.

7  Carlos E. Zavaleta, citado en Gérald Hirschhorn, Sebastian Salazar Bondy, op. cit., p. 79.
Gérald Hirschhorn, Sebastian Salazar Bondy, op. cit., p. 71.

9  Suverdadero apellido era Escorza. Seguin él mismo, una errata en el primer libro que publico en México eliminé la primera letray a
partir de entonces empez6 a usar “Scorza” como apellido.

10  Manuel Scorza, “Testimonio de vida”, entrevista de Roland Forgues y Gregorio Martinez, en Manuel Scorza, Poesia, Lima, Munilibros,
1986, pp. 5-27.

T Scorza intentd mas tarde, en tono mas bien juguetdn, minimizar su militancia en el Partido Aprista diciendo que en realidad lo
deportaron porque habia publicado un poema en el diario aprista La Tribuna. Cuando Cristina Pacheco le pregunté en 1978 por qué
habia estado en la céarcel antes de salir al destierro, Scorza contesté: “Por equivocacion. Por esos afios yo era un oscuro militante de
un diario politico del partido aprista al que hoy tanto combato. (..) En el ltimo nimero que publicé ese periédico y que aparecié
el 3 de octubre de 1948 —dia en que el APRA se sublevé contra el gobierno— yo publiqué un poema de amor (..) se dio orden de
capturar a todos los colaboradores del diario, entre ellos a mi. Como ves, ha sido el poema mas caro del mundo: cost6 un afio de
carcel y siete de exilio”. Cristina Pacheco, Al pie de la letra, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 100. En su articulo “Fe de
erratas”, publicado péstumamente, escribiria: “Yo no era conspirador, ni revolucionario, ni nada; simplemente estaba enamorado de
Nora Seoane, y le habia dedicado un poema de amor”. El Pais, Madrid, 5 de diciembre de 1983.

12 Manuel Scorza, “Fe de erratas”, op. cit. Su primer libro de poemas, Las imprecaciones, se publicé en México en 1955, por la editorial
El viento del pueblo.
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Poco después de regresar a Lima puso en marcha un proyecto para publicar libros baratos en ediciones masivas
que permitieran a los sectores menos pudientes acceder a obras clasicas de la literatura peruana, latinoamericana
y universal. Scorza dirfa afios mas tarde que la inspiracién detras de esta iniciativa fue la “enorme influencia” que
tenian sobre las clases populares de México aquellos libros que promovian la identidad nacional, especialmente
los que se publicaron durante el periodo en que José Vasconcelos fue Secretario de Educacién® Scorza
rechazaba la idea de que las clases populares no estaban interesadas en la cultura o en los libros: sabia por
propia experiencia, afirmo, que la principal razén por la que la gente no leia era el alto costo de los libros. La
solucién, por tanto, era publicar libros accesibles para los trabajadores y las clases populares. No trataba de hacer
dinero, insistié: sélo estaba cumpliendo una mision social* Con la ayuda econdémica del banquero y mecenas
Manuel Mujica Gallo y la colaboracién de editores como Juan Mejia Baca y P. L. Villanueva, formé el “Patronato
del libro peruano”, cuya directiva incluia a Mujica Gallo como Presidente y a Manuel Scorza como Coordinador
General El principal proyecto del patronato fue la organizacién de los “Festivales del libro”, para lo cual se
cre6 una “Organizacién continental de los festivales del libro” también presidida por Mujica Gallo y con Manuel
Scorza como Director General’® En diciembre de 1956 Scorza lanzé el “Primer Festival del libro” en el Pert”
La primera serie de 10 titulos incluyé autores importantes del canon literario y ensayistico peruano como el
pensador marxista José Carlos Mariategui, el cronista mestizo Garcilaso de la Vega, el tradicionalista Ricardo
Palma y el poeta César Vallejo. La segunda, tercera y cuarta series fueron publicadas en julio de 1957, diciembre
de 1957 y julio de 1958 respectivamente. Mientras las primeras dos series solo incluyeron autores peruanos, las
dos siguientes incorporaron a autores extranjeros como Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Romulo Gallegos y otros.
Los tirajes de cada serie, segln la informacion que aparece en algunos libros de la coleccién, fueron de 10 mil,
15 mil, 50 mil y 25 mil respectivamente, con un total de ejemplares vendidos que alcanzaba el millon.® Un uso
eficiente y creativo de la publicidad, la venta directa a los consumidores y la participacién de algunos autores en
la difusién de los libros, fueron algunas de las estrategias de marketing que, sumadas al bajo costo de los libros,
ayudan a explicar el enorme éxito de los “Festivales del Libro”® Como le escribié Scorza a Juan Liscano, director
del proyecto en Venezuela, “la tnica féormula posible es ‘vender mas, en poco tiempo, en muchas partes”, frase
que al parecer el propio Liscano habia acufiado.?° Seguin Hirschhorn, se organizaron también entre 1958 y 1959
festivales en provincias (Arequipa, Cuzco, Truijillo, Piura, Puno) asi como festivales tematicos (Escritoras peruanas,
Libro pedagégico, Literatura revolucionaria, Literatura romantica) y dos dedicados a autores peruanos clasicos.?
Entre 1958 y 1960 el proyecto se extendié a Ecuador, Colombia, Venezuela y Cuba, publicé un total de 120 titulos
y se vendieron tres millones de libros.?? Seglin Scorza, se pagaron regalias extraordinarias a los autores, gracias
a los altos tirajes y volimenes de venta.® Luego el proyecto empezd a mostrar sus limitaciones: el intento de
reproducir el modelo en México y Brasil fracas6,? hubo pugnas y fricciones con editores peruanos, y finalmente

13 Manuel Scorza, “Testimonio de vida”, op. cit.
14 Ibidem.

15 Entre los miembros del patronato se hallaban también destacados intelectuales como Estuardo Nufez, Jorge Puccinelli, Sebastian
Salazar Bondy, Alberto Tauro del Pino y Luis E. Valcarcel, entre otros.

16 La directiva incluia ademas a Alejo Carpentier como Sub-Director General y un Director para cada uno de los seis paises participantes
(Pert, Ecuador, Colombia, Venezuela, Cuba y México). Esta informacion aparece en una tarjeta que se exhibié en la Casa de la
Literatura Peruana dentro de la muestra “La pagina blanca entre el signo y el latido. La edicién del libro literario (1920-1970)", Lima,
Agosto 2016. Sobre estos proyectos ver Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalizacién del mercado literario latinoamericano:
del Patronato del Libro Peruano a la Organizacién Continental de los Festivales del Libro (1956-1960)", Revista Iberoamericana, n°
197, octubre-diciembre 2001, pp. 741-754.

17 “Declara Manuel Scorza. EL Patronato ha cumplido”, “EL Dominical”, Suplemento de EL Comercio, 09/12/1956.
18 Ver también Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalizacién”, op. cit., p. 746.

19 En diciembre de 1957, por ejemplo, para el lanzamiento de las “Ediciones populares” que publicaron Juan Mejia Baca y P. L. Villanueva
estuvieron presentes Pablo Neruda, Jorge Icaza y Ciro Alegria, quien vino especialmente desde Cuba donde vivia en ese momento.
Sobre la presencia de Ciro Alegria, ver Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalizacién”, op. cit., p. 748. Sobre la visita de Neruda
ver Daniel Schidlowsky, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo, Santiago de Chile, RIL Editores, 2008, Vol. 2, p. 975.

20 Carta de Manuel Scorza a Juan Liscano, 23 de marzo de 1959, reproducida en Dunia Gras Marivet, Manuel Scorza, un mundo de
ficcién, Tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 1998, p. 680.

21  Gérald Hirschhorn, Sebastian Salazar Bondy, op. cit., pp. 82-86. La relacién entre estos “Festivales” en provincias y la organizacién
liderada por Scorza no es del todo clara. Los libros publicados en el “Festival del Libro de La Libertad”, por ejemplo, aparecen editados
por “Cuadernos trimestrales de poesia” e impresos en los Talleres Graficos de la Imprenta Minerva, en Lima.

22 Dunia Gras, “Manuel Scorza y la internacionalizacion”, op. cit., p. 751.

23 Rémulo Gallegos habria recibido del “Festival del libro venezolano” el equivalente a 600.000 soles (aproximadamente 25.000
délares) como regalias. Ver “Un millén de libros peruanos. Reportaje a Manuel Scorza”, EL Comercio, Lima, 16 de julio de 1963.

24 Alejo Carpentier intent6 conseguir que Carlos Fuentes ayudara a Scorza para lanzar el proyecto en México. En una carta del 20 de
setiembre de 1959 se expresé en los siguientes términos: ‘Le lleva esta carta mi gran amigo, el poeta Manuel Scorza, con quien estoy
ligado en el empefio comin de una gran empresa, de trascendentales alcances culturales”. Se referfa naturalmente a los “Festivales del
Libro”, “que han tenido una enorme resonancia en la prensa internacional” y que “constituyen la Ginica empresa dinamica, fuerte, segura,
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los “Festivales del Libro” dejaron de editar nuevas series.. Scorza
intenté dar vida a otro proyecto continental llamado “Bolsilibros”
que, bajo la direccion de Alejo Carpentier, se proponia publicar 500
titulos en formato bolsillo, pero el proyecto no se concreté (ver
imagen 7).

En 1968 Scorza ofrecié su versién sobre las razones detras de
la suspension de los “Festivales del Libro": habia transferido sus
activos a Cuba, afirmo, pero luego de la revolucién sus cuentas
fueron bloquedas. Incluso lleg6 a hablar con Che Guevara pero no
recibié su apoyo (“Cuba no tiene ni para comprar penicilina para los
nifios; escoge si procederas como editor o como escritor”, le habria
dicho el dirigente revolucionario). Seglin su propia versién, volvioé al
Perd sin dinero; en el camino habia dejado, aparte de los cientos de
miles de libros vendidos, algunas deudas y varios autores impagos,
“que nunca supieron que no tenfamos ni para estampillas”. %
Otro legado de los “Festivales del Libro” fue el logotipo disefiado
por José Bracamonte y Carlos Gonzales que se us6 en algunas
ediciones de los “Festivales” (acompafiado del lema “El hombre que
lee vale mas”, como se ve en la imagen 2), se incluyé en el aviso de
“Bolsilibros” antes mencionado, y se haria ampliamente conocido
en el Pert como simbolo de los “Populibros”.?

Imagen 1. Aviso de la coleccién Bolsilibros
que no llego a hacerse realidad.

El proyecto “Populibros Peruanos”

EL cierre de los “Festivales del Libro” y todas las complicaciones que tuvo que afrontar Scorza durante esos
afios no le impidieron poner en marcha una nueva iniciativa editorial que, en lo esencial, buscaba los mismos
objetivos: publicar libros baratos en tirajes masivos para acercar la literatura y el pensamiento a amplios
sectores de la poblacién. En 1968 diria que lo hizo también, en parte, para “pagar deudas”.2® Scorza convenci6
a Manuel Mujica Gallo para invertir en un nuevo proyecto titulado “Populibros Peruanos” que se lanzé en
julio de 1963. EL nombre “Populibros” no era nuevo: desde al menos 1952 se venia publicando en México una
serie de libros en una coleccién llamada “Populibros La Prensa”, aunque su orientacién era mas sensacionalista
que literaria. Scorza, como mencioné, vivia en México por esos afios, de modo que es casi seguro que conocio
estas publicaciones. Por otro lado, en Arequipa aparecié en 1958 una coleccién titulada “Ediciones Populibro”
publicada por el Instituto de Extensién Cultural de la Universidad de San Agustin.?®

EL principio y modus operandi de “Populibros” eran los mismos que los de los “Festivales del Libro”, aunque el nuevo
proyecto estaba restringido al Per(: libros a bajo precio, producidos con materiales modestos, impresos en tirajes
altos y vendidos en “series”. El plan original era publicar cada mes una seleccién de cinco titulos. Como lo habia
mostrado la experiencia de los “Festivales del Libro”, vender los libros en series, no individualmente, ayudaba a

capaz de llevar nuestros libros a la gran masa de los lectores latinoamericanos”. Carta de Alejo Carpentier a Carlos Fuentes, 20 de
septiembre de 1959, disponible en https://www.facebook.com/media/set/?set=a465675636817576.123670.112975425420934&type=1

25 Scorza se refiere a los tropiezos de los “Festivales” en la entrevista que le hizo Julio Ortega en 1968. Alli explicé que los editores
peruanos que participaban en el proyecto querian publicar solo autores peruanos; tuvo que soportar la “arremetida” de los autores,
probablemente descontentos con la compensacién econdmica que recibian; y sufri6 ataques incluso de representantes del gobierno
peruano. Julio Ortega, “Manuel Scorza. EL libro en la calle”, Mundo Nuevo, n° 23, 1968, p. 85. Una caricatura publicada en la revista
Rochabis (Afio 1, n° 42, 25 de junio de 1959), ironizaba sobre las peleas entre Scorza y Mejia Baca: “Asi es el Peru... taitita. Se ha
desatado la guerra del libro y hay seis millones de peruanos que no saben leer”.

26 Julio Ortega, “Manuel Scorza. EL libro en la calle”, op. cit., p. 85.

27  Ver Lily Hoyle, “Mi vida junto a Manuel”, en Lily Hoyle de Scorza (ed.), Homenaje a Manuel Scorza. Autobiografia, testimonios y
entrevistas, Lima, Universidad Alas Peruanas, 2008, p. 75.

28 Julio Ortega, “Manuel Scorza. EL libro en la calle”, op. cit., p. 85.

29 Alli se publicaron, entre otros, Jorge, el hijo del pueblo, de Maria Nieves y Bustamante; Pliegos al viento, de Francisco Mostajo; Las
revoluciones de Arequipa, de Juan Gualberto Valdivia; y Cinco poetas arequipefios, edicion de Manuel Suarez Miraval.
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reducir costos, generaba ingresos (y permitia reinvertirlos) con
mayor rapidez y contribuia a atraer a potenciales compradores
y lectores con la idea de que estaban adquiriendo titulos que
formaban parte de una “coleccién”. El proyecto anticipaba la
publicacion de cien titulos, de modo que comprando serie
tras serie los lectores podrian formar, al cabo de un tiempo
no muy largo y con una inversién relativamente modesta, una
verdadera biblioteca personal. Muchos lectores se sintieron
atraidos por “Populibros” no solo por su bajo costo o la calidad
de los autores y titulos, sino por la satisfaccion de saber que
estaban formando una biblioteca.

EL lanzamiento de “Populibros” estuvo acompafiado de un gran
despliegue publicitario. EL 12 de julio de 1963, por ejemplo,
pocos dias antes de la aparicion de la primera serie, un aviso
anunciaba la publicacién de El Sefior Presidente, de Miguel
Angel Asturias, escritor guatemalteco y futuro Premio Nobel,
“considerada como una de las mas importantes [novelas]
escritas en América en todos los tiempos”. Habia sido incluida
en la coleccion, continuaba el aviso, a pesar de sus mas de
400 paginas, debido a su importancia y al deseo del editor de
ofrecer las “obras basicas del pensamiento Americano” a un
Imagen 2. Contraportada de La hojarasca, de Gabriel . RN . .
Garcia Mérquez (Bogoté, Primer Festival del Libro amplio publico lector. El aviso, ademas, subrayaba que el autor
Colombiano, s/f) habia autorizado esta publicacion, una aclaraciéon que en otros
contextos se habria considerado superflua, pero que en el Perd,
y tratandose de un proyecto dirigido por Scorza, era probablemente necesaria para contrarrestar posibles criticas
o especulaciones derivadas del hecho de que no todos los autores publicados en los “Festivales del Libro” habian
recibido el pago de sus regalias. Se anunciaba ademas que el libro estaba editado “en forma impecable” y que
apareceria con una portada a todo color disefiada por el artista Luis Lopez Paulet. La publicacién de este libro,
enfatizaba el aviso, constituia “uno de los mas destacados triunfos de la industria editorial peruana”.3®

Otro aviso se publicé en la vispera del lanzamiento de “Populibros”3' Junto a una fotografia del escritor peruano
Ciro Alegria se ofrecia la lista de los cinco titulos que conformaban la primera serie y que estaban “entre los
mas importantes del pensamiento escrito peruano y latinoamericano”: La serpiente de oro, de Ciro Alegria;
Collacocha, de Enrique Solari Swayne; EL Sefior Presidente, de Miguel Angel Asturias; EL pecado de Olazabal,
de Luis Alberto Sanchez; y Nuevos cuentos andinos, de Enrique Lépez Albdjar. Con excepcion de Asturias, todos
los autores eran peruanos; de los cinco titulos, solo El pecado de Olazabal era inédito; y salvo Solari Swayne,
que recién empezaba a destacar como autor teatral, los demas eran autores ampliamente conocidos no sélo en
el Pert sino internacionalmente. El aviso, ademas, ofrecia la lista de lugares en los que el publico podria comprar
los libros: nueve kioskos ubicados en plazas y calles del centro de Lima. “Populibros”, al igual que los “Festivales
del Libro”, buscaba abaratar costos y llegar mas directamente a los compradores/lectores utilizando la venta en
kioskos callejeros, sin recurrir a distribuidores ni librerias. Los cinco libros se vendian a 50 soles, algo menos de
dos délares. Otro aviso publicado el mismo dia de la aparicién de tan “extraordinaria” coleccién subrayé que era la
Unica que ofrecia portadas a todo color y anuncié que la seleccién de esas “cinco apasionantes y vigorosas obras”
habia sido hecha por el propio Manuel Scorza (ver imagen 3).32

30 “Populibros peruanos’ publicara ‘El Sefior Presidente”, EL Comercio, Lima, 12 de julio de 1963.
31 “Mafiana empezaran a venderse los ‘Populibros”, El Comercio, Lima, 15 de julio de 1963.

32 Elaviso aparecié en Expreso, La Prensa y El Comercio el 16 de julio de 1963. Aunque el aviso dice que Scorza escogid los titulos, es
posible que los colaboradores de Scorza hayan participado de la seleccién. Segtin Rosina Valcarcel, hija del poeta Gustavo Valcarcel, “a
menudo, mi padre escogia las obras y Scorza lograba la financiacién”. Rosina Valcarcel, “Un hombre libre”, “EL Dominical”, Suplemento
de El Comercio, Lima, 25 de agosto de 2013.
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La campafia publicitaria de “Populibros” apelaba a una serie de
elementos que buscaban convencer al publico de que era una
oportunidad Unica y extraordinaria, producto de un esfuerzo sin
precedentes: libros editados con pulcritud; presentacién esmerada,
con portadas a todo color; autores reconocidos vy titulos
imprescindibles en toda buena biblioteca; precios al alcance de todos
los bolsillos; y facilidad para conseguirlos en alguna calle o plaza del
centro de Lima. Como veremos, no todas estas promesas fueron
cumplidas, y algunos detalles de las ediciones de “Populibros” dejan
dudas sobre el esmero y cuidado puesto en ellas.

Eldia que la coleccion salid a la venta los diarios de Lima ofrecieron una
cobertura excepcional sobre el proyecto “Populibros”. EL Comercio
publicé una entrevista con Scorza en la que el editor enfatizé que
el proyecto buscaba publicar libros baratos que cualquier persona
podia comprar, pero que al mismo tiempo era su intencién publicar
titulos de alta calidad, porque “es absurdo pensar que lo popular es
necesariamente lo inferior”. Preguntado si la coleccién iba a priorizar
a autores peruanos o extranjeros, afirmé que incluiria a ambos y que
el principio que guiaria la seleccién de titulos seria la publicacion
Imagen 3. Aviso publicitario de la primera serie de € obras universales”, un objetivo ciertamente ambicioso pero
“Populibros” (EL Comercio, 16 de julio de 1963). que no se cumpliria en todos los casos, pues “Populibros” incluyé
titulos que dificilmente podrian considerarse de calidad y/o prestigio
“universales”. Para Scorza resultaba inaudito que autores como Goethe, Cervantes o Shakespeare jamas hubieran
sido publicados en el Per(: “Populibros” buscaba llenar ese vacio y lo haria estableciendo una relacién directa con
los lectores, “sin barrera alguna, cortinas, escaparates o puertas entre el libro y el lector”.? El diario La Prensa, por
su parte, publicé una nota en primera pagina acompafiada de una caricatura de Scorza sosteniendo una montafia
de libros y le dedicé una pagina completa con el titular “Los libros invaden la ciudad”3* “Populibros proyecta
publicar cien obras de buena literatura”, rezaba un titular mas pequefio, y una fotografia de un comprador vestido
modestamente aparecié acompafiada de la siguiente leyenda: “Cliente pobre amante de la lectura”.

Al dia siguiente otro aviso informaba que el propio Presidente de la Republica, Fernando Belatnde Terry,
habia comprado el primer set de libros la noche anterior de manos de Scorza, dando asi inicio a la campafia de
“Populibros”, y ofrecia detalles sobre el éxito de ventas del primer dia: “Los stands colocados estratégicamente
en los lugares mas transitados de la ciudad, fueron asaltados materialmente por multitud de lectores de toda
condicién social, que se disputaron la compra de la primera coleccién”. Desde tempranas horas, se decia, cientos de
avidos compradores se acercaron a los kioskos, atendidos por “gentiles damas, que lucian vistosas camisetas con
el distintivo ‘Populibros Peruanos”. Ademas, vendedores ambulantes ofrecian los libros a peatones y conductores
de vehiculos. El “espectaculo” habria sido “novedoso e impresionante, digno exponente de la cultura en una gran
ciudad”, y algunos de los autores incluidos en esa primera serie (Sanchez, Alegria y Solari Swayne) visitaron los
stands y firmaron autégrafos. EL éxito de “Populibros” comprobaba, segtn el aviso, que existia “un gran deseo de
lectura” entre los peruanos, deseo que sélo se podia satisfacer cuando autores y editores trabajaban juntos con
y para el publico. Fue tal el éxito de ventas que la empresa anuncié que se iban a colocar diez stands adicionales
en varios lugares de Lima, especialmente en “barrios populosos”, Miraflores y el Callao.*® También se empezaron
a vender los “Populibros” en fabricas como D'Onofrio y Nicolini y en las escuelas nocturnas, donde autores como
Juan José Vega y Sebastian Salazar Bondy ofrecian charlas para promocionar los libros.3®

La campafria publicitaria se repetiria en sucesivas entregas de la coleccion, en algunos casos destacando un titulo
en particular, en otros la totalidad de la serie.3” Scorza colocé avisos televisivos para promocionar los “Populibros”,

33 “Un millén de libros peruanos”, EL Comercio, Lima, 16 de julio de 1963.

34 LaPrensa, Lima, 16 de julio de 1931.

35 “Espectacular venta de los Populibros en Lima”, EL Comercio, 17 de julio de 1963.
36 Testimonio de don Alfonso Ragas y don Baumé Zambrano, 9 de agosto de 2013.

37 Algunos de los titulos que recibieron atencion especial en la publicidad de “Populibros” fueron Cuzco: tierra y muerte, de Hugo Neira
(“La historia de los gamonales al desnudo"); EL amante de Lady Chatterly, de D.H. Lawrence (“Obra que conmovié Inglaterra edita
ahora Populibros. Lady Chatterly estuvo prohibida durante 20 afios"); y La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, cuyos avisos
reproducian los comentarios de varios criticos y escritores extranjeros.
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una verdadera innovacién en la industria editorial peruana, y afiches promocionando titulos y autores fueron
desplegados en lugares estratégicos.® Cuando se publicé la edicion peruana de Lima la horrible, de Sebastian
Salazar Bondy (publicada originalmente en México), se colocaron avisos en paneles en diversas calles de Lima, un
esfuerzo que, hasta donde conozco, también carecia de precedentes (ver imagenes 4y 5).

Gradualmente, los titulos de “Populibros” empezarian a llegar también a las ciudades del interior, donde cada
serie se vendia a 55 soles. Scorza contraté agentes de ventas que recorrieron el pais visitando escuelas, fabricas
e incluso cuarteles militares.®® Los vendedores recibian como commision el 20% del precio de los libros mas los
gastos de pasajes y estadia.

El éxito de ventas fue espectacular. Con tirajes que oscilaban entre los 10 mil y los 30 mil ejemplares por cada
titulo (volveré sobre este asunto mas adelante), los libros de la coleccién “Populibros” se encuentran entre los
mas vendidos de la historia peruana. Un testigo de esos afios, Ratl Jurado, compartié en su blog algunos recuerdos:

Recuerdo con nitidez como llegaba un vendedor de libros a mi colegio con su inmensa maleta trayendo unos libros
pequefios de llamativas caratulas en paquetes de 4 libros por diez soles. EL vendedor daba una breve charla sobre
los titulos y autores; luego iba sacando de su inmensa maleta un paquete de libros con sus empaques plastificados.
Algunos levantabamos las manos y se nos entregaba los libros y nos comprometiamos a pagar en 2 cuotas con
nuestras propinas que eran magras pero la idea era tener los libros y endeudarse; por esa época nos volviamos
locos por la lectura. Lo bueno era que no habia mucha presion por el cobro. Cada quince dias juntabamos 5 soles
y a la otra quincena los otros 5 soles y los libros ya eran nuestros. Muchos afios después ya en la universidad me
enteré que el gestor de esta odisea por la lectura en nuestro pais era Manuel Scorza.*

Imagenes 4 y 5. Avisos publicitarios callejeros de la edicion peruana de Lima la horrible,
de Sebastian Salazar Bondy. Fotos cortesia de Irma Lostaunau.

La calidad material de los libros era modesta pero funcional. El tamafio era de bolsillo, lo que obligaba a veces a
utilizar una tipografia pequefa; las portadas, con pocas excepciones, estaban ilustradas con reproducciones a todo
color de vistosas acuarelas del artista Luis Lopez Paulet, una innovacion en la industria editorial peruana hasta
entonces dominada por disefios de portadas a dos colores y con escaso despliegue de imagenes;*' el papel era
rustico y la impresion en “offset”, casi siempre en “Grafica Panamericana” aunque algunos titulos se imprimieron

38 Alfredo Bryce Echenique y Julio Ramén Ribeyro recordaron en 1986 esos “enormes afiches” colocados por Scorza en el Parque
Universitario, cerca a la Universidad de San Marcos. Cfr. Jorge Coaguila (ed.), Las respuestas del mudo, Iquitos, Tierra Nueva editores,
20009, p. 124.

39 Testimonio de Don Alfonso Ragas y Don Baumé Zambrano, 9 de agosto de 2013. Ambos trabajaron como vendedores de “Populibros”.
EL primero de ellos viajé a Cusco, Arequipa, Huancayo y otras ciudades. Segtin don Alfonso Ragas, Scorza consiguié autorizacion para
que los vendedores ingresaran a los cuarteles del ejército, la guardia de asalto y la marina.

40 Raul Jurado, “Manuel Scorza y los Populibros”, 9 de septiembre de 2008, disponible en <http:/rauljurado.blogspot.pe/2008/09/
manuel-scorza-y-los-populibros.htm(>

41 Luis Lopez Paulet fue un artista peruano vinculado a la escuela de pintura abstracta y geométrica, aunque las acuarelas que dibujo
para ilustrar los libros de la coleccién “Populibros” se apartaban de dicha tendencia.
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en "Offset Santa Rosa” y “Litografia Valverde”; la encuadernacién se hacia a veces con grapas, sobre todo en los
volimenes mas delgados, pero también se utilizaba el engomado. En promedio, los libros de la coleccién tenian
171 paginas. Los mas breves tuvieron 77 (Lima en rock de Oswaldo Reynoso y Hudscar, inca tragico, de Edmundo
Guillén) y el mas extenso llegé a las 382 paginas (la novela Sangama, de Arturo Hernandez). Aproximadamente
la mitad (31) tuvieron 150 paginas o menos, y solo cinco superaron las 300 paginas. Los textos de las contrapor-
tadas —generalmente andnimos pero, seglin algunas versiones, escritos por Salazar Bondy- eran por lo general
informativos y sobrios. Buscaban orientar al lector con informacién sobre el autor y/o la obra y, como es natural,
enfatizaban su calidad y trascendencia, a veces en términos hiperbolicos: Ciro Alegria, por ejemplo, fue presentado
como un autor “extraordinario”, “el primer gran novelista peruano”, y su libro Los perros hambrientos como “una
pequefia gran obra de arte”; José Maria Arguedas era “uno de los maximos exponentes de la literatura peruana,
con raices auténticas en lo nuestro, en la naturaleza y en los hombres del ande y de la selva”; de El viejo y el mar
de Hemingway se decia que sus paginas “elevan esta hermosa historia a los mas altos niveles de lo apasionante y
conmovedor”; Lima la horrible fue descrita como “el juicio severo, libre y profundo mas valiente que se ha pro-
nunciado en los ultimos afios sobre la sociedad peruana”; de Luis Alberto Sanchez se afirmé que “con Riva Agiiero
y José Carlos Mariategui forma el gran basamento critico de la literatura peruana”. EL afan publicitario no reparaba
siquiera en el uso de comentarios contradictorios: aunque en la contraportada de Los jefes de Mario Vargas Llosa
(incluido en la cuarta serie) se habia citado el juicio del critico espafiol José Maria Valverde que consideraba La
ciudad y los perros “la mejor novela de lengua Espafiola desde Don Segundo Sombra”, cuando se publicé No
una sino muchas muertes, de Enrique Congrains Martin (incluida en la octava serie), se mencioné que el critico
Mario Castro Arenas habia “proclamado la superioridad” de esa novela sobre La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa (novela que, de hecho, seria publicada por “Populibros” en la novena serie apenas unas semanas mas
tarde con enorme despliegue publicitario). En contadas ocasiones se incluyé textos firmados por criticos literarios:
Alberto Escobar fue el autor de la nota para La serpiente de oro de Ciro Alegria y José Jiménez Borja de la de EL
hechizo de Tomayquichua de Lopez Albujar. En algunos casos la informacion ofrecida no se ajustaba estrictamen-
te a la verdad: la contraportada de Los jefes, de Mario Vargas Llosa, afirmaba que el libro “pasé completamente
inadvertido por la critica peruana hasta que merecié en Espafia en 1958 el ‘Premio Leopoldo Alas”. En realidad el
libro sélo se publicé después de haber obtenido dicho premio, por lo que no pudo haber pasado “desapercibido”
antes de salir de la imprenta.=

Aunque el objetivo de Scorza era llevar los libros a las masas, su esfuerzo terminé concentrandose en los sectores
medios y populares educados que habitaban en las ciudades, especialmente Lima. Conciente de que su mayor
clientela se encontraba entre esos sectores urbanos Scorza se preocupd no solo de publicitar ampliamente los
“Populibros” entre los lectores de diarios, sino también de que, al menos en el caso de los titulos de autores
peruanos, fueran resefiados en suplementos culturales. De hecho, varias de esas resefias fueron escritas por
Sebastian Salazar Bondy, prestigioso intelectual que trabajaba como asesor literario de Populibros.* El evidente
conflicto de intereses no parece haber inquietado a Scorza o a Salazar Bondy. Con el tiempo, la venta en algunas
ciudades del interior se empez6 a hacer también a través de librerias: “Studium” en Trujillo y Arequipa, “Fondo
Universitario de Cultura Econémica” en Cusco, y la librerfa de Angel Martin Rubio en Ayacucho* Y a partir de
cierto momento la distribucién en todo el pais estuvo a cargo de la “Libreria Internacional del Per(”. Resulta claro
que el modelo inicial de venta directa —en kioskos en Lima y utilizando agentes viajeros en provincias— cedio
el paso a la utilizacion de mecanismos mas convencionales: una distribuidora comercial y librerias localizadas en
diferentes ciudades del interior del pais, sobre todo en las ciudades de la costa. En la contratapa de El americano
feo de E. Burdick y W. J. Lederer, por ejemplo, se incluyé una lista de “Distribuidores exclusivos” en las siguientes
ciudades: Trujillo, Arequipa, Ayacucho, Cuzco, Huancayo, Huacho, Piura, Chiclayo, Chimbote, Barranca y Tacna.

42 Detalles adicionales sobre la publicacién de los dos titulos de Vargas Llosa en la coleccién “Populibros” se encuentran en mi libro La
ciudad y los perros: Biografia de una novela, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Catdlica del Peru, 2015.

43 Salazar Bondy escribi6 resefias de los siguientes titulos de la coleccién “Populibros”: Hombres y rejas, de Juan Seoane (Oiga, 6 de
febrero de 1964); Lima en rock, de Oswaldo Reynoso (El Comercio, 22 de marzo de 1964 y Oiga, 2 de abril de 1964); Las botellas y
los hombres, de Julio Ramén Ribeyro (EL Comercio, 31 de mayo de 1964); Cusco: tierra y muerte, de Hugo Neira (EL Comercio, 12 de
julio de 1964); De Palma a Vallejo, de Mario Castro Arenas, aunque en este caso el comentario se cifié a Ricardo Palma y no cubrié
todo el libro (“EL Dominical”, suplemento de El Comercio, 13 de septiembre de 1964); Una piel de serpiente, de Luis Loayza (Revista
Peruana de Cultura, n° 3, octubre de 1964, pp. 150-152); El mundo del supermarket, de Héctor Velarde (El Comercio, 18 de octubre
de 1964); y Los geniecillos dominicales, de Julio Ramén Ribeyro (“EL dominical”, Suplemento de EL Comercio, 4 de julio de 1965).
Esta dltima resefia apareci6 el mismo dia que murié Salazar Bondy.

44 Esta informacidn aparece en algunas ediciones de la coleccion. Ver, por ejemplo, la contraportada de La guerra de los Viracochas,
de Juan José Vega.
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Las series de “Populibros” continuarian apareciendo a lo largo de casi dos afios. Aunque el plan inicial era publicar
una serie de cinco titulos por mes, no siempre se pudo mantener ese ritmo de publicaciones. Tampoco se pudo
completar la coleccién de cien obras como se ofrecié al comienzo. En total se publicaron 64 titulos, distribuidos
en trece series.*® La novena serie, que incluyé un verdadero best-seller, La ciudad y los perros, apareci6 el 1de
setiembre de 1964; la décima serie se publicé a fines de ese mismo mes. La décimo primera, cuya fecha exacta de
aparicion no he logrado precisar aunque si puedo afirmar que fue en 1964, incluyé Lima, hora cero, de Enrique
Congrains. Alli se incluyé un comunicado de “Populibros” explicando que a partir de esa fecha se reducia el
nimero de titulos de cada serie de cinco a cuatro pero se mantenia el mismo precio (50 soles). La empresa
explico que se trataba de una medida necesaria para garantizar la supervivencia del proyecto, habida cuenta
del cierre de los kioskos callejeros por orden de la Municipalidad de Lima. La mitad de sus tirajes, se afirmaba,
se comercializaban en esos kioskos.*® Quizas buscando mantener la empresa a flote, “Populibros” empezé a
ofrecer servicios editoriales: “; Quiere Ud. imprimir un libro? ;Desea Ud. que se lo diagramen, se lo ilustren, se
lo corrijan y se lo impriman conforme a la técnica mas moderna? La divisién grafica de Populibros se lo hara"*
La siguiente serie, la décimo segunda, tardaria al menos seis meses en aparecer (El Comercio, 10 de junio, 1965,
p. 7), un signo de que los problemas financieros ya estaban asfixiando a la empresa. La décimo tercera y ultima
serie aparecié a mediados de agosto de 1965 (EL Comercio, 14 de agosto de 1965, p. 7). Una combinacién de
problemas econdmicos y hostilidad eclesiastica y oficial, segn la versién del propio Scorza, fue la causante de
la liquidacién de “Populibros™:

Ennuestros paises la literatura es una literatura anticonformista, pero el gran piblicoignora este hecho.lgnora que los
libros peruanoslerevelansurealidad, hecha de miseria, explotacidn, corrupcion,abuso. Pues bien, laventade 100,000
ejemplares mensuales comenzé a crear un profundo malestar en las clases dirigentes y la publicacion de ciertos libros
convirtié ese malestar en persecucién. La publicacion de La ciudad y los perros, de Vargas Llosa (el representante de
Barral habia vendido antes 1,000 ejemplares) encolerizé al ejército. Lima lahorrible de Sebastian Salazar Bondy (que
era asesor de “Populibros”) y el terrible libro Lima en rock de Oswaldo Reynoso, enfurecieron a los moralistas. EL
éxito de EL amante de Lady Chatterley rebalsé el vaso: el Opus Dei nos declaré la guerra. En todos los pulpitos
de Lima los sacerdotes lanzaron sermones contra “Populibros”

Varios escritores, ademas, habrian recibido la orden de no resefiar los “Populibros” y los avisos pagados, sefial6
Scorza, fueron rechazados por los diarios. Finalmente, la Municipalidad de Lima cancel6 la autorizacién para ven-
der libros en la calle: “Nuestros kioskos callejeros —informé el comunicado de ‘Populibros’ antes mencionado—
han sido decomisados por disposicion del Concejal Julio Gallese, auto-erigido en censor de la cultura peruana, con
el respaldo del Alcalde de Lima, Dr. Luis Bedoya Reyes”. Scorza intenté mantener el proyecto en marcha pero
no por mucho mas tiempo. La empresa fue liquidada y Scorza, segln propia declaracion, perdié su casa, auto,
muebles y hasta su maquina de escribir*® Poco después dejaria el pais y se estableceria en Paris, donde inicié una
carrera literaria exitosa como novelista hasta su muerte en un accidente de aviacién en 1983.

No me ha sido posible confirmar o desmentir todas las afirmaciones de Scorza respecto a las vicisitudes que
precipitaron el fin del proyecto “Populibros”. El movimiento conocido como “Accién Catélica Peruana” (que tiene
la reputacién de haber sido un movimiento “progresista” dentro de la Iglesia Catélica) efectivamente mantuvo

45 Dunia Gras Miravat solo incluye en su lista 55 titulos divididos en nueve series mas algunos “sin numerar”, mientras que la lista de
Tomas Escajadillo también se reduce a 55 divididos en ocho series y algunos titulos “sueltos”. Ver Dunia Gras Marivet, “Manuel
Scorza, un mundo de ficcién”, pp. 723-726 y Tomas Escajadillo, “La hazafia de Populibros”, en Lily Hoyle de Scorza (ed.), Homenaje
a Manuel Scorza. Autobiografia, testimonios y entrevistas, op. cit., pp. 723-726 y 112-117. Varios “Populibros” incluian las listas de
titulos en cada una de las series publicadas hasta ese momento, pero he encontrado numerosas inconsistencias entre ellos, algo que
seria muy tedioso detallar aqui. Lo mismo ocurre con las listas de Gras Miravat y Escajadillo: no siempre la informacion que ofrecen
es correcta.

46 “Al lector de Populibros”, texto inserto en Lima, hora cero y otros titulos de la coleccién.
47 Este aviso aparece en varias ediciones de “Populibros”.
48 Julio Ortega, “Manuel Scorza. El libro en la calle”, pp. 85-86.

49 Respuesta de Manuel Scorza a la encuesta “Por qué no vivo en el Pertt”, Hueso Hiimero, n° 9, Lima, 1981. La falta de documentacion
impide precisar la fecha del cierre de “Populibros Peruanos”, pero debié haber ocurrido hacia la segunda quincena de agosto de 1965.
La décimo tercera y Ultima serie aparecié a mediados de ese mes e incluyd los siguientes titulos: Estampas mulatas, de José Diez
Canseco, Relatos de la Guerra del Chaco, de Augusto Céspedes, Los hombres més ricos del mundo, de Franz Sudemman y Tirano
Banderas, de Ramén del Valle Inclan. Y ya en septiembre, Miguel, hermano y cercano colaborador de Manuel Scorza en “Populibros”,
lanzé los dos primeros tomos de la coleccion “Bolsilibros”, resucitando a nivel local el frustrado proyecto continental de Manuel
Scorza y Carpentier, aunque tampoco tuvo mucha continuidad. Ver “Bolsilibros: la cultura de masas”, Expreso, 10 de septiembre de
1965, p. 10.
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una campafia hostil contra “Populibros” en las paginas de su revista mensual Orientacién. Boletin Bibliografico,
publicada por su “Secretariado de moralidad”. De Lima en rock, por ejemplo, se dijo: “El relato, falto de valor
literario, esta lleno de palabras soeces, de escenas pornograficas y situaciones inmorales”. La ciudad y los perros
era, para la revista, una novela en la que reinaba el “vicio, que se manifiesta en toda su gama: desde el simple
acto de fumar, hasta llegar a la perversién moral”. Ambos libros son acusados de pornograficos y, en el caso de la
novela de Vargas Llosa, se le considera un “anzuelo de tipo publicitario y comercial que desgraciadamente tiene
éxito en el lector falto de la suficiente moralidad y cultura”. En otro momento Orientacién exigi6 a “Populibros”
dejar de publicar “pornografia barata” pues “asi no se culturiza al pueblo sino se le degrada” Mi bisqueda de
informacién sobre la campafia de hostilidad de la Municipalidad de Lima en la prensa peruana de esa época no
arrojo resultados, ni siquiera en Expreso, el diario de Mujica Gallo en el que generalmente se informaba sobre las
ediciones de “Populibros”. Un titular periodistico citado por Dunia Gras anuncié que “Municipalidad clausura Popu-
libros y prostibulos”, pero la autora no menciona la fuente.s' La versién de que los diarios no publicaban avisos de
“Populibros” no es totalmente veraz, pues aparecieron en El Comercio avisos de casi todas las series, incluyendo
la dltima, en agosto de 1965. Expreso publicé varias notas sobre “Populibros” a lo largo de 1965, pero en ninguna
se menciono el cierre de sus kioskos o alguna medida efectiva por parte de la Municipalidad. Lamentablemente, el
archivo de la Municipalidad de Lima parece no conservar informacién sobre el cierre de los kioskos de “Populibros”
y la documentacion de la empresa no ha sobrevivido al paso del tiempo.©2 No tengo razones para poner en duda la
version de Scorza sobre el clima hostil a “Populibros”, pero no estoy del todo convencido de que esa fue la tnica o
la principal causa de la liquidacién del proyecto. La hostilidad de grupos catélicos no tenia efectos palpables sobre
las ventas y aunque el cierre de los kioskos seguramente generé6 problemas, “Populibros” ya venia utilizando otras
formas de distribucién y venta de sus titulos, como mencioné anteriormente.

La otra historia de “Populibros”

Existen numerosas versiones que apuntan a una serie de practicas inescrupulosas en la relacién de Scorza con los
autores y vendedores de “Populibros” y sefialan la posibilidad de que Scorza se hubiera beneficiado econémica-
mente del proyecto. No es mi interés principal reconstruir los avatares financieros de la empresa, en parte porque
carezco de evidencias documentales confiables, pero estos aspectos algo turbios son también parte de la historia
de “Populibros”. Segtin una anécdota varias veces repetida, Scorza entregaba a los autores cheques bancarios que
no tenian respaldo monetario suficiente, por lo que en la practica quedaban impagos.® Seguin otra, Manuel Mujica
Gallo entregaba dinero a Scorza para mantener a flote el proyecto, dinero que no siempre se habria utilizado para
esos fines.® Los vendedores de “Populibros” también habrian sido victimas de las maniobras de Scorza: el poeta y
periodista Eloy Jauregui cuenta que su padre vendia “Populibros” en un kiosko frente a la Universidad de San Mar-
cos y que Scorza no cumplia con pagarle su porcentaje de ganancias.® Vargas Llosa acus6 a Scorza de estafa o de
intentos de estafa, y tuvo epitetos muy duros contra éL: “es un gran pendejo, el imprecador”, “miente como quien
respira, pero es divertido a ratos, como todos los sinvergiienzas”, “cabron”, “ladronzuelo”, “pirata”, “gangster”, y

50 Orientacién. Boletin Bibliografico, publicado por la Secretaria de Moralidad de la Accion Catélica Peruana, varios nimeros, 1963-1964.
51  Dunia Gras Marivet, “Manuel Scorza, un mundo de ficcién”, op. cit., p. 141.

52 Tanto la viuda de Scorza, Lily Hoyle, como su hijo, Manuel Escorza Hoyle, me hicieron saber que no existia documentacién relacionada
con “Populibros”.

53 Gregorio Martinez, “EL Ojo del Guardian”, Caretas, n° 2265, 10 de enero de 2013.

S4 Rodrigo Nufiez Carvallo ofrece el siguiente testimonio sobre un encuentro entre Scorza y Manuel Mujica Gallo: “Necesito 30 mil
délares para pagar los derechos de autor de la nueva serie de los Populibros, dijo Scorza. El mercado ya est4 hecho. Toda la literatura
peruana al alcance de tu bolsillo. Venderemos un millén de ejemplares en el primer afio, podremos doblar esa cantidad en el segundo.
Hemos descubierto una veta formidable, Manongo. Ambos pidieron corvina en salsa de langosta y se relamieron de impaciencia. (..)
Haremos la propaganda por televisién y llenaremos de kioskos todo el pais, afiadié Scorza. No hay problema dijo Manongo sacando
su chequera sin chistar y estampando su firma con una pluma Montblanc. Luego Scorza me conté en el bafio frente al espejo, que
Manongo Mujica era medio ingenuo. Le gusta el arte aunque se pudre en plata, dijo con una risotada mientras se lavaba las manos.
Extrafia combinacion. Vivié mucho tiempo en Espafia. A mi me lo presentd Sebastian Salazar en el Viena, apenas regresé del exilio y
desde entonces no lo suelto”. Rodrigo Nufiez Carvallo, “De metal y de melancolia”, Hildebrandt en sus trece, 16 de agosto de 2013.

55 “El kiosko de mi padre quedaba frente a la Casona de San Marcos, en el Parque Universitario. Vendia libros usados, novedades y
revistas de poesia (..) Mi padre gané mucho vendiendo a Reynoso y a Scorza. Mantenia un enfrentamiento permanente con Scorza
porque el pata lo cabeceaba con la venta de los tomitos de Populibros, y mi papa regresaba renegando tarde a casa y se quejaba con
nosotros: Ese conchesumadre nunca me paga”. Testimonio de Eloy Jauregui en Carlos Torres Rotondo y José Carlos Yrigoyen, Poesia
en rock. Una historia oral. Perii 1966-1991, Lima: Ediciones Altazor, 2010, pp. 82-83. He alterado el orden en la cita para facilitar
la lectura.
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otros por el estiloss Las acusaciones publicas mas directas aparecen en una crénica de Rodolfo Hinostroza, “EL
Camino de Damasco”s Seguin Hinostroza, Scorza “se llené de plata con sus colecciones de escritores peruanos”.
En una entrevista posterior agregaria lo siguiente:

Estafé a todo el gremio de escritores editandoles libros, pero jamas les pagaba regalias. Y encima se burlaba cuan-
do alguien le reclamaba: “;Por qué te quejas, si nadie te queria publicar y yo te he publicado? ;No te gusta que
lean? ;Ah, si te gusta? ;Entonces, por qué reclamas? ;Y encima quieres que te pague?” Mas conchudo era (...)
A él le gustaba vivir bien y tenfa un lindo departamento en Miraflores. El tenia ese dicho famoso: “Miraflores es
una isla de felicidad rodeada de Pert por todos lados”. No tenia escripulos, era muy arribista, muy oportunista
(...) siempre queria aprovecharse de la gente.s

Otros autores, algunos cercanos ideolégica y amicalmente a Scorza, han hecho también alusién a sus practicas
empresariales no muy escrupulosas. Rosina Valcarcel, autora de un articulo elogioso sobre Scorza y cuyo padre,
Gustavo, trabajo en “Populibros”, afirmé: “Manuel tenia fino olfato fenicio. Papa tomaba ‘sus entuertos’ como
parte de las bromas scorzianas”.** Tomas Escajadillo, otro autor a quien no se puede acusar de ser hostil a Scorza,
escuchd decir a Salazar Bondy y a Eleodoro Vargas Vicufia en 1965 que Scorza no les pagé los derechos por
sus libros Lima la horrible y Dios en el cafetin del primero y Taita Cristo del segundo. El propio Escajadillo
se refirié a la “arruga” (deuda) que Scorza no cancelé con Panamericana Television, pero parece celebrarlo o
al menos justificarlo, pues el duefio, Delgado Parker, era “el mas pillo” entre los empresarios televisivos.©© Mi
impresion es que muchos admiradores y amigos de Scorza estaban y estan dispuestos a pasar por alto las posibles
irregularidades en la administracién de “Populibros”. Escajadillo resume muy bien este sentimiento: “El editor que
publicé mas de dos millones de libros de Nuestra América, de lo mejor de nuestras letras merece, pensamos, el
juicio mas que benevolente de nuestra historia”®'

La mala reputacion de Scorza no admite dudas. En parte, se debe al hecho de que tenia muchos enemigos;
él mismo reconocié que “si existe alguna persona estercolada en el Pert soy yo".82 Esas enemistades podrian
haberse forjado precisamente por sus “entuertos”, pero otras tuvieron con seguridad otras motivaciones. Varios
testimonios apuntan a su habilidad empresarial y ambicién: Julio Ramén Ribeyro recordé que “cuando fundé su
editorial y empezé a ganar dinero” lo invité a su oficina, en lo alto de un edificio de Lima, y mirando por la ventana
le dijo: “Algin dia todo esto serd mio".83 Si hubo casos de autores que no recibieron sus regalias y vendedores
que no fueron compensados, probablemente fueron la minoria: lo contrario hubiera dado como resultado una
situacion insostenible y seguramente habria dado lugar a denuncias y acusaciones publicas. Hay evidencia dispersa
de casos en los que Scorza si cumplié con los pagos. En una carta a su hermano Juan Antonio, Julio Ramén Ribeyro

56 Estas expresiones aparecen en distintas cartas existentes en el Archivo Vargas Llosa en la Universidad de Princeton. Escribiendo sobre
la segunda mitad de la década de 1950, y por tanto sobre los “Festivales del libro”, Mario Vargas Llosa anoté en sus memorias que
“El poeta Manuel Scorza iniciaria por aquellos afios unas ediciones populares de libros que tendrian enorme éxito y le harian ganar
una enorme fortuna. Sus arrestos socialistas habian mermado y habia sintomas del peor capitalismo en su conducta: les pagaba a los
autores —cuando lo hacia— unos miserables derechos con el argumento de que debian sacrificarse por la cultura, y él andaba en un
flamante Buick color incendio y una biografia de Onassis en el bolsillo. Para fastidiarlo, cuando estabamos juntos, yo solia recitarle
el menos afortunado de sus versos: Pert, escupo tu nombre en vano”. Mario Vargas Llosa, El pez en el agua. Memorias, Barcelona,
Seix Barral, 1993, p. 406.

57 Caretas, Lima, 4 de febrero de 2010. La hija de Scorza salié en defensa de su padre: “Segtin he podido saber, mi padre, abatido por la
acumulacién de adversidades, cada vez mas ocupado en la defensa de los comuneros y sus viajes a Cerro de Pasco, en pleno divorcio,
debiendo recibir la ayuda de su madre para su subsistencia, no quebré legalmente, hecho del que se lamentaria posteriormente,
puesto que todo hubiera quedado claro y quizas hubiera evitado que los acreedores se vengaran desacreditandolo y que otros, como
el articulista, especularan sobre lo que pasé o no pasé y me evitara a mi tener que escribir esta penosa carta”. Cecilia Scorza Hare,
“Memorias de Scorza”, Caretas, n° 2118, Lima, 25 de febrero de 2010.

58  <https://nosotrosmatamosmenosdotcom.wordpress.com/2012/08/06/no-le-dan-el-diploma-de-poeta-a-cualquier-cojudo/>

59 Rosina Valcarcel, “Un hombre libre”, “EL Dominical”, Suplemento de EL Comercio, Lima, 25 de agosto de 2013.

60 Tomas Escajadillo, “Scorza: nadie es profeta en su tierra”, San Marcos, n° 24, Lima, 2006, pp. 191 y 194. Un amigo cercano de
Scorza cuyo nombre no estoy autorizado a revelar me conté que cuando volvié de Colombia luego de dos meses de trabajar en los
“Festivales del libro” se dio con la sorpresa de que Scorza no habia cumplido con entregarle el monto de su salario a su esposa, como
habian arreglado. La firmeza del empleado en el reclamo hizo posible que se hiciera efectivo el pago. Esta persona no dudé en calificar
de “picaro” a Scorza, al tiempo que elogiaba su brillantez y talento literario. Entre otros detalles me cont6 de un opiparo almuerzo
organizado por Scorza en el famoso restaurante criollo “Rosita Rios” para celebrar el lanzamiento de una de las series del “Festival
del libro” peruano (mi conversacion con este testigo tuvo lugar en Lima el 13 de septiembre de 2016).

61 Tomés Escajadillo, “Scorza”, op. cit., p. 194.

62 Roland Forgues, “Scorza en el siglo XXI. Por el camino de la postmodernidad. Muerte y resurreccién de los dioses”, Martin, n° 17,
diciembre de 2007, p. 22.

63 Jorge Coaguila (ed.), Las respuestas del mudo, op. cit., pp. 127-128.
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le dice, en relacién al pago de derechos por Las botellas y los hombres: “El dinero de Populibros llegé finalmente
a Cannes, pero con Ribeyro escrito con V". Felizmente pudo solucionar el problema y cobrar su cheque.® En el
caso de Vargas Llosa, luego de varios reclamos, Scorza cumplié con pagarle 20.000 soles, equivalente a la mitad
de las regalias que le correspondian al autor de La ciudad y los perros.5> Antes, habia ofrecido cancelar esa deuda
con los ejemplares no vendidos de “Populibros”, oferta que no fue aceptada por el novelista. Scorza podia también
ser generoso, aunque esto no necesariamente desmiente las acusaciones antes mencionadas. Segtin Don Alfonso
Ragas, Scorza “no era amarrete” e incluso invitaba de vez en cuando a comer a los trabajadores de la empresa.

La falta de documentacion hace mas dificil, por otro lado, ofrecer cifras confiables sobre los tirajes de “Populibros”,
un asunto que también afectaba las relaciones de Scorza con los autores. Los volimenes de la coleccién
“Populibros” no consignaban el tiraje. Informacion dispersa —de trabajadores que participaron del proyecto, de
autores de algunos de los libros de la coleccion, y del propio Scorza— sugiere que el tiraje minimo era de 10 mil
ejemplares, aunque hubo titulos que llegaron oficialmente a los 30 mil. EL contrato que firmé Scorza con Ciro
Alegria para la publicacién de Duelo de caballeros (que inicialmente iba a Llevar el titulo de otro de los cuentos
incluido en el volumen, “Los ladrones”) indicaba que se imprimirian hasta 20 mil copias, pero una addenda en el
documento elevé dicho tiraje a 30 mil.*¢ Eleodoro Vargas Vicufia, Julio Ramoén Ribeyro y Luis Loayza afirmaron
que sus libros (Taita Cristo, Los geniecillos dominicales y Una piel de serpiente, respectivamente) tuvieron un
tiraje de 10 mil ejemplares.®” Oswaldo Reynoso sospechaba que el tiraje verdadero era distinto del oficialmente
contratado: “Se me dijo que se habian tirado 10.000, pero parece que fueron mas, posiblemente el doble, aunque
eso no se puede asegurar”.%® Vargas Llosa acus6 a Scorza de imprimir una segunda edicién de La ciudad y los
perros en “Populibros” sin su autorizacién.s®

El tiraje de cada edicién no fue la Gnica informacién omitida en los “Populibros”. Ninguno de los libros, por
ejemplo, consigna la fecha de impresion.”® No se trata, evidentemente, de un descuido, sino de una decision
deliberada, probablemente con un doble propésito: por un lado, facilitaba la venta continua de los libros pues
en todo momento podrian presentarse como “nuevos” o al menos “recientes” vy, por otro lado, hacia posible
reimprimirlos sin que hiciera falta declararlo y comunicarlo al autor, quien naturalmente no recibiria el pago de las
regalias que le habrian correspondido. EL testimonio de Reynoso antes citado parece confirmar esta estrategia. En
el caso de traducciones de libros publicados originalmente en otros idiomas pocas veces se consignaba el nombre
del traductor y tampoco se indicaba si el texto habia sido tomado de alguna edicion en espafiol publicada en otro
pais. Entre las excepciones puedo mencionar Romeo y Julieta, traducido por Luis Astrana Marin y cuyos derechos
habian sido cedidos por Aguilar, el legendario sello editorial madrilefio; Las amantes célebres, de Mario Stefano,
traducido por Ramén Cortes Mas y publicado “gracias a una deferencia especial de las prestigiosas ediciones
Zeus";" y La reliquia, de Eca de Queiroz, que registra como traductor a Rodolfo Gémez Silva, amigo personal
de Scorza.”? En todos los demas casos de libros traducidos al espafiol no se indica quién fue el autor o autora
de la traduccién.” ;Reproducia Scorza traducciones sin contar con la debida autorizacion y, por tanto, sin pagar

64 Julio Ramén Ribeyro, Cartas a Juan Antonio. Tomo II, 1956-1970, Lima, Jaime Campodénico editor, 1998, p. 79, 22 de julio de 1964.
65 Papeles de Mario Vargas Llosa, CO641, Caja 90, Félder 17, Division de Libros Raros y Colecciones Especiales, Universidad de Princeton.
66 El contrato esté reproducido en Dunia Gras Miravet, “Manuel Scorza, un mundo de ficcién”, op. cit., pp. 643-644.

67 Abelardo Oquendo (ed.), Narrativa peruana 1950/1970, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 18, 21y 23.

68 Ibid., p.28.

69 Sobre esto ver Carlos Aguirre, La ciudad y los perros, op. cit., pp. 253-258.

70 Algunos titulos de los “Festivales del Libro” tampoco incluian la fecha de impresién.

71 La editorial Zeus de Barcelona habia publicado en 1961 esa misma traduccién pero con un titulo diferente, Cortesanas célebres.

72 Goémez Silva fue “amigo de su adolescencia, de su juventud y de su madurez; compafiero inseparable de sus afios, que lo acompafi6
en las buenas y también en las dificultades”. Fue militante aprista y miembro del grupo de “Poetas del pueblo”. Cfr. Lily Hoyle, “Mi
vida junto a Manuel”, op. cit., p. 69. Scorza le dedicé un poema (“Vals verde”, de su libro Los desengafios del mago). Ver también
el testimonio del propio Gémez Silva, “EL comienzo de una amistad sin fin", en Lily Hoyle (ed.), Homenaje a Manuel Scorza, op. cit.,
ibid., pp. 85-86.

73 Aunqgue no se ofrece el nombre del traductor, en el caso de El muro, de Sartre, se dejé constancia que la edicién en la coleccion
“Populibros” se hacia “gracias a un acuerdo con los editores autorizados de Sartre en lengua espafiola, Editorial Losada S.A.". EL
volumen aparecié precedido del texto de Guillermo de Torre titulado “Jean-Paul Sartre y el existencialismo en la literatura” que
acompafiaba la edicién argentina de Losada. Este es uno de los pocos casos en que un titulo de la coleccién “Populibros” aparece
acompafiado de un prélogo o introduccion. Duelo de caballeros de Ciro Alegria incluyé una nota titulada “Como prélogo” del mismo
autor, y Raiz y destino del Perd de Manuel Mujica Gallo, el mecenas del proyecto, aparecié con una nota explicativa que no deja de
ser irénica habida cuenta de los problemas y erratas que algunos “Populibros” sufririan. Cuando el ensayo que daba titulo al libro fue
publicado por primera vez, dice la nota, “aparecié plagado de erratas, fallas y omisiones que obligaron a Mujica Gallo a retirar de la
circulacion la separata que encerraba su ensayo” (p. 7).
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los respectivos derechos? Creo que si hubiera cumplido con esos requisitos en todos los casos el nombre del
traductor habria sido incluido.™

Varios titulos de la coleccién, por otro lado, habian sido publicados anteriormente pero no siempre se consignaba
informacién sobre las ediciones previas (fecha, editorial, lugar de impresién, etc.). Por excepcién se incluye alguna
informaciéon en los casos de Cuzco: tierra y muerte, de Hugo Neira (“Primera edicién: Junio 1964. Ediciones
Problemas de Hoy"); Lima la horrible, de Sebastian Salazar Bondy (“Primera edicién: 1964. Ediciones Era, S.A.,,
México”) y Don Manuel, de Luis Alberto Sanchez (“Cuarta edicién”, sin consignar fecha, lugar ni editorial de la
primera edicién). Quizas se piense que soy demasiado riguroso al comentar estos detalles, pero el hecho de que
en algunos casos si se incluyé esa informacion y en otros se omitié revela la intencion deliberada de escamotear
informacién, quizas por considerarla innecesaria, quizas porque no convenia a los intereses del proyecto.

Aparte de la omisién de datos sobre tirajes, fechas de impresién, ediciones anteriores y procedencia de textos
traducidos de otras lenguas, Scorza recurrié en ocasiones a maniobras editoriales cuestionables en su afan por
incrementar las ventas de “Populibros”. Por ejemplo, el libro de cuentos de Oswaldo Reynoso, Los inocentes, fue
publicado con un titulo diferente, Lima en rock. Aunque algunos comentaristas han sostenido que Scorza hizo el
cambio sin consultar con el autor, el propio Reynoso ha ofrecido una versién diferente:

La primera edicién de Sologuren,” de 500 ejemplares con una hermosa portada de Ruiz Durand, inmediatamente
se agotd. Entonces recibi una llamada de Manuel Scorza que queria publicarme en su sello Populibros. Fui a su
oficina en el centro de Lima, por la plaza San Martin, y alli me present6 su propuesta. Pero me puso una condicién:
cambiar el titulo. “Los inocentes es un libro de edicién pequefia, con nosotros tiene que llegar a la gran masa de
lectores”, me dijo. Me propuso una lista de diez nombres para escoger. Ninguno me convencié. “Si no se cambia
el titulo, no hay trato” me aclaré Scorza. “Aqui hay una inversién y el titulo Los inocentes no va a jalar gente.” Asi
que convoqué a los sabios del bar Palermo y les propuse el tema’. Creo que era la primera vez en el Per( que se
planteaba el problema de la creacién y el mercado. Habia que decidir entre la autonomia del escritor para poner el
titulo de su obra o adecuarse a la exigencia del mercado representado por el editor. Conservar la autoria o pensar
en una mayor difusion. Entre cerveza y cerveza se discutié bastante. Unos estaban en contra de que se cambiara
el titulo, otros a favor. Dos amigos que se exaltaron salieron a trompearse. El bar cerré y nosotros seguimos
discutiendo dentro. Eran las ocho de la mafiana y algunos se habian ido, otros dormian apoyados en la mesa. Sali
de alli, me fui caminando por La Colmena, llegué a la Plaza San Martin y me refresqué el rostro con el agua de la
pileta. Luego fui a buscar a Scorza. Al llegar me pregunté qué habia decidido. “No se cambia”, le dije. “Entonces no
se publica” me respondié. En el momento que salia de su oficina, recordé que en la discusién del Palermo un titulo
habia circulado: Lima en rock. A Scorza le gustd, y acepté la condicion de poner, entre paréntesis, Los inocentes.”

Si bien es cierto que Reynoso, luego de haberse negado a cambiar el titulo original, terminé aceptando la condicién
de Scorza, también lo es que el editor practicamente lo obligé a hacerlo. Para Scorza, los voldmenes de venta
del libro eran tan o mas importantes que la rigurosidad bibliografica y las preferencias del propio autor. En todo
caso, el problema que planteaba Reynoso en su reminiscencia es central en cualquier evaluacién del proyecto
“Populibros”: el conflicto, potencial o real, entre la autonomia del creador y las exigencias del mercado. Uno tiene
la impresion de que, en casos como este, Scorza termind sucumbiendo a la logica del mercado.

Hubo otros dos incidentes, cierto es que involuntarios, con titulos de libros de la coleccion. EL titulo de la
novela de Juan Seoane, Hombres y rejas (una notable reconstrucién de los avatares de la prisién politica
publicada originalmente en Chile en 1937), aparecié con un error en la edicién de “Populibros”: Homres y rejas.
Segun la versién de Gregorio Martinez, Scorza detecté el error cuando ya estaba impresa toda la edicién y, pese

74 En una carta a su esposa fechada en Paris el 22 de Junio de 1964, Scorza se refiere a un inminente viaje a Barcelona “para arreglar
el asunto del Americano Feo” (Lily Hoyle (ed.), Homenaje a Manuel Scorza, op. cit., p. 79). La novela El americano feo de Eugene
Burdick y William J. Lederer (1958) fue traducida y publicada en Barcelona por la editorial Grijalbo en 1959. Scorza la incluyé en la
cuarta serie de “Populibros”, publicada en Diciembre de 1963. ; Qué era lo que tenia que arreglar Scorza en relacién a esa publicacién?
¢Habia algiin reclamo de la editorial Grijalbo por derechos de traduccién no pagados?

75 La primera edicién de Los inocentes fue publicada en el sello “La Rama Florida” que dirigia el poeta Javier Sologuren.

76 Se refiere al legendario Bar Palermo, ubicado en la céntrica avenida La Colmena muy cerca del claustro de la Universidad de San
Marcos, y que servia de lugar de encuentro de intelectuales y escritores en la Lima de las décadas de 1950 y 1960.

77 “Oswaldo Reynoso, declarado inocente”, entrevista de Enrique Planas, Pagina/12, Buenos Aires, 5 de junio de 2016.
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a ello, autorizé su distribucién con el argumento de que pocos se darian cuenta de que faltaba una letra.® Y
el libro de Julio Ramén Ribeyro, Las botellas y los hombres, aparecié con el titulo alterado en la portada: Los
hombres y las botellas.

ELl mismo Ribeyro fue victima de uno de los casos mas desafortunados de la actividad editorial de Scorza. Su
novela Los geniecillos dominicales resulté ganadora del concurso auspiciado por “Populibros” y el diario Expreso,
propiedad de Manuel Mujica Gallo. Scorza habia solicitado reiteradamente a Ribeyro que enviara el manuscrito de
la novela que estaba escribiendo, al parecer con la promesa de darle el premio.” El plazo para enviar manuscritos
vencia el 30 de Setiembre de 1964. EL 17 de ese mes Ribeyro le escribe desde Paris, donde vivia, a su hermano Juan
Antonio en Lima: “Ya le he escrito a Scorza diciéndole que me es imposible presentarme al concurso, asi paguen
50 mil soles casi seguros, pues mi novela tengo que corregirla. Le dije que si lo aplazaba hasta fines de octubre
haria un esfuerzo para tenerla lista. Pero no creo que acepte” 8 Pese al escepticismo de Ribeyro Scorza acepté la
prérroga.® Ribeyro envié el manuscrito a Scorza el 7 de noviembre. En sucesivas cartas Ribeyro insiste en darle
instrucciones a su hermano para que evitara cualquier gestién ante el jurado que pudiera interpretarse como
interferencia:#2 “Cualquier contacto indirecto que yo tenga con él a través tuyo, etc.— puede asumir la forma de
un intento de seduccién. Si me premian, bien, si no, qué se va a hacer”.8

El jurado emiti6 su veredicto a mediados de marzo de 1965 y el premio recayé en la novela de Ribeyro, como ya
se ha dicho.8* “Populibros” puso en circulacién el libro el 14 de junio, junto con el resto de titulos de la décimo
segunda serie.®> Cuando Ribeyro recibi6 el primer ejemplar de su novela no pudo ocultar su malestar: no solo
contenia numerosas erratas, sino que se habian omitido algunas paginas, lo que hacia muy dificil su lectura e
inteligibilidad.2 En una carta a su hermano fechada el 1de julio de 1965 Ribeyro expresé su enfado (“el dafio moral
que me ha hecho es irreparable™)?® y en una carta abierta a Scorza exigié el retiro de circulacién de la novela:
“Como es inadmisible pensar que estos descuidos pasaron desapercibidos a la editorial, me creo autorizado a
suponer que el libro fue puesto a la venta a sabiendas de que se trataba de un producto imperfecto, para evitar
correcciones o retardos onerosos, y que en consecuencia ha habido mala fe de parte de los responsables de su
publicacién”8 En su respuesta, Scorza evité asumir responsabilidad alguna y atribuyé a la negligencia de un
operario los errores en la edicién de la novela de Ribeyro.®? Pero Ribeyro tenia razon: resulta inverosimil pensar

wn,

78 En su cronica, sin embargo, Martinez se equivoca al decir que el error consistié en la omision de la letra “r": seglin él, apareci6 como
Hombes y rejas. Ver Gregorio Martinez, “El ojo del guardian”, op. cit.

79 Ver carta de Ribeyro a Sebastian Bondy, fechada el 4 de septiembre de 1964, reproducida en “Sebastian Salazar Bondy si tuvo quien
le escriba”, La Repiblica, Lima, 21 de febrero de 2015.

80 Julio Ramon Ribeyro, Cartas a Juan Antonio, op. cit., pp. 87-88. Enfasis agregado.
81 Ibid., p.90.

82 Ibid., pp. 95-96.

83  Ibid., pp. 99-100.

84 “Ramén Ribeyro gané Concurso de Novela Expreso”, Expreso, Lima, 16 de marzo de 1965, y “Lauro para Julio Ramén Ribeyro”, Expreso,
Lima, 19 de marzo de 1965. Segun la versién que Ribeyro recogio6 del poeta Juan Gonzalo Rose, Scorza no cumplié con entregar la parte
del premio que le correspondia (“por falencia econémica”), asi que Mujica Gallo tuvo que afrontar el pago completo del premio (Julio
Ramén Ribeyro, Cartas a Juan Antonio, op. cit., p. 99). Segin Rodolfo Hinostroza, Scorza no le pagé los 50 mil soles a Ribeyro, pero
no hay evidencia en la correspondencia de Ribeyro de que asi haya sido. Por ejemplo, en otra carta a Juan Antonio fechada el 15 de julio
de 1965 el escritor le dice que “se trata de un libro inacabado, que hasta ahora seguiria inédito si no fuera por el cebo del Premio”. Si no
hubiera recibido el pago cabria esperar algin comentario sobre eso. Ibid., pp. 115-116. En otra carta del 22 de setiembre le cuenta que
Scorza esta en Paris y que todavia no se han visto ("Debe estar un poco resentido por mi carta publica desautorizando Los geniecillos
dominicales”), pero tampoco hay mencién al incumplimiento en el pago del premio. Ibid., p. 122.

e

85 “Los geniecillos dominicales en las calles desde el lunes”, Expreso, Lima, 11 de junio de 1965, y “Geniecillos’ invaden Lima”,
Expreso, Lima, 15 de junio de 1965. Los otros titulos en esa serie fueron Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo, de Juan
Bosch, Las amantes célebres, de Mario Stefano, y Yawar Fiesta, de José Maria Arguedas. En uno de los avisos publicitarios se
decia que “Los geniecillos dominicales es el best-seller que ofrece Populibros este mes. La critica unanimemente ha calificado
esta obra como el acontecimiento literario de 1965” (EL Comercio, 10 de junio de 1965) mientras que en otro se afirmaba que “La
obra de Juan Bosh es el libro-estrella de una nueva serie que lanza Populibros” (EL Comercio, 12 de junio de 1965).

86 Un error en el montaje hizo que el texto de las paginas 164, 165 y 166 se repitiera en las paginas 170, 171y 172, lo cual significa, ademas,
que tres paginas enteras fueron eliminadas de la novela. En su resefa Salazar Bondy hizo notar la falla y expresé algo ingenuamente
su deseo de que “este defecto de impresién haya sido enmendado oportunamente y no aparezca sino en el ejemplar que le ha tocado
al cronista” (“El Dominical”, Suplemento de El Comercio, 4 de julio de 1965).

87 Julio Ramén Ribeyro, Cartas a Juan Antonio, op. cit., p. 111.
88 “Carta del escritor Julio Ramén Ribeyro. Paris, 1de junio de 1965", El Comercio, Lima, 8 de julio de 1965.

89 “La entidad responsable de ellas es la imprenta encargada de la edicién. Esta imprenta, bien conocida por su prestigio y seriedad,
fue a su vez, lamentablemente victima de la irresponsabilidad de uno de sus empleados. Debido a la negligencia de este empleado
Populibros se encontré con que, al presentarse a recoger la edicion, supuestamente terminada, la imprenta no habia impreso una sola
linea de ninguno de los libros contratados. Conminada por una carta notarial a entregar la edicién dentro del plazo correspondiente la
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que los gruesos errores en la edicién pasaran desapercibidos para los miembros del equipo de produccion de
“Populibros”. Una vez mas se impuso la logica del mercado.

Otra acusacion seria contra Scorza provino del renombrado escritor
indigenista Enrique Lépez Albdjar (1872-1966), cuyo libro Nuevos
cuentos andinos, originalmente publicado en 1937, fue incluido en
la primera serie de la coleccién “Populibros”. El autor acusé a Scorza
de haber mutilado el libro sin su consentimiento. Seglin su propia
declaracion en una carta publica, ni siquiera recibié un ejemplar del
libro sino que tuvo que comprarlo él mismo, y al abrirlo qued6 pasmado
al ver que dos cuentos del libro original (“EL brindis de los yayas” y
“Huayna Pishtanag”), precisamente aquellos que habian recibido los
mayores elogios de los criticos, habian sido eliminados. “Este serio
dafio intelectual significa mucho para mi prestigio literario, y hasta
para las letras del pais”, se quej6 el veterano escritor. Ademas, Lopez
Albujar habia solicitado que se eliminaran las dedicatorias incluidas
en la edicién de 1937 “en muy lejadas y distintas circunstancias’, algo
que Scorza no cumpli6.® “EL contrato estipulado con el editor de
Populibros, no lo faculta para tomar tan arbitrarias medidas que van
contra el publico y contra el autor”, reclamé Lépez Albdjar.?? Segun
Scorza todo se debié a un error de compaginacién, un “hecho casual”,
no un acto deliberado de mutilacién, pero es dificil creer que un
Imagen 6. Portada de Los geniecillos dominica-  error de esa naturaleza pasara desapercibido para el diagramador, el
les, de Julio Ramén Ribeyro corrector de pruebas y el editor. Ademas, la numeracion de las paginas
no muestra ninguna evidencia de problemas con la compaginacion. La
Unica explicacion posible es que Scorza tratd de reducir el costo de produccion del libro recortando esos dos
cuentos sin consultar con el autor, en una evidente violacion de las reglas basicas de la industria editorial. No hace
falta decir que se traté ademas de una falta de consideracion hacia los lectores, quienes no recibieron explicacion
alguna de la mutilacién —y quizas incluso ni la notaron.*

Alguien podria decir que se trataba de situaciones comunes en el mundo editorial, comprensibles (y quizas hasta
justificables) tratandose de un proyecto de esa envergadura y cuyo principal objetivo era llevar libros baratos a
los hogares de las familias menos acomodadas del pais. Sin embargo, la acumulacion de errores vy, sobre todo,
decisiones arbitrarias, revela una escasa preocupacion por mantener un nivel de calidad digno de los admirables
objetivos de la coleccién “Populibros”.

La coleccién “Populibros”: autores y titulos

Resulta pertinente decir algo sobre la seleccion de autores y titulos de la coleccién.® De los 64 titulos publicados,

imprenta procedié a imprimir dicha serie en ocho dias. Esta premura determind los errores a que alude el sefior Ribeyro y demuestra
también las grandes dificultades técnicas que deben afrontar los editores en el Per(t”. “Carta del Sefior Manuel Scorza”, EL Comercio,
Lima, 10 de julio de 1965.

90 En 1986 Ribeyro recordaria a Scorza en los siguientes términos: “El fue editor de dos de mis libros: Las botellas y los hombres y
Los geniecillos dominicales. Aunque los publicé con una serie de innumerables errores, yo le tenia gratitud, porque él decidi6 que
yo era un autor al que valia la pena publicar. (...) Para mi, Scorza fue siempre un personaje muy enigmatico, con muchas virtudes y
con muchos enemigos. Habia gente que no lo queria nada y yo trataba de saber por qué, porque conmigo fue mas bien cordial”. Jorge
Coaguila (ed.), Las respuestas del mudo, op. cit., pp. 126-127.

91 El cuento “El blanco” aparece dedicado a Luis Alberto Sanchez, “Juan Rabines no perdona” a José Vasconcelos y “Una posesién judicial”
a Ezequiel Ayllon.

92 “Escritor abrira juicio al editor de ‘Populibros™, EL Comercio, Lima, 20 de julio de 1963.

93 Con todo, Scorza encontré la manera de convencer a Lépez Albujar para publicar otro titulo suyo en la coleccion: en la cuarta serie
incluy6 El hechizo de Tomayquichua.

94 Dunia Gras Marivet hace algunas observaciones interesantes sobre la relacién entre la seleccién de titulos y los gustos e influencias
personales de Scorza. Dunia Gras Miravet, Manuel Scorza. La construccién de un mundo posible, Lleida, Universitat de Lleida,
2003, pp. 71-73.
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38 correspondian a autores peruanos y 26 a autores extranjeros.®> La gran mayoria de titulos corresponden a
novelas y cuentos. Sélo se incluyeron dos libros de poesia, uno del propio Manuel Scorza (Poesia amorosa) y una
antologia de poesia peruana reunida por Salazar Bondy (Mil afios de poesia peruana), y dos de teatro (Romeo
y Julieta de Shakespeare y Collacocha, de Enrique Solari Swayne). Una docena de textos de no ficcién incluyen
ensayos diversos (Lima la horrible, De Palma a Vallejo, Tempestad en los Andes y Cuzco: tierra y muerte),
algunos trabajos histéricos (Hudscar, el inca tragico, Manco Inca, el gran rebelde, Relato de la guerra del Chaco
y La guerra de los Viracochas), libros de actualidad politica (;A qué viene De Gaulle?, Trujillo: causas de una
dictadura sin ejemplo), y unos cuantos libros mas bien sensacionalistas (Las amantes célebres, Los hombres
mas ricos del mundo o ; Quién maté a Kennedy?). Estan representados autores clasicos de la literatura universal
(Shakespeare, Poe, Sartre, Hemingway, Flaubert, Wilde), escritores peruanos ampliamente conocidos (José Maria
Arguedas, Enrique Lépez Albujar, Ciro Alegria, Luis Alberto Sanchez), miembros de una generacién mas joven pero
con una obra ya consolidada (Julio Ramén Ribeyro, Sebastian Salazar Bondy), novisimos narradores que luego se
consolidarian como figuras destacadas de las letras peruanas (Luis Loazya, Oswaldo Reynoso) e incluso un futuro
Premio Nobel (Mario Vargas Llosa). “Populibros” ofrecié una muestra mas que representativa de la narrativa
urbana peruana de las décadas de 1950 y 1960: Vargas Llosa, Ribeyro, Loayza, Reynoso y Congrains fueron todos
incluidos en la coleccién. Debe destacarse también el hecho de que la coleccion incluyé titulos que luego se
convertirian en obras imprescindibles del ensayo y la narrativa peruanas del siglo XX como Lima la horrible
de Sebastian Salazar Bondy y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, ambas publicadas anteriormente
en México y Barcelona respectivamente, pero que alcanzarian difusion masiva en el Per( gracias a las ediciones
de “Populibros”.®¢ Al mismo tiempo, la coleccién incluyé a los clasicos del indigenismo en sus varias vertientes
(Arguedas, Valcarcel, Alegria, Lé6pez Albujar) y una de las primeras novelas peruanas sobre la amazonia (Sangama,
de Arturo Hernandez, publicada originalmente en 1942). Entre los autores peruanos cabe resaltar su pluralidad
ideoldgica: apristas como Luis Alberto Sanchez y Juan Seoane, ex apristas como Ciro Alegria, social-progresistas
como Salazar Bondy, simpatizantes de izquierda como Vargas Llosa o el propio Scorza, y varios otros dificiles de
clasificar (Arguedas, Valcarcel o Loayza). Salvo la poca presencia de titulos de poesia (pese a que tanto Scorza
como sus principales colaboradores, Gustavo Valcarcel y Sebastian Salazar Bondy, eran poetas) la coleccién
ofrecié una excelente representacion de la literatura peruana del siglo XX. Por contraste, “Populibros” no logré
presentar un panorama medianamente representativo de la literatura producida en otros paises del continente.
Apenas se incluyeron seis titulos de autores latinoamericanos (Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Juan
Bosch, Eduardo Caballero Calderén, Augusto Céspedes y Rogelio Garcia Lupo), en un momento en el que (como
ya lo habfan mostrado los “Festivales del libro") se vivia una época de gran produccién y difusién de la literatura
latinoamericana. Esta ausencia podria explicarse, al menos parcialmente, por el deseo de evitar complicaciones
de tipo legal derivadas de contratos no cumplidos o ediciones no autorizadas. Lo mismo podria decirse de la casi
total ausencia de autores espafioles: apenas se incluyé un titulo, Tirano Banderas, de Ramén del Valle Inclan.

En general, Scorzay sus asesores demostraron buen olfato literario y supieron balancear el catalogo de “Populibros”
para dar cabida a autores y titulos de diferentes paises, escuelas literarias, periodos histéricos y tematicas. No
todos los titulos, como es obvio, pueden ser considerados “obras fundamentales de la cultura universal”, como
Scorza pretendia. Hubo algunos que, como bien apunt6 un comentarista de EL Comercio, cumplian la funcién
de “libro-sefiuelo para el grueso publico”, como fue el caso de Las amantes célebres de Mario Stefano, Los
hombres mas ricos del mundo, de Frank Sudemann, o ¢ Quién maté a Kennedy?®" Hechas las sumas y las restas,
sin embargo, se tratd de una coleccion que en su momento puso al alcance de los lectores peruanos una muestra
parcial pero representativa de la cultura peruana y universal.

95 Como dije anteriormente, el proyecto inicial contemplaba la publicacién de 100 volimenes. Entre los libros anunciados y que nunca
se publicaron en “Populibros” estan En Octubre no hay milagros, de Oswaldo Reynoso (en la contraportada de Lima en rock se
decia que ya estaba contratado por “Populibros”, pero fue publicado en 1965 por ediciones Wuaman Puma), Tapac Amaru, de Manuel
Scorza (anunciado en la contraportada de Poesia amorosa; Scorza trabajé en este poema durante varios afios pero nunca lo terming;
algunas secciones se publicaron en la revista Cantuta en 1969), y Visto en el espejo, de José Miguel Oviedo (un libro que nunca vio la
luz). Cuando en 1964 se publicé la edicién peruana de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, se anuncié en la contraportada
que “otros trabajos literarios suyos figuraran en préximas series de nuestras editorial”, una promesa que tampoco se cumplié. En
Una piel de serpiente se anuncié que su autor, Luis Loayza, estaba traduciendo para “Populibros” La monja alférez, de Thomas de
Quincey, y en Cuzco: tierra y muerte se afirmé que Hugo Neira “por encargo de Populibros” estaba escribiendo un reportaje sobre
las barriadas de Lima. Estos dos voliimenes tampoco llegaron a ser publicados en la coleccién. La traduccion de Loayza de La monja
alférez fue publicada afios después, en 1972, por la editorial Barral de Barcelona.

96 La edicién de La ciudad y los perros en la coleccién “Populibros” ha entrado en la leyenda gracias al rumor, no confirmado, de que
un cierto nimero de ejemplares (mil segtin algunos) fueron quemados en el patio del Colegio Militar Leoncio Prado en protesta por
las supuestas injurias contra el Colegio, sus autoridades y sus cadetes que la novela contenia. Ver Carlos Aguirre, La ciudad y los
perros, op. cit., pp. 222-231.

97 “Guia del lector”, “ELl Dominical”, Suplemento de EL Comercio, Lima, 18 de julio de 1965.
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Conclusién

EL proyecto “Populibros Peruanos” se concibié como una cruzada para llevar la cultura y el libro a las masas. A
juzgar por las cifras de ventas y las informaciones periodisticas tuvo un éxito resonante. Aproximadamente un
millén de libros ocuparon un espacio en los estantes de miles de hogares que, quizas, sin esas ediciones populares
no hubieran jamas puesto sus manos en un libro de Shakespeare, Flaubert, Sartre o Vargas Llosa. (Otra pregunta,
imposible de responder, seria  cuantas personas que compraron los “Populibros” efectivamente los leyeron?).

El proyecto de Scorza, sin embargo, resulté empafiado por sus aparentemente dudosas practicas financieras y
sobre todo editoriales, amén de algunos lamentables descuidos. La falta de rigor fue el resultado del deseo de
maximizar las ventas. ;Era esto inevitable? Estoy convencido de que un poco mas de cuidado editorial no hubiera
afectado demasiado los niveles de ventas ni la popularidad del proyecto. Quizas los aspectos estrictamente
financieros —en los que debe incluirse el deseo de Scorza de ganar dinero, pese a que él siempre lo negé—
terminaron condicionando el nivel intelectual del proyecto. Pero el objetivo de llevar libros a las masas no tenia
por qué sacrificar la calidad de las publicaciones.

El proyecto “Populibros” buscaba acercar la “alta” literatura a “las masas de lectores corrientes, estudiantes,
empleados y obreros”:® obras universales, como lo sefialé el propio Scorza. Incluso las obras consideradas
transgresoras —aquellas de Reynoso, Congrains, Lawrence o Vargas Llosa mencionadas anteriormente—
pertenecian al mundo letrado. ELl hecho mismo de que se tratara de un proyecto de libros revela la idea de cultura
a la que Scorza adscribia. Las masas necesitaban ser educadas y eso implicaba estimular y promover la lectura de
los clasicos de la literatura peruana y universal. La nocién del libro como la mas alta manifestacion de cultura fue
el punto de partida de una empresa que buscaba “quitarle el frac” y acercarlos a las clases populares: con eso, la
tradicion letrada se consolidaba pero también, hasta cierto punto, se agrietaba, gracias a esos pequefios libros con
llamativas portadas a color que se vendian en kioskos, fabricas, cuarteles y escuelas de las ciudades peruanas y
que eran comprados, y posiblemente leidos, por miles de peruanos y peruanas de diversa condicién social. No fue
poca cosa, ciertamente.

Los proyectos editoriales de Scorza se inspiraron, seglin propia expresion del editor, en la experiencia mexicana
post-revolucionaria. Cuando se pusieron en practica en las décadas de 1950 y 1960 acompafiaron una serie de
inicitativas por popularizar el libro en una época de creciente urbanizacion que exigia de los sectores intelectuales
y politicos un mayor esfuerzo por democratizar la cultura, tanto en el Per(i como en otros paises de América
Latina. Carlos E. Zavaleta, ya en 1965, ubicaba a Scorza y Congrains como precursores de las camparias editoriales
en Argentina y otros paises de la regién.*® Pero habria de ser la revolucién cubana la que recogeria con mayor
entusiasmo y continuidad esa aspiracion de llevar los libros a las masas, en ese caso como parte de un proyecto
de transformacién social mucho mas ambicioso: en marzo de 1959, apenas dos meses después del triunfo
revolucionario, se creé la Imprenta Nacional, cuyo primera publicacion fue una edicion de 100 mil ejemplares de
Don Quijote de la Mancha y que en dos afios llegd a imprimir mas de 14 millones de libros, seglin un reporte
oficial.’®® Afios mas tarde, los gobiernos del General Velasco en el Perti (1968-1975) y Salvador Allende en Chile
(1970-1973) promoverian también la democratizacién del libro con la coleccién “Biblioteca Peruana” en el primer
caso y la editorial Quimantl en el segundo.® Conviene colocar el caso de “Populibros” dentro de ese contexto

98 Ver la contraportada de La ciudad y los perros, Lima, Populibros Peruanos, 1964.

99 “jCudntos editores conocidos, al fin allende las fronteras! jCuantos seguidores del ejemplo que hace pocos afios sembraron Manuel
Scorza y Enrique Congrains, en medio de la soledad! Un ejemplo que ha cundido desde Centro América hasta Argentina. (Hoy mismo
se venden en Buenos Aires miles de colecciones baratas, forradas en papel celofan, herederas de los festivales del libro peruano)”.
Carlos E. Zavaleta, “Editores limefios”, Expreso, Lima, 18 de diciembre de 1965, p. 11.

100 Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno: intelectuales y revolucién en Cuba, México, FLACSO, 2006, p. 27. Alicia Sanchez,
bibliotecaria cubana, ha subrayado la impronta que dejaron en la politica editorial de la revolucién cubana los “Festivales del Libro”
que Scorza organizé y dirigié Alejo Carpentier: “EL Primer Festival del Libro en Cuba se inauguré el 16 de septiembre de 1959. Como
explicé su director, se pusieron a la venta 250 000 ejemplares, seleccionados entre los mejores autores cubanos (...) En estas cinco
décadas que han transcurrido desde entonces, la Revolucién ha continuado preocupada por elevar el nivel cultural del pueblo y
podemos considerar a eventos como La Feria Internacional del Libro de La Habana, el Festival del Libro en la Montafia y, de creacién
mas reciente, La Noche de los Libros, que se celebra durante el verano, dignos sucesores de este Primer Festival, a través del cual
comenzaba a darse a conocer la literatura cubana en ediciones de cientos de miles de ejemplares”. Alicia Sanchez, “EL Primer Festival
del Libro Cubano y su director en La Habana, Alejo Carpentier”, Librinsula, n° 246, 20 de septiembre de 2009 <http://librinsula.bnjm.
cu/secciones/246/nombrar/246_nombrar_2.html>.

Sobre la editorial Quimantu ver Hilda Lépez, Un suefio llamado Quimanti (Santiago de Chile, Ceibo ediciones, 2014). EL proyecto
de una editorial estatal fue inicialmente presentado ante su camara por el entonces diputado Salvador Allende en 1967: proponia
crear “una empresa editorial del Estado que contribuyera a ampliar los horizontes intelectuales y culturales de la nacién, facilitara
a educandos y estudiosos y a lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional y universal y que se
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mas amplio de cambios sociales, politicos y editoriales en toda la region para valorar la importancia de su esfuerzo.
En el camino tropezoé con serios obstaculos, mostré sus limitaciones y cometié no pocos errores financieros y
editoriales. Poner los libros al alcance de las masas fue un proyecto ambicioso e importante; su puesta en practica
dejé un legado mixto de luces y sombras.

abarataran los costos de los libros, lo que redundaria especialmente en el beneficio de las capas modestas de la poblacién”. Ibid., p. 5.
En los primeros seis meses de operacién Quimant( vendié un millén de libros. Una de sus colecciones, llamada “Minilibros”, incluyé
55 titulos en tirajes de 50 mil ejemplares o més y que vendieron un total de 3.660.000 ejemplares (Ibid., p. 71). Aqui fueron incluidos
algunos autores que también tuvieron cabida en “Populibros”: Twain, Hemingway, Wilde, y otros. Aunque Quimant( era una empresa
estatal, no recibia subvencién alguna y debia auto-sostenerse con las ventas (Ibid., p. 94).
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