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Cartas entre José Sazhon y Ricardo Piglia (1973-1985)"

Montrouge, 24/5/73.
Querido Ricardo:

Recién hoy, después de seis meses, tuve noticias tuyas. Esta tar-
de estuvo José Luis en casa, trayendo una nota; yo no estaba
en ese momento, conversé con Berta. Quedé en volver dentro
de unos dias, cuando regrese a Paris pues mafiana se ausenta.
De modo que hasta este momento ignoro la naturaleza de los
datos que necesitds, ademas de ignorar el contexto general de
todo esto, pues las primeras palabras de tu texto (“como te ex-
plico en mi carta”) remiten a otro texto, ausente me temo que
definitivamente. No recibi ninguna carta tuya, y presumo que a
causa de algunas distorsiones en la direccién. Por eso mi primera
preocupacién al saber que finalmente venias (o cruzabas, segtn
el verbo que utilizas) a Paris (o por Paris), fue restablecerla. Por
favor, toma nota tal como te la escribo: 110, Av. Aristide Briand;
92120 MONTROUGE (FRANCE). Eso en cuanto al correo [nada
de Paris, ni Mont-Rouge (sic) como escribiste, supongo que ins-
pirado por la lectura de algin articulo de German Garcia, quien
alguna vez descubrié que la palabra vidrio es inquebrantable y
que a los tigres de papel, en cambio, no los beneficia en nada el
intercambio desiguall; en cuanto a tu presencia en el edificio, una
vez llegado, subis una breve escalera y toméas el ascensor C (o la
escalera C) y en el 5° piso de ese sector presionas el timbre de
la puerta 28. Toda esta descripcion, estilisticamente abominable,
intenta evitarte los riesgos del cartesianismo: tu amigo José Luis
se sinti6 desorientado ante el nimero 46, que es el que figura en
un tablero indicador de la planta baja, destinado a que el cartero
deslice la correspondencia en el buzén correspondiente, que no
tiene por qué coincidir con el n° del departamento. En definiti-
va: ascensor C, 5° p, 28. En lo que se refiere a Montrouge, se
trata de un municipio limitrofe a Paris, como lo es Avellaneda,
por ejemplo, respecto a Buenos Aires. El departamento donde
vivo estd a unas cinco cuadras de la estacion de metro “Porte
d'Orléans”. Si vuelven a existir interferencias en la comunicacion,
ya sabés como llegar. Pero espero que me avises con tiempo, y
te iré a esperar.

Ahora, si te resulta posible, uno o dos favores: 1) después
de darles saludos mios a [Alberto] Serebrisky & [Natalio]

* Las cartas entre José Sazbon y Ricardo Piglia fueron transcriptas para
el presente nimero de Politicas de la Memoria por Sofia Mercader
(University of Warwick).

Wisniacki, ¢le podrias pedir que hagan en ese momento una Li-
quidacién actualizada de Analisis de McLuhan (que ya esta en
2a. ed.) y Analisis de Michel Foucault, en base al 5%, que era lo
convenido? Hace casi un afio me pagaron a cuenta; ellos tienen
todos los datos. Explicales lo que significa para un argentino fue-
ra de la patria, etc. unos mangos (aunque pocos). Si te dan uno o
varios cheques antes de un eventual viaje tuyo a La Plata, dejalos
en mi casa (Dg. 79-783, TE. 4-8899) porque mi hermana, como
familiar, puede enviarme doélares al cambio oficial, mas baratos
(de paso, si te sirve esa via, podés darle a ella plata argentina
para que te la envie a nombre de Berta, aqui); si en cambio S & W
fijan una fecha posterior a tu partida para el pago, te ruego que lo
comuniques, aunque sea telefénicamente, a mi casa en La Plata;
2) ;podrias traerme algunas cintas para maquina [de escribir] co-
lor rojo-negra, de seda? Aqui son terriblemente caras; 3) necesito
Critica de la democracia capitalista de Moore, y Teoria marxista
del partido politico (tomo del art. de Johnstone), si te parece
riesgoso traerlos, decile a Pancho [Aricé] que me los envie; 4) mis
viejos quedaron algo frustrados por tu anuncio fallido de enero;
si podés, avisales la nueva fecha, tal vez te den algo para el pibe.
Respecto a Paris, veni tranquilo, no tendras problemas, un gran
abrazo. José.

Montrouge, 8 de junio/73.
Querido Ricardo:

Acabo de recibir tu carta del 2/6, y me apuro a contestarte. Tal
vez a esta altura ya tengas en tu poder mi carta del 24 de mayo
dirigida a: Editorial Tiempo Contemporaneo (para el Sr. Ricardo
Piglia), Viamonte 1453, 10° 66 6 5° 40. Te doy estos datos com-
pletos por si te sirven para ubicar la carta en caso de que no te
la hayan entregado. En esa hipotesis, reiteraré sintéticamente sus
datos principales:

- Nunca recibi carta tuya, supongo que a causa de una distorsion
en los datos postales. Direccion correcta: 110, Av. Aristide Briand;
92120 MONTROUGE (France). Por correo, nada mas. Personal-
mente: al llegar a esa direccion, tomar ascensor C, 5° piso, dto.
28. Montrouge es una pequefia localidad contigua a Paris. Es-
tacién de metro mas préxima: Porte d'Orléans (cinco cuadras).
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- El favor mas importante que te pedia: decirles al tindem Sere-
brisky-Wisniacki que me liquiden el 5% del precio de tapa de los
ejemplares vendidos hasta ahora de los dos Analisis: McLuhan
y Foucault. Hace un afio me hicieron un pago, del que tienen
registro. Les resultara facil hacer la cuenta actualizada. En la hi-
potesis de que te den un cheque, te ruego que lo hagas llegar a
mi casa en La Plata (Diag. 79 n° 783, TE. 4-8899) si vas por all; si
no, avisar que lo pasen a retirar por ETC. Debido a los caprichos
del mercado de cambios, no conviene venir de alla para aca con
délares (esto es valido tanto para el pago de ETC como para
tu propia guita) sino enviar, al cambio oficial, francos franceses:
esto lo pueden hacer, entre otros, familiares de residentes aqui.
Por eso, en resumen: tanto la guita de ETC como la tuya, si te
conviene ese procedimiento, dasela a mi hermana, que me la gira
como familiar. Recomendacién para vos: no vengas con pesos ar-
gentinos, porque no lo podras cambiar. Si envias dinero, no lo
hagas en délares.

- Favores subordinados: ¢ podés traerme una cinta para maquina
rojo-negra, de seda? Aca son muy caras. Si lo ves a Pancho, de-
cile que aulin espero respuesta a mi carta del 12 de abril. Y que
me mande los ultimos catalogos de S. XXI. En general, si traes
material politico, mejor.

- Insisto en que me avises con la mayor precisién, lugar, dia y hora
de tu llegada.

- Trataremos de que gastes lo menos posible aqui. Veré la ma-
nera de que no necesites ir a un hotel, ni a restaurantes no uni-
versitarios.

- Si de todas maneras nos desencontramos, apenas llegues veni a
casa. No tengo teléfono, pero te doy, por si te sirven, los siguien-
tes: Jorge Giacobbe: Maison de 'Allemagne, Cité Univ., chambre
426: TE. 589-5593, Ornar Caranta: Pavillon Argentin: Cité Univ.:
589-5500, chambre 14. Yo, por lo general, estoy a la tarde en la
Maison des Sciences de 'Homme: 54, boulevard Raspail, en la
biblioteca (primer piso).

Chau, viejo, espero que todo vaya bien. Ya conversaremos exten-
samente. No dejes de avisarme todos tus préximos movimientos.

Un abrazo, José.

Montrouge, 30 de noviembre/73.

Querido Ricardo:
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Me parece increible que te esté contestando una carta con un
mes de atraso. Esto se debio a tu pedido de difusién de Los Li-
bros, que -ahora creo que equivocadamente- condicioné la fecha
de esta respuesta. Porque asi se dieron las cosas. La libreria Mas-
pero dilatd tanto su juicio sobre la compatibilidad de Los Libros
con el resto de la literatura revolucionaria mundial que sus sé-
tanos toleran, que de manera imperceptible se fue desplazan-
do de semana en semana el esperado si 0 no a la propuesta de
vender alli la revista. Finalmente me dijeron que no, légicamente
fabricando una o mas explicaciones ad-hoc: a) capacidad reduci-
da del local; b) caracter mas literario que politico de la revista;
etc., argumentos facilmente refutables si se tratara de una discu-
sién pareja, pero es evidente que ellos tienen el local y disponen
dictatorialmente de su uso. Por eso, continué las gestiones en
otras librerias, con este resultado: lo que en tres semanas no
consegui en Maspero, lo obtuve en 5 minutos en una libreria la-
tinoamericana y en otra espafiola (calles Monsieur-Le-Prince y
Seine, respectivamente). En la primera me pidieron por lo menos
10 ejemplares; en la otra, sin darme una cantidad fija, me dijeron
que podia llevar mas. Ahora bien, en el momento en que llegé tu
carta yo ya habia distribuido gratuitamente -segln tus indicacio-
nes- algunos ejemplares, de modo que en este momento tengo
exactamente 8 que llevaré a las dos librerias indicadas. Te escribo
por eso apurado para que, en el caso de que ustedes, Los Libros,
otorguen importancia a esta distribucién, me mandes de inmedia-
to unos 15 ejemplares del nimero 30, y mas o menos 10 de cada
uno de los anteriores que ustedes juzguen apropiados. Si agrego
que ademas de los lugares en que estuve, conozco otros —por
ejemplo aquella libreria de Ruedo Ibérico donde estuvimos con
Natalio, y otra llamada “Ebro”, etc., en los que se puede distribuir
L.L., tal vez sea conveniente que tengan en cuenta esas posibi-
lidades suplementarias, cuando hagan el envio. Una acotacién:
recuerdo que el paquete con las revistas que llegd en agosto
vino cerrado, lo que aumenta considerablemente la tarifa postal.
Les recomiendo que hagan los envios como impresos, pagaran
muchisimo menos.

En cuanto al precio de venta aqui, hice unos calculos no menos
racionales que otros posibles, y lo estimé en 5 francos. Tengo
entendido que la libreria retendria un 20%, lo que significa que
L. Libros dispondria de 4 francos como remuneracion por cada
ejemplar. A partir de alli, ustedes sabran si las tarifas postales, el
costo de impresion, etc. esta o no cubierto. Desde luego, también
se podria subir el precio a 6 francos, pero no sé si es conve-
niente. Diganme ustedes qué piensan. Finalizada esta gestién de
averiguacion, me acomete una sensacion de ineficacia y falta de
imaginacién por haber apostado todo a Maspero. ; Habra que ver
en esta miopia otro signo de la fascinacion que ejerce esta Iglesia
del papel, esta Internacional del Texto que es Maspero, hasta tal
punto desvia la atencién de otros modestos -y eficaces- centros
de difusién (ambas librerias visitadas son bastante frecuentadas
por latinoamericanos)? A propésito de metaforas eclesiasticas,
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ayer pasé frente a una sucursal de la Banque Nationale de Paris,
construida en el siglo pasado: en el frontispicio hay cinco ima-
genes de un estilo que mi ignorancia llama bizantino —cada una
de ellas representa un continente, y ni siquiera vale la pena bro-
mear a proposito de que la central, como se debe, representa a
Europa—, al entrar se recibe la luz exterior a través de vitrales y
otras pequefias maravillas. Si no se atarearan las cajeras, se po-
dria asegurar que uno esta en una iglesia. Pensé entonces en las
recurrentes metaforas de Marx a proposito del culto del dinero,
las citas de Shakespeare que aligeran El Capital, “el dinero, dios
de este siglo” y todo eso. ;De qué manera pudieron influir en la
génesis de esta percepcion los edificios de la Bolsa, los Bancos
(y nada menos que en Inglaterra), las Camaras de Comercio, etc.?
Habria varios niveles de practicas por analizar, pero si es cierto
que la ideologia es también practica material, objetivacion, etc,,
habria que decir que Marx incorpora en su texto esas pequefias
sintaxis congeladas que otro trabajo textual esta produciendo:
solo que situandolas en la historia y privandolas de su inocencia;
mostrandolas entonces como practica abolible (cf. el analisis de
la Comuna de Paris).

Estoy muy interesado en despacharte esta carta hoy mismo.
Paso por alto un relato pormenorizado de mi travesia en Europa
Oriental; para resumir: sin violencias perceptibles, y en distinto
grado seguin los paises, una cierta sociedad burguesa se esta con-
solidando. Ahora, noticias personales: el Conicet sélo me renové
la beca hasta enero; pienso hacer esfuerzos para quedarme por
aqui hasta agosto, aproximadamente. Para ello necesito un apoyo
econdémico exterior, que se podria expresar en: a) traducciones
del francés o italiano; b) composicién de volimenes, recopila-
ciones, etc,; ¢) gestiones como la que realizo para N. Visién, u
otras. Te ruego que al responderme, me digas si es posible, en
Tiempo Contemporaneo, la Flor, Siglo XXI, etc. encargarme de
algunos de estos trabajos. Esto, lamentablemente, es urgente;
te agradeceria que en tu respuesta me indicaras las posibilidades
inmediatas de tales trabajos. Lo mismo en cuanto a aquella suma
del porcentaje (5%) de la venta de Analisis de McLuhan e idem
de Foucault, que Natalio [Wisniacki] prometié liquidar.

Por mi parte, en el caso de que te interese, te informo de la apa-
ricién de dos tomos de la coleccién 10/18, hechos por G. Mury
(y con un prélogo de él de unas 190 pag.) con materiales “De la
révolution culturelle prolétarienne au Xéme. Congrés du PCC";
también apareci6 La deuxiéme révolution chinoise de K. S. Karol
(Laffont); Un combattant comme ¢a; poémes et essais de Luxun
présentés par Michelle Loi (ed. du Centénaire); Mao-Tsé-Toung:
De la pratique, ed. bilingiie présentée par M. Loi (Aubier-Mon-
taigne); La longue marche de Claude Hudelot (Gallimard). Es-
pero que me contestes sin demora, y sin seguir mi lamentable
ejemplo. Saludos a Silvia; a Pancho, Carlos, etc, que me escriban.

Un gran abrazo, José.
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Buenos Aires (La Reina del Plata) 21/12 [1978]"
Querido José:

Unas lineas y unos recortes para que no te olvides de los ami-
gos ni del suelo patrio. Berta te contara como andan las cosas
(bastante turbias), nos arreglamos, siempre optimistas respec-
to al porvenir, empecinados, en fin, en no dar todo por perdido
(veras la revista).2 Le tocaron, como a todos los hombres (decia
el traductor de Las palmeras salvajes) malos tiempos en que
vivir. Entre otras desdichas se extrafia mucho a los amigos au-
sentes (no te encuentro a la salida de los ciclos alemanes en la
cinemateca); los que quedan se dividen en tres clases: (@) los
que se dedican a Lacan (b) los que mueven la cola (c) los que
ponemos todas nuestras esperanzas en la contradiccion. EL afio
pasado estuve tres meses en USA, viviendo en el pueblo donde
murié Raymond Chandler, dando la lata sobre Arlt y Borges en
la Universidad de California, San Diego, sitio en el que, como era
de imaginar, la biblioteca superaba mis ensuefios mas borgeanos
(ahi cada dos por tres me acordaba de vos: esas bibliotecas te
estan destinadas, ningdin norteamericano las merece). A la vuelta
fuimos a Nueva York con la idea de volver por México y Venezue-
la, pero al final no pudo ser. Me hubiera gustado mucho verte,
pero asi vienen las cosas. La Unica virtud de estos tiempos es
que lo ayudan a uno a reconocer las determinaciones histéricas.
Hubo algunas propuestas para quedarnos en USA o en México,
pero al fin decidimos seguir (mientras se pueda) en el rincén na-
tal. Estoy tratando de terminar el libro sobre Arlt y Borges del
que pronto veras algln anticipo en Escritura, la revista de Rama
(como veras por los acentos, mi maquina es, como corresponde,
totalmente afrancesada)3 Me entero que en Venezuela episte-
mologizas (neologismo acorde con la dificultad de la disciplina)
a troche y moche: ojo, esta probado que la metodologia (ciencia
argentina) produce habito. Aqui circulan tus reflexiones sobre la
huella derridariana, de las que hago llegar los ecos. Tu ex-maes-
tro Pucciarelli ocupa el lugar que le corresponde en nuestra
descolorida republica: es una versién parédica de Heidegger (li-
teralmente y en todos los sentidos). Un fildsofo comprometido,
como quien dice. Borges, bien: tltimamente se ha declarado au-
tonomista, herencia, segun dice, de un abuelo materno que era
alsinista. Sabato, en cambio, mejora (fijate lo que son las vueltas
de la historia): se ha convertido en nuestro Emilio Zola (siempre
fue medio naturalista Sabato, dicho sea de paso). Por mi parte
me dedico a la docencia privada: actividad levemente solipcista

1 Entre corchetes [ ] son agregados de la editora. Se respeta la sintaxis y
todos los aspectos relacionados con el original, excepto la puntuacién,
los errores de tipeo y las negritas en los titulos de libros y revistas.

2 Se refiere a la revista Punto de Vista, que Piglia edité entre 1978 y 1982
junto con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo.

3 Se refiere a que agrega las tildes con lapicera.
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que me permite, a medida que envejezco, mantenerme en con-
tacto con la juventud. Por otro lado, como aca todos ensefian a
Lacan (nombre sobre cuyas resonancias lunfardas es mejor no
insistir), yo que me dedico a Leopoldo Lugones paso por un tipo
excéntrico, por no decir extravagante, ;El auge del psicoanalisis
es un efecto de la despolitizacion general o es a la inversa? Hi-
potesis arriesgada. Los hombres cuya historia se estudia en una
biblioteca de Amsterdam tienen toda nuestra confianza: solo lo
que ellos puedan hacer (y que en el futuro serd estudiado en
una biblioteca de Amsterdam) decidira lo que nosotros podemos
hacer. De lo contrario volveremos a los ciclos conocidos: cambio
de figuritas. Gobernar es poblar, decia Alberdi, pero estos invier-
ten el sentido de la frase. El asesinato como teoria del consenso
(tema de tesis). Estan mas solos que la que nunca tuvo novio y
eso los pone nerviosos. Uno se divide en dos (frase de un fil6-
sofo oriental, cuya sefiora esta en apuros): légica inevitable, en
la cual sin embargo no se puede confiar. Aqui algunos, como te
podras imaginar, juegan a elegir el mal mejor; en este sentido
habria que decir: hay un optimismo tactico y un optimismo es-
tratégico; ¢ pesa mas la diferencia o la unidad? problema compli-
cado; mi opinion, en fin, como te imaginas, es que el asunto por
si solo no va a mejorar; cada vez se ve mas claro que hay lineas,
tendencias, tensiones, divergencias y que las lineas, tendencias,
etc,, son las de siempre (figurita repetida, por lo menos desde el
30). Algunos piensan que se van a resolver como se han resuelto
siempre (digamos Justo y no Uriburu) pero yo tengo mis dudas;
de hecho lo peor ya paso, pero eso no quiere decir nada. En fin,
paciencia e ironia (mas paciencia que ironia). Otra de las ventajas
de estos tiempos (ahora que pienso) es la ejercitacion del esti-
lo esépico al que era aficionado el dramaturgo aleman (y poeta
lirico?): ventaja digo porque los amigos no entienden un carajo
y asi pueden pensar que las cartas de uno son mas interesantes
de lo que son. La oscuridad es el signo de estos tiempos, José,
y el estilo es un reflejo de la sociedad (A medida que pasan los
afios me vuelvo mas determinista. ; Génesis o estructura? espero
que les hayas resuelto este dilema a tus oyentes venezolanos).
Hablando de eso ¢leiste a Medvedev, Voloshinov? (en realidad
no se sabe si los dos son uno, o mejor, si los dos no son Bakhtine,
enigma digno de Pierre Menard) discipulos del filésofo aleman
que amaba a Hegel, en la década del 20 criticaron a la linguistica
y al psicoandlisis y poco, te diria, se ha avanzado desde entonces.
Te extrafo, José, y siempre me acuerdo de vos. Escribime y no te
olvides de los hombres que te quieren. Un abrazo para Leén y
saludos a todos los amigos.

Ricardo

Buenos Aires, 5 de junio de 1979.

Politicas de la Memoria n° 19 | Noviembre 2019

Mi querido José:

Cita de Kafka (pertinente): “las noticias que se escriben no llegan
a destino, son disueltas en el camino por los fantasmas”. (Los fan-
tasmas se vinieron de Praga city, con la inmigracién). Imposible,
como sabés, reescribirse a si mismo: ;cémo volver a escribir lo
que habia sido escrito? (He pensado un relato sobre el hombre
cuyo trabajo consiste en leer y clasificar esas cartas “perdidas”).
Una carta, a principios de marzo, y otra, mas breve, a mediados
de abril para anunciarte el envio de la revista. Lo que interesa: tu
trabajo sobre cierto texto (que no lo merece) me parecié sensa-
cional y de un virtuosismo critico tan elegante que no puedo me-
nos que desearte un cambio de profesién (la filosofia es un perro
muerto). La critica literaria te espera, como a otros los espera ese
dia, ignorado, en el que por fin sabran quién son. ; Qué te pue-
do decir, José, sin incurrir en la exaltacion? EL analisis de lo que
vos llamas Descripciones (como esa muy brillante entrada sobre
Hamlet y Kafka) es uno de los ejemplos mas impresionantes que
conozco (te lo digo en serio) de lo que puede ser una lectura
critica. La reconstruccion, en el apéndice, pero también antes, de
lo que podemos llamar, ironizando, las referencias intertextua-
les, es exhaustiva y perfecta y por momentos me daba la sensa-
cion de estar leyendo un cuento de Poe. (; Cémo no admirar, por
ejemplo, la sagacidad con la que descubris a Gombrowicz atras
de los rasgos borrosos de ese polaco anclado en Entre Rios? Lo
mismo sobre los dos versos de Borges que por supuesto nadie
identificé). Si yo no fuera el autor de ese texto sin duda podria
decirte mas cosas sobre tu trabajo, pero porque yo soy el autor
de ese texto te puedo decir que es dificil imaginar un trabajo
mas perfecto. Y eso te lo digo sobre todo y especialmente (cues-
tién compleja) porque yo no estoy de acuerdo con tu lectura*
Paradoja parejamente paradojal que puede reformularse asi: me
parece notable la lectura del texto pero no comparto la teoria
que sostiene el andlisis. Hay como un descrédito de la historia
y un énfasis en afirmar el caracter no referencial y no represen-
tativo de la literatura que no comparto. Pienso que la literatura
es un modo especifico de representar lo real y a partir de alli
podras sin duda imaginar mi distancia con ciertos caminos actua-
les de la critica que, para mi desdicha, parecen ser en realidad
los tuyos. ¢Un Polémica? (diria Gombrowicz) s Cémo? ;En Este
Valle de Lagrimas? ;Nada mas y Nada menos que: un Polémica?
No importa, como te imaginas, lo que yo haya querido escribir,
quiero decir no es tu interpretacién (palabra hoy desvalida y/o
desacreditada) del texto lo que esta en juego (esa lectura tuya
es, para mi gusto, perfecta) sino una cuestion, en fin, mas general
que excede por completo a mi texto y a la que me gustaria volver

4 Esta carta, cuya primera pagina sin dudas sorprende en tanto Piglia exal-
ta el analisis de su amigo mientras que se opone al mismo, se refiere a un
extenso texto que Sazbon escribi6 sobre la primera parte de Respiracién
artificial, la novela que Piglia publicé en 1980. El articulo de Sazbén,
titulado “La reflexién literaria” fue finalmente publicado en la revista en
la que participaba Piglia, Punto de Vista, en el nimero 11, a pesar de la
reticencia de éste a que fuera publicado en la revista que él mismo edita-
ba. Véase Punto de vista, n° 11, Buenos Aires, 1981, pp. 36-44.
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(en cartas prc’)ximas) por afuera de ese texto y de tu experiencia
con él. No tiene, para el caso, ninguna importancia que yo haya
querido escribir (entre otras cosas, te confieso) sobre la opcién
entre historia y novela familiar y que vos hayas hecho ver que
en ese texto se escribe entre otras cosas sobre el caracter ficti-
cio de la historia. ;Te diré otra vez que esta discrepancia tedrica
no desmerece un apice (como diria un traductor espafiol de Na-
bokov) mi admiracién (palabra que debe ser leida literalmente y
en todos los sentidos) por tu inteligente critica y (dicho sea de
paso) por la elegancia y la ironia de tu escritura ensayistica? Ad-
miracién que se complica, por otro lado, con la siguiente cuestion
(en, on, cacofén) que llamaré practica: yo no puedo, José, y vos
tenés que entenderme, hacer publicar en una revista en la que
tengo mucho que ver un ensayo dedicado a mi sin correr el riesgo
de ser confundido con Abelardo Castillo o cualquier otro sujeto
dedicado a la industria del autobombo. Buenos Aires (De nuestra
agencia). Joven atrapado por grave dilema ético o cémo pasar
de la defensa de la teoria del reflejo al moralismo individualista.
Para ser sincero: me gustaria, sin duda mas que a vos mismo
que te tomaste el trabajo de escribirlo, ver publicado un ensayo
de esa calidad donde se elogia, con generosidad, un texto mio.
Puedo confesarte que un reconocimiento como ese (y viniendo
de quien viene) forma parte de mis ensuefios diurnos y de mis
utopias privadas. Y sin embargo tengo que oponerme a que el
trabajo se publique en la revista. Es un telar de desdichas cada
gaucho que usté ve. Como decias vos bien por teléfono yo no
soy la revista: Carlos y Beatriz han vuelto de Europa, el sabado
habra una reunién con ellos (que ya lo leyeron antes de irse y lo
consideran mejor que cualquier cosa que la revista haya publica-
do en toda su historia, opinién que comparto) y con el resto del
comité de redaccién donde el asunto se discutira. Para ser otra
vez sincero con vos, que sos mi hermano, debo decirte que voy
a votar en contra de su publicacion. En la otra carta te explicaba
de un modo mas extenso y mas claro este dilema hamletiano,
que ahora trataré de sintetizar en una frase: yo no puedo (por
desgracia) defender la publicacién de este trabajo en la revista
sin parecer que estoy ahi para editar trabajos sobre mi mismo.
Entiendo por otro lado la situaciéon ;cémo publicarlo en otro
lado si el trabajo se refiere a un texto que solo los lectores de la
revista conocen?® Sin embargo, pienso que el trabajo se sostiene
por si solo, que no hace falta que los lectores conozcan mi texto
(no seria por otro lado la primera vez que se lee una critica sobre
un texto que no se conoce) y que por lo tanto se podria publi-
car, con toda facilidad, en cualquiera de las revistas de literatura
que se editan en América Latina o en EEUU. Para esto si puedo
incluso ofrecerme, ver qué se puede hacer, etc. Pero quizas por el
momento sea mejor dejar (al menos en esta carta) de lado esta
muy complicada cuestion.

Por aca todo sigue igual, mucho frio este invierno. La ciudad esta

5 Se refiere a Ricardo Piglia, “La prolijidad de lo real", en Punto de Vista
n°3, Buenos Aires, julio-1978, pp. 26-28.
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siendo transformada, se planifican autopistas diversas sin duda
con el alucinante proposito de que Buenos Aires se asemeje a te-
rritorio tan desolador como Los Angeles o incluso Caracas. Ya en
el 30 empezd esta supersticion vial que cada tanto reaparece con
funcionarios que se entretienen construyendo caminos o vias de
escape. Se han terminado las bellas épocas de Alvear, sustitui-
dos por versiones demoniacas del viejo topo, dedicados a cavar
tuneles en la superficie. Acaban de tirar abajo el Bar Unién, des-
mantelamiento metaférico (si los hay) que hace llorar a dtio a los
poetas costumbristas. Por mi parte, bien de salud. Sigo con los
cursos (este afio: Lucio Mansilla) y como ese médico francés que
fue amigo de los surrealistas, también digo: yo ensefio un estilo.
Un poco fatigado, de todos modos, de la pedagogia, te aseguro
que me gustaria ser un rentista, a pesar de las transformaciones
y los perniciosos efectos que esa situacion social provocaria, sin
duda, en mi clara weltanshaunng (que seguro se escribe distinto).
Pasé todo el verano trabajando sobre el libro de Arlt y Borges
y los resultados de ese esfuerzo laborioso son deplorables. No
me gusta lo que escribo sobre Borges, escritor sutil y escurridizo:
veras en la revista un capitulo muy defectuoso (y lleno de ratos)
de mi desmejorada work in progress. Vacilo (especie de Quentin
Compson urbano) sobre mi futuro, o al menos sobre el futuro
de ese libro. Tal vez me decida a un ejercicio quirdrgico y publi-
que solamente lo que tengo escrito sobre Roberto Godofredo
Arlt. Borges esta siendo sometido a un acoso hermenéutico tan
multitudinario que no me parece elegante participar en esa tex-
tualizacién euférica. Yo que tantos hombres he sido no he sido
nunca aquel en cuyos brazos desfalleceria Matilde Urban. Por el
momento sobrellevo el parate trabajando en unos textos sobre
la dupla Emilio Renzi-Marcelo Maggi sobre los que ya tendras
noticias. La ficcion es el tnico lugar donde consigo transformar
en una historia esta pesadilla de la que trato de despertar. Me al-
quilé un departamento de un ambiente en el barrio de Congreso
y aqui me encierro a escribir todas las mafianas con entontecida
vanidad; si te decidis a darte una vuelta por Buenos Aires podés
contar desde ya con este refugio céntrico. Por la ventana se ve
la plaza, una fuente de agua verde, se ve pasar el colectivo 60,
transitar/trajinados/transetntes, volar palomas: ningin paisaje

tropical o vaina venezolana puede compararse con esta alucina-
da ciudad.

Confiemos que esta carta te llegue: te adjunto nota del Centro
editor, quise esperar a tenerla para escribirte (mas dificil me pa-
rece conseguir algo parecido de Nueva Visién donde no conozco
a nadie, pero trataré). En sobre aparte te mando la revista. Espe-
ro noticias tuyas, José, muchas gracias por llamarme por teléfo-
no, no hace falta que te diga que sos uno de los amigos que mas
quiero. Un abrazo, saludos a Berta y a Daniel.

Ricardo

Releo esta carta y veo que tengo que cambiar la cinta de mi ma-
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quina: también veo que no te digo mas que la mitad de lo que te
decia antes o de lo que hubiera querido decirte (entre otras cosas
te debo un comentario sobre Lasalle del que, para anticiparme,
te digo que sus presupuestos tedricos y su perspectiva pueden
servir de base para criticar esos “nuevos caminos de la critica”)
Pero eso sera la proxima.

Escribime a: Bartolomé Mitre 1644, 6-B. Buenos Aires.

vi

Buenos Aires, 24 de agosto. 1979
Querido José:

Rapida carta telegrafica, brevisimo fragmento de otra que te
escribo entre suefios, de memoria, y que llegard como palida
respuesta a tus envios, textos, apéndices, reflexiones, que sus-
citan fatalmente en si, entre otras emociones, dos: una renco-
rosa meditacion sobre el género epistolar, desdichada escritura
que exige la ausencia y la nostalgia para prosperar (Aparte: La
correspondencia como utopia, tema de tesis) y una constante
admiracion por la elegancia de tu prosa y la proliferacién de tus
ideas (e ironias). La modificacién, con sus vagas resonancias de
Tlén, estd demasiado bien como para pensar que es un simple
ejercicio destinado a permanecer inédito: me gusta mucho y sera
uno de los temas de una carta futura donde habra también (en
ella, en la carta) esforzadas cadenas de argumentos sobre nues-
tras simetrias y/o divergencias teéricas y sobre la pasion de la
parodia y sobre las desgracias y aventuras de louri Tinianov o el
zapallo que se hizo cosmos.® (La modificacién podria leerse como
una versién socarrona de La peregrinacion de luz del dia de Juan

Bautista Alberdi o como un comentario volteriano y onirico de tu
tesis francesa). ¢ Escribiras esa novela policial? Digamos que soy
yo quien te la encarga... Por lo demas extrafios cruces: en México
quizas salga un relato que es una suerte de continuacién de ‘La
prolijidad de lo real.” Un sefior llamado Aranguren trabaja en el
Correo Central: su misién es leer cartas “perdidas” y revelar de-
tras de esas escrituras inocentes mensajes cifrados. Para eso usa
la lingtiistica, etc. Trataré de hacértelo llegar porque te divertira
saber que lo escribi a partir de nuestras cartas perdidas (o mejor
de las mias). La paranoia como germen de la ficcién. Por lo demas
te diré que tu secreta fidelidad a la literatura ha sido, para mi,
siempre un consuelo.? Por ejemplo, recuerdo dos cosas (o mejor:

6 “La modificacién” es un texto de autoria de Sazbén que también se publi-
c6 en Punto de Vista, en el nimero 13 de la revista en 1981.

7 Ese articulo aparecido en Punto de Vista sera la primera parte de Res-
piracién artificial. Alli “La prolijidad de lo real" es ademas el titulo de
la primera novela del personaje principal, Emilio Renzi. Ver Respiracién
artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980.

8 Efectivamente, en Respiracién artificial aparece un intercambio de car-
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tres cosas). 1. Un relato tuyo del que ni vos te debés acordar:
pasaba, creo, en el Sur y habia sal o salitre o quizas nitrato de
plata en alglin lugar de ese texto. Un tipo estaba con un revélver
y pensaba o queria o ya habia matado a otro, a alguien (digamos,
para comodidad narrativa, o Jacques Derrida) que era el padre o
el amante de una mujer. El tipo estaba abajo, en un pozo o en un
barraco y miraba, con sosegado rencor, un cielo sin estrellas. 2.
Una carta que me mandaste (;desde dénde?) a comienzo de los
afios 60 en la que, junto al relato de un accidente motociclisti-
co (¢era un accidente? sera una moto? ; motociclistico?), venian
los restos de una conversacién que vos me transcribias no sin
humor, o mejor, venia tu version ironica de ciertas opiniones de
Horacio Pereyra sobre mi futuro (intelectual): el desquicio pre-
visible en la vida de alguien que parecia mas interesado en la
literatura que en la historia. 3. Hace unos dias recordé, de pronto
(en el colectivo 12) que el primer relato que publiqué en mi vida
te habia sido dedicado (lo que no era mala idea).

Habia otros recuerdos, pero no voy a seguir; tengo que alcanzar-
le ya mismo este sobre a Inés de Bobsky que se va mafiana, etc.
(llueve a baldes). Incluyo alli los dos ultimos nimeros de Punto
de Vista y algunos retazos que habia venido juntando para vos
(No todos: varios se me quedaron en la casa de la China, entre
ellos, una memorable e insélita carta del comodoro Giiiraldes en
la que ataca a Borges y defiende a su tio y que ya te haré cono-
cer).? Hoy Borges cumple 80 afios: te podés imaginar el amon-
tonamiento de discursos, homenajes, tilinguerias, exaltaciones,
estupideces. Pobre muestra la nota (casi necrolégica) publicada
oggi en The Nation, escrita (como veras) con un inefable estilo
mitrista. Adjunto suplemento de Clarin sobre el tango, casi como
pagina comica: te vas a divertir con la mixtura Derrida — E. S.
Discépolo perpetrada por el palangana de J. C. Martini Real. Final,
algunas cuestiones practicas: 1. Hablé con Carlos (que te man-
da un abrazo) habra otra nota mas explicita del Centro Editor
que te haremos llegar. 2. Traté de comunicarme con Solomonov,
sin éxito, insistiré este fin de semana (;qué libro es ese libro?)
y te escribiré lo que me diga (Cémo va tu tesis: aca todos los
muchachos intrigados y fervientes). 3. A su vez China intrigada
por elusiva referencia tuya a un cable de EFE sobre premio del
que no tenemos la menor noticia. ; Podras ampliar ese dato? Si
encontras el recorte no dejes de mandarlo. 4. Creo que el libro
La retérica de la ficcion esta editado en Espafia, veremos si se
puede averiguar el nombre de la editorial. Sobre Mallarmé nada,
salvo la referencia de Sollers (seguramente apécrifa). 5. Te tenia
preparado un brevisimo relato perteneciente al género: gauches-
ca semidtica, pero tampoco lo tengo aqui, también ira en la préxi-
ma. (Otra vez: la correspondencia como realizacién moderna del
folletin). 6. La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las
caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepdsculos y ciertos lu-

tas entre dos amigos, uno de los cuales se encuentra en el exilio en
Venezuela y que son leidas por el censor llamado “Arocena”.

9 Por China, se refiere a Josefina Ludmer, pareja de Piglia en ese momento.
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gares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una
revelacion, que no se produce, es, quizas, el hecho estético.®

Un abrazo José y saludos a Berta.

Ricardo

Vil

Buenos Aires, 1de enero de 1981
Querido José:

Me hubiera gustado confirmarte en esta carta el dia de mi lle-
gada a Venezuela, pero entrar en ese pais es mas dificil que salir
de la URSS. Parece casi imposible que pueda conseguir la visa
a tiempo y en ese caso no habra otro remedio que postergar el
encuentro para otra vez. Trataré de ser ordenado

1. Si consigo la visa viajaré a Venezuela a fines de enero, comien-
zos de febrero. Dos o tres dias en Caracas para justificar que la
editorial me lleve ahiy después sigo viaje a Maracaibo donde me
quedaré otros dos o tres dias (supongo que me daran una visa
de una semana). Serfa perfecto que pudiera volar a México desde
Maracaibo.

2. Si todo sale bien yo te confirmaré con un telegrama el dia de
mi llegada a Caracas.

3. Una muchacha venezolana a la que conoci en estos dias se
vuelve alrededor del 10 de enero: le daré una carta para que te la
envie desde Caracas. Para ese entonces espero tener el panora-
ma mas claro. En la carta te voy a incluir el teléfono y la direccién
de esta amiga, para que vos le mandes a ella tu teléfono en Ma-
racaibo, cosa que yo pueda hablarte desde Caracas.

Tema 2. s Recibiste mi novela? Se la mandé, via Juan Carlos Torre,
a Ricardo Nudelman, para que él te la reenviara desde México. No
me la aceptaron en el correo: seglin parece hay problemas para
mandar libros a Venezuela (Ese pais ha construido una muralla
china hecha de aire y de infinitas postergaciones y también de
tramites. Es una especie de bloqueo al revés. ; Quieren construir
la democracia en un solo pais?)

La novela anda muy bien, se vendieron 3.000 ejemplares en
un mes; no creo que esa mercantilizacion persista, pero estoy
contento. Grandes entusiasmos y grandes debates, pero silencio
sepulcral en los criticos del establishment: hasta ahora salié una

10  Este parrafo reproduce de manera literal un fragmento del escrito de
Jorge Luis Borges “La Muralla y los libros”, publicado por primera vez el
22 de octubre de 1950, en el diario argentino La Nacién.
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sola nota que te hago llegar (aparte te interesara la revista). Sé
que hay una resefa escrita en Clarin y otra en Conviccién que
iban a salir, pero hasta el momento no pasa nada. Interferencias,
dijo el Senador.

Si no puedo entrar en Venezuela, te escribiré desde México, don-
de pienso quedarme dos o tres semanas (Podés escribirme a Ri-
cardo Nudelman c¢/o Ricardo Piglia. Libreria Gandhi. M.A. de Que-
vedo 123 México 20 DF). Estaré en Nueva York desde comienzos
de marzo hasta mediados de abril, posiblemente seguiré después
a Madrid, pero eso no esta confirmado. Lejos de la tribu espero
poder escribirte todas las cartas que no te escribi.

Tu relato en Punto de Vista gusté mucho: me lo comentaron
varios amigos, que se divirtieron enormemente. Todos elogian
tu estilo (incluido yo). La distancia aguza el juicio. Espero que
podamos hablar de eso personalmente.

Perdoname esta carta José, para nada a la altura de las tuyas.
Estoy como vacio y me cuesta tanto escribir cualquier cosa (in-
cluso mi nombre) que a veces pienso que en los préximos afios
quedara reducido al silencio. ¢ No serad una muestra de gentileza?

Un gran abrazo, José, y carifios a Berta y a Daniel. Feliz afio nuevo
para todos y ojala podamos vernos pronto.

Ricardo

Por si no recibiste la novela, te mando otro ejemplar sin dedica-
toria o con una dedicatoria que es todo el texto.

viim

Abril 10, 1981
Mi querido José:

Van las cartas de Brecht, esta vez, a cambio de las mias, o una
fracciéon de la correspondencia Brecht-Korsch para mejor decir
(la Korsch conexién): no escribo cartas, las pienso pero después
no las escribo y una solucién seria mandarle a los amigos co-
pias de otras cartas, mejores que las mias y mas interesantes
(han salido las cartas de Hemingway por aqui y en la biblioteca
de Princeton tienen los papeles de Scott Fitzgerald: cartas, ma-
nuscritos, notas, cuentas de la tintoreria, para mi se trata del
pasado, a veces tengo la sensacién de que durante afios no lef
otra cosa que literatura norteamericana) siempre la sustitucién,

il Esta carta y la siguiente llevan membrete de la Universidad de Prince-
ton. Mas exactamente: “Princeton University. Department of romance
languages and literature. 21 East Pyne Building, Princeton, New Jersey
08544." Piglia se incorporarfa muchos afios después, en 2001, a este
mismo departamento como profesor.
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como ves, procedimiento basico de la literatura (digamos). Por-
que ;qué es la literatura, dijo el otro, sino silencio y sustitucion?
(Parece que el otro era Blanchot). Sustitucién, canje, una palabra
por otra: trabajoso desvio para decirte que no te escribo todas
las cartas que debiera. Me he estado moviendo bastante por
el Este (como dicen aca): taxativos delirios sobre Arlt y Borges
(dtio vernaculo) frente a sorprendidos auditorios de anotadores.
Princeton por su lado tiene un aire entre aristocratico y distan-
te que favorece la reflexién y enriquece la vida interior (cuando
uno tiene vida interior: que no es mi caso). Edificios del siglo
XVIIl (algunos construidos con piedras... de Oxford) y bosques
levemente fantasmales, como los que se ven en los suefios. Lo
Unico realmente real es la biblioteca. Trato de leerlo todo, receta
segura para volver mas alegre la carne. Busqué los libros que me
pediste y encontré algunas variantes que pueden interesarte: en
1976 (creo, no tengo el libro conmigo en el lugar donde te escri-
bo) se publicé biografia en dos tomos de Eleonor Marx (Yvonne
Kapp Eleonor Marx, 2 vol., London, Lawrence y Wishart. Existe
también edicién francesa en Ed. Sociales, 1979 o 1980). Si te pa-
rece trato de conseguirte ese libro, la biografia japonesa parece
mas primitiva (pero quizas es esa la que te interesa). Descubri
también una edicion de la correspondencia de las hijas de Marx.
Conozco el dato de la edicién francesa (Eleonor-Jenny Marx. Let-
tres Inedites. Albin Michel, 1979 o 1980). No he buscado todavia
esos libros en Nueva York, pero si los encuentro te los mandaré
directamente a Maracaibo (sin llevarlos a la Argentina). Lo mejor
por supuesto hubiera sido encontrarnos aqui, pero las cosas se
me complicaron en diversos sentidos (ya te lo contaré en Bs As),
esperé que se arreglaran para escribirte pero ahora te escribo sin
que se hayan solucionado. Nada demasiado enigmatico, mas bien
sencillo (en lugar del amor de la estanciera tendria que escribir el
amor de la extranjera)... Para distraerme me he dedicado a seguir
los rastros de John W. Hinckley Jr. ¢;No te parece fantastico que
el tipo haya copiado Taxi-Driver? Es una especie de Quijote nazi:
las series de TV y los films duros son sus libros de caballeria y la
imagen de una prostituta de doce afios su Dulcinea. Bovarismo
norteamericano. Tengo ademas otra hipétesis: el joven Hinckely
planeé un crimen politico y para borrar las pistas se disfrazé de
psicético. Digamos: leyd el Tema del traidor y del Héroe y en
lugar de usar Shakespeare utilizé la tradicién norteamericana del
atentado individual y se apoyd en Taxi Driver. Las cartas a la
actriz son una obra maestra de la ficcion norteamericana. Otra
anécdota local para terminar: ;me podras creer si te digo que
en la biblioteca de la Universidad de Yale aparece Luba fichada
como un cuento de Arlt? La referencia remite a Nombre falso de
R.P. y la referencia de R.P. Nombre falso remite a Arlt: Luba. Se
trata para mi de un suefio realizado.”?

12 Se trata del un cuento de Piglia titulado “Luba” e inserto asimismo en el
cuento, también de Piglia, “Homenaje a Roberto Arlt” que forma parte de
la coleccién de cuentos Nombre Falso, publicado en 1975 por la editorial
Siglo XXI. “Homenaje a Roberto Arlt” cuenta la historia de un hombre
en busqueda de un cuento inédito de Arlt, titulado “Luba” que Piglia
“reproduce” y que, en verdad, escribe. Para regocijo de Piglia, el autor
del cuento fue confundido, puesto que se le atribuye a Arlt, sin advertir
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Un abrazo José. Saludos a Berta y Daniel.

Ricardo

24 de abril de 1981
Querido José:

Hoy te mandé los dos tomos de la biografia de E. Marx de Y.
Kapp. Espero que te lleguen sanos y salvos. El libro de White esta
por salir en edicién de bolsillo y la edicién en tapa dura no se con-
sigue. Te adjunto la direccion de un centro de distribucién de Li-
bros universitarios adonde podés escribir y pedir lo que necesites
(University Press Building - 302 Fifth Avenue Piso [14. - New York
N.Y. 1001 - USA. El teléfono es (212) 564-2048). Busqué aqui (sin
éxito) la Revista de Literatura Hispanoamericana de Zulia n7,
mayo de 1975. Hay un articulo sobre los cuentos fantasticos de
Lugones, fijate si podés conseguirla y mandarme una fotocopia
de ese trabajo a Buenos Aires (a la calle Viamonte). También ne-
cesito un articulo de Lugones (“La lengua que hablamos™) que
aparecio en la revista Cultura Venezolana 1931, XIV, n113. Si lo
encontras y podés fotocopiarlo me vendria muy bien. Este afio
“ensefiaré” Groussac y Lugones. Espero verte en Buenos Aires.
Un abrazo José y saludos a Berta.

Ricardo

Buenos Aires, 17 de noviembre/1982
Mi querido José:

Buenas noticias, para empezar. A Pezzoni le ha gustado mucho tu
Pierre Menard y lo considera entre lo mejor que ha leido hasta
ahora para el concurso. La situacion es muy inestable, de todos
modos: por lo que sé tu amiga Josefina Delgado puso reparos
diciendo que no era “un cuento” (esto es, que no se parece a las
boludeces que escribe Isidoro Blaisten, que debe ser su modelo
de cuentista). La situacion es inestable, como te digo, porque el
jurado es muy heterogéneo, pero creo que conseguiste ya lo que
se podia esperar (la otra cuestién es tratar de saber cémo le
suena a Borges). No quisiera darte manija pero me parece que
tenés asegurada una mencion: si no es asi, lo que importa es que

que es en verdad un apdcrifo.
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en agosto podras juntarte con Pezzoni y charlar (;tendras listo
para ese entonces un conjunto de textos que puedas mostrar-
le?). Si (como espero) entras entre los finalistas tu texto brillara
como el sol de mayo en medio de las (con seguridad) tonteras
trivialmente tradicionales que te han de acompafiar. Dejate dos o
tres horas por dia para escribir, en fin, “literatura” (Venezuela es
un lugar excelente para eso, y en especial Maracaibo, significan-
te marcado como hubieras dicho vos hace un par de afios, que
de inmediato convoca el plot mas agudo) y prepara algo para
cuando vengas (escribo pocas cartas porque en cuanto empiezo
a escribirlas me descubro repitiendo siempre lo mismo y eso me
produce un raro efecto).

Segunda noticia: vivo en la casa de ustedes desde hace una se-
mana. Todo va muy bien: tranquila, luminosa, un poco vacia, eso
si, pero la estoy amueblando de a poco. Me gusta cada vez mas
el barrio, sobre todo las calles laterales, con arboles y restos del
pasado. China se ha ido por un mes a USA (congreso sobre lite-
ratura femenina) y aprovecho para vivir todo el tiempo aqui (oh,
la soledad, decia Robinson). Me costé dejar el trocen, pero ahora
pienso que es mejor estar un poco lejos de Corrientes y Monte-
video para tener cierta posibilidad de nostalgia. Cada vez me doy
mas cuenta que soy una especie de maquina de tener nostalgia
y, como creo haberte dicho, nunca extrafio tanto a Buenos Aires
como cuando estoy en Buenos Aires. Las cosas (en la casa) fun-
cionan perfectamente: podés quedarte tranquilo.

Otra noticia (esto parece el Informativo matinal el desperta-
dor gauchipolitico. ;Te hablé alguna vez de Castafieda? Hace-
me acordar). Decidi correrme un paso al costado de Punto de
Vista. Renuncié (como suele decirse) al comité de direccién. Las
diferencias, literarias y politicas, se han ido agravando en estos
ultimos meses. Siempre existieron, pero en los primeros afios
el eje pasaba por agruparse y resistir a la dictadura, crear un
espacio de unidad en el que las diferencias fueran secundarias.
Ahora, cuando se empiezan a definir proyectos y tendencias y se
abren otros debates, prefiero mantener la independencia. Para
decirlo con retérica “oriental”: durante una etapa prevalecid la
unidad, ahora las contradicciones han cambiado (han empezado
a cambiar) y tienen mas peso las diferencias. Las discrepancias
literarias estuvieron desde el principio, pero se subordinaban al
proyecto de reorganizar el espacio de la izquierda (jqué estilo,
virgen santisima!). En cuanto a la politica, te diré que la social
democracia y el reformismo me ponen melancélico. Soy cada vez
mas un anarquista y un socialista utopico y me interesa cada vez
menos ser realista (en cualquier acepcién). Sélo por amor a los
desesperados conservamos todavia la esperanza, decia un tra-
ductor de Proust al que le gustaban las citas. Pensar es dificil y
para pensar hay que estar siempre en otro lado. La utopia ¢no es
la mirada histérica?

Estoy leyendo mucho (apasionado en estos dias con la relectu-
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ra de La muerte de Virgilio de Hermann Broch) y escribiendo
bastante: la novela ha empezado a funcionar y prolifera; confio
bastante en el verano que viene: no haré otra cosa que escribir y
tomar mate, vamos a ver que sale.®

Aparecié la redicion de Respiracién artificial. Hay un tipo aqui
(Vadaracco o Badaracco) que piensa que sos una especie de Oc-
tavio Paz venezolano: parecia dispuesto a mandarte varios ejem-
plares de la novela, no se con qué fin o con qué fantasias; yo lo
dejo hacer y no lo desanimo y lo escucho hablar de vos, con satis-
faccién e ironia. (Cada tanto le digo: “Si,  Sazbén? Creo que lo co-
nozco”, lo cual lo incita a continuar, a volver a empezar). La tapa,
como habras de ver, es muy buena: sin duda mucho mejor que la
anterior, a la que no podia soportar. (Ya que no podemos mejorar
el estilo, mejoremos por lo menos las cubiertas). En estos dias,
de todos modos, he conseguido, creo, la maxima (y mas secreta)
realizacién simbélica. En una conferencia o didlogo onirico, en
Cérdoba, Borges acata (via lectura de Bianco) la tesis de Renzi so-
bre “Elindigno y Arlt": te adjunto recortes para tu diversién hum-
boltiana, debo haber querido escribir humbertiana. (Guardalo, el
recorte, porque no tengo otro). Mi popularidad, por lo demas, ha
crecido inesperadamente porque ayer, o antes de ayer, en la tapa
de Clarin, el Loco Chavez (o su mujer Pampita) aparecen leyen-
do Respiracion artificial. ; Te das cuenta? Me he pasado veinte
afios tratando de hacer una literatura a contramano de todo y
resulta que aparezco en una historieta...la vanguardia ya no va
a parar al museo, va a parar a las historietas. (Entre paréntesis:
ha empezado a salir una sobre...la Constitucién nacional). Estuve
mirando la coleccién del diario EL mundo para bichar algunas de
las Aguafuertes de Arlt y en la seccion conferencias me encontré
con el Indigno dando una charla sobre: La sinceridad en el amor
propio, en una sociedad llamada: La vanguardia teosdfica. ;No es
genial? La vanguardia teosofica, ¢ qué nos espera, José?

Te quiero y te mando un gran abrazo. Besos a Berta y carifios a
Daniel.

¢ Conocés mi direccién? Salguero 667, 4 C 1177 Buenos Aires.

Xi

Buenos Aires, 25 de enero, 1983

Querido José:

13 Serefiere a la novela La ciudad ausente, que Piglia dejaria de escribir en
1985 y que luego retomaria, para publicarla en su version final en 1992
por la editorial Sudamericana.
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Pasé a buscar tu carta en una casa algo misteriosa, don-
de me atendié una anciana que me hablaba por una rendija
y no se decidia a darme el sobre que estaba a mi nombre (le
pasé mi cédula de identidad para que comprobara que yo era el
que era y casi no me la devuelve: una vieja realmente precavida,
de la que durante todo el tiempo sélo pude ver un ojo); por eso
no te mandé nada el 15 con el fantasmal residente venezolano
que regresa (hijo o casado con la hija o con la hermana de la
vieja del ojo) si bien, claro, ya sabia que tu texto estaba entre los
finalistas del Circulo Vicioso. Me enteré (por los diarios) en Mar
del Plata: salié un aviso (que te habran mandado) en todos los
diarios, con el nombre del premiado y el de los finalistas. Otras
informaciones periodisticas no hubo, salvo una nota a Gardini en
La Nacién (revista del domingo) con fotito y declaraciones (del
susodicho) en el suple. literario: humilde pero vanidoso, cuidado-
so pero desmesurado como diria Gombrowicz. Habras visto que
entre los quince finalistas hay de todo: desde Di Benedetto has-
ta gente totalmente desconocida; entre los inéditos hay un pibe
que fue alumno de China y del que conozco textos muy buenos
(Alan Pauls) en cuanto al Méndes que aparece por ahi es el Yo-
hko Méndes, aquel que estudiaba en la Facultad ;te acordas de
él?, a los demias no los juno (salvo los inevitables Blaisten, Mer-
cader, Bonomini —a éste creo que lo voté Borges) de modo que
para mi tu nombre brillaba con luz propia como brillara seguro tu
Pierre Menard cuando se publique el libro (en abril, segtin dicen)
porque estoy seguro que tu cuento serd el Unico que escape al
lugar comun literario que domina este pais. Me puse tan conten-
to que estuve a punto de mandarte un telegrama (cosa que por
supuesto no hice). A vos scédmo te avisaron? Contame tu versién
de los hechos. De las reuniones y reuniones de los jurados se
filtraron algunos entretelones que te resumo:

1. En determinado momento, a mitad de camino, cuando se ha-
bian leido una abundante serie de textos, Borges, de golpe, dijo:
Este cuento es el mejor (por el de Gardini). Los otros jurados
(salvo Pezzoni) estuvieron de inmediato de acuerdo. Unos dias
después en la reunion final Borges dijo: A ver, léanme ese cuento
otra vez. No bien terminaron de leerlo dijo: Pero ese cuento es
una porqueria, yo no lo voy a votar. Los otros no pudieron volver-
se atras y asi gano. Borges y Pezzoni votaron por otros cuentos.

2. A Borges (como era previsible, considerando su estética ac-
tual) no le gusté tu texto. Seguin parece no lo queria oir entero.
Pezzoni insistié y lo obligd a oirlo hasta el final. Pero Borges re-
chazé cualquier posibilidad: demasiado aburrido, seguin dice, ¢No
lo oiste hablar de Joyce? El viejo tiene el verso de “la cortesia con
el lector” y otras sonceras y sigue hinchando las bolas con el mo-
delo Stevenson. Si le leyeran, hoy, Tlén o H. Quain, tampoco le
gustarian. Yo en tu lugar estaria contento: hay que escribir desde
Borges pero en contra de éL.

3. Pezzoni defendié tu texto todo el tiempo. Ya hablaras con él en
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agosto. ¢Estés escribiendo literatura? (ese uso privado del len-
guaje que hemos convenido en llamar literatura). Me gusté mu-
cho el intermedio, digamos, autobiografico de tu carta: la historia
de Gonzalez Pecotche vy la sociedad logoséfica y tu (propio) tio
materno y los ramales del ferrocarril (“Algun recuerdo limitado
y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madresel-
vas y en el fondo ilusorio de los espejos”, para citar al muerto).
Toda tu carta me gusté mucho (y me divirtié) en realidad: la lista
de tus lecturas, y el fantasma de Maier y la presencia de Pedro
de Angelis (denigrado por vos, si te he leido bien). Voy a terminar
aqui, aunque me gustaria seguir.

Estoy literalmente hundido en una novela (Kéninger o la incer-
tidumbre, titulo provisorio y precario y también en secreto) en
el que trabajo todo el dia (con pobres resultados): me cuesta
mucho hacer cualquier otra cosa, por ejemplo escribirle cartas a
los amigos (lo notaras por lo erratico de mi sintaxis). ; Te dije que
me fui de Punto de Vista? Demasiadas diferencias: ya te contaré
con detalles en la préxima. Tu casa por cierto es muy calurosa,
pero me paso el dia encerrado con el aire acondicionado vy las
persianas bajas, tratando de escribir un libro que no le guste a
nadie (salvo a vos y a tres personas mas). Leo cada vez menos,
pero mantengo todas las ilusiones de mi juventud.

Un abrazo, querido. Escribime. Un beso a Berta y carifios a Daniel.
Ricardo

¢;Leiste a Hermann Broch?

X

Buenos Aires, 7 de abril, 1983
Querido José:

He estado haciendo tramites, llamados y movimientos estratégi-
cos para lograr que Josefina Delgado me consiga un ejemplar de
la antologia de cuentos que aparece hoy. No sé si sera posible,
tengo que llamarla de nuevo dentro de un rato: conviene man-
tener el suspenso, aunque es un suspenso falso ya que veras el
libro antes de leer la carta (o no lo veras). Te mando también
algunas revistas que junté y el consabido reportaje a Borges para
tu regocijo. Las cosas aqui estan movidas y confusas. Como creo
haberte dicho: los mas optimistas son los mismos que antes pro-
nosticaron veinte afios de dictadura. Como siempre: te prometo
una carta futura. Hace varias semanas que estoy absolutamente
agrafo: no puedo escribir ni si quiera mi nombre, tengo cerca de
quince cartas por contestar, pero odio escribir cartas, sobre todo
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cuando estoy escribiendo. La novela avanza a razén de media
carilla por dia y esta casi terminada, si bien ahora, esta semana,
empiezo los cursos (daré Borges todo el afio: me voy a divertir,
como te imaginas) lo que me emputece un poco la vida (me pasé
el verano sin hacer otra cosa que escribir y es asi como, obvia-
mente, me gustaria vivir). Respecto al titulo (que por supues-
to es provisorio): viene de Broch (te acordas de los libros que
componen los sonambulos): el personaje es (muy elusivamente)
Kierkegaard (digamos un Kierkegaard que ha leido a Marx); el
“tema” de la novela es la repeticién. sPor eso habré invertido
puntualmente tu Kenningar o el determinismo? No pensaba en
eso, claro, pero esos son los misterios que hubieran alegrado al
difunto. Querido José ;alguna vez te escribiré una carta? Espero
que si. No dejes de contestarme, de todos modos. Un gran abrazo
para vos, carifios a Berta y a Daniel.

En tu casa todo esta en orden. He puesto cortinas, de modo que
esta todo mucho mas coqueto.

X

Buenos Aires, 22. dic. 1983
Mi querido José:

La euforia alfonsinista domina en estas regiones. El triunfo ra-
dical sorprendi6 a todo el mundo y las cosas recién ahora se
empiezan a reacomodar. Las primeras medidas son buenas, pero
ambiguas y el gallinero de la cultura esta sobresaltado: ¢se de-
sarrollard una estética alfonsinista? Hay que insistir en la trama
Brecht, Benjamin, Tretiakov para resistir la oleada del boedismo
pequefio burgués (;un pleonasmo?). Me gusté mucho el texto
de Asja Lacis y tus recorridos por la superficie entrafiable del
suicida y sus dobles. Muerte a las mediaciones, parecié ser su
consigna: todos los matices deben persistir en el estilo. En la
Argentina suele usarse un estilo rudo para decir que es necesa-
rio atender a los matices: ses posible hablar de un dogmatismo
estilistico? Las cosas han mejorado mucho por aqui, de todos
modos (no quiero ser escéptico). La universidad es un punto de
debate: Delich es rector en Bs As y no terminan de encontrar un
decano para Filo (se habla de Rabossi, de Leandro Gutiérrez, de
Guariglia, de Klimovsky). La postura oficial es la de no tocar a
los profesores que asaltaron sus puestos durante la dictadura.
(Como decia una amiga que tenemos en comun: “Ya pasaron los
tiempos del jacobinismo”... ;debemos entonces considerarnos
girondinos?). Se habla de crear catedras paralelas, de llamar a
concurso sélo en las catedras cuestionadas judicialmente (por
ejemplo un profesor cesanteado por motivos politicos puede
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cuestionar al que ocupa su cargo). Todo muy tibio, como te ima-
ginas. De todos modos el movimiento estudiantil (incluso Franja
Morada) exige que se llame a concurso en todas las catedras y
que se declaren nulos los nombramientos realizados por la dic-
tadura. Los profesores que permanecieron todos estos afios en
la universidad (usufructuando de la represion y del vacio creado
por el exilio) han organizado una espacie de Asociacién de profe-
sores para defender sus puestos (casi todos ellos, por lo demas,
se han hecho nerviosamente alfonsinistas). La cuestién en la uni-
versidad es un ejemplo del procedimiento radical (en el sentido
argentino del término): transformaciones lentas. De ac4 [al un
afio o dos, piensan, la universidad se habra renovado y reorga-
nizado, mientras no hay que hacer ola. Lo mismo, por supuesto,
pasa en otros campos. Las cuestiones no estan resueltas porque,
como te digo, el movimiento estudiantil presiona y los profeso-
res de la dictadura estan muy desprestigiados y son, por supues-
to, los mismos de siempre, o mejor, los mismos que sobreviven
siempre a cualquier cambio politico. Habra que ver, como diria
Borges. En tu caso personal (extrafia expresién: ¢no seria mejor
decir en tu caso social?) creo que tenés que pedir reparacion (g_o
no se trata de un gobierno que sigue la tradicion de Yrigoyen?),
es decir, plantear que has sido discriminado ideolégicamente en
tu catedra en La Plata y en el Conicet. Es seguro que te van
a reincorporar (porque ademas estan tus méritos académicos,
mi querido). Soy (seré) sobre esto (y sobre cualquier cuestion
que haga a tu destino sudamericano) absolutamente discreto. Si
necesitas algo de mi en este (o en cualquier otro) asunto no te-
nés mas que decirme. David anda por aca: se vino de golpe, dejé
colgado un contrato de seis meses en Washington y est4 buscan-
do laburo (preferentemente en el cine: ya esta trabajando en un
tratamiento cinematografico de Los caudillos de Luna).* Sigue
igual a si mismo (excesivamente igual a si mismo, diria) pero yo
lo quiero mucho, a pesar de las cagadas que desparrama desde
que lo conozco. Es muy inteligente, pero no tiene la menor idea
de qué cosa puede ser la literatura (la lee como lee los diarios) y
en general tiende a odiar a los escritores. También anda por aca
Ledn, pero no lo he visto atin, sélo hablé con él un par de veces
por teléfono. Estoy por irme a Mar del Plata a pasar las fiestas.
Cuando vuelva me pondré a escribir: no creo que retome los cur-
sos por lo menos hasta junio y en esos meses espero terminar la
novela que tengo a medio hacer. El guion quedé muy bien (me
gusta bastante): tiene 400 paginas y tal cantidad de historia que
s6lo deseo sentarme a narrar una historia vacia, en la que (casi)
no pase nada. De todos modos Sarquis ha vuelto a tentarme para
que siga trabajando con él en el guion definitivo. Ese trabajo me
Llevaria todo el verano y la perspectiva no me entusiasma: le voy
a pedir muchisimo dinero y si me lo paga volveré a experimentar
la extrafia sensacion de convertir las palabras en délares. Me
alegra muchisimo pensar que quizas, ahora, mientras te escribo
estés en Nueva York. La isla de Manhattan es la Unica isla en la

14 Se trata de David Vifas.
15 Se trata de Leon Rozitchner.
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que tiene sentido refugiarse para escapar del mundo.

Un abrazo, querido. Escribime que tus cartas me gustan mucho.
Un beso a Berta y carifios a Daniel.

Ricardo

Varios amigos me comentaron muy elogiosamente tu articulo so-
bre (hacia, para, por) Teran. Levantemos bien alta la bandera roja
del marxismo leninismo y sigamos marchando. (De derrota en
derrota hasta la victoria final... como decia el -ex- sabio oriental).

Xiv

Buenos Aires, 15 de febrero, 1984
Querido Joseph:

Te he rejuntado otras revistas para que puedas percibir los aires
pampeanos, sus renovaciones, reiteraciones. Estoy muy de acuer-
do con Osvaldo Bayer (veras el reportaje) y por supuesto con el
articulo de los jévenes duros de Praxis sobre los intelectuales.®
Te mando dos entrevistas a David que tengo a mano: sigue igual
a si mismo, pero es uno de los pocos tipos en este pais que tiene
un discurso propio; te vas a divertir, seguro, con la diferencia que
introduce David al citar a Borges refiriéndose a Martinez Estrada,
diferencia o matiz del todo involuntario, sustitucién de palabras,
o furcio como dicen en Viena, donde el hombre se pinta ente-
ro. En verdad para darte una idea “literaria” de cémo viene la
mano en este pais tendria que mandarte alguna edicién de EL
gatopardo de Lampedusa, pero seguro ya la leiste (en el 58).
Yo discuto y me peleo bastante con los amigos, el reformismo
no es mi fuerte como te imaginas. A mediados de enero terminé
el trabajo en el guion y desde entonces estoy trabajando a full
en la novela. Las cosas marchan mas o menos bien, como me
pasa siempre, pero la historia se ha ampliado muchisimo y se ha
convertido en algo bastante extrafio que, estoy seguro, te va a
gustar (la anécdota, digo: porque como todo el mundo sabe las
novelas no se escriben, sélo, con anécdotas). Cada vez me cuesta
mas trabajo escribir o cada vez me gusta menos lo que escribo,
no sé bien: voy a retomar los cursos en abril o mayo para poder
avanzar todo lo que pueda con este libro, cuando vengas en
agosto espero tener algo para mostrarte.

Un abrazo, José, escribime y contame como estas.

16 Se refiere a Praxis. Estudios. Debates. Documentos, revista de izquier-
da independiente publicada entre 1983 y 1986, cuyo consejo de redac-
cion estaba compuesto por Laura Rossi (Laura Klein) y Horacio Tarcus.
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Ricardo

¢En serio no te gusté Nueva York? ;No habras aterrizado en
Ohio?

Maracaibo, 26/12/84
Querido Ricardo,

Aqui te mando —con un oportuno emisario— los pensamientos
de Lichtenberg que me habias pedido; también te devuelvo el
Benjamin multiple de Riuniti. No sé si este envio te encontrara
en Mar del Plata, en Paris, o en la mera Republica de las letras;
me gustaria saber algo del proyecto de Fierro que me contaste
en agosto; por ahora he visto apenas tu nombre entre los “co-
lumnistas” que el Periodista n° 12 exhibe en su staff, pero nada
mas. Guardame, si podés, algunos de esos previsibles textos (de
previsible aparicién, quiero decir), ya que en febrero algutn viajero
podria hacérmelos llegar. Lo que mas me gustaria, sin embargo,
seria conocer algo de tu work in progress, las elusivas paginas
de esa novela kierkegaardiana que estas tramando hace tiempo.
Ya sabés que siempre tengo presente tus juegos escriturales y
esa particular crispacién de la voz narrada que decide la efica-
cia de muchos de tus textos (la voz de Maggi, la de Ossorio,
p. ej.), transcripcién del recelo y la bisqueda de trascendencia;
ensimismamiento productivo. Si hablo de esto, es porque esa voz
es la que me acaba de fascinar en las Confesiones de Rousseay,
escritas para defenderse interminablemente e interminablemen-
te puntuadas por notas y agregados que dan otras vueltas de
tuerca al relato inicial autocriticindose por no haber recelado lo
bastante. Son capas y mas capas de desconfianza de un efecto fa-
bulosamente novelistico: “cuando escribia esto estaba muy lejos
de imaginar y de creer los fraudes que he descubierto posterior-
mente”; “ahora me admira mi estupidez de no haber visto, cuando
esto existia..."”; “cuando esto escribia, lleno de mi antigua y ciega
confianza, estaba muy lejos de sospechar...”, etc. La progresion
de las Confesiones (y de sus notas) lleva a la légica conclusién
final, que hay que leer en los dltimos textos de Rousseau: las
Réveries du promeneur solitaire, donde se demuestra que, en
efecto, la conspiracion es universal, el mundo esta contra Jean-Ja-
cques, quien, coherentemente, para huir del solipsismo, inventa
seres imaginarios con los que comparte sus sentimientos: “exis-
ten para mi que los he creado y no temo que me traicionen o
me abandonen” (Euitiéme promenade). Ultimamente he estado
frecuentando otras primeras personas recelosas: Mi defensa, de
Sarmiento; En el corazén de junio, de Gusman; Pamela, de Ri-
chardson; la correspondencia de Benjamin, etc.. Me pregunto si
no hay cierta implicacion necesaria entre recelo y trascendencia
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en la literatura. Mi conclusion es que: quien escribe yo, desconfia.

Actualmente me ocupo de disefiar y coordinar una Maestria
(término irrisorio) en Ciencia Politica. Dentro de ella dictaré “El
pensamiento politico moderno”, convenientemente fechado a
partir de la Revolucion Francesa. Pero estoy sospechando que
la historia de las ideas termino antes, en el siglo XVIII: los que
vinieron después se alimentaron interminablemente de esa re-
serva, variandola y prolongandola (hasta parodizarla, a veces). La
novela (y la economia) inglesa, la filosofia alemana, la teoria po-
litica francesa (y también la inglesa), cada una resumiendo otros
aportes anteriores (Cervantes, Descartes y Hobbes, p.ej.), todas
culminan en el XVIIl, de modo que la modernidad es una fiesta
postuma y melancélica. Los tipos del XVIII lo construyeron todo
y, como diria Brecht, seguimos pensando en sus cabezas.

Respecto a esa “Maestria”, estoy mas o menos comprometido a
Llevarla a buen término, y por eso y otras razones practicas plani-
fico el retorno para dentro de un afio. Estaremos, creo, en Bs.As.
hacia agosto, pero no serd el regreso sino su preparacién. Ya te
informaré, desde luego. Por el momento, estoy esperando la evo-
Lucién de mi asunto en el Conicet. Hablé el otro dia con Rabossi
(de quien, por lo demas, se ocupan tanto los cables de UPI como
ese n° 12 del Periodista) y me dio algunas instrucciones. Se esta
portando bien conmigo, a pesar de que nuestro conocimiento es
reciente y mas bien mdédico. Mandé hace un tiempo mis cosas
al Consejo, es decir lo producido desde el 76 en adelante; obra,
como la de Menard, de facil y breve enumeracién (menos breve
que esa, con todo), pero menos uniforme: trabajos sobre Piglia
y Lassalle, Shakespeare y Marx, Wittgenstein y Saussure, etc. y
que a primera vista producira el efecto de un incurable diletantis-
mo. Pero la comision que la juzgara también es surtida: Guariglia,
Pezzoni, Olaso, Rabossi, etc., un team que no se podria llamar
mondtono. Veremos cémo intersecan sus lecturas. Si te enteras
de algo, no dejes de contarmelo.

Me gustaria (insisto) conocer tus intervenciones periodisticas vy,
si es posible, algo de tu ficcion progresiva. Es posible que en
febrero un amigo te llame para ver si tenés algo para mi (esas co-
sas y otros documentos de época que hayas elegido) y entonces
sera la oportunidad. Por ahora, y como siempre, te hago llegar mi
fuerte abrazo y mis deseos de saber cémo va tu vida, qué hay de
tu viaje a Europa, etc.

Escribime sobre ese y otros temas. Carifiosos saludos a China.
Hasta pronto,

José.
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Buenos Aires, 8 de marzo, 1985
Querido José:

No aparecié el enviado que debia verme en febrero o aparecio y
no me encontrd porque nos fuimos un par de semanas a Que-
quén, lugar bastante especial donde se entreveran playas muy
tranquilas con prostibulos onettianos regenteados por discipu-
los de Herminio Iglesias; en la zona hay un puerto de embarque
de granos cada vez mas importante y por lo tanto proliferan los
marineros (rusos) y los interminables camiones que transportan
el trigo desde el interior de la provincia. Cerca del puerto paso
la extrafia historia del marinero yugoeslavo, no se si la leiste,
al que le atribuyeron la muerte de una alternadora y le dieron
como diez afios de cana, el marinero (no hablaba espafiol) fue
condenado por el testimonio de un viejo que vivia en un altillo
sobre la casa mala y se dedicaba desde hacia afios a espiar por un
agujero las actividades amatorias de los parroquianos. ;No pa-
rece una version desolada y yugoeslava de Emma Zunz? Habria
que reescribir la historia desde el marinero sueco (o yugoeslavo)
y urdir un relato en el que (otra vez) todo sea cierto, salvo dos o
tres nombres propios.

Con mi conocida fortuna de escritor realista encontré en el pue-
blo a un pintor de retratos que se ganaba la vida dibujando en la
playa la cara de los turistas y que me conocia (era, es, como te
podes imaginar, un hombre, diria Gombrowicz, muy fisonomista,
una mezcla, como veras) y habia leido mi novela y nos encon-
tramos varias veces a tomar cerveza en distintos piringundines
porque el tipo que es de familia yugoeslava result6 ser el tra-
ductor (palabra magica) del marinero yugoeslavo en el juicio y
tenia datos y anécdotas variadisimas: la mas genial de todas, sin
duda, era la hipotesis de que el marinero era un agente de la
policia secreta yugoeslava, lo que hace todo por supuesto mu-
cho mas interesante. Pero en fin dejemos la digresién yugoes-
lava; pasamos unos dias en un hotelito de Quequén casi vacio y
quizas llegd tu enviado mientras yo estaba en el agua; entonces,
digamos, voy a usar el correo, o sea voy a evitar el sistema de
chasqui que usamos habitualmente para recurrir a formas mas
precarias y abstractas. Te adjunto un capitulo de la ex novela
kierkegaardiana que se ha transformado, como siempre me pasa:
la historia del tipo que lee su diario ha quedado como fondo y
entran otros delirios que podras adivinar. Empiezo a contar una
historia y siempre me sale otra y me paso todo el libro tratando
de narrar y retomar la historia original ; No es divertido? Te habia
juntado revistas y papeles que habran de esperar la aparicion de
algun (otro) enviado personal.

Mis cosas van bien: trabajo en Pomaire desde hace seis meses
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armando varias colecciones (una de autobiografias) y todo anda
tranquilo; sigo con mi colaboracién mensual en Fierro (este mes
Lugones). Tengo pensado dedicar los cursos de este afio al Ulises
y a Joyce, no se si te dije, o sea abandonar la literatura argentina,
aunque lo mas probable es que abandone los cursos, no se bien.
También tengo medio comprometido un seminario en la Facultad
sobre Borges para mayo o junio, no mas de cuatro clases. La
pedagogia no es mi fuerte, digamos, parafraseando el comienzo
(sera el comienzo?) de Monsieur Teste, pero en fin, de algo hay
que vivir. Me gusté muchisimo tu carta, José. Sutiles y sagaces
reflexiones sobre la primera persona y sus desplazamientos.

Te agradezco los envios. Seguro que te va a ir muy bien en el
Conicet. Ligado a esto necesito que me confirmes algo que no me
quedd claro: se vienen definitivamente a vivir a Bs.As en agosto
0 como me parecié que sugerias en tu carta se vendrian para
fin de afio? Necesito que me confirmes porque habia pensado
ponerme a buscar un depto en mayo para mudarme con tiempo
y que tuvieras todo dispuesto cuando llegaras. Si te venis a fin de
afio habria obviamente mas tiempo. Contéstame sobre esto Joe
lo mas rapido que puedas.

Un gran abrazo, hermano. Carifios a Berta y a Daniel.

Ricardo

Xvi

Buenos Aires, 24 de mayo, 1985
Querido José:

Unas lineas nomas para decirte que recibi tu carta y me gusté
muchisimo (como me pasa siempre con tus cartas) y me diverti
leyendo las finas disquisiciones (digamos asi) donde no falta (ni)
Juan Jacobo Rousseau. Te mando una revista que salié hace poco
donde (como veras) se empiezan a percibir signos que hacen pre-
ver que no todo sera la mierda social demdcrata al uso: leyeron
muy bien tu respuesta a Teran bien en la linea en que la lei yo
cuando la escribiste. Muchos de nuestros amigos intelectuales
se han convertido en funcionarios del sentido comin y por su-
puesto desde ahi no se puede pensar. Adjunto también reportaje
a Borges que sigue hablando. En unos dias mas me voy a Europa:
me invitaron a un congreso de escritores en Alemania que va del
15 al 30 de junio. EL congreso (en realidad un coloquio) durara
tres o cuatro dias y el resto del tiempo daré vuelta por la pa-
tria de Brecht en patota con otros latinoamericanos (José Emilio
Pacheco, Skarmeta, Bryce Echenique, Salvador Garmendia, etc.).
Quiero conocer a Ensenzberger, a Kluge, a Wim Wenders, a Giin-
ter Grass, veremos qué pasa. Quiero por supuesto conocer la
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tumba de Brecht, aunque para eso tendré, supongo, que saltar el
muro (espero que no me retengan del otro lado). Voy a estar de
vuelta hacia fines de julio. Justo para esperarte.

Un abrazo, José y carifios a Berta y a Daniel.



