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Ricardo Piglia:  
entre la política y la literatura

Tres meses después de que el CeDInCI abriera sus puertas en una vieja casona porteña de la calle Sarmiento 3433, 
Ricardo Piglia llegó una tarde de visita. Seguramente fue por recomendación de su amigo José Sazbón, que nos había 
acompañado desde el momento mismo de la inauguración, en abril de 1998. Ricardo recorrió conmigo las que entonces 
eran apenas las dos salas de depósito de nuestro acervo y se detuvo particularmente en los estantes que sostenían la 
colección de revistas culturales argentinas de las décadas de 1960 y 1970. “Es aquí donde hay que buscar la riqueza 
cultural de la Argentina —me dijo de pronto. Si hay algo que los argentinos hicimos bien, fue esto”. 

A medida que descubría nuevos títulos, su entusiasmo crecía. Durante una hora o más fue sacando con cuidado las re-
vistas del estante, demorándose en repasar cada ejemplar. Para cada título rememoraba alguna historia, traía a cuento 
una anécdota graciosa, trazaba un rápido perfil del editor, develaba algún seudónimo, identificaba con precisión una 
orientación política. Como estábamos de pie, me resultaba imposible tomar nota de esos relatos preciosos que permi-
tían reconstruir la trama de esas redes político-intelectuales. Entonces le propuse hacer una entrevista grabada en la 
que, con las revistas a la vista, pudiera ir relatándome su propio itinerario entrelazado con la historia de esas revistas.

Volvió pocos días después, una tarde de julio de 1998. Yo lo esperé con las revistas desplegadas sobre mi escritorio. 
El pacto inicial fue que yo no haría pública la entrevista, sería sólo un insumo para mis propias investigaciones sobre 
la cultura marxista de los años 1960 y 1970. Comenzamos con su historia familiar, los años del colegio secundario, las 
primeras lecturas, la llegada a la Universidad Nacional de La Plata. Grabamos durante casi una hora las dos caras de un 
microcasette de un equipito de periodista Sanyo. Esa noche, cuando volví a casa, me encontré un extenso y cálido men-
saje en el contestador telefónico. “Hola Horacio, te habla Ricardo. Mirá, quería decirte que hoy me sentí muy cómodo 
contándote todas esas historias. Si querés, sigamos adelante con otros encuentros. En una de ésas, después hacemos 
algo con esas grabaciones”.

Los encuentros se fueron sucediendo a lo largo de los cuatro años siguientes, siempre en el segundo semestre (si mal 
no recuerdo, cuando Ricardo y Beba volvían de su periplo en Princeton). Pero no siempre encontrábamos el tiempo y el 
espacio para grabar. El CeDInCI bullía de actividades y mi oficina estaba siempre asediada por visitantes que entraban 
y salían. La grabación delata chirridos de puertas que se abren y se cierran. Algunos intrusos no dudaban en sumarse a 
la conversación. Yo desesperaba ante cada interrupción, pero Ricardo se entregaba complacido a todas esas derivas. A 
veces los visitantes eran sus propios amigos, como Arcadio Díaz Quiñones, Neil Larsen o Germán L. García, que él mismo 
había convocado para que nos visiten. O eran amigos comunes, como Roberto Jacoby y José Fernández Vega. 

De esas conversaciones nació la idea de ofrecer en el CeDInCI una conferencia sobre el Che que retomaba temas de un 
seminario que venía de dictar en la Universidad de Princeton. Fue en la vieja sede del CeDInCI del barrio del Abasto que 
Ricardo pronunció, un 10 de noviembre del 2000, la conferencia “Ernesto Guevara, el último lector”. Dimos a conocer 
años después una versión desgrabada en nuestra revista, Políticas de la Memoria nº 4, en diciembre de 2004. Las imá-
genes que ilustran el texto eran copia de unas fotografías que Ricardo iba desplegando a lo largo de la charla, donde se 
veía al Che en distintas situaciones de lectura. Ricardo después recogió el texto de esa conferencia en su libro El último 
lector, que publicó Anagrama de Barcelona.1

Finalmente, fue en el segundo semestre de 2001 que logramos grabar otros dos largos encuentros de una hora cada 
uno, uno en julio y otro a fines de septiembre, en las postrimerías del gobierno de Fernando de la Rúa, cuando la Ar-

1000 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, el último lector”, en Políticas de la Memoria n° 4, Buenos Aires, 2004, pp. 11-32; y Ricardo Piglia El último lector, 
Barcelona, Anagrama, 2006.  
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gentina parecía al borde del derrumbe. En estos tramos se ha sumado a la entrevista Ana Longoni. En cierto momento 
irrumpe en la sala Blas de Santos y también dispara una pregunta. La oscilación entre el “vos” y el “ustedes” se debe 
a estos interlocutores cambiantes. Ricardo responde sin reservas a todas las preguntas, desplegando una gran desen-
voltura. En estas últimas grabaciones se refiere expresamente a la publicación de la entrevista y al concluir, nos regala 
incluso el título.

Ricardo llegó a leer una desgrabación en crudo de estos tres encuentros. Me manifestó su satisfaccción por el resultado 
e incluso llegamos a anunciar su publicación en Políticas de la Memoria para el año 2002. Pero después de meditar-
lo un poco me pidió posponerla a la publicación de Los Diarios de Emilio Renzi. Como es sabido, el tercer y último 
volumen de los Diarios apareció en 2017, pocos meses después de que Ricardo falleciera.2 De modo que recién ahora, 
respetando su voluntad, me decido a dar a conocer estas conversaciones iniciadas hace más de veinte años. 

Junto a estas conversaciones, incluimos un conjunto de cartas que Ricardo intercambió entre 1973 y 1985 con uno de 
sus más cercanos e íntimos amigos: José Sazbón. La correspondencia —cuyos originales se resguardan en el CeDInCI y 
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton—, fue transcripta por Sofía Mercader, quien además escribió un estudio 
introductorio para su análisis, detallando la trayectoria intelectual y biográfica de uno y otro, señalando la relevancia 
del intercambio epistolar para el estudio de la historia intelectual. Las diecisiete cartas transcriptas —cuatro de Sazbón 
a Piglia, trece de Piglia a Sazbón—, son huellas de una hermandad entre dos intelectuales imprescindibles de nuestra 
cultura, sostenida durante cuatro décadas a pesar de las distancias que impusieron los exilios, los viajes de formación, o 
las estancias de trabajo en diversos países.

Tengo la convicción de que tanto las entrevistas como las cartas ofrecen un plus respecto de los Diarios y de lo pu-
blicado hasta ahora sobre Ricardo Piglia. Si bien se repiten ciertos acontecimientos, determinadas anécdotas y algunas 
personas, aquí se encuentran tramados en narrativas que pertenecen a otros géneros, el de la entrevista y el de la 
correspondencia, y creo que cobran una nueva significación. Los Diarios de Emilio Renzi son una transcripción literaria 
del diario íntimo que Ricardo Piglia fue escribiendo a lo largo de su vida. En este diálogo y en estas cartas, en cambio, 
Piglia habla en primera persona, sin la máscara de Renzi. También aquí relata minuciosamente su vida pero lo hace en 
un género diverso, estableciendo otro pacto de lectura, teniendo a la vista otros interlocutores. En las entrevistas nos 
habla siempre como escritor, pero sobre todo como intelectual, recurriendo casi siempre a su tiempo verbal preferido, el 
presente histórico, para ofrecernos una lectura de la trama política de la literatura argentina. Además, en estos diálogos 
se anuncian en escorzo obras que aparecieron varios años después, así como también proyectos que no llegó a escribir.

Respecto de la transcripción de nuestras conversaciones, a pesar de que Ricardo no alcanzó a editarlas ni a corregirlas, 
amigos comunes me instaron a hacerlas públicas tal como quedaron grabados. Opté, finalmente, por darlos a conocer 
respetando el tono coloquial con que los encuentros se desenvolvieron entonces. No me sentí con el derecho a morige-
rar algunas expresiones coloquiales ni el de omitir los nombres propios ni siquiera cuando los juicios fueron mordaces. 
Me esforcé en ofrecer una transcripción lo más fiel que fuera posible a ese Piglia oral. Antes que preocupado por la co-
rrección política, me propuse respetar y transmitir aquel clima reflexivo de distentida confianza, donde el tono asertivo 
fue dejando lugar a los interrogantes que a menudo matizaban la conclusión de una oración (“¿no?”), al suspenso de las 
frases inconclusas, al humor y a la complicidad que campeó en esos encuentros. Sólo omití la transcripción de un breve 
párrafo sobre la construcción ficcional de un personaje, donde Ricardo dice expresamente, con una sonrisa, “esto se los 
digo a ustedes, no me vayan a deschavar”. 

Quiero agradecer a Beba Eguía, compañera de Piglia, su apoyo a la hora de dar a conocer este testimonio; a Berta Stolior, 
compañera de José Sazbón, y a su hijo Daniel Sazbón su conformidad con la publicación de estas cartas inéditas; y a 
José Fernández Vega por la lectura atenta y los consejos amistosos para mejorar esta edición. Dejo constancia de que la 
transcripción, las notas al pie, las palabras entre corchetes, el título y los subtítulos de los diálogos con Ricardo Piglia 
son de mi exclusiva responsabilidad.

H.T.

2000 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación, Barcelona, Anagrama, 2015; Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi: Los años 
felices, Barcelona, Anagrama, 2016; y Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi: Un día en la vida, Barcelona, Anagrama, 2017.  
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Introducción general a  
la crítica de mí mismo 

Un diálogo con Ricardo Piglia sobre historia, política y literatura

Horacio Tarcus*

Anarquismo adolescente y estudiantina platense

Horacio Tarcus: — Podemos comenzar hablando de tus oríge-
nes en el anarquismo...

Ricardo Piglia: — Yo tuve un paso breve por el anarquismo, fue 
mi adolescencia, digamos así: el final del secundario y todo el 
primer año de la Universidad yo estaba ligado, sobre todo en La 
Plata, a los anarquistas.

— ¿Cuando te vas a Mar del Plata?

— Nosotros nos vamos en diciembre del ’57, llegamos alrededor 
del 20 de diciembre, o antes, en noviembre.

— ¿Terminaste el secundario allá?

— Claro, hago 4º año y 5º año en Mar del Plata, agarro todo lo 
del ’58 y ‘59 ahí, todo el debate “Laica o Libre”1, y me voy a La 
Plata en el ’60. Y empieza toda una etapa diferente, porque ahí 
viene la vida estudiantil...

— ¿Y entonces son las primeras lecturas, la primera orienta-
ción hacia el anarquismo?

— Sí, tengo una especie de noviecita del secundario, que se llama 
Susana, que ahora es historiadora y vive en México. Y ella tiene 
un padre anarquista y una madre rusa. Y entonces yo empiezo a 
leer a partir de esa relación y de ese mundo, de esa biblioteca, bá-
sicamente. Entonces, ahí empiezo a leer a Martínez Estrada, las 
cosas de la Editorial Américalee. Y entonces ahí me voy del pero-
nismo familiar, a la manera de cómo se va uno cuando tiene 16, 
17 años, guiado por una cosa afectiva. En ese momento el anar-

1000 iDebate público que estalló en agosto de 1958 cuando el presidente Ar-
turo Frondizi emitió un decreto por el que autorizaba a las universidades 
privadas a emitir títulos habilitantes. Enfrentó a los partidarios de la uni-
versidad pública (“laica”), que se opusieron al decreto, y los defensores 
de las universidades privadas (“libre”). 

quismo me viene fenómeno para cortar con esa tradición fuerte.

— ¿Cómo es esa tradición peronista familiar?

— Bueno, mi viejo es, como dice él, peronista del ’45. El peronis-
mo funciona como una especie de elemento de identidad política 
para alguien que nació en Italia. Mi abuelo está en Turín en el 
momento de las huelgas, porque mi padre nace en el ’15 y ellos 
se vienen para acá creo que en el ’22, por ahí. Entonces mi padre, 
nacido en Italia, tiene siempre un problema de identidad, y el pe-
ronismo le viene muy bien para encontrar un camino de solución 
a ese tipo de conflicto. 

— ¿En tu familia no hay vinculación con la izquierda?

— No, no, salvo un tío, que es un tío del PC2 y tiene muchas 
discusiones con mi padre. Pero, en realidad, no hay en mi familia 
una tradición de izquierda en el sentido clásico. Y el peronismo, 
obviamente, para mí como para otros, era tan natural como ser 
argentino, era como una especie de elemento que, cómo te pue-
do explicar, no pasaba por una decisión política. Era un estado de 
las cosas. Me mandaban a un colegio de curas a mí, cuando nace 
mi hermano, y entonces cuando viene el problema con la Iglesia,3 
mi padre se pone del lado del peronismo y me saca de ese cole-
gio y me manda al Colegio Nacional de Adrogué. Ahí yo conozco 
a esta gente, pero eso después del ’55. El ’55 es el momento de 
esa crisis, yo me paso un año sin ir a la escuela, por la caída del 
peronismo. Mi viejo quedó completamente aislado y entonces no 
sabíamos qué hacer.

— Es decir que Susana era de Adrogué...

— Sí, yo la conozco antes de irme, cuando hago segundo y tercer 

2000 Se refiere al Partido Comunista, en adelante PC. 
3000 Conflicto entre el presidente Juan Domingo Perón y la Iglesia Católica 

que se inició hacia octubre de 1954 y cuyo pico más alto fue la quema de 
las iglesias del 16 de junio de 1955 en respuesta a los bombardeos de ese 
mismo día sobre la Plaza de Mayo. 

**.........CeDInCI-UNSAM / CONICET
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año. Cuando llego a Mar del Plata —porque todo era tan pre-
histórico, tan primitivo, imagínate que yo soy un chico, ¿no?, te 
estoy contando cómo uno avanza con las lecturas—, me parece 
que lo más importante es que cuando yo llego a Mar del Plata 
me puedo construir una identidad nueva, ¿no? Porque ya no es-
toy en el barrio, ya no soy lo que yo soy en Adrogué, adonde todo 
el mundo conoce a mis padres. Puedo llegar a Mar del Plata, 
decir que soy anarquista, decir que soy escritor, empezar una bio-
grafía imaginaria, desde cero. Ahí me junto con un grupo de gente 
ligada al Cine Club. Entonces yo me mantengo en esa especie 
de posición seudoanarca, que básicamente consiste en una línea 
de lecturas que no incluye al marxismo. Creo que el anarquismo 
es muy reactivo, es un pensamiento muy reactivo que tiene te-
rror del marxismo, digamos. Hasta que llego a la facultad en La 
Plata, y ahí empiezan los problemas.4 Me ligo a una agrupación 
anarquista de la facultad, me acuerdo de la gente pero no de los 
nombres. Le voy a preguntar a [Osvaldo] Bayer porque él seguro 
se acuerda de los nombres de los anarquistas de La Plata. Había 
un personaje muy conocido, Jacobo Prince, que funcionaba en 
este estilo de persona; creo que había sido herido en la Guerra 
de España y tenía como una especie de marca de lo que había 
sido la política en su momento.5 Los estudiantes ligados a Prince 
y a los anarquistas de La Plata tenían una agrupación estudiantil 
en la Facultad de Humanidades, y donde yo militaba, que era 
una asociación que trabajaba con los Radicales del Pueblo de 
La Plata, con [Sergio] Karakachoff, que tenía una relación muy 
fluida con los anarcos en aquel momento.6 Esa alianza luego fue 
Franja Morada. Te estoy hablando del ‘60, la etapa prehistórica. 
La Revolución cubana recién empezaba a producir sus efectos. 

— Es que Franja Morada nace de un frente con los anarquistas 
y después los radicales se apropian del nombre.

— Este es un momento de mucha intensidad política en La Pla-
ta. Franja Morada de Derecho es muy fuerte, y Karakachoff y 
otros tipos luchan contra la dirección de la FUA.7 La Federación 
Universitaria de La Plata no está enganchada en ese momento 
por la izquierda que está surgiendo como resultado de la crisis 
del frondizismo. Hay un movimiento universitario independiente, 
que negocia con el PC, contra el PC, porque el peronismo no 
existía en la Universidad. El peronismo era nada más que iden-
tidad. También estaban los que se llamaban “humanistas”, que 

4000 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad 
Nacional de La Plata.

5000 Jacobo Prince (1900-1978) fue un destacado militante del movimien-
to libertario de La Plata. Si bien viajó a la España de la guerra civil a 
colaborar como periodista, sus lesiones tenían origen en una disputa 
entre sectores anarquistas, cuando en agosto de 1924 un grupo de la 
Federación Obrera Regional Argentina (FORA) de Buenos Aires atacó el 
local del periódico Pampa Libre en la ciudad de La Pampa y un disparo 
alcanzó su columna vertebral. 

6000 Sergio Karakachof (1939-1976), dirigente radical platense, abogado labo-
ralista y periodista, fue secuestrado y asesinado bajo la última dictadura 
militar.

7000 Federación Universitaria Argentina.

eran los católicos. 

— ¿Cómo se llamaba la agrupación en la que participabas, te 
acordás?

— Se llamaba Agrupación Reformista Independiente, ARI, y yo 
fui candidato a presidente del Centro por esa agrupación, en Hu-
manidades… Aunque me parece que la primera agrupación era 
ER, Estudiantes Reformistas, eso habría que chequearlo.

— ¿Cómo convivían anarquistas con radicales?

— Con los radicales lo que nos unía era el antiperonismo.

— Y el anticomunismo...

— Claro, es verdad. Y entonces yo me acuerdo que nosotros 
crecíamos enseguida entre los de primer año, y los militantes se 
nos iban en segundo año. Vos llegás a los estudiantes, hacés una 
presentación entre los que recién llegaron y conseguís que la 
gente vaya al Centro y que venga a la agrupación, pero ya en se-
gundo año, cuando se politizan, se empiezan a ir a las agrupacio-
nes marxistas, trotskistas... O sea, que el tránsito que yo estaba 
haciendo lo hacía mucha gente, no era tan original, uno tiene una 
resistencia al marxismo que es una resistencia de clase, porque 
te ayudás con eso, que supone cambios serios. Evidentemente 
lo que yo hice lo hacían muchos, llegás a la Universidad diciendo 
que sos de izquierda pero que no sos marxista...

Entre Marx y Chandler

— ¿Quiénes son entonces los comunistas en La Plata?

— José Sazbón, Tono Castorina, Julio Godio... el PC era fuerte 
en Humanidades. José era un camarada de ruta muy cercano, no 
sé si alguna vez se afilió. También estaba un tipo que se llama 
Sergio Labourdette, que era de Ciencias Políticas, un teórico del 
PC. Y de este lado, la gente que estaba en el anarquismo era muy 
débil. Pero yo estuve en realidad un año. Después, en el ’61 me 
fui a Mar del Plata a hacer la conscripción. Porque yo con este 
movimiento del cambio de colegio perdí un año, mi viejo había 
quedado completamente alelado, no sabía qué hacer. Ya para 
esto había conocido en La Plata a un pibe que era marxista, con 
el que discutíamos muchísimo. Y cuando me fui a Mar del Plata 
a hacer la conscripción me pude hacer marxista sin que nadie 
me mirara (risas). Entonces, cuando volví en el 62 a La Plata a 
estudiar, era marxista (risas).
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— ¿Por qué?

— Por supuesto que el marxismo estaba alrededor, pero es 
como si yo hubiera necesitado retirarme del espacio de esa lucha 
donde el debate con el marxismo era muy fuerte, las discusiones 
eran intensísimas y confusas; desde el punto de vista teórico era 
muy difícil discutir con un marxista siendo anarquista. Había una 
biblioteca interna, con la que uno trabajaba, que los anarquistas 
valoraban mucho, no ya de los autores clásicos, sino de los que 
leía un joven: autores como [Albert] Camus (y por lo tanto, el 
tipo de seudofilosofía con la que Camus podía funcionar), Her-
bert Read, Bertrand Russell... Y Ezequiel Martínez Estrada, que 
también estaba en un ámbito próximo al de ellos. Frente a ese 
universo, estaba todo esto que vos estás acumulando acá [en el 
CeDInCI], y entonces era como la pesada total, no había manera 
de [conciliarlos]... Aunque uno infiriera que la crítica al stalinis-
mo tenía cierto tipo de realidad, y que los argumentos sobre la 
guerra civil española eran argumentos verdaderos (los tipos con-
taban cosas realmente fuertes), evidentemente a mí todo esto 
me producía una especie de enigma respecto a qué cosa era el 
marxismo. Ahí fue que empecé a leer marxismo.

— ¿De donde viene tu interés por la cultura norteamericana? 
¿Por qué aprendés inglés, leés libros en inglés?

— Yo ya venía estudiando inglés con un personaje que había en 
Adrogué, una vieja inglesa viuda de un ingeniero de los ferroca-
rriles, una viejita divina.8 Me acuerdo de una anécdota que la 
describe. Éramos varios chicos, y una vez uno se tiró un pedo. 
Y entonces la vieja —que parecía la abuela de la lata de Ma-
zawattea— se fue a poner en el medio, y nos olía el culo para 
descubrir quién había sido... (risas). Divina la vieja. Y después hay 
unos tipos en el Cine Club, en Mar del Plata, Oscar Garaycochea, 
Carlos Adam, que son muy lectores de la literatura norteame-
ricana. Entonces me empiezan a hablar de eso y yo empiezo a 
leer. Inmediatamente empecé a leer en inglés, a leer a [Ernest] 
Hemingway.

— Lo curioso es que persistís en esta línea de lectura, porque 
la cultura anarquista y la marxista se llevan mejor con otras 
literaturas —la rusa, la alemana, la francesa, la italiana— pero 
no con la norteamericana.

— No, pero también debo decir que había redes que uno cons-
truía y que lo ayudaban mucho. Por ejemplo, [Cesare] Pavese era 
un tipo del PC Italiano y un gran lector de la literatura nortea-
mericana, traductor de Moby Dick, traductor de [William] Faulk-
ner. Un “escritor norteamericano” como digo yo en broma, en el 
sentido de que estaba muy influido por Hemingway, como puede 
verse si leés los textos de Pavese. Entonces se podía ser marxis-

8000 Miss Jackson, según Ricardo Piglia en Los diarios de Emilio Renzi. Años 
de formación, op cit.

ta y estar con la literatura italiana, lo mismo que con la litera-
tura norteamericana. En Italia, Elio Vittorini era otro personaje 
muy interesante, porque era un tipo que luchaba mucho contra 
el dogma cultural. Pavese era el que estaba de moda, aunque a 
Pavese llegué después. Y lo que me di cuenta enseguida, es que 
El extranjero que era un texto que marcaba las lecturas de la 
época, estaba influido por [Raymond] Chandler, que esa prosa 
fría que cuenta un crimen con un tono esquizo venía de allí, ve-
nía de Hemingway, venía de [James H.] Chase, venía de Chandler. 
Entonces me di cuenta que los norteamericanos se podían usar 
para contar esas historias. Algunos escritores que estaban en el 
campo del debate de la izquierda, ligaban con la literatura nor-
teamericana de una manera muy útil. Y bueno, también estaba 
[Jean-Paul] Sartre hablando de Faulkner. Entonces había como un 
cierto respaldo que podía tener un chico en ese momento para 
sostener esas lecturas.

— Inclusive se podría agregar que un editor como Jorge Ál-
varez podía sacar la Serie Negra y al mismo tiempo publicar 
textos marxistas.9

— Por supuesto, pero, ¿cuál es el marco de esas lecturas? Es 
el marco de un debate muy intenso en ese momento sobre la 
noción de compromiso, sobre la noción de realismo, que es lo 
que está en la cabeza e influye sobre mi intento de resolver de 
esa manera una discusión muy intensa en ese momento. ¿Qué 
es hacer literatura siendo de izquierda, qué es hacer literatura 
comprometida, qué es hacer literatura social? Y entonces hay 
una serie de respuestas a eso, y una de ellas es la literatura nor-
teamericana. Ese es un poco el contexto. Después, en este marco, 
aparece la discusión sobre la literatura argentina, que es otra 
historia, paralela, pero que en términos de mi formación me pa-
rece que es así.

El clima intelectual en La Plata de los primeros ‘60

— Pero volvamos a La Plata, cuando te “hacés marxista”.

— Sí, les decía que cuando volví a La Plata, fines de 1961, prin-
cipios de 1962, ya era marxista. Ahí entré en contacto con los 
grupos marxistas de La Plata. Mientras estaba en La Plata, iba 
de oyente a los cursos que daba Silvio Frondizi en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de La Plata, cursos de historia mo-
derna. Me acuerdo que partía de Max Weber: a partir de La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo él explicaba la moder-
nidad. ¿Y tiene un libro incluso, no? Yo leí después todo eso en 

9000´La Serie Negra fue publicada por el sello editorial Tiempo Contempo-
ráneo, no por el Jorge Álvarez Editor. Sin embargo, luego se aclara que 
ambas editoriales fueron impulsadas por el mismo Jorge Álvarez.
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tu libro10, pero ya no me acuerdo.
— Sí, El Estado moderno.11

— Era un librito, yo me lo acuerdo, una especie de libro de teoría.

— Cuando llegás a Silvio Frondizi, ¿ya te considerás marxista?

— Claro, ya en el ´62. Lo que hago es ir al curso que él está dan-
do, que es un curso de Historia Moderna, o de Teoría del Estado, 
no sé bien.

— ¿Un curso curricular?

— Claro, yo estudiaba Historia, en Humanidades, y me acuerdo 
que subía la escalera para llegar a la Facultad de Derecho que 
está enfrente, e ir a escuchar sus clases, estaba lleno de gente...12 
Me servían mucho porque me daba un contexto histórico de la 
modernidad, me permitían historizar a Marx. Y allí aparecía muy 
clara la posición de que en realidad no había en la Argentina una 
burguesía nacional. Otro tipo interesante que estaba en La Plata 
en esa época era Roberto Rollé. En un viaje a Tandil que te conté 
que hice con [Jorge] “Dipi” Di Paola, que entonces estaba en La 
Plata haciendo otra experiencia, nos acordábamos de él. Fue el 
primer tipo que me habló del constructivismo ruso, que conocía 
a Lisitsky... No sé si lo tenés.

— Si, está vinculado a Milcíades Peña, es el que hace las tapas 
de la revista Fichas13...

— Claro, y a Manolo López Blanco. Bueno, porque si vos mirás 
la tapa que él hace para Fichas, el modo en que diagrama, te das 
cuenta de que tiene una cabeza constructivista, es un tipo intere-
santísimo. Porque la revista Fichas, aparte de que era una revista 
buenísima, tenía un modelo de presentación que era completa-
mente distinto al esquema de la izquierda. Ya el nombre, todos 
nos llamábamos Peronismo, Revista de liberación, Socialismo... ¡y 
el tipo le pone Fichas!

— ¿Y durante los años de cursada de tu carrera, recordás 
otros docentes, lecturas influyentes? 

— Bueno, por supuesto, recuerdo en la historia argentina a un 
grupo de historiadores que había en La Plata: [Enrique] Barba, 
pero también [Horacio] Cuccorese, [José] Panettieri, que eran ti-

1000 Horacio Tarcus, El marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y 
Milcíades Peña, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1998.

11........1Silvio Frondizi, El Estado Moderno. Ensayo de crítica constructiva, 
Buenos Aires, Losada, 1945.

12000En el antiguo inmueble platense de la Calle 48 entre 6 y 7, conocido 
como “Edificio Tres Facultades”, donde funcionaron durante décadas la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales; la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Fue 
inaugurado en 1969.

1300  Revista Fichas (Buenos Aires, 1964-1966). Director: Milcíades Peña.

pos que estaban cercanos a una historia de las clases populares, 
o con eje en la historia económica. Después había un grupo de 
historiadores como Barba que no eran ni revisionistas ni libera-
les, y que tenían cierto conocimiento del marxismo, sobre todo 
Barba. Después había gente que sabía mucho sobre la caída de 
Rosas, sobre Urquiza, y por tanto hablaban de situaciones, de 
quiénes eran estos grandes terratenientes, hablaban de econo-
mía... Ahí había un clima marxista de discusión. Pero el tipo que 
me marcó, el tipo inesperado, es el hijo de [Claudio] Sánchez Al-
bornoz, Nicolás Sánchez Albornoz, que daba Historia Moderna y 
que nos hacía leer marxismo. Daba la revolución industrial ingle-
sa, las dos revoluciones, y nos hacía leer muchos textos, y entre 
ellos los de Marx. Para mí fue un momento extraordinario.

— Sin ser él marxista...

— Yo creo que no, pero él era gente moderna, estaba cercano a 
Tulio Halperín Donghi. Después el otro tipo es Boleslao Lewin, 
que daba historia americana, y que fue un tipo inolvidable. Había 
empezado a leer toda la historia colonial sobre la base de los 
judíos conversos, los marranos. Y entonces todos eran marranos, 
era bárbaro, no quedaba nadie (risas). Era muy crítico de la tra-
dición establecida, nos hablaba de Túpac Amaru... Iba a La Plata 
y se quedaba dos días, entonces lo veíamos mucho. Éramos un 
grupo que hacía con él Historia Americana I, que era lo que le 
habían conseguido para sobrevivir. Daba historia colonial, pero 
también daba historia prehispánica. Y después nos quedábamos 
con él en los bares, hablando mucho, y yo me acuerdo que nos 
miraba a nosotros con ironía, como diciendo que él era socialista, 
y “ustedes se están pasando de rosca”. Y nosotros también lo 
mirábamos con cierta desconfianza, como diciendo “a este tipo 
le falta dar un paso más”. Los tipos inolvidables fueron Barba, 
Nicolás Sanchez Albornoz y Lewin.

Marx y la historia

 
— ¿Entraste a Marx directamente a través de sus textos, o por 
intérpretes?

— No, directamente no, pero ya no me acuerdo. Seguramente leí 
el libro de [Henri] Lefebvre, El marxismo, que publicó Eudeba, 
que leíamos mucho. A ver si me puedo acordar qué leí cuando 
estaba en Mar del Plata... De Marx, La ideología alemana, se-
guro. Había un jesuita, Jean-Ives Calvez, autor de un libro sobre 
El pensamiento de Marx, que también los trotskistas le daban 
cierta entrada. Resistíamos mucho al PC, y a las publicaciones 
soviéticas.

— ¿Vos sabés que cuando Calvez vino a Buenos Aires a me-
diados de los ’60, pidió entrevistarse con los mejores marxis-
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tas, con aquellos que pudieran explicarle qué era la Argentina, 
como era su economía, y le organizaron una reunión con Is-
mael Viñas y Milcíades Peña?
— No me digas, es una noticia fantástica, yo ni sabía que había 
estado acá... Bueno, después la otra figura importantísima era 
[Jean-Paul] Sartre, desde luego, que es el Sartre marxista, porque 
hablamos del ‘61. El otro punto de referencia para mí fue José 
Sazbón. Porque yo llegué a la Facultad y me mostraron a José 
diciéndome: “Mirá, él sabe Leibniz” (risas). Me acuerdo como si 
fuera hoy. José ya era un sabio en esa época. El Capital lo leí en 
La Plata, en reuniones con José Sazbón. Me acuerdo que nos íba-
mos a La Modelo, una cervecería lindísima que hay en La Plata,14 
nos juntábamos días continuos, a las dos de la tarde, y leíamos 
El Capital. José era —digamos— el que tenía la cabeza filosófica, 
conocía muy bien la Crítica de la Razón Dialéctica. Entonces, 
ese fue un poco el modo. Además, como yo estudiaba Historia 
—y vos viste lo que dice Foucault, ¿no?, que “decir historiador 
marxista es un pleonasmo”— yo en ese momento estaba leyen-
do a los historiadores de los Annales, a [Ferdinand] Braudel, a 
Pierre Vilar. Si no eran marxistas estaban en la onda de la historia 
económica, y muy ligados a lo que podíamos entender como una 
perspectiva de lectura social de la historia. O sea, era muy fluida 
la relación que se podía establecer ahí. Entonces había como una 
frontera que se pasaba rápido. Creo que leí en clase El 18 Bru-
mario [de Luis Bonaparte], entonces era bastante natural leer 
algo de marxismo si vos estabas en la carrera. Sobre todo si vos 
te ponías a pensar en cómo se podía pensar en la historia aquello 
que Marx había estudiado en El Capital. Había un gran debate, 
que lo encontrabas al llegar, sobre la transición del feudalismo 
al capitalismo. Un debate de los historiadores, no de la militancia 
política. Un debate muy importante desde la perspectiva marxis-
ta. Porque si en la literatura el debate era en torno a la literatura 
comprometida, la tradición socialista del realismo, en historia el 
debate de época era si la Argentina era o no un país capitalista, y 
eso implicaban una lectura del debate sobre la transición. Había 
muchísimos textos sobre la transición del feudalismo al capita-
lismo y un debate intenso, aunque parezca raro ahora, sobre la 
Colonia, que suponían una lectura de Marx y de Lenin continua. 
Lo contás ahora y parece chiste, pero la verdad es que la gente 
estaba toda enganchada en discutir qué era el desarrollo capita-
lista en la Argentina. Y si me pongo a hacer memoria, estaba el 
debate…

— ¿… entre Maurice Dobb y Paul Sweezy?

— ... entre Dobb y Sweezy, claro. Pero después había cosas muy 
sofisticadas, debates internacionales que formaban parte de la 
discusión cotidiana: la discusión de si el capitalismo se podía de-
sarrollar desde el interior del feudalismo, o era necesario trans-
formar esas relaciones. Unos eran partidarios de la “via prusiana” 
(la versión de Lenin), otra estaba representada por el desarro-

1400   En la esquina de Calle 54 y 5, La Plata, Buenos Aires.

llo en Japón, donde el capitalismo se había desarrollado desde 
las relaciones de producción feudales... Todas esas lecturas de 
la carrera también te llevaban al marxismo. Cuando yo me digo 
marxista implica que dejé de luchar contra todos mis amigos que 
eran marxistas, frente a los cuales yo mantenía posiciones que 
eran teóricamente débiles, difíciles. Porque nosotros no defen-
díamos la democracia como alternativa, postulábamos más bien 
la idea del anarquismo como violencia, porque desde el socia-
lismo libertario, y desde la cuestión del Estado, por ahí podés 
hacerle frente al marxismo, pero en ese momento no era esa la 
discusión. Entonces, si te ponés a pensar cómo se leía desde la 
historia aquello que Marx había estudiado en El Capital, el gran 
debate entre historiadores sobre transición del feudalismo al ca-
pitalismo era un debate muy importante desde la perspectiva 
marxista de la discusión. Yo inmediatamente adscribí a la teoría 
del capitalismo, y por lo tanto me hice trotskista (risas). Y porque 
eso también tenía que ver con una discusión respecto de la his-
toria argentina. Y en política, en relación a la burguesía nacional, 
que para nosotros no tenía mucho peso... Quiero decir que en la 
historia argentina había todo un debate, por ejemplo en relación 
a la Colonia, y se publicaban una serie de libros en ese momento, 
sobre la estructura colonial, que llevaban a una posición trotskis-
ta de un modo casi natural...

La Revista de la Liberación, trotskismo y maoísmo

— ¿De allí viene tu relación con el grupo de la Revista de la 
Liberación, que lidera Pepe Speroni?15

— Yo me ligo, primero, al Grupo Praxis de Silvio Frondizi, y des-
pués a la escisión que se produce en La Plata, el Grupo Libera-
ción. En ese grupo me pasa algo increíble, que es como una ver-
sión condensada, en microscópico, de la historia del socialismo, 
si me permitís hablar así. Yo tenía un amigo, que era como un 
hermano mío, un tipo que había conocido al llegar a la Facul-
tad, Luis Díaz, catamarqueño, que estudiaba filosofía. Y que llegó 
marxista, e influyó mucho en la discusión conmigo. Él me llevó a 
conocer a Luis Franco, a Catamarca. Yo, anarquista, en la discu-
sión le digo que no tiene razón, pero me vuelvo a casa y pienso 
que tiene razón. Los dos entramos en el Grupo Praxis…

— En realidad, a lo que ya era el Grupo Liberación.

— Sí, sí, claro, exactamente ya era Liberación, donde se juntan el 
grupo que lidera Pepe Speroni y el otro grupo que había roto con 

1500   Jose Speroni (1930-1978) fue un militante gremial platense, luego perio-
dista. Fue el director del boletín Liberación nacional y social (1960-61) 
y de la Revista de la Liberación (1963-64). En 1966 pasa un año en la 
República Popular China por invitación del escritor maoísta Bernardo 
Kordon. Años después, en 1975, fundó Prensa Económica.
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Praxis de Silvio Frondizi. Está Casco, Horacio Casco (que después 
se hace peronista, y saca una revista con Hernández Arregui, Pe-
ronismo y liberación16), Ramón Torres Molina (que hoy es dipu-
tado, que se va a Taco Ralo después él, sí, se va a Taco Ralo, y es 
un amigo mío de toda la vida).17 Este grupo edita Revista de la 
Liberación, y me ponen a mí de secretario de redacción. Parale-
lamente, yo milito en La Plata, estoy escribiendo mi primer volu-
men de cuentos, y estoy terminando la carrera. Mi militancia era 
una militancia, digamos, con muchos problemas, desde el punto 
de vista de lo que eran los registros generales de la militancia. 
Entonces hacemos una reunión de célula donde estaba Luis, una 
piba que estudiaba historia conmigo, Amalia Latrubesse, que era 
novia de Luis Díaz, y un trotskista peruano que estaba estudiando 
en La Plata y que se dormía me acuerdo en las reuniones; éramos 
cuatro en la célula, y discutíamos los problemas de los frentes 
de trabajo. Y Luis, que era como hermano mío, pide la palabra y  
propone a la célula que eleve a la dirección que yo debo ser sepa-
rado de mi puesto de secretario de la revista. ¡Una traición total! 
Decía que yo no era buen militante, que no daba buen ejemplo. El 
tipo no me dice nada antes: es como esas historias en que al tipo 
lo mandan al Gulag, y el que lo manda es su hermano del alma, 
en nombre de la Historia y del Proletariado Mundial. Me acuerdo 
que éramos cuatro tipos, él, la novia, el peruano y yo, en mi pieza 
de la pensión, ¡imagináte! Seguramente, quería ser él el secreta-
rio de redacción... Bueno, me acuerdo que yo dije: “Bueno, que 
se vote”. Entonces, ellos votaron juntos, yo me abstuve y creo 
que el peruano votó en contra. Y ellos elevaron mi separación a 
la dirección (que no les dio bola, imagináte). Al tipo yo le hice la 
cruz, nunca más lo saludé; después hizo una evolución siniestra 
hacia la derecha peronista, y se fue a la mierda... No digo que el 
tipo no dijera lo que pensaba, incluso tenía todo el derecho del 
mundo, pero me hubiera dicho: —Mirá, viejo.... Pero fue una ex-
periencia en primera persona dolorosísima, porque era mi amigo. 
El tipo usó el mecanismo clásico de anteponer los intereses de la 
Historia y del Proletariado Mundial... 

— ¿Cómo llegás el maoísmo? ¿Tiene algo que ver la experien-
cia con Speroni, que también comienza en el trotskismo y ter-
mina vinculándose a China?

— Es que hasta que se produce la división firme, digamos desde 
el ‘62 al ’67 ponéle, cuando los maoístas también tienen una In-
ternacional, los trotskistas no miraban todavía a Argelia, a [Franz] 
Fanon, a los chinos con una mirada crítica. Por ejemplo Bernardo 
Kordon, Juan José Sebreli mismo (a quien yo creo le hago una 
entrevista en un número de Liberación), que estaban ligados a 

1600 Revista Peronismo y Liberación (Buenos Aires, 1974-1975). Director: Juan 
José Hernández Arregui.  

1700  Ramón Horacio Torres Molina (1942), abogado platense y militante po-
lítico de la nueva izquierda, participó en la experiencia de las Fuerzas 
Armadas Peronistas en la localidad tucumana de Taco Ralo (1969). Fue 
diputado nacional en el período 1997-2001 por el Frente País Solidario 
(Frepaso).

los chinos, podían estar en diálogo con los trotskistas. Todo eso 
era antipecé,18 en el buen sentido, ¿no?

— Claro, porque recíprocamente en Capricornio,19 que era 
pro-china, Sebreli publica a Raurich, que era trotskista.

— Bueno, y Sebreli tiene un diálogo implícito con [Jorge Abe-
lardo] Ramos, como toda la gente de Contorno20. La crítica de 
David Viñas es una versión elaborada de las hipótesis de Ramos, 
si te apurás un poco. Si ves el libro de Ramos que es una pavada, 
Crisis y resurrección de la literatura argentina, dice que [José] 
Hernández escribió el Martín Fierro porque habían alambrado, 
y Viñas le dice que es una lectura un poco directa de lo que 
son las relaciones sociales. Entonces, el libro de Viñas es mucho 
más elaborado siempre,21 pero de todos modos va en esa misma 
dirección. Y el libro de Sebreli sobre Martínez Estrada —Una 
rebelión inútil— está en ese espíritu de discusión. Después la 
historia borra la huella de esos debates.

— Volvamos a la Revista de la Liberación. ¿Qué trabajo hacías 
allí?

—Yo ahí, en la revista, hacía un trabajo típico de intelectual.

— Es visible la diferencia entre la primera Liberación nacional 
y social22, que edita modestamente, a mimeógrafo, el grupo de 
militantes sindicales que lidera Speroni, con la segunda Revis-
ta de la Liberación, con otra calidad gráfica, otra apertura del 
horizonte intelectual, donde entrás vos, un intelectual, como 
secretario de redacción...

— Es que yo ahí trato de apoyar el tipo de contactos que tienen 
ellos y abrirlos a los intelectuales, intentando ganar un frente un 
poco más amplio, con problemáticas que sean más interesantes 
en el debate...

— Allí aparecen entrevistas a [Juan José] Sebreli, a Juan Carlos 
Portantiero, artículos de Carlos Astrada, Alfredo Llanos, José 
Sazbón...

— Y algo de [Georg] Lukács... estábamos tratando de que la re-
vista forme parte del debate que el marxismo tiene en ese mo-
mento.

1811111Manera de referirse al Partido Comunista a través de la pronunciación 
castellana de sus siglas “PC”. 

1911111Revista Capricornio (Buenos Aires, 1953-1965). Director: Bernardo Kor-
don. 

201111Revista Contorno (Buenos Aires, 1953-1959). Directores: Ismael Viñas y 
David Viñas.

2111111.Jorge Abelardo Ramos, Crisis y resurrección de la literatura argentina, 
Buenos Aires, Indoamérica, 1954; David Viñas, Literatura argentina y 
realidad política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964.

2211111Revista Liberación Nacional y Social (Buenos Aires, 1960-1961). Direc-
tor: Milcíades Peña. Consejo de redacción: José Speroni. 
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— Y la revista toleraba esas inclusiones...

— Sí, todo lo que no fuera PC, incluso Portantiero, que no fal-
taba mucho para que rompiera con el PC. Los que escriben son 
los jóvenes intelectuales que están apareciendo en la izquierda  
que me parece interesante, porque Portantiero ha escrito el libro 
sobre Realismo y realidad en la narrativa argentina, Sebreli ha 
escrito el libro sobre Martínez Estrada...23

— ¿A través de Sebreli buscabas entablar un vínculo con los 
que vienen de la experiencia de Contorno?

— No, después. En realidad, con Contorno tengo una relación 
tardía, yo diría. No forma parte de esta tradición. Después, cuan-
do se hace el “Malena”24 empiezan a aparecer, pero ellos están 
haciendo otra experiencia, me parece. No la experiencia dura del 
trotskismo, del marxismo. Vienen del radicalismo y hacen toda 
una evolución más en el marco del debate con el liberalismo, 
¿no? Mientras que aquí la generación que aparece es la genera-
ción que yo creo que se cristaliza en Los Libros. Es una genera-
ción que tiende a una crítica más dura, más ligada a una idea más 
de ciencia, que el estructuralismo ayuda a construir. Entonces, 
ahí está [Emilio de] Ipola, [Ernesto] Laclau, [Oscar] Terán, todos 
cercanos a este tipo de construcción, que no es la misma historia 
que la de los Viñas, o la de Noé Jitrik, que son más clásicos, son 
tipos que vienen de una formación más tradicional, que hacen 
una ruptura y encuentran el marxismo ya de grandes, ¿no? Mien-
tras que nosotros somos tipos que tenemos veinte años y que 
estamos tratando de pensar desde el marxismo algo que funcio-
ne, que no sea ese marxismo del PC, que es el marxismo de la 
consigna rusa, sino algo que le permita al intelectual argentino, 
al escritor argentino, funcionar y al mismo tiempo seguir siendo 
marxista. Es un dilema.

— ¿Por qué pensás hoy que tenías ya en 1961 esa prevención 
tan fuerte contra el marxismo soviético, cuando lo habitual 
en ese momento era entrar al marxismo a través del libro de 
Georges Politzer, o de los manuales soviéticos?

— Vos sabés que no sé por qué, pero yo tengo una reacción 
absolutamente…, no te voy a decir irracional, pero de corte con 
el PC... Vos me preguntás que pensaba yo en ese momento y no 
lo sé. 

— ¿El anticomunismo que marcó tu anarquismo temprano?

— El anarquismo y el peronismo, que tal vez terminan funcio-

2311111Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina, 
Buenos Aires, Procyón, 1961; Juan José Sebreli, Martínez Estrada, una 
rebelión inútil, Buenos Aires, Palestra, 1960.

2411111Nombre popular con que se designa al Movimiento de Liberación Nacio-
nal, por su sigla M.L.N.

nando como una especie de vacuna, ¿no? Por otro lado, si vos 
sos un escritor, y si no estás pensando en una poética progre-
sista, tipo [Abelardo] Castillo o [Humberto] Constantini, que es 
esa poética de contenidos, sino que estás más ligado de una ma-
nera intuitiva a lo que sería la vanguardia... Yo siempre digo que 
nunca fui vanguardista, no me puedo autodefinir como un tipo 
de vanguardia, pero siempre estuve interesado en la vanguar-
dia como oposición. Me interesó la vanguardia sin ser un tipo 
de vanguardia. Salvo de la vanguardia política, claro. En cambio 
había otros escritores, como [Héctor] Libertella, Néstor Sánchez, 
que estaban más ligados a posiciones de vanguardia, o a la expe-
rimentación. Vos mirás mis textos y la experimentación es algo 
que aparece... aunque no se puede llamar experimentación. Pero 
siempre me interesa la cuestión de la vanguardia como ruptura 
de esa unidad entre lo que sería el pensamiento dominante y una 
izquierda que está muerta culturalmente, ¿no? El PC para mí era 
eso. Entonces yo no paso por el comunismo, no hago ninguno de 
esos movimientos que son bastante clásicos en cierto ambiente, 
¿no? No corro nunca el riesgo de nada que tenga que ver con lo 
que el PC en ese momento propagandiza: ni Politzer, ni los ma-
nuales, ni... ¿qué otra cosa se leía en ese momento?

— La revista de Agosti, Cuadernos de Cultura25, por ejemplo...

— Bueno, sí leía los Cuadernos de Cultura porque siempre los 
discutíamos muchísimo y estábamos en contra, pero había algu-
nos tipos que ya se empezaban a destacar, como [Raúl] Sciarreta, 
y siempre alguna cosa interesante aparecía. Pero yo siempre tuve 
una distancia completa con [Héctor P.] Agosti, nunca me interesa-
ron ese tipo de cosas. Pero no quiere decir que yo tuviera razón, 
ni es que yo tuviera muy construida mi posición. Pero leía más de 
Hernández Arregui, o el [Rodolfo] Puiggrós posterior a la ruptura 
con el PC, que lo que era el pensamiento del PC, que por otro 
lado, tenía posiciones políticas de un oportunismo increíble. Vos, 
en cualquier lugar donde hagas política, ves funcionar de una 
manera al PC que te morís, porque los tipos primero rompen, 
después se alían... Para nosotros era insoportable, porque con 
los Radicales del Pueblo también tenían una política de unidad...

— Volviendo a la Revista de la Liberación, allí participan Mil-
cíades Peña, Carlos Astrada. ¿Los conocés entonces?

— A Peña no personalmente, ya es un mito entonces. Astrada 
es amigo de Speroni, lo conozco y me quedo fascinado, creo que 
voy a la casa... Las reuniones de la revista se hacían en la casa de 
Speroni, que vivía por Bernal o por un lugar así, y Astrada estaba 
siempre. Cuando no estaba Astrada estaba un tipo que había sido 
de la resistencia peronista, unos tipos fantásticos. Tengo una ima-
gen de un tipo que se llamaba Aguirre, un aparato argelino, que 

2511111Revista Cuadernos de Cultura (Buenos Aires, 1950-1967). Director: Hé-
ctor P. Agosti. 
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escribe un libro, Argelia Año Ocho.26 Por ahí vino Fanon, por ahí 
empezamos a leer Fanon y a interesarnos por la experiencia ar-
gelina. Porque para muchos la experiencia argelina —mirá cómo 
son los debates— tenía más que ver con Argentina que la ex-
periencia cubana, porque aparecía como una experiencia más de 
masas, más nacionalista, menos guerrillerista digamos. La acción 
revolucionaria, la acción directa, tenía que ver con el movimiento 
de masas que estaba evolucionando. En ese sentido, Speroni hizo 
una operación extraordinaria, poniéndome a mí que era un pibe, 
de secretario de la revista. Tuvieron un ojo que no es el del PC. 
Me ponen de secretario de redacción, y me forman. Reciben de 
mí un tipo de discurso que ellos no tienen, pero al mismo tiempo 
para mí es, imaginate, una experiencia extraordinaria. 

— Horacio Tarcus: No queda del todo clara la relación entre la 
Revista de la Liberación y el grupo político, que entonces se 
llamaba MIRA. 

— Ana Longoni: Más que vocera de un grupo determinado, la 
revista aparece como interlocutora de todo un espectro más 
amplio.

— Sí, sí, no es vocera de un grupo, pero el grupo está y es el que 
financia la revista. Es como lo que pasa después con Punto de 
Vista27 y Vanguardia Comunista [VC]. Hay un grupo político atrás 
que hace posible la revista, pero el grupo político no tiene una 
política directa con la revista, sino que la usa como un lugar de 
alianzas.

— Y de interpelación a esos intelectuales...

— Exactamente. Mirada en aquel momento era una revista fan-
tástica. Era una combinación nada dogmática...

— ¡Que podía incluir una entrevista a Guillermo Patricio Kelly! 
¿Cómo llegan a Kelly?

— Lo de Kelly es increíble. Porque a la redacción de El Escara-
bajo de Oro28 venía la hija de Kelly, y todos estábamos detrás de 
ella, la verdad, y lo que ella decía es que en realidad la relación 
de ella con el padre era una relación densísima, la relación in-
cestuosa que cuenta [Ernesto] Sábato en Sobre héroes y tum-
bas. Porque ellos eran amigos de Sábato. Kelly era un tipo muy 
perverso del que se podía esperar cualquier cosa, muy perverso. 
Entonces ella venía a las reuniones y contaba esta historia de que 
cogía con el padre...

2611111Carlos Aguirre, Argelia año ocho. Crónica de una larga lucha, Buenos 
Aires, Campana de Palo, 1963.

2711111Revista Punto de Vista (Buenos Aires, 1978-2008). Directores: Jorge 
Sevilla y Beatriz Sarlo. 

281111´Revista El Escarabajo de oro (Buenos Aires, 1961-1974). Directores: 
Aberlardo Castillo y Arnaldo Liberman. 

— ¿Vos decís que ellos eran amigos de Sábato, y se supone 
que Sábato habría escrito su novela inspirándose en esa his-
toria...?

— Eso era lo que decía ella, que Sábato conocía bien la historia 
de Kelly y ella, que ese era el modelo, digamos el motor. Ya no 
me acuerdo bien de Sobre héroes y tumbas, pero hay una rela-
ción incestuosa entre Alejandra y el tipo que tiene el delirio de 
los ciegos, que es una especie de paranoico delirado. Con esta 
muchacha, la hija de Kelly, yo salgo un tiempo, y entonces ella 
me dice que me puede llevar a conocer al padre, a la cárcel. Y yo 
loco de contento, por supuesto. Imaginate, en ese momento Kelly 
no era el Kelly de ahora... Kelly era el tipo que se había rajado de 
la cárcel, era el tipo de la pesada, era un tipo que venía de las ar-
mas, para todos era como un mito, ¿no? No me acuerdo qué me 
dijo, pero me parece que hizo lo que quiso. Lo que me acuerdo es 
la imagen, me acuerdo que el tipo estaba fenómeno en la cárcel, 
muy tranquilo, y que me hizo el gesto ese como de quien abre un 
alambrado en una estancia, y me dijo: “Yo puedo hacer pasar a la 
izquierda al peronismo, por acá” (risas). Y ese después fue el mito 
de todos. Todos tenían el peronista propio que llevaba directo al 
movimiento de masas... (risas).

Compañero de ruta en El Escarabajo de Oro

— Paralelamente a esta experiencia, estoy en El Escarabajo de 
Oro, porque gano un concurso junto con Miguel Briante, y entro 
en la revista. Ahí hago yo la experiencia de lo que es ser un “ca-
marada de ruta” del PC... 

— Y allí participás con un texto en debate sobre la “crisis del 
marxismo”...

— Hay problemas cuando Agosti saca un artículo criticando el 
marxismo de El Escarabajo de Oro. Entonces yo escribo un pró-
logo ─que ahora no podría ni leer─ de un folleto con una respuesta 
de Abelardo Castillo, que eran esas boludeces que escribía Cas-
tillo...29 Pero bueno, lo peor es que, después del folleto, en el 
editorial de la revista del número siguiente, vas a ver que Castillo 
intenta diferenciar a Agosti del PC... El tipo se manda una especie 
de construcción, absolutamente ridícula, con tal de salvar su lazo 
con el PC, una pelotudez completa. Y allí nosotros ni siquiera 
quisimos escribir nada, nos vamos con Briante...

— ¿Qué es lo que te molesta de tu texto en ese folleto de 
respuesta a Agosti? ¿Aquello de que era “imprescindible... 
construir una vanguardia que no te deje afuera de la conciencia 

291111.Abelardo Castillo, “Discusión crítica a La crisis del marxismo”, Buenos 
Aires, El Escarabajo de Oro [folleto], 1964.
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revolucionaria de la clase obrera...”?30

— Bien, eso es Lenin, ¿no? Pero lo que me molesta es el esti-
lo. No es que esté tan mal, pero tiene una cosa muy pedante. 
Empieza: “Pienso con Gramsci...”. Eso es lo que me intimida un 
poco, porque tiene una especie de certidumbre que yo no tenía, 
una certidumbre que es estilística. Pero la línea me parece que 
está bien. 

— Sin embargo, en Literatura y Sociedad, tu propia revista, la 
introducción no tiene este tono...31

— No, no. Ahí creo que ya estoy más maduro, estoy tratando de 
resolver un problema que después va a ser un tema muy presen-
te, que es la relación entre el leninismo y la experiencia nacional, 
¿no? Leo ese texto como crítica a los intelectuales, y yo la pienso 
como crítica al PC, a esos intelectuales. ¿Qué cosa quiere decir 
ser de izquierda en la Argentina en términos de esa política con 
la que nosotros veníamos de romper?, la política de hacer alianza 
con la burguesía progresista argentina, con el grupo Sur, toda esa 
onda. ¿Cuánto tiempo transcurre entre ambos textos? 

— El primero es de enero del ’64 y el segundo del ’65.

— En realidad el folleto lo escribo a fines del ’63. O sea que me 
voy de El Escarabajo de Oro en el ’64... Yo me inventé un pasado 
mejor. Pensé que me había ido en el ’63, pero me fui en el ’64 
(risas).

— En el número de El Escarabajo de Oro de diciembre del ’63 
se publica el cuento tuyo “Desagravio”.

— Entonces yo pensé que me había ido antes, ¿mirá vos? Enton-
ces me voy en el ’64, y hago Literatura y Sociedad en el ’65. Yo 
creo que todo eso hay que leerlo como un síntoma, ¿no? O sea 
que yo funciono como un síntoma, como un tipo que está bus-
cando un camino junto con otros, sin conocerlos, que la política 
es un camino que intenta, de una manera un poco desorbitada, 
zafar del discurso reformista del PC, recurriendo a lo que puede 
para decir que las contradicciones son antagónicas, que no son 
contradicciones que se puedan resolver con alianzas. Eso en el 
plano cultural quiere decir: nada que ver con el ala progresista 
de la SADE ni con el ala progresista de Sur, que es un poco el 
campo del PC, ¿no?

— ¿Y cómo fue —con esas posiciones— tu convivencia dentro 
de El Escarabajo de Oro?

301111.Ricardo Piglia, “Apunte para una ubicación histórica de la Neoizquierda”, 
en Abelardo Castillo, “Discusión crítica a La crisis del marxismo”, op. cit., 
pp. 4-6.

31000Literatura Y Sociedad (Buenos Aires, nº 1, octubre-diciembre de 1965). 
Directores: Sergio Camarda y Ricardo Piglia.

— Muy difícil. Por un lado fue positivo porque conocemos mu-
cha gente, incluso de la generación nuestra que anda por ahí, 
[Jorge] “Dipi” Di Paola, [Antonio] Dal Masetto, Vicente Batista, 
Liliana Hecker, quizás alguien más que yo no me acuerdo. Somos 
muy jóvenes en ese momento, estamos escribiendo y publicando 
las primeras cosas. En ese sentido es una revista literaria que 
tiene mucha presencia en ese momento. Es bastante clara en el 
sentido de que expresa una exagerada noción de la literatura, 
digamos, muy a la Sábato diría, que es toda esta especie de em-
blema de la resistencia social del artista, toda esa onda un poco 
adolescente, yo diría que es una ideología espontánea de los es-
critores, ¿no? Entonces, la convivencia es difícil porque me voy 
dando cuenta de que la revista es una aliada implícita del PC. 

— ¿No es algo que circulaba como obvio?

— Para mí no lo era, seguramente la gente lo sabía, pero para mí 
no lo era. Había una relación con Gaceta Literaria, y con Hoy en 
la Cultura.32 La única diferencia con ellas era que Castillo daba 
un poco menos de línea y un poco más de “buena literatura”, con 
todo lo que esto puede suponer. Publicaban menos a los escrito-
res argentinos reconocidos por la izquierda, y estaban más abier-
tos a lo nuevo que se estaba escribiendo. Castillo era insoporta-
ble, era muy difícil estar en esa revista porque todos los que se 
quedaron en esa revista quedaron absolutamente atrapados y gi-
rando completamente alrededor de él. Briante y yo no podíamos 
quedarnos adentro de ese paraguas. Pero nos vamos por una 
decisión política, que es ese editorial. Y yo voy a una reunión con 
una respuesta, y después digo “es al pedo publicar esto, no tiene 
sentido”, porque es darle otra vez manija a lo mismo. Entonces, 
me digo: “vamos a hacer otra revista”. Mirá, en mi diario, tengo 
escrita la respuesta; me acuerdo que me metí en un bar y tenía 
mi cuaderno, donde yo llevo mis notas. Así que por ahí lo busco… 

— Acá lo tenés ese Escarabajo, mirá. Escribe Castillo: “Cierta 
tendencia a ‘utilizar’ nuestra ‘Discusión Crítica’. Cierta procli-
vidad a maliciar, la izquierda, en toda controversia ideológica 
un nuevo programa de ruptura política. Y a leer una respuesta 
a un intelectual de partido, como el enfrentamiento a un par-
tido”.33

— Bueno, yo creo que eso se lo dijeron los del PC, le dijeron 
que había trotskistas ahí, porque los tipos sabían. La gente que 
les daba la guita, la gente que los sostenía, les debe haber dicho: 
Viejo, esto no puede ser. Yo creo que ahí les pusieron los límites, 
y que yo lo leí claro eso.

— Pero hasta en los avisos de la revista o del mismo folleto 

3211111Revista Gaceta Literaria (Buenos Aires, 1956-1960). Directores: Pedro 
Orgambide y Roberto Hosne. Revista Hoy en la Cultura (Buenos Aires, 
1961-1966). Director:  Pedro Orgambide. 

3311111[Abelardo Castilo] “Editorial. Contra esto y aquello”, en El Escarabajo de 
Oro nº 22, Buenos Aires, mayo 1964, p. 3. 
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son perceptibles las vinculaciones... 

— Claro. Entonces yo no lo percibía, porque no quería verlo. 
Después lo percibí cuando empezé a leer a [Bertold] Brecht. No 
percibía las condiciones materiales de la situación, es decir, no 
percibía que Castillo estaba respondiendo por las condiciones 
materiales dentro de las cuales él se movía: el teatro indepen-
diente, los editores que le publicaban los libros, el público al que 
le daba conferencias, el público de sus talleres, ¿no? Ese univer-
so es toda una clientela que definía su posición.

La experiencia de Literatura y Sociedad

— Y entonces te vas a hacer Literatura y Sociedad.

— Sí, entonces aparece un personaje muy interesante, que me 
había presentado el Toto Schmucler, y que había creado una edi-
torial muy interesante, Nueve 64: Sergio Camarda. Yo dirijo la co-
lección de narrativa de la editorial, donde publicamos La lombriz 
de [Daniel] Moyano, Todos los veranos de [Haroldo] Conti, Palo 
y hueso de [Juan José] Saer.34 Y sacamos la revista Literatura y 
sociedad, dirigida por Camarda y por mí... Camarda es fundamen-
talmente un editor, del PC yo te diría, es un tano de origen, tiene 
una mina divina. Un tano-tano, que habla con acento y todo, que 
no sé como carajo viene a parar acá, y que se convierte en un edi-
tor, y que hace una editorial que en ese momento es una editorial 
muy buena: te digo que publica Saer, Moyano, Conti, en el año 
’64.35 Me acuerdo que hicimos una mesa en la Facultad de Filoso-
fía y Letras para presentar esos libros con Augusto Roa Bastos, 
con Alberto Szpunberg. También publicamos un libro suyo. Esta-
mos al filo del foquismo, ya. Sale un solo número, a fines del ‘65, 
poco después viene el golpe de Onganía. 

— ¿Vos seguías viviendo en La Plata?

— Termino la carrera en 1965 y si bien mantengo unas cátedras 
en La Plata, me vengo a vivir a Buenos Aires. En 1966 vivo en La 
Boca, en un conventillo de los Cedrón, desde donde trabajo en la 
revista. Osvaldo Cedrón, que yo lo conozco de Mar del Plata, es 
el que hace el diseño de la revista. Fijate que yo meto un texto de 
[Arnold] Wesker, un tipo del teatro proletario, y lo hago firmar 

3411111Daniel Moyano, La Lombriz, Buenos Aires, Nueve 64, 1964; Haroldo 
Conti, Todos los veranos,  Buenos Aires, Nueve 64, 1964; Juan José Saer, 
Palo y Hueso, Buenos Aires, Nueve 64, 1965. 

3511111El editor romano Sergio Camarda (Roma, 1929 - Roma, 2008) había mi-
grado a Buenos Aires en su adolescencia. Casado con la bailarina y co-
reógrafa Alma Falkenberg, tuvieron en su ciudad de adopción dos hijos. 
En julio de 1976 los Camarda pidieron asilo al Consultado italiano des-
pués de que fuera secuestrada la segunda pareja de Sergio, Gloria Mar-
tha Olivieri Ramos, que realizaba tareas de inteligencia para el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores -Ejército Revolucionario del Pueblo.

en joda, como traductor, al Tata Cedrón. Por la casa del Tata 
pasa todo el mundo, [Juan] Gelman, [Roberto] Tito Cossa... Es el 
momento en que se está produciendo una ruptura muy impor-
tante del PC, está apareciendo La Rosa Blindada, Pasado y Pre-
sente36... La revista Literatura y sociedad les gusta mucho a los 
Viñas, y a partir de ahí yo me hago amigo de David y de Ismael. 
Ellos me ven como un tipo de la nueva generación que reivindica 
ciertas cosas, ven aparecer a un pibe, que no sabían quién era, 
que de pronto está en una onda que les parece que tiene que ver.  
La revista sale en diciembre de ’65, y ahí yo empiezo la amistad 
con Viñas, con David empiezo a ser muy amigo, todavía lo somos, 
nos vemos casi todos los días desde el año ’65 hasta que él se va. 
Una relación muy continua, de mucha amistad, con problemas, 
diferencias, pero una relación muy intensa, muy estrecha y muy 
productiva para los dos. Pero el primero que se acerca es Ismael.

— Que está en el Malena...

— Que está en el Malena, sí, y que es el tipo que detecta que yo 
estoy haciendo algo y arma una movida interesante. Entonces ahí 
se produce un enganche con un grupo ya constituido que está 
haciendo esa experiencia de venir de una cosa más tradicional y 
pasar al marxismo, el grupo Contorno en el momento Malena. A 
ese grupo ellos lo incorporan a [Rodolfo] Walsh en la etapa pre-
via a que se haga peronista. Poco antes de Tucumán Arde, Walsh 
nos dice que iban a romper la CGT.

— Cuatro meses antes, en mayo del ’68, se arma la CGT de los 
Argentinos...

— Yo me acuerdo a la perfección de todo, donde estábamos y 
cómo... Porque te digo que yo tengo una concepción de la lite-
ratura bastante rara. Yo leo esos caminos como crisis literarias. 
El de Walsh queda claro ahora que podemos leer el Diario... Y 
también el de Paco Urondo... En ellos veo una crisis literaria, que 
yo en ese momento no tenía aunque también estaba militando...

— Pero en tu caso la militancia y la literatura aparecen como 
actividades paralelas.

— Estaba escribiendo en Problemas del Tercer Mundo, había 
publicado mi primer libro [La invasión] y en el medio escribí la 
primera versión de Plata Quemada, que es del ’71,37 y un libro de 
cuentos...

— Había además un cierto reconocimiento del medio hacia 

3600 .Revista La Rosa Blindada (Buenos Aires, n° 1, octubre 1964 – n° 9, sep-
tiembre de 1966). Directores: José Luis Mangieri y Carlos A. Brocato. 
Revista Pasado y Presente. Revista trimestral de ideología y cultura, 
(Buenos Aires, 1a. época: 1963-1965; Córdoba, 2a. época: 1973). Directo-
res: Oscar del Barco, Aníbal Arcondo y José Aricó.

3700  Ricardo Piglia, La Invasión, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967; y Ricardo 
Piglia, Plata Quemada, Buenos Aires, Planeta, 1997. 
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vos, el premio de El Escarabajo de Oro...

— Bueno, el libro [La invasión] había ganado el premio Casa de 
las Américas en Cuba. Y la publicación de la Serie Negra y ciertas 
intervenciones que yo había empezado a hacer ya, me estaban 
dando un lugar. Un lugar indeciso todavía, pero un lugar. Pero lo 
importante es que yo no entro, porque soy de otra generación. 
Creo que es por eso que no me voy a la “política práctica”. Estos 
tipos —Walsh, Urondo— encuentran en la política revoluciona-
ria una alternativa de vida, porque están en crisis. Una crisis que 
los escritores resuelven a su manera, siempre, ¿no? Mucha gente 
resuelve la crisis yéndose a la política. Hay que decirlo como es: 
al revés de lo que se puede pensar. Yo creo que muchas crisis 
literarias se resolvieron con el paso a la política como un lugar 
donde el sentido era visible, mientras que en la literatura es in-
deciso siempre. Entonces la política revolucionaria funcionó tam-
bién como una alternativa, como irse a cazar leones al África, 
qué sé yo. Pero hay un momento que un tipo puede agarrar por 
ese lado porque no sabe qué hacer con lo que está escribiendo, 
aunque parezca mentira... Y si uno lee con cuidado el diario de 
Walsh creo que puede percibirse eso que digo. 

De profesión editor

 
A través de Beatriz Guido, que fue jurado del premio en El Esca-
rabajo de Oro, me vinculo a la editorial Jorge Álvarez. Yo estoy 
en la facultad, y he escrito dos relatos, y mando uno de esos 
relatos, “Mi amigo”, al concurso de El Escarabajo de Oro. Ella, 
que está en el jurado, y Torre Nilson leen el relato y les gusta. Y 
ella va a una conferencia en La Plata. Cómo era ella de exagerada 
que dice: “Hay escritores nuevos que son buenísimos, Salinger, 
Piglia...” (risas). Yo estoy ahí, entre el público, imagináte. Porque 
le parecía que había una voz, una primera persona, en el cuento 
“Mi amigo”, que es el que gana. Ella me pide más relatos, y me 
conecta con Jorge Álvarez. Cuando yo me vengo a Buenos Aires 
en el ’65, Álvarez empieza a darme trabajo. 

— ¿Entonces empezás a trabajar en proyectos de edición?

— Sí, yo hago con él una colección de clásicos, en la que salen 
las Memorias del subsuelo.38 No había ninguna edición en espa-
ñol, aparte de las obras completas. Después se hicieron miles de 
ediciones, pero en aquel momento para leer ese texto había que 
comprarse las obras completas de [la editorial] Aguilar. También 
editamos las obras completas de Armando Discépolo con prólo-
go de David Viñas39, y preparo una edición de Robinson Crusoe 

3800 Fedor M. Dostoievski, Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Jorge Álva-
rez, 1969, trad. de Floreal Mazía, prólogo de Georges Steiner, colección 
“Clásicos de nuestro tiempo”.

3911111Armando Discépolo, Obras escogidas, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1969, 3 vols., prólogo de David Viñas, colección “Clásicos de nuestro 

traducido por Cortázar, que después sale en Corregidor.40 Y le 
presento a Álvarez el proyecto de la Serie Negra. En aquel mo-
mento, hay una distribuidora llamada Librocoop que compra en 
firme los libros a las editoriales chicas, qué se yo, 1500 ejempla-
res, entonces cualquier cosa que uno publicaba tenía garantizada 
la venta. Ese mecanismo permitió que la literatura argentina se 
renovara. Álvarez se aviva y crea muchas editoriales para poder 
vender muchos libros. De la Flor, Galerna, Tiempo Contemporá-
neo, Carlos Pérez... son todas suyas o en todas él es socio impor-
tante. Por eso hay que hacer una historia de Jorge Álvarez. Un día 
me agarra y me dice “buen día, bueno, vos vas a ir a trabajar a 
Tiempo Contemporáneo como director editorial”. 

— ¿Entonces dejás Editorial Jorge Álvarez y pasás a Tiempo 
Contemporáneo?

— Jorge Álvarez tiene una política monopólica micro, digamos. 
Los abogados [Alberto] Serebrisky y [Natalio] Wisniacki, que lle-
van Tiempo Contemporáneo, eran los asesores legales de Jorge 
Álvarez. Y Álvarez me mandó con ellos como jefe de ediciones. 
Yo llevé a Tiempo Contemporáneo el proyecto de la Serie Negra, 
que ya le había ofrecido a Jorge, y que habíamos empezado a tra-
bajar. Hablamos con [Eliseo] Verón, que nos hizo el contacto con 
la revista Communications41 y con todo el marxismo francés, con 
el estructuralismo francés nuevo que él estaba ahí estudiando.

— Carlos Altamirano dirigía una colección de teoría política.

— Altamirano, al que yo había empezado a conocer en una edito-
rial anterior. Porque yo tengo al mismo tiempo otra vida paralela 
que es mi vida como editor: estoy en Nueve 64, primero; después 
estoy en una editorial, en el año ’65-’66, que se llama Estuario, 
que es una editorial que se genera por una ruptura de Lautaro, 
con una mina que se llama Sara Jorge, Sarita Jorge, que había sido 
amante de [Enrique] Wernicke. Hace una pequeña editorial donde 
yo hago una colección de nouvelles y consigo los derechos de 
un texto de García Márquez que se llama Isabel viendo llover 
en Macondo.42 Ahí lo conozco a Carlos Altamirano, que acaba 
de llegar de Corrientes, y me reencuentro con José Sazbón, que 
también trabaja en la editorial. Es más, creo que quien hace el 
contacto es José. Después de eso viene Jorge Álvarez, y después 
viene Tiempo Contemporáneo. O sea: Nueve 64, Estuario, Jor-
ge Álvarez y después Tiempo Contemporáneo. En Jorge Álvarez 
hago una colección de clásicos y empiezo a preparar una edición 
de Tel Quel.43 Con Ángel Rama, que venía trabajando con Jorge 

tiempo”.
401111Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Buenos Aires, Corregidor, 1973. 
4111111Revista Communications, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 

Sociologie, Anthropologie, Histoire (París, 1960-continúa en la actuali-
dad).

421111 Gabriel García Márquez Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires, 
Estuario, 1967.

431111´Tel Quel fue una revista literaria francesa dirigida por Philippe Sollers, 
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Álvarez en las Crónicas, que había hecho el contacto con García 
Márquez, y con toda la literatura latinomericana.44 Si vos mirás 
las Crónicas vas a ver. Jorge, como me manda a mí a Tiempo 
Contemporáneo, lo manda a [Guillermo] Willie Schavelzon a Ga-
lerna. [Daniel] Divinski también tiene una sociedad con Álvarez, 
aunque después se corta solo, es un tipo muy inteligente: De la 
Flor. Y Carlos Pérez trabaja con Beatriz Sarlo. Ahí yo la conozco 
a Beatriz, que le hace una colección de crítica a Carlos Pérez. Te 
estoy hablando de estos años, ’65, ’66...

El encuentro con la generación de Contorno

 
— En ese momento, bueno, historias personales, me separo de 
una mina, qué sé yó, y me voy a vivir a la casa de los Cedrón. Ahí 
ya con los Viñas, Andrés Rivera y demás, hacemos una revista 
previa a mi etapa maoísta, que se llama Revista de Problemas 
del Tercer Mundo, de la que salen dos números.45 Yo publico allí 
mi primer artículo de crítica literaria, que es una bibliográfica de 
La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, en el año ’68.46 
Ya estoy metido con el maoísmo, que entra por un lado por esta 
tradición de Fanon y del Tercer Mundo, y por otro lado, por el 
efecto francés: yo leo Tel Quel, o sea la vanguardia francesa en 
ese momento... 

— Pero es curioso: en la nota “Repeticiones sobre los deberes 
del intelectual”, del n° 1 de Problemas del Tercer Mundo, es vi-
sible una inflexión antiintelectualista... ¿Te acordás incluso de 
aquellas fotos de Lenin, Ho Chi Min, Mao y el Che con un epí-
grafe que decía “Intelectuales” y páginas más adelante otras 
de Einstein, Sartre, Camus con el epígrafe “¿Intelectuales?” ? 
No tiene nada que ver con tu planteo en las revistas anterio-
res, con lo que acabás de plantear en Literatura y sociedad...

— Sí, sí, horrible... pero debo hacer una confesión. Eso lo escribió 
todo Ismael Viñas, yo no tengo nada que ver... (risas). Sí, Ismael, 
Susana Fiorito, eran —sí— muy anti-intelectuales. 

— ¿Y por qué Ismael Viñas necesita de tu firma para decir 

publicada entre 1960 y 1982, que expresó una clara fascinación por el 
maoísmo y la revolución China. En ella escribieron destacadas persona-
lidades de la cultura francesa tales como Roland Barthes, Julia Kristeva, 
Michel Foucault o Jacques Derrida. El proyecto de Jorge Álvarez y de 
Ricardo Piglia de traducir esta revista no llegó a concretarse. 

441111´Ricardo Piglia, Francisco Urondo, Gabriel García Márquez, Albelardo 
Castillo, entre otros, Crónicas de la violencia, Buenos Aires, Jorge Al-
varez, 1965.  

451111´Revista de Problemas del Tercer Mundo (Buenos Aires, 1968-1968). El 
Consejo de Redacción esta integrado por Roberto Cossa, Ricardo Piglia, 
Andrés Rivera, Jorge B. Rivera, León Rozitchner, Raúl Sciarreta, Francisco 
Urondo, David Viñas, Ismael Viñas y Rodolfo Walsh.

461111´Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1968. 

esto?

— Qué se yo, como gancho para los jóvenes... Mi pretexto es 
que no me avivo de la capacidad de manipulación de Ismael Vi-
ñas. Por eso te digo que la relación con los Viñas es una relación 
muy interesante, pero es una relación muy polémica, mucho más 
polémica que lo que era la relación con la gente de Liberación, 
una revista que negociaba de otra manera. Los Viñas tenían una 
línea cultural más nítida. Ismael era un poco el que les daba la 
línea, y entró en esa onda, que yo creo que era una onda que 
tiene que ver con su relación con el campo intelectual. Yo creo 
que era su venganza hacia los intelectuales que lo habían dejado 
de lado y no lo habían convertido en un [Jorge Aberlardo] Ramos, 
ni en un [Arturo] Jauretche, ni en un historiador como [Juan José] 
Real. O sea, Ismael no fue lo que todo el mundo pensaba que iba 
a ser, un gran escritor político de la cultura argentina como [Her-
nández] Arregui, como [Arturo] Jauretche, y el tipo les pasó la 
factura, ¿no? Así lo veo yo, como una determinación a la [Pierre] 
Bourdieu. Él está ahí luchando, me pone a mí y a Andrés [Rivera] 
como aliados para poder sostener esa posición, que es la que 
va a tener hasta ahora, que está perdido por Miami o no sé por 
dónde, y sigue diciendo lo mismo, que en las novelas argentinas 
no hay obreros, como si el problema fuera eso... Yo le decía que 
en mi próximo relato iba a poner a un obrero en una esquina, 
para decirle “ahí hay un obrero” (risas). O sea, yo creo que hay 
que leer todo este período como un período de gran fluidez en 
el debate, y de consolidación y de cristalización de posiciones en 
la discusión interna, que son un tipo de determinación que tiene 
que ver un poco con las que se toman como posiciones en el inte-
rior del campo y esto supone también relaciones con editoriales, 
con revistas, en un momento en que hay una postura alternativa 
muy fuerte, antagónica a la cultura oficial, que está creciendo 
muchísimo, que tiene editoriales, revistas, y que es autónoma, 
autosuficiente, que tiene viajes a Cuba, está generándose una 
cultura muy fuerte en la izquierda. Que es lo que ahora todos 
añoramos, me parece, ¿no? Nosotros, los que quedamos de los 
’60, vimos una cultura alternativa que tenía mucho peso, y que 
fue a parar todo a la lucha armada.

— En el número siguiente de la revista vos escribís una reseña 
de La traición de Rita Hayworth. ¿Cómo juega la literatura de 
Puig dentro de este espacio?

— Con la nota sobre Puig se arma un despelote, los Viñas se me 
vienen encima, un debate increíble. Primero porque no les gusta 
Puig, y entonces no les gusta lo que yo escribí... Yo me acuerdo 
lo que es esa reunión. Salgo con David, y David camina sin decir 
nada, porque tampoco me puede censurar, no me puede decir 
“no quiero publicar algo sobre Puig que me aparece como un 
rival, o porque no me gusta...”, se la tiene que comer. Entonces 
tratan de responderme desde un debate de crítica literaria, y yo 
estoy en ese momento tan imbuido de Tel Quel  —a pesar de 
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que es un artículo sartrerano— que quería titular el artículo al 
modo bien estructuralista: “Una lectura de La traición de Rita 
Hayworth” y para hacer una concesión negociada ahí le pongo 
“Clase media: cuerpo y destino”.

— ¿Tu vínculo con Puig es a través de lecturas, o lo conocés 
personalmente?

— Yo tengo como varias vidas, ¿no? Hay que hacer como una 
especie de flashback faulkneriano...  Es Beatriz Guido la que me 
hace el contacto con Jorge Álvarez, la que me hace publicar “Las 
actas del juicio” en las Crónicas de la violencia, que sale en el 
‘64-’65, en esa serie de las Crónicas, que eran muy populares....47 
Entonces ella le dice a Álvarez que voy a ser un escritor impor-
tante, y Álvarez empieza a darme trabajo en ese momento, en 
el ’65. Y en la casa de Beatriz Guido conozco a Puig. [Edgardo] 
Cozarinsky, que está ahí con ella porque era crítico de cine, me da 
la versión manuscrita de La traición..., y yo leo el manuscrito que 
está siendo rebotado en Seix Barral y en Sudamericana, y que 
va a salir en Jorge Álvarez. Mirá lo que es la historia, ¿no? Y me 
gusta muchísimo el libro, y en ese momento él está escribiendo 
Boquitas Pintadas, y me doy cuenta de que en su escritura hay 
una cosa diferente, cualquiera se daba cuenta. 

— ¿Ya estás vinculado con Vanguardia Comunista en ese mo-
mento?

— El que me vincula es Andrés Rivera, que ha entrado en rela-
ción con ellos porque en ese momento, cuando Juan Gelman deja 
de ser el corresponsal de la agencia china, pasa a cubrirlo Andrés. 
Y como es el corresponsal, tiene conexiones con el grupo maoís-
ta que los chinos reconocen. Él se va a ir a Córdoba con Susana 
Fiorito, porque ya empieza el Cordobazo, empiezan a escribir los 
boletines de Sitrac-Sitram y toda esa historia. Nosotros nos ve-
mos mucho con Andrés, y por ahí me conecto con esa historia. 
Tengo con ellos una relación larga. Escribo en No transar y en 
Desacuerdo,48 con el seudónimo de Sergio Tretiakov, que es un 
escritor ruso que a mí me gusta mucho, muy amigo de Brecht, 
muy piola, es el que inventa la literatura factual, inventa lo que 
después [Rodolfo] Walsh hace. Nadie iba a pensar que era un 
seudónimo, ¿quién se iba a poner un nombre judío? (risas). Des-
acuerdo era una revista legal, que se publica en lucha contra el 
Gran Acuerdo Nacional de Lanusse. Una revista que está muy 
bien hecha, muy bien diagramada. Trabaja el Negro [Roberto] 
Fontanarrosa con nosotros, hace unas historietas... La dirige Ri-
cardo Nudelman, y escribimos Andrés Rivera y yo.

4700´.Ricardo Piglia, “Las actas del juicio”, en Crónicas de la violencia, op. cit..
4800´Revista No transar, Órgano del Partido Socialista Argentino de Van-

guardia, luego de Vanguardia Comunista, (Buenos Aires, 1963-1982). 
Directores: David Tieffenberg, Elías Semán y Rubén Kriscautzky. Revista 
Desacuerdo (Buenos Aires, 1972-1973). Director: Ricardo Nudelman. 

Rodolfo Walsh, crisis literaria y fuga hacia la política

— Hablaste de que compartieron con Walsh la experiencia de 
la Revista de Problemas del Tercer Mundo, y te referiste a la 
“crisis del escritor”. ¿Podés desarrollar mejor esto y contar-
nos, también, cómo es tu vínculo con Walsh, tanto en lo litera-
rio como en lo político?

— Sí, bueno, primero quizás habría que decir que el tema Walsh 
es un tema que tiene un interés múltiple, ¿no? Por la calidad de 
lo que él ha escrito, por el tipo de texto, y también porque se ha 
convertido como en un emblema... Yo decía la vez pasada que 
es un poco como la inversa de Borges, ¿no? Como que la figura 
política está tapando al escritor, como pasaba antes con Borges 
al revés. Ahora, yo lo conozco en Jorge Álvarez, porque él es de 
los primeros que lee el original de La invasión, y él escribe un 
artículo en Primera Plana,49 donde presenta los libros que están 
saliendo en ese momento, que son el mío, el de Germán García, 
el de Aníbal Ford, y hacemos una entrevista.50 Y yo lo estoy vien-
do en el marco de esa época, de esa circulación, de esa cultura. 
Hay una etapa en la que nosotros convivimos en una revista que 
impulsa Ismael Viñas, que es la Revista de Problemas del Ter-
cer Mundo, que es el momento en que él está más marxista, 
digámoslo así, y en cierto sentido próximo a Ismael, yo no diría 
próximo a David, pero conversa mucho de política con Ismael. 
Entonces, por un lado, en ese momento, la literatura es un poco 
el eje, ¿no? Estamos ligados a ciertas conversaciones sobre lite-
ratura, y sobre... cómo discutir cierta tradición que viene de Bor-
ges, el género policial, ese tipo de discusión. Yo estoy haciendo 
en ese momento la colección de la Serie Negra, y él hace algunas 
traducciones. Pero hay un momento, que yo creo que les conté, 
que es un momento importante, porque él me propone cuando 
está por sacar la CGT-A, me propone que yo vaya a trabajar con 
él, con el periódico. Y yo me acuerdo bien la conversación, yo le 
digo que no. Le digo que no porque no estoy de acuerdo en prin-
cipio con la peronización que eso supone, con el tipo de relación 
que se está estableciendo ahí, y también porque no estoy muy de 
acuerdo con el modo en que él está definiendo el...

— El lugar del intelectual...

— El lugar del escritor, claro. Antes que eso, en diciembre del 
´67, vamos juntos a Cuba, y entramos ahí también en una relación 
personal en ese viaje. Y después en el ´70 yo le hago una entre-

4900´Semanario Primera Plana, (Buenos Aires, 1a. época: 1962-1972). Director: 
Jacobo Timerman. 

5000´Se refiere sucesivamente a: Ricardo Piglia, La invasión, op. cit.; Germán 
Leopoldo García, Nanina, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1968; Aníbal Ford, 
Sumbosa, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1967. El artículo de Rodolfo Wal-
sh fue “Una literatura de la incomodidad”, en Primera Plana, año VI, nº 
260, Buenos Aires, 19 al 25 de diciembre de 1967, p. 84.
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vista, cuando él ya está conectado al movimiento político, que se 
publicó con el título “Hoy es imposible en la Argentina hacer lite-
ratura desvinculada de la política”. Sale en el librito de Walsh Un 
oscuro día de justicia, en una colección que hago en Siglo XXI, 
de nouvelles con entrevistas, donde sale también una de Onetti.51

— Pero eso salió en el ‘73...

— Sí, salió en el ´73, pero la habíamos hecho en el ´70 o en 
el ´71. Entonces es interesante porque ahí se ve un poco lo que 
está pasando con la literatura, y con... Entonces yo admiro mu-
cho su prosa, básicamente, y el modo en que él resuelve ciertas 
cuestiones en torno a la ficción, y cierta tensión que él tiene con 
lo que ha sido la tradición de la literatura de izquierda, de la 
ficción que se escribe desde la izquierda argentina. Entonces yo 
estoy muy atento a lo que está haciendo él, como estoy atento 
a lo que está haciendo Puig, me parece que son... Ustedes saben 
que yo he trabajado mucho la relación Puig-Saer-Walsh,52 como 
poéticas contemporáneas a mí, levemente anteriores en cierto 
sentido, pero que me permiten discutir un poco las estrategias 
y posiciones en las relaciones múltiples entre cultura de masas, 
entre cultura, arte y política. Con los tres se puede armar un 
debate más o menos significativo. Entonces, en el caso de Walsh, 
me interesa mucho la escisión que a mi juicio él hace entre la 
literatura de ficción, y un uso digamos de la práctica política a 
través de la no ficción, que a mi juicio está muy en la tradición 
de la vanguardia de los ´20, cosas que los rusos decían en aquel 
tiempo, Ossip Brik, Tretiakov y demás, que insistían mucho en 
que en lugar de escribir novelas con temas sociales, lo mejor era 
hacer investigaciones y escribir libros de no ficción. Ya lo decían 
en aquel tiempo, cuando estaban discutiendo contra el realismo 
socialista, que es una discusión que retoma Lukács, desde una 
posición equivocada a mi juicio, discutiendo con Brecht. Es en 
un artículo que es un debate sobre realismo y documento, que 
es muy actual y está muy en el contexto de lo que está haciendo 
Walsh, se puede leer en ese contexto. Que es no hacer literatu-
ra, digamos novelas realistas, políticas, sino hacer directamente 
intervención. No sólo la cuestión de hacer literatura documental, 
sino cómo se puede utilizar la escritura, porque utilizar la escritu-
ra supone ligarla a las fuerzas sociales, ¿no? Entonces la escritu-
ra empieza a ligarse con las fuerzas sociales, y empieza a utilizar 
técnicas múltiples para hacer periódicos, para hacer investiga-
ciones... Y yo veía por ahí más el camino que venía de la vieja 
vanguardia, que no contaminaba la experiencia de la escritura 
con una presión que [inaudible]. En ese punto él era mucho más 
crítico con la tradición de lo que podríamos llamar la literatura 

5100´´Ricardo Piglia, “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-
vinculada de la política”, en Rodolfo Walsh, Un oscuro día de justicia, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. 

52001En 1990 Ricardo Piglia había dictado un Seminario en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires sobre estos tres 
autores. Una versión desgrabada de sus clases apareció recientemente 
como: Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2016, edición al cuidado de Patricia Somoza.

de ficción, porque por momentos él pensaba que esa literatura 
ya había perdido su función, entonces para mí era muy producti-
va la discusión con él, como era muy productiva la discusión con 
Puig, también en este sentido, de qué pasaba con el cine, con la 
narración, o con [Juan José] Saer. Son escritores con los que yo 
discutí mucho, conversé mucho, entre fines de los ´60 y hoy, en 
el caso de Saer. Dicho todo esto —a ver si me puedo acordar co-
sas personales—, tuvimos una relación que yo no sé si llamarla 
amistad, pero una relación de vernos frecuentemente, algunas 
discusiones en momentos muy puntuales también. Por ejemplo, 
una discusión en la casa de él me acuerdo, por la cuestión Padilla, 
porque él tuvo ahí una posición muy acrítica con Padilla.53 Enton-
ces había momentos donde ya se veía que él estaba avanzando 
en una dirección conectada con su peronización y su populismo 
que era básico, diría yo. Que es el otro elemento que me parece 
que es interesante, en el debate de la tradición literaria argentina 
de los últimos años, que es el populismo como tradición política. 
Que es necesario distinguirlo del populismo como tradición po-
lítica, pero que mantiene con él unas relaciones, vínculos, que es 
muy productivo en el debate con las poéticas standard, estabili-
zadas y el esteticismo. En ese momento “populismo” es Walsh, y 
me parece que hay populismo en lugares donde hay experiencias 
muy interesantes. Con distintas cualidades. [Roberto] Jacoby, el 
mismo Puig, ¿no? 

— ¿Populismo de Jacoby?

— Bueno, me parece. Pueden darse diferencias, que están ligadas 
a una idea digamos... no tiene que haber una mediación estética 
en la relación entre la práctica popular y la técnica artística, no 
tiene que existir una mediación constituida como una tradición 
propia del arte, sino que se tiene que constituir de una fusión, y 
esa fusión me parece..., porque las formas propias de la práctica 
popular generan..., o mejor dicho, la práctica popular genera por 
sí misma formas. Entonces para mí el populismo es eso, es el 
Martín Fierro. Lo cual no quiere decir que el que está haciéndose 
cargo de esa tradición tenga todos los instrumentos de elabora-
ción poética que le permitan captar esas formas y expresarlas. 
Entonces en Walsh hay una mirada fuertemente populista, que 
yo creo que se puede rastrear mucho antes de su posición polí-
tica. Me parece que esa posición populista tiene dos elementos: 
uno es resistencia y crítica al micromundo intelectual, y el po-
pulismo es en relación al pequeño grupo de élite que maneja 
la legitimidad literaria, es un arma importantísima. Porque el 
populismo puede ser, digamos, la estética de Jauretche, o sea, 
tiene muchas formas, pero siempre es un modo de criticar a ese 
pequeño grupo que se autodesigna como el experto para deci-
dir el funcionamiento del papel del intelectual. Entonces, en ese 

5300´Se conoce como “Caso Padilla” el proceso que se inició contra el poeta 
cubano Heberto Padilla a partir de la publicación de su poemario Fuera 
de juego (1968), lo que generó un intenso debate internacional y el fin 
de idilio de buena parte de la intelectualidad de izquierdas mundial con 
la experiencia revolucionaria cubana.
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sentido, es donde yo empiezo por definir esa poética, digamos, 
las poéticas no se definen en abstracto, se definen porque están 
en lucha contra otra cosa, entonces están en lucha contra cier-
tas estructuras de poder cultural estabilizado. Entonces Walsh 
siempre se sintió en un lugar, que yo no creo que era el que tenía, 
pero él siempre sintió que su lugar era un lugar al margen, que no 
era un lugar legítimo en el centro de lo que podía ser la tradición 
cultural. Porque hacía policiales, porque era periodista, porque 
trabajaba ligado a producciones y periódicos que no formaban 
parte del centro de la legitimidad cultural, o proyectos que a lo 
mejor..., y porque sus lecturas tampoco estaban en la zona en 
que uno podría identificar en las tradiciones de legitimación en 
el plano de los debates... Este es un núcleo. Ahí, como siempre 
sucede, en esa dificultad, el tipo constituye una afinidad en torno 
a él, ¿no? Porque solamente cuando alguien se opone a lo que 
está constituido se aguanta, digamos, logra construir una figura 
inesperada, que no tiene nada que ver con lo que el ambiente 
está esperando que suceda. Y lo mismo se puede decir de Puig. 
O sea, en la medida en que se opone, se siente rechazado, y se 
siente afuera, por razones equis, verdaderas o no, de ese univer-
so, se contrapone a ese universo, y habitualmente lo que sucede 
es que se constituye una figura muy significativa, que anuda a su 
alrededor una red amplia de los que están fuera de ese universo. 
Entonces, las utilizaciones de Walsh tienen que ver con eso, es 
la bandera del Walsh periodista, o sea, ha sido apropiado por 
los periodistas, recuperado por los que levantan a los escrito-
res politizados... Viñas lo lee porque lo lee como un espejo de 
sí mismo, me parece que se puede establecer ahí una conexión. 
Pero en general son los periodistas los que ven en él también un 
modelo de intelectual, ¿no? Ese es el contexto. Ahora como yo 
estoy hablando de la experiencia de lectura de sus textos, de mi 
trato con él, y del modo en que él funcionaba, porque yo lo veía 
trabajar, lo veía produciendo, lo veía traduciendo los textos, y lo 
veía en la época en que la política todavía no estaba en primer 
plano, en la época en que se iba al Tigre y se quedaba quince 
días, y venía..., es decir que era un escritor con una relación muy 
artesanal con la escritura, con la conciencia del obstáculo que su-
pone darle a la lengua un tipo de tensión como la que él buscaba. 
Entonces, la facilidad no formaba parte de su estética, digamos. 
Entonces yo veo ahí un momento que creo que no ha sido dicho, 
creo que hay que decirlo, creo que como muchos otros escritores 
en ese momento, y como en distintos momentos de la historia 
cultural en la Argentina, es una crisis literaria la que lo lleva a la 
política. Mi opinión es que la crisis que él tiene con la literatura, 
la dificultad que tiene para escribir una novela, o por lo menos 
la dificultad que él imagina que tiene, ¿no?, que es una cosa que 
a cualquier escritor se le puede presentar, que estás seis meses 
con un libro y la cosa no va, te parece que no va y por ahí des-
pués... es una posibilidad, pero después en un momento la cosa 
cristaliza y va, pero hay que ver si aguantás el tiempo perdido 
que eso supone. Entonces él, como sabemos, está recibiendo un 
sueldo de Jorge Álvarez en 1968 para escribir una novela, y hay 

una gran expectativa, y yo conozco cosas que no hay que poner-
las, pero conozco cosas más íntimas, de su intento, de lo que él 
estaba queriendo hacer. Él estaba en debate con Vargas Llosa, 
él quería hacer una novela. Porque había como una expectativa 
de que él iba a hacer una novela que la iban a poder poner a 
circular con las novelas del boom, esa era la idea. Entonces yo 
me acuerdo de una dedicatoria que él le hace a Pirí [Lugones] en 
Conversación en la Catedral y le escribe “ahora yo voy a escribir 
una novela...”, o una dedicatoria que le hace a Conti, y que le dice 
“Haroldo, entre vos y yo vamos a hacer un asunto...”.54 Es decir, 
una conciencia clásica de un escritor que tiene mucha visión, que 
tiene claro el tipo de registro estilístico al que llegó, y yo no creo 
que él exagerara con su valor, sabía la prosa que había logrado 
escribir. El problema era si conseguía con esa prosa.... Ese es el 
punto, ¿no? Mi opinión es que él empieza a escribir esa novela, 
con el inconveniente de estar siendo financiado por Jorge, ve que 
la cosa no camina como ellos quieren que camine, y se va para 
la política. Es decir, que la política, la práctica es, a mi juicio, una 
de las soluciones, que es bastante actual, a la sensación de inuti-
lidad que produce la literatura. La literatura en sí misma, como 
ideologización, como uno de los momentos de la ideologización 
de la experiencia literaria; eso que le pasa a [Franz] Kafka, a Ma-
cedonio [Fernández], una sensación de que estás haciendo algo 
que no sabés bien qué función tiene y para qué sirve, que si sos 
un tipo con cierta conciencia crítica siempre hay una cuestión con 
eso. Eso lo podés encontrar en los grandes escritores, porque es 
una cosa que surge de la propia práctica, es una ideología espon-
tánea de la práctica, la sensación de que lo que estás haciendo es 
un fracaso, y no sabés lo que va a pasar después. Entonces en él 
hay esa generalización, pero al mismo tiempo, mi opinión es que 
él, como muchos otros, encuentra en la política una verificación 
inmediata, de una eficacia visible, le permite abandonar eso sin 
sentir que se va para ningún lugar (porque hay otros escritores 
que se han ido de ahí a ...a cualquier lugar), que no tiene que estar 
cuatro horas sentado en el escritorio y que no pase nada. Y me 
parece que ahí hay algo que no ha sido analizado, que tiene que 
ver con la semiología del artista, con la semiología de la literatu-
ra y qué función social tienen. 
Ustedes saben que yo lo hago al revés, porque él percibe la so-
ciedad argentina desde su lugar de escritor, es la ideología del 
artista y del escritor que tiene su lugar en el sistema la que le 
da esa mirada; no es que porque está determinado socialmente 
puede mirar la literatura, sino que su experiencia literaria lo lle-
va a tener una posición crítica sobre su realidad. En el caso de 
Walsh esto hay que ponerlo en función a la manera..., yo creo 
que es así, que él ha escrito grandes novelas políticas sin tener 
otra conciencia política que la conciencia política que le daba la 
experiencia literaria, que es un gran campo de experiencias po-
líticas durísimas, el campo artístico es donde se cruzan todos 
los debates, y donde las guerras son múltiples. Digamos, están 

5400´Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, Barcelona, Seix Barral, 

1969. 
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cruzadas por cuestiones de estética... Entonces yo creo que en 
Walsh se cruzan una serie de elementos muy interesantes que 
tienen que ver con esta cuestión del compromiso de la escritura, 
él liquida la teoría del compromiso del escritor, porque la reali-
za de una manera completamente ajena a la tradición sartreana. 
La tradición sartreana dice que el escritor se compromete como 
escritor, sigue siendo un escritor que escribe su novela, su mani-
fiesto. Resuelve el problema del realismo, escapando para el lado 
de que en lugar de realismo hagamos el documento directo. Y 
resuelve el problema de la relación literatura-política, y la crisis 
de su propia relación con la escritura  (crisis es una palabra que 
yo uso ahora, por supuesto que no es la mejor) con una actitud 
que me parece a mí que es bastante clásica.

— Y resuelve la crisis con un pasaje a la acción...

— Claro, él mismo decía, hacer algo que tenga un sentido, que 
parezca realmente a la altura del deseo que ponés en eso que 
no va. Es muy común en este momento, o sea, la crisis literaria 
se resuelve con un pase a la aventura, a la acción. Entonces yo 
a Walsh lo veo determinado, si querés que te lo diga en sentido 
total, yo veo que hay una determinación, y eso se puede leer en 
el Diario,55 que es un diario fragmentario, pero se puede ver, por-
que él está todo el tiempo comentando la literatura que escribe, 
y contando... Y la solución, a mi juicio, es una solución que por 
otro lado lo engancha con un proceso histórico que se está mani-
festando de una manera nítida, pero él no enfrenta esa situación 
como la enfrentamos otros, o como yo mismo la enfrento. Yo 
sigo escribiendo otras cosas, mientras que, digamos, me ligo a la 
política como se liga mucha gente en aquel momento: estoy en 
una organización, escribo en un periódico, pero mientras tanto 
escribo novelas, o trato de escribirlas...; o como Andrés Rivera, 
que escribe los boletines internos de Sitrac-Sitram, pero sigue 
escribiendo sus novelas sin ponerlas nunca en juego. Entonces 
yo creo que Walsh está haciendo lo mismo, hasta que en un 
momento determinado, porque es un gran artista, porque tiene 
mucha conciencia, porque tiene grandes ambiciones, porque se 
está proponiendo algo muy difícil de hacer, en fin, a mí me da la 
sensación de que en un momento determinado se va, se escapa 
para adelante. 

— Una opción que no sólo se plantea para Walsh, sino que 
aparece en diversos campos, entre los artistas plásticos radi-
calizados...

— Claro, porque está pasando en muchos lugares eso, en el cam-
po del arte, y es muy común que los escritores en ese momento 
estén hablando de abandonar la literatura, desde Sartre —que 
dice “Escribí Las palabras porque me estaba despidiendo de la 

5500´.Se refiere a Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros escritos personales, 

Buenos Aires, Seix Barral, 1996. 

literatura”56—, hasta tantos casos que uno podría formular. En 
el caso de Walsh me parece que eso debe ser leído en términos 
del tipo de poética de la ficción que tiene Walsh, que es muy 
exigente, muy borgiana, muy difícil de avanzar con esa poética de 
la concisión extrema de la música de la prosa, entonces lo más 
extraordinario que él escribe es “Cartas”, que es un milagro, que 
él puede como condensar en cuarenta páginas una novela que 
cualquier otro escritor hubiera escrito en trescientas páginas... 
Pero él tiene esa noción. Entonces yo creo que por ahí viene el 
punto. Entonces él se va a la CGT-A, y empieza a escribir en la 
CGT-A, y escribe ¿Quién mató a Rosendo?57 Cuando yo lo veo 
en el ’70, que le hago una entrevista, él está generalizando esa 
posición, porque él por un lado acepta la entrevista para publicar 
un relato que él escribió en el año ’68,58 de modo que está ha-
ciendo una arqueología, no me está dando un texto nuevo, y está 
haciendo de esa posición de corte con la literatura, está haciendo 
una racionalización, diciendo esto es una práctica burguesa...

— Está construyendo un modelo...

— También construyendo un modelo, claro. Que se toca mucho 
con lo que está pasando en ese momento, y con una, también, 
una ideología espontánea, ¿no?, que uno escucha todo el tiempo, 
que la literatura es una práctica elitista, que no tiene una fun-
ción... Entonces es en ese nudo que yo lo leo, porque en ese nudo 
yo leo una gran tradición del debate entre literatura y política, 
compromiso, realismo, en la literatura argentina desde, digamos,  
Contorno para acá, desde Arlt para acá. Entonces ahí me pare-
ce muy significativo, digamos, todo lo que pasa después es una 
prueba todavía más tajante del enigma que hay acá, es decir, él 
se liga a esa organización, hace un trabajo que tiene que ver con 
cierta especialización, empieza a percibir las ambigüedades de 
esa línea, se mantiene fiel a eso, y cuando se quiere retirar, se re-
tira otra vez a la literatura, ha vuelto a escribir. Con la intención, 
muy bien pensada de que hay que retirarse, está escribiendo un 
montón, no sólo la catastrófica versión de la “Carta”, sino que 
lleva con él la escritura de la casa, porque cuando está por tomar 
el tren el tipo le da la escritura, y entonces el Ejército encuentra 
la escritura y encuentra la casa, y encuentra todo los materiales, 
que se pierde una cantidad. Ahí se produjo un crimen...

— En esos años de clandestinidad han perdido el vínculo per-
sonal...

— Sí, yo lo veo, lo encuentro una vez... O sea, el vínculo es un vín-
culo. Era un tipo, como lo dicen todos los amigos, era un tipo que 
tenía un estilo afectivo pero distante, ¿no? Aunque lo traté mu-

5600´.Jean-Paul Sartre, Le mots, París, Gallimard, 1963. Publicado en castella-
no en 1964, por la editorial argentina Losada. 

5700´.Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Con-
temporáneo, 1969. 

5800´.Piglia hace referencia a Un oscuro día de justicia de Rodolfo Walsh, 
op. cit.
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cho, no era un amigo, era una relación con un colega. Yo lo veía 
mucho en la casa de Pirí Lugones, formaba parte de ese universo, 
y te estoy diciendo eso entre los años ’66 y ’70, yo creo que 
cuando él entra en Montoneros, ya para ese momento ya no... 

— Vos entonces vivías en la casa de Pirí...

— Sí, vivía en la casa de Pirí. Él estaba con Pirí y se estaba se-
parando de Pirí, pero venía mucho. Entonces yo, con la que era 
mi mujer en ese momento, vivíamos en el Hotel Almagro en ese 
momento, y me separo. Y un día Pirí me dijo: —Venite. Estaba 
viviendo Ismael Viñas en esa casa, le estaba alquilando porque 
era una casa muy grande. Ismael se había ido a vivir no sé dónde, 
y me dijo: —Mirá, Ismael se va. Entonces yo me fui a vivir ahí.

— ¿Dónde quedaba?

— En una casa de los socialistas, del Hogar Obrero, está en Ri-
vadavia y no sé si José M. Moreno, Loria, cerca de una esquina, 
donde está el subte, no me acuerdo... 

— Porque el camino que él emprende y el modelo que repre-
senta, que construye en ese momento, no tiene nada que ver 
con lo que postulan por ejemplo ustedes con Los Libros.

— No, no, por supuesto, además él con eso tiene mucha distan-
cia. Digamos, él tiene una experiencia, otra cosa que él tiene es 
que él no viene de la tradición intelectual, en el sentido en el que 
uno puede entender eso, en el sentido de escritor como intelec-
tual crítico, él tiene un tipo de figura de escritor más conectada 
con la figura de un escritor tradicional, que se gana la vida como 
escritor de policiales, como notero, que no hace nunca redac-
ción, que pasa a aplicaciones múltiples mientras está en el diario, 
y que después encuentra en la política un espacio de creación 
profesional y política. Es una figura muy interesante, muy de dos 
épocas: es un hombre que viene de la vida de las editoriales y las 
redacciones, de las literaturas populares, de hacer traducciones, 
fuera de los sistemas de legitimidad estabilizados, que después 
encuentra en Jorge Álvarez un momento de constitución de una 
cultura de izquierda en la que todos convivimos, pero convivimos 
todos en el marco de diferentes fracciones. En ese sentido mi diá-
logo con Viñas es un diálogo mucho más complejo y completo, 
con Viñas yo puedo hablar de [Eugenio] Cambaceres, que sé yo, 
en cambio las conversaciones con Walsh están más ligadas a la 
literatura en el sentido más clásico. En el sentido en que yo podía 
tener mi relación con Briante, podemos hablar de cómo son los 
finales en los cuentos de Chase, y no qué relación hay entre la 
inspiración y la escritura, que es una cosa que a mí me apasiona 
tanto como lo otro.

— Estabas por contar una anécdota de algún encuentro en los 
tiempos de la clandestinidad.

— Hubo un cruce en la estación de Constitución, cuando él llega 
clandestino, no me acuerdo el año. Fue una cosa muy cordial, y 
fuimos a tomar un café ahí, de parados. Y entonces él me habla-
ba en plural, “nosotros”, “estamos escribiendo una cosa”... “Vos 
todavía seguís en eso”, me dijo, como diciendo “todavía estás en 
la literatura”. Ellos estaban preparando algo con Paco [Urondo], 
que tenía que ver con una especie de declaración sobre cuestio-
nes de cultura, que era como una especie de escrito colectivo...
— ¿Antes del golpe?

— ¿Vos sabés que no estoy seguro? Bueno, claro, puede haber 
sido en el ’77, en el ’76, o en el ’75. Me acuerdo la escena, porque 
yo iba a Adrogué, seguramente a visitar a mi hermano o a mi 
vieja, y él venía de… no sé dónde vivía, y nos encontramos en 
Constitución y fuimos a buscar ahí un boliche. Y éramos dos ex-
traños, estábamos ya en cosas tan distintas… Nos unía el afecto 
del pasado y demás, pero él estaba ya en una cosa, primero que 
era una cosa que no podía contar...

— Además él mismo ponía distancia: “vos todavía estás en 
eso”...

— Claro, como diciendo “vos...”. Porque me preguntó que esta-
ba haciendo, yo creo que..., puede ser que haya sido en el ’75, 
porque yo estaba terminando Nombre falso, pero quizás fue en 
el ’76.59 Pero bueno, la cosa personal, que yo después la puedo 
reconstruir un poco más, es la de un tipo, que es un lector muy 
sagaz en la lectura de la literatura, y un traductor muy eficaz —él 
traduce, por ejemplo, Chandler para la Serie Negra. Un tipo de 
experiencia la de él que me parece que condensa, es un polo, 
¿no? A través del polo Walsh uno podría mirar las tradiciones de 
la historia de la literatura que incluyen a muchísimos sectores, 
como el polo Puig, o el polo Saer, son lugares de condensación de 
tradiciones, y de posiciones que, como ustedes saben, yo tengo la 
hipótesis de que a la literatura argentina se la puede escandir en 
momentos. Hay un momento que empieza con el Facundo, que 
llega hasta Macedonio [Fernández], y otro momento que empie-
za con Macedonio y llega hasta Rayuela, más o menos, hasta 
Borges, y después aparece una cosa diferente, que yo creo que 
son ellos tres, que pueden ser punto de referencia para ese mo-
mento. Que son como momentos en que la literatura argentina 
está discutiendo cosas diferentes, ¿no? Relaciones entre literatu-
ra y política, entre ficción y política, entre tradiciones nacionales 
y tradiciones extranjeras, pero ya en registros distintos. Entonces 
uno podría pensar que hay bloques, cortes, que uno sabe que no 
puede periodizar tan exactamente, pero yo creo que el año ’68 
es un año clave, porque es el año en que Walsh deja la literatura 
y se va para la política, o sea, que está recibiendo plata para 
escribir esa novela, está a caballo, y se va a hacer la CGT-A; [Juan 
José] Saer se va a París, y Puig tiene el gran éxito de Boquitas 

5900´.Ricardo Piglia, Nombre Falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975. 
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pintadas.60 Es un año muy notable, sintomático de lo que se está 
avecinando. Entonces me parece que Walsh es un tema que debe 
ser considerado en estos contextos, después podemos ampliar 
un poco, quizás yo me acuerde más, podemos combinar esta 
cuestión personal con esta idea de cómo lo veo yo, que es una 
cosa que va a ser muy compleja. Se ha convertido en una especie 
de Ceferino Namuncurá, y por otro lado, muy desdichado, porque 
si lo que se puede considerar que es la herencia de Walsh son 
esos libros de investigación periodística que se publican...

Los Libros: maoísmo y estructuralismo

— ¿Cómo nace la revista Los Libros, cómo te ligás al proyec-
to?61

— Paralelamente a todo este proceso, en el año ’68 llega [Héc-
tor] Toto Schmucler de París, y me viene a ver para hacer Los Li-
bros. Con la idea de hacer acá la Quinzaine Littéraire, que es una 
revista que está saliendo en Francia.62 Siempre la cultura argenti-
na como réplica, ¿no? En este caso, réplica de la Quinzaine, que 
es una revista que cada quince días da una especie de balance del 
conjunto de lo que se escribió. Entonces Toto, que ha hecho su 
tesis con [Roland] Barthes, que es otro modernizador, que ha co-
nocido a [Julio] Cortázar ahí, y ha venido muy transformado por 
esa relación, que viene por otro lado de la historia de Pasado y 
Presente de Córdoba —él es el que me presenta a [José] Pancho 
Aricó—, él viene con la idea de hacer Los Libros. Yo no sé por 
qué me viene a ver a mí, la verdad que no sé, alguien le habría 
dicho algo... Yo vivía en el Pasaje del Carmen, ahí entre Córdoba 
y Viamonte. Me acuerdo que Toto viene y me dice “vamos a hacer 
esta revista”. A Toto lo conozco cuando estoy en Nueve 64, con 
el Tano Camarda, que tiene una conexión con Córdoba. Es una 
red, es increíble, pero es una red...

— Ahora, pareciera que los vínculos de los que hacen Los 
Libros tienen más que ver con el mundo editorial que con el 
mundo universitario, ¿no?

— Claro, pero todos estudiamos en la universidad... Pero es cier-
to, es verdad. Entonces el proyecto era “atacar a los traidores”, 
como dice Gramsci. Y nosotros cambiamos esto, no sabés lo que 
era... Entonces nosotros teníamos como objetivo liquidar ese 
tipo de crítica que se hacía a los movimientos culturales, que 

6000´Manuel Puig, Boquitas Pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969. 
6100´.Los Libros. Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo (Buenos 

Aires,  nº 1: junio de 1969 - nº 44: enero-febrero de 1976). Dirigida por 
directores: Héctor Schmucler (n° 1-28), Ricardo Piglia (n° 23-39), Carlos 
Altamirano (n° 23-43), Beatriz Sarlo (n° 25-43), Germán L. García (n° 25-
28), Miriam Chorne (n° 25-28) y Osvaldo Bonano (n° 43-44).

6200´Revista Quinzaine Littéraire (París, 1966-continúa).

era una crítica absolutamente anodina, instalada.... Y nosotros 
sacamos una revista durísima, digamos de jerga, con contenido, 
les cambiamos la cabeza a todos, de una manera que tiene que 
ver con que nos ponemos a hacer algo que... Está bien, no es que 
nos pongamos a hacerlo solos... Entonces, es una revista que in-
tenta llevar el debate de los medios a la universidad, o sea llevar 
a la gente universitaria a discutir la circulación cultural en contra 
del mundo periodístico. Entonces yo empiezo desde el número 
0 a hacer la revista con Toto, no quiero firmar porque me parece 
muy ecléctica y yo tengo la cabeza de izquierda. Y entonces ahí 
me pagan un sueldo para trabajar con Toto, somos rentados él 
y yo. Yo, ya como soy, digamos, rojo, le digo: “mirá, no, la revista 
no me parece, voy a firmar pero no voy a aparecer en la dirección 
porque es muy pequeñoburgués” (risas). Entonces le digo a Toto 
que aparezca como director, y que yo trabajo con él y firmo los 
artículos que escribo, pero no quiero estar en el comité de direc-
ción. Pero hago la revista de hecho, y empezamos a traer gente. 
Yo hago la parte de atrás que hay una especie de calendario de 
novedades...
Sucede que se ha cerrado la universidad en el ’66, y Anita Barre-
nechea y Noé Jitrik quieren hacer un instituto, tratan de hacer 
un instituto, una especie de lo que había sido en los 30 y 40 el 
Colegio Libre de Estudios Superiores. Y entonces Noé convoca a 
un grupo de jóvenes críticos a hacer un seminario sobre Borges. 
Entonces yo conozco ahí a [Eduardo] Romano, a la China [Jose-
fina] Ludmer, a [Jorge] Laforgue, está también Nicolás Rosa... Y 
creamos ahí una especie de grupo que se reúne todas las sema-
nas, o cada quince días, a discutir Borges, que es un poco el grupo 
que va a ser el grupo original de Los Libros.
Empezamos a hacer esa revista, y en un momento determinado, 
Toto se hace maoísta. Cuando se hace maoísta, del PCR creo, 
decide politizar la revista. Le digo que invite a Carlos Altamirano 
que es un tipo del PCR, que conozco por otro lado, para que 
no estemos solos. Entonces hacemos un comité de dirección en 
Los Libros: Toto Schmucler, Altamirano y yo. Toto deja de ser 
maoísta rápidamente, y se hace monto, y se encuentra rodeado 
por estos rojos que le hinchan las pelotas, y amplía el comité de 
redacción: trae a Beatriz Sarlo, que era católica peronista en ese 
momento, a Germán García que era un tiro al aire, como sigue 
siendo, y entonces no tiene problema, y a Miriam Chorne, que es 
la mina de Toto en ese momento. Entonces amplía el comité de 
redacción. Pero, ¿qué pasa? Beatriz se mete con Carlos Altami-
rano y se hace maoísta. Entonces se le arma una fracción al Toto 
en ese momento, porque quedamos Altamirano, Sarlo y yo por 
un lado, el Toto con Miriam, por otro, y en el medio queda Ger-
mán, que vota cualquier cosa. Y un día le reventamos un artículo 
al Toto, que es el colmo de los colmos, reventarle un artículo 
al director de la revista, al que la inventó... (risas). Entonces el 
Toto renuncia, Miriam se va y Germán también. Quedamos los 
tres maoístas haciendo la revista, y se convierte en una revista 
maoísta.
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— Que es un acuerdo, de todos modos, entre VC y PCR, que se 
rompe en aquel n° 40 de marzo/abril de 1975, cuando aparecen 
los dos editoriales: el de Sarlo y Altamirano, que decían que 
oponerse a Isabel Perón era “debilitar la unidad del campo po-
pular” ante el riesgo de golpe militar, y por otro lado tu carta 
señalando que es la política represiva de Isabel la que “favore-
ce el golpe de Estado”...

— Claro, un acuerdo que se rompe cuando ellos apoyan a Isabel. 
— Hiciste una referencia a la influencia del estructuralismo: 
¿qué lecturas hacían al respecto a mediados de la década del 
‘60? 

— Recuerdo la lectura de un trabajo de Althusser sobre el Es-
tado, que lo leí en una ficha que sacaba Nueva Visión...63 Y un 
poco antes me acuerdo que había leído un artículo muy bueno de 
Nicolás Rosa sobre Cabrera Infante en una revista que se llama-
ba Setecientos monos que sacaban en Rosario.64 Dije “qué tipo 
inteligente”, y entonces lo conocí. Y me acuerdo de un día en su 
casa discutiendo Lévi-Strauss, que él se lo conocía de memoria... 
O sea, que la sensación era que aparecía un grupo de personas 
que estaba empezando a leer este tipo de cosas que no forma-
ban parte de la tradición clásica, lo que estábamos leyendo hasta 
entonces...

— ¿Y Oscar Masotta formaba parte de ese grupo?

— Bueno, en el n° 1 le publiqué una encuesta sobre la crítica, 
y para el nº 2 de Literatura y sociedad yo había entrevistado a 
Masotta sobre el realismo.

— ¿Quién es Roberto Broullon, que escribe sobre plástica?

— Un tipo muy interesante, que era amigo de todos los plás-
ticos del PC. Sacaba una revista que se llamaba Baires,65 en la 
que está también Gianni Sicardi, un poeta, está conectado Néstor 
Sánchez, es amigo de Jitrik... Yo lo conozco a él a través de Alber-
to Cedrón, y del Tata Cedrón.

— Pero nos ibas a contar de Masotta...

— Yo lo empiezo a ver a Masotta a través de [Roberto] Jacoby 
y de [Raúl] Escari. Y lo voy a ver a un dúplex que él tiene, me 
acuerdo, pongo el grabador y se pone a hablar sobre el estructu-
ralismo. El tipo estaba, en ese momento, te estoy hablando del 
’66, antes del golpe, sería marzo, no sé en qué andaba...

6300´Louis Althusser, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Notas para 
una investigación”, Buenos Aires, Servicio de Fichas de Librería Nueva 
Visión, sin fecha.

6400´Nicolás Rosa, “Tres tristes tigres: Una patología del lenguaje”, en Sete-
cientos monos nº 10, Rosario, octubre 1967, pp. 3-12, 27.

6500´Baires. Revista de Arte (Buenos Aires, 1963-1964). Director: Gabriel 
Arrau. 

Ana Longoni — Entre el ’65 y hasta el ‘67 él y el grupo que 
mencionás están metidos en el arte de los medios, y Masotta 
produce los ensayos que luego reune en Conciencia y estruc-
tura.66

— Claro, claro. Y nos vemos y creo que él también está leyendo 
estructuralismo, lo que llamamos estructuralismo, que es Lé-
vi-Strauss básicamente. En ese momento yo no leía sobre el es-
tructuralismo, porque no me gustaba, pero en realidad Althusser 
nos permite unir algunas cosas que estaban en el aire. Lo que yo 
recuerdo como primera lectura es Althusser, después recuerdo 
otra ficha, que debo tener, donde está el artículo de Althusser 
sobre Lacan y Freud. Me lo pasa Sazbón. Porque yo en el ’73 voy 
a París y lo encuentro a José que está al día con eso. Pero claro 
es en el ’73. ¿Cuánto hace que José hizo esas lecturas? ¡Años!

— Sazbón edita el volumen Sartre y el estructuralismo en 
1968,67 y entre 1970 y 1973 edita los doce volúmenes de El 
pensamiento estructuralista para Nueva Visión.

— Por eso, entonces José hace un número, habría que ver las fe-
chas, para una colección de Tiempo Contemporáneo, donde hay 
un texto lindísimo sobre la discontinuidad, que a mí me deslum-
bra, es un texto sobre historia.68 Entonces me parece que José es 
un guía siempre, José es un tipo que siempre está leyendo ade-
lantado, me parece que es el primero. José y Masotta también, 
que en este momento son amigos y se ven mucho.

— ¿José y Masotta son amigos?

— Sí, sí, Masotta lo quiere muchísimo a José, claro. Sí, tendrías 
que preguntarle a José. Son amigos, claro que con el tiempo a 
cada uno le gusta lo contrario del otro. Y por otro lado, en Tiem-
po Contemporáneo está Eliseo Verón, y yo me veo con él en las 
reuniones de lo que serían los editores, porque él dirige la colec-
ción Comunicaciones, y en ese momento aparece la propuesta 
que me hace Jorge Álvarez de traducir Tel Quel, que incluso apa-
rece anunciado en los libros de Álvarez. Hace un arreglo con Tel 
Quel, y yo voy a dirigir la serie, y recibo toda la colección.

— ¿La idea era hacer una especie de antología de Tel Quel?

— No sabíamos bien, porque después no se hace. Pero yo la reci-
bo desde el nº 1, y la sigo mucho. Los números los tengo todos en 
casa, un día te los voy a traer acá [CeDInCI]. Es extraordinaria la 
revista, y yo la sigo mucho. Me acuerdo de la escena de la lectura 

6600´Oscar Masotta, Conciencia y Estructura, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 
1968. 

6700´ Jean Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Nicos Poulantzas, Sartre y el es-
tructuralismo, Buenos Aires, Quintana, 1968. 

6800´José Sazbón, “Historia y sistemas en Claude Lévi-Strauss”, en José Saz-
bón (comp.), Estructuralismo e historia, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1970, pp. 111-130.
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porque ahí aparecen Blanchot, Bataille, aparece Ezra Pound, qué 
sé yo, empiezan a aparecer cosas, un pensamiento que, hasta que 
ellos después se desvían un poco, es muy interesante. Y aparece 
Foucault en una conversación sobre la novela. Entonces los tipos 
me mandan la colección completa, y recibo todos los números 
durante un período. La empiezo a leer en el nº 1 precisamente, 
entonces ahí veo la escena contemporánea, lo que se está discu-
tiendo. Es una revista que siempre está conectada con el debate 
que viene. 

Compromiso intelectual y militancia política

— ¿Cómo establecés los primeros vínculos con Vanguardia 
Comunista, en qué momento, a través de quiénes?

— No, yo creo que es Andrés Rivera, que ya tiene la conexión y 
él me hace el contacto...

— Es decir que pasan juntos de la experiencia de la Revista de 
Problemas del Tercer Mundo a Vanguardia Comunista. ¿Ya se 
llama Vanguardia Comunista, o es todavía el Partido Socialista 
de Vanguardia?

— Ya era Vanguardia. Cuando yo los conozco, Andrés está ha-
ciendo una experiencia, junto con Eduardo Jozami y con Emilio 
Jáuregui, acompañados por [Juan Carlos] Portantiero en cierto 
sentido, que es una ruptura “a la china”, digamos; con la gente 
que sale del PC, con la gente de La Rosa Blindada... Y Andrés, 
que es más orgánico, y que se va a Córdoba, se va trabajar a Si-
trac-Sitram y va a hacer una experiencia muy linda ahí, un boletín, 
estando en Cordoba conecta con la gente de VC. Y entonces.... 
No, eso es antes... Yo creo que él se va a Córdoba porque se 
va con la gente de VC. Ahora me doy cuenta. Es decir, él va a 
Córdoba porque la gente de VC tiene contacto con la gente de 
Sitrac-Sitram, tiene dos tipos que son capos ahí, uno que se llama 
[Carlos] Massera, y otro que se llama Flores, y otro que ya no me 
acuerdo, pero eran tipos ligados al maoísmo, a la izquierda nueva.

— ¿El Goyo Flores..?

— [Gregorio] El “Goyo” Flores, que después es trotskista... Eran 
tipos que en aquel momento eran los dirigentes de Sitrac-Sitram, 
con el que tenían una relación muy fluida, porque había un cam-
bio en la estructura del sindicato, había empezado el sindicato 
por empresa. Entonces tenían una relación muy fluida con la gen-
te del sindicato. Entonces cuando aparece eso hay que hacer un 
boletín de Sitrac-Sitram, entonces viene VC y le dicen a Rivera 
“por qué no te venís a hacer el boletín”. Entonces él va para allá.

— Lo mandan orgánicamente...

— Con Susana [Fiorito], que tiene conexiones por otro lado...

— Pero Susana no era de VC, ¿no?

— No, no, Susana venía del Malena, estaba rompiendo con el 
Malena, se estaba haciendo trotskista, junto con Ismael. Y se es-
taba ligando a un grupo que se llamaba El Obrero. Entonces, se 
van a hacer el laburo... Pero antes de esto, cuando ellos vivían 
en la calle Córdoba, me acuerdo, Andrés me presenta a Rubén 
Criskausky y a Elías Semán, a los que yo les dedico el libro. Cla-
ro. Y ellos me llevan a Córdoba, y empezamos ahí una relación 
con Vanguardia, que nunca es totalmente orgánica. Claro, yo me 
acerco muchísimo a ellos, digamos, pero nunca me afilio, lo que 
hago es escribir el periódico.

— ¿Vos escribías el periódico?

— En la época de la dictadura escribía el periódico, hacíamos No 
Transar. Yo hice dos cosas, hice una revista que se llamaba Cua-
dernos Rojos (¿no tenés ninguno?),69 no está por ningún lado 
quien lo hacía. Es en el momento que matan a [Emilio] Jáure-
gui...¿Cuando lo matan a Jáuregui?

— En el ´68.

— Bueno, en ese período, se hacía en la casa de Jáuregui, me 
acuerdo. Ahí hacíamos las reuniones de Cuadernos, que eran reu-
niones teóricas, las hacíamos ahí. Y después hacíamos una revista 
que se llamaba Desacuerdo, que es maravillosa esa revista, que 
la hacemos con [Ricardo] Nudelman... En junio del ‘76 me pasa lo 
siguiente, yo estoy viviendo en Santa Fe y Canning, y vienen unos 
tipos diciendo que son de Obras Sanitarias a mi casa. No es una 
cosa de búsqueda personal, pero vienen a mi casa. Entonces yo 
me voy al Jardín Botánico, y vuelvo como a las tres horas, y el 
portero me dice “me mostraron credenciales”. Entonces yo me 
las pico, y la gente de VC me muda de departamento. Entonces 
yo ahí, mirá lo que hago, yo digo, acá, con esta represión, hay que 
ser orgánico. Eso es increíble. 

— ¿Pasás a ser orgánico en el ´76?

— Sí, por seguridad. Y entonces ellos me ofrecen escribir el pe-
riódico. Escribíamos el periódico en un camión de mudanzas, los 
tipos habían montado la redacción en un camión de mudanzas, 
en la caja del camión, con la idea de que si te movías por la ciu-
dad no te encontraban. Entonces, íbamos por la ciudad, y si nos 
llegaban a parar estaba todo arreglado para simular que era una 
mudanza. Era como jugar a la ruleta rusa. 

— …

6900´Revista Cuadernos Rojos (Buenos Aires, 1970). Director: Roberto Cris-
tina. 
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— Sí, una locura total, suicida, a mí me encantaba (risas). Yo hago 
eso entre junio y diciembre del ’76. En enero del ’77 me voy un 
semestre a enseñar a San Diego. Y cuando vengo, la gente de VC 
decide hacer Punto de Vista. Pero este período en el que yo es-
cribo No Transar en la época de la dictadura, es el de mi relación 
más orgánica con ellos. 

— ¿Evaluás que a vos solo la realidad te sobrepasaba?

— Yo entonces uso el criterio leninista, que si me quedo solo me 
van a cagar...

— ¿En qué momento desapareció el Comité Central de VC?

— En el ‘78. Estaban ahí, estaban ahí...

— Pero vos, digamos, durante toda la primera mitad de los ’70 
tenés más una vinculación de tipo intelectual...

— Intelectual, sí, pero yo hago Cuadernos Rojos y discuto mu-
cho con ellos una cuestión de línea cultural, muchísimo, publico 
algunas cosas en Los Libros que tienen que ver con eso, algunas 
cosas de Mao, Brecht. Lo más interesante que yo hago cuando 
estoy con VC es el cartel con el poema de Brecht, ¿te acordás?, 
una calavera con el poema de Brecht que después se pone de 
moda... Pero en ese momento nosotros hacemos eso, es genial 
el afiche, lo hacemos con [Carlos] Boccardo. Yo lo conozco a él, 
porque él me llama para que yo le escriba un guión con lo que 
yo estoy haciendo de Plata Quemada. Y él estaba viviendo en 
el Uruguay, viene acá y entonces nos hacemos amigos. Viene y 
diagrama la Serie Negra, diagrama Los Libros en la segunda épo-
ca, diagrama Desacuerdo, trabaja con todos y se conecta con la 
gente de VC haciendo la diagramación de las revistas, ésa era su 
colaboración. Y se mete con María Isabel, que era orgánica de VC. 
Y después diagrama Punto de Vista.

— Hay una idea sobre Plata Quemada que planteás en una 
entrevista que te hacen en España, donde hacés una cierta ana-
logía entre estos personajes que resisten aunque saben que 
van a morir y los militantes durante la dictadura.

— Y la guerrilla, sí, yo creo que sí. Yo creo que la novela, yo hago 
una primera versión, pero recién la puedo escribir cuando tengo 
en la cabeza a algunos amigos que han vivido esa situación, y ahí 
puedo entender lo que es. En el momento que la quiero escribir, 
en los ’70, no la puedo escribir. Pero empiezo a pensar en amigos 
míos que son acorralados por la dictadura en un departamento, 
y se resisten. Entonces en un sentido la idea tiene que ver, que 
yo creo es una situación.

— Eso tiene que ver con que la puedas escribir después.

— Yo estoy viendo el funcionamiento de un tipo que en una si-
tuación de muerte, resiste, como muchos que hicieron eso. 

— Vos decías sobre los escritores que como [Rodolfo] Walsh 
pasan a la política, lo hacen para resolver su conflicto literario. 
¿Vos sentís que tu resolución de la cuestión fue excepcional, 
porque pareciera que masivamente el camino fue el otro?

— Yo creo que VC me salvó la vida, en el sentido que nosotros 
en los tiempos de VC teníamos claro que la guerrilla no era el ca-
mino. Yo me fui con ellos a China en el ’73, y los chinos criticaban 
claramente el asunto.

— Elías Semán hace una hace una crítica notable a la vía arma-
da a mediados de los sesenta...

— Sí, yo creo que por eso estaba con ellos, porque era una ma-
nera de resistir una ola muy fuerte, de no quedar enganchado 
en una crítica que parecías ser un reformista y al mismo tiempo 
tener una posición de disputa, minoritaria, en medio de una pe-
ronización general y de la guerrilla, no es cierto que una locura 
total. Entonces yo creo que ese es el sentido que tiene para un 
intelectual... Entonces para un intelectual, la política también tie-
ne el sentido de un debate, por ejemplo, VC a mí me funcionaba 
como una manera de tener unos tipos que me decían algo que 
había que debatir, que no me decían “agarrá y cumplí”.

— ¿Hacés un único viaje a China?

— Una vez, en el ’73. Me voy cuando llega Perón, y me entero 
allá que renunció [Héctor J.] Cámpora, o sea, estoy tres meses, 
más o menos. Es un viaje increíble, por un lado voy con [Rubén] 
Kritscauzky y con [Ricardo] Nudelman, que van en un viaje oficial, 
digamos, y llegan ahí para encontrarse con la Banda de los Cua-
tro. Yo hago un viaje cultural, que tiene historias increíbles. Pero 
lo extraordinario es que ellos tienen una reunión con Chang Chun 
Chiao, el secretario general, el capo del Partido Comunista Chino 
de Shangai.70 Entonces el tipo les plantea que nos teníamos que 
aliar con el peronismo —que es lo que hace el PCR,71 ellos siguen 
esa línea, y por eso apoyan a Isabel [Perón]. Lo que les dice el 
Partido Comunista Chino es: “Esto es Chiang Kai-Shek, ustedes 
se tiene que aliar con el peronismo, el peronismo es la burguesía 
nacional”. Entonces Kritskauzky le dice al dirigente del PC Chi-
no: “Nosotros no creemos eso”. ¡Imaginate, al Partido Comunista 
Chino, millones de tipos! ¡Chang Chun Chiao no lo puede creer! 
Los traductores están déle hablar. Entonces Kritskauzky agrega: 
“Nosotros aprendimos de Mao Tsé-Tung que no hay un partido 
madre, que ningún partido por más experiencia que tenga, puede 
hacer la experiencia de otro, y que cada partido tiene que ha-

7000´Chang Chun Chiao  (o Zhang Chunqiao, 1917-2005), secretario del Par-
tido Comunista Chino de Shangai y miembro de la llamada Banda de 
los Cuatro. 

7100´Se refiere al Partido Comunista Revolucionario, en adelante PCR. 
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cer su propia experiencia”. Cuando escucha eso, Chu Chian Chao 
le dice: “¿Cuántos militantes tiene su partido?”, como diciendo 
“Ustedes hacen su propia experiencia, pero no crecen un carajo” 
(risas). Imaginate, ¡contra los trescientos millones de chinos! Y 
entonces Nudelman le dice: “Ésa es información confidencial” (ri-
sas). Entonces Chang Chun Chiao corta la conversación y les dice 
“Bueno, vamos a pasar al banquete”... (risas). ¡Genial! Ahora, lo 
genial es también que los chinos igual nos dan 50.000 dólares, 
y yo me vengo con Nudelman —esto es medio secreto—, con 
los 50.000 dólares por Lima. Llegamos a Lima el día del golpe 
de Pinochet. Entonces estábamos en un hotel en Lima, y viene el 
contacto, el tipo que había mandado el partido a buscar la guita. 
Le dimos la guita y le contamos la historia. A mí me encantaba, 
parecía John Le Carré (risas).

— Y por eso Vanguardia era un partido que podía tener la pla-
ta para financiar Punto de Vista...

— Claro. Pero también le daban guita al PCR, y el PCR acató la 
línea. Por eso yo me voy de Los Libros, por ese motivo, porque 
cuando el PCR acepta la línea, entonces el maoísmo queda carac-
terizado como el que está apoyando a Isabel [Perón], y yo digo 
hay que huir de acá porque sino vamos a quedar pegados a esta 
posición. Pero esos son como los... la textura de esta historia, o 
sea, hay una red material, creo que si no la contás no se entiende, 
en esto hay que ser brechtiano, ¿no? Entonces la relación con los 
chinos genera posiciones políticas, dispersiones, alianzas...

— Y qué pasaba con tu trotskismo cuando adherís al maoís-
mo...

— Yo creo que yo tengo el trotskismo como defensa contra el 
peronismo, en el sentido de que el trotskismo me saca total-
mente de la cosa anárquica peronista, de decir somos la lucha 
nacional, somos la patria... Y después, qué pasa, ustedes tienen 
que imaginar lo que fue la ruptura de Mao con la Unión Soviética, 
porque Mao tenía una posición más clara, como el Che, porque 
hablaban las cosas que hablamos nosotros, en los términos de 
nuestra tradición, que las masas era la única respuesta que se po-
día dar a la burocracia, y empezó a pensar el presente del socia-
lismo, ¿no?, como algo que no estaba cerrado; no la desviación 
stalinista como algo superficial, sino como algo que se repetía, y 
eso era muy tentador.

— Estos pasajes políticos no los vivís como conversiones.

— No, la verdad, si vos querés que te diga lo que yo siento, yo 
siento una continuidad increíble. Yo creo que la ruptura se da 
con tipos que son del PC, que viven esa ruptura como una ruptu-
ra muy catastrófica, y con tipos que son montoneros que dejan 
de ser montoneros, que son momentos de ruptura que la gente 
elabora a su manera. Digamos el campo de dejar de ser del PC, 

y quedar en el aire y en la anarquía, es algo que a los tipos los 
marca. O dejar la lucha armada por la democracia, el otro mo-
vimiento de la gente que tiene esa conversión vos ves que... En 
cambio yo no he vivido ese corte, he vivido cosas que tenían que 
ver con cómo hacer una izquierda fuera del PC. Entonces, del 
anarquismo al trotskismo, al maoísmo, eran todo lo mismo para 
nosotros. No eran en realidad eso, pero para nosotros eran lo 
mismo. Y el montonerismo era peronismo. Yo, mirá, yo no fui a 
Ezeiza a recibir a Perón. Yo caminaba, me acuerdo, por la calle 
Santa Fe, y decía: Soy el único tipo que está en esta ciudad, ¡que 
no ha ido! (risas). Soy el único, me van a venir a buscar, era como 
una locura que te salvaba de la locura general (risas). Porque vos 
veías tipos que conocías bien, y que un día gritaban “¡Perón-Pe-
rón!”, que además no lo creíamos... Yo, gente que conocía hacía 
mil años, digamos Walsh, que vos veías eso y no lo podías en-
tender, porque sabías que los tipos no podían no saber... Bueno, 
ese fue un período... Entonces yo creo que preservarse, tanto del 
PC, porque había mucha presión para ir al PC en el movimiento 
estudiantil, porque vos eras un grupito de nada y los tipos tenían 
una fuerza, tenían la Unión Soviética, lo tenían a Sartre, que decía 
que la única realidad de la clase obrera era el PC, era duro eso... 
Era duro no estar en el PC. Y después era duro no ser peronis-
ta. Entonces ahí es donde yo encuentro una continuidad que es 
ilusoria, pero que me permite pensar eso como algo que no fue 
una comprensión...

— Claro, pero eso, retomo esa idea inicial tuya de pensar esto 
como un clima de época...

— Claro, exactamente. Yo por eso digo, no hay que tener una 
conciencia excesiva de lo que uno era, como diciendo “yo la veía”. 
Porque uno no veía nada, porque eso es lo que ve uno en el pre-
sente... Y uno lo que ve es con quién polemiza, yo cada vez más 
creo eso, uno ve contra quién lucha, no ve lo que viene, porque 
eso es muy difícil. Esos son los tipos que tienen una cabeza polí-
tica, que vos decís “¡mirá lo que vio!”. 

Punto de Vista: salir del sótano

— Volviendo a la experiencia de las revistas: entre [Carlos] Al-
tamirano, [Beatriz] Sarlo y vos vuelve a haber un acuerdo para 
sacar Punto de Vista.

— Claro, el acuerdo lo hace la gente de VC, porque yo, mientras 
tanto, sigo en VC, todo el tiempo, y escribo en sus publicaciones. 
En un momento, yo estaba viviendo en Scalabrini Ortiz y Santa 
Fe, entraron unos tipos diciendo que eran de Obras Sanitarias, y 
eran de la cana. Entonces yo me voy a la mierda, los muchachos 
del Partido me mudan de departamento, y yo me voy a vivir con 
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la China [Josefina] Ludmer, con la que yo en ese momento ya 
estoy. Y la China tiene una actitud fantástica en ese momento, 
porque digamos no tenía por qué estar. Por supuesto que ella 
era mi mujer, pero en casos como ese había personas que, no sé, 
arrugaban. Me avivo de que no es directo conmigo porque no 
van a la editorial.

— Porque ella no era militante, ¿no?

— No, no, un carajo que ver. Entonces nos vamos a Estados Uni-
dos, para descomprimir. Tenemos unos amigos ahí, Jean Franco, 
Joseph Sommers, gente de izquierda que nos invitan a los dos, 
como profesores visitantes, a la Universidad de California, en San 
Diego. Entonces nos vamos un tiempo como para tomar aire, y 
volvemos. Cosa que los norteamericanos no entienden, nadie en-
tiende. Y cuando vuelvo, hacemos la revista. Yo vuelvo en el ’78. 
Vuelvo y me pongo a escribir Respiración artificial.72 Y paralela-
mente retomo el contacto con VC y ahí impulsamos el proyecto. 
Mientras tanto Carlos y Beatriz se han ido del PCR, han roto con 
el PCR tras un largo asunto, han quedado descolgados, y yo les 
hago el contacto con VC. Porque ellos quieren conversar, quie-
ren mantener un contacto político, pero como independientes ya. 
Entonces ahí se genera la idea de hacer una revista de superficie, 
con la idea de salir del pánico, nada más que eso. Entonces la 
gente de VC pone la guita, y ahí pasa una cosa muy seria, y ahí 
Beatriz tiene en ese sentido una línea muy piola. Ella se fue a la 
mierda después, para mi gusto, pero siempre fue una mina que 
no es una boluda. Escribe boludeces, pero boluda no es. Siempre 
reconoció lo que era eso, nunca lo escondió. En el momento en 
que todos ellos [el comité central de VC] caen, y no cantan la 
revista, ¿sabés? Porque no sólo cae todo el comité central, in-
cluso caen lugares donde hacíamos la revista. Cuando ocurrió, 
me acuerdo que nos juntamos en la Biblioteca del Congreso con 
Beatriz, y le digo: “bueno, ¿adónde vamos? Vamos a caer noso-
tros también porque, es evidente, imaginate, cae un comité cen-
tral entero”. Nosotros hablábamos con Kritskauzky y con Semán, 
imaginate lo que es eso. Por eso yo les dedico Respiración arti-
ficial. Los tipos no nos delatan. Eso a nosotros nos unifica más 
todavía, porque nos parece una cosa extraordinaria y nos obliga 
a seguir sacando la revista. Entonces seguimos, el grupo empieza 
a crecer, y hacemos una serie de cosas, conferencias, reuniones, 
para que la gente salga de la casa... Porque la gente pensaba que 
si venían a verte, te mataban; habían metido un pánico tal que la 
gente ya ni sabía por qué la iban a matar. La idea de que se podía 
hacer una revista empezó a mover la cosa. 

— El director que aparece al principio, Sevilla, había sido un 
dirigente gremial de los psicólogos, ¿no?

— Era un psicólogo, sí, porque VC tenía mucho trabajo con psicó-
logos. Había que poner a un tipo como director legal, y él era el 

7200´Ricardo Piglia, Respiración artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980. 

más neutro dentro de todo. Era un tipo que había tenido mucho 
coraje, era como un héroe anónimo. Estaba esta piba que desa-
pareció, pobrecita, Beatriz Perosio. Y Hugo Vezzetti, al que yo le 
daba clases en un lugar que quedaba allá por la calle Serrano, y 
se llamaba Centro de Docencia e Investigación. Daba clases de 
marxismo, de historia. Por un lado los conocía por el partido, y 
por otro lado había un trabajo intelectual con ese sector. Desde 
este punto de vista es una experiencia muy importante la de la 
época de la dictadura. Nosotros, por un lado, teníamos la idea de 
sacar a la gente del sótano, y de ligarnos con el exilio. Entonces, 
la revista tenía mucho por hacer, tenía mucho sentido hacerla. 

— Aquí tenés la colección a la vista: en el nº 3, julio del ’78, 
aparece “La prolijidad de lo real”: debe ser lo primero que 
avanzás de Respiración artificial.73

— Sí, sí, claro. ¿De que año,’78? Sí, ya hace un año que estoy 
trabajando en el libro...

— Después, en el nº 5, marzo del ’79, aparece “Ideología y fic-
ción en Borges”.74

— Antes hay una cosa de Renzi sobre Hudson. Y después hay al-
gunas cosas que yo escribo, sobre En la zona de [Juan José] Saer, 
sin firmar... Pero ahí la cuestión no es tanto la cantidad de cosas 
que escribo, que escribimos, porque la revista es un momento 
importantísimo en mi experiencia personal, porque en un punto 
digamos, que ahí hay una relación muy productiva con Carlos y 
con Beatriz, nos vemos mucho, y creamos una especie de mito, 
un universo...

— Hay todo un programa de discusión, de balance: la revista 
Sur75, Contorno, Borges...

— Claro, sí, sí, por un lado hay una línea que va surgiendo de la 
propia dinámica de la revista, que tiene que ver con esta idea de 
que vamos a revisar la tradición cultural, de la literatura argen-
tina básicamente, y por otro lado hay un debate entre nosotros, 
una conversación y un debate sobre la tradición marxista, sobre 
[Georg] Lukács, [Walter] Benjamin, [Bertold] Brecht, Raymond 
Williams, que no sé si aparece claramente en la revista propia-
mente dicha, pero tiene que ver con el ámbito de discusión que 
nosotros estamos llevando en ese momento, en la medida en 
que estamos revisando también lo que ha sido para nosotros la 
experiencia...

— Bueno, publican dentro de los límites de lo tolerable por la 
dictadura militar...

7300´Ricardo Piglia, “La prolijidad de lo real”, en Punto de Vista n° 3, Buenos 
Aires, julio-1978, pp. 26-28. 

7400´Ricardo Piglia, “Ideología y ficción en Borges”, en Punto de Vista n° 5, 
Buenos Aires, marzo-1978, pp. 3-6. 

7500´Revista Sur (Buenos Aires, 1931-1989). Directora: Victoria Ocampo.



Políticas de la Memoria n° 19 | Noviembre 2019

56

Tarcus, Horacio, “Introducción general a la crítica de mí mismo. Un diálogo con Ricardo Piglia sobre 
historia, política y literatura”, en Políticas de la Memoria, n° 19, Buenos Aires, 2019, pp. 33-65. 
ISSN 1668-4885 / ISSNe 2683-7234

— Claro, pero también lo que surge, lo que va saliendo, lo que 
conseguimos... Es un momento para mí muy importante, porque 
es un momento de fraternidad y de amistad intelectual, en el 
medio de la nada, ¿no? Con ciertas posiciones personales comu-
nes, en el sentido de no entrar en pánico, de vivir con cuidado 
del mundo, ¿no? Pero no tiramos la biblioteca, nos manejamos 
en todo lo que podíamos considerar con una línea de ética mí-
nima, como diciendo: si caemos no va a ser porque tenemos un 
libro de Marx en casa... Cosas que nos permitían manejarnos en 
una especie de clima de sobrevivencia, cosas que nos permitían 
mantener nuestra propia identidad y tradición, y a todo eso con 
la correspondencia con los exilados, con David Viñas, con la gen-
te de México, que también formaba parte de ese universo. Yo 
estoy pensando mucho ahora, jodiendo un poco con lo que dice 
Borges de las amistades inglesas, ¿no? Él habla de esas amista-
des inglesas que comienzan evitando las confidencias y terminan 
anulando el diálogo, y yo digo las amistades argentinas, si es que 
existe esa categoría, utilizan la confidencia intermitente y el diá-
logo continuo. Y es una tradición, porque yo creo que el diálogo 
en la amistad tiene una característica diferente al diálogo en la 
sociedad, que es imponer el consenso único, porque los amigos 
discuten, al revés de lo que la gente cree, uno es amigo de al-
guien porque tiene la posibilidad de discutir, de diferenciarse, en 
un contexto donde todo el mundo tiende a la unanimidad. 

— ¿El diálogo con David Viñas continuó a través de la corres-
pondencia?

— Con Viñas tampoco fue muy continuo, pese a que él fue un 
gran corresponsal, digamos. Se escribía conmigo esporádica-
mente, se escribía bastante con Beatriz y con Carlos. Porque la 
otra cosa que hay que decir es que la revista la llevaba Beatriz, 
porque el nudo de la construcción de la revista era Vanguardia 
Comunista, nosotros que estábamos ahí, pero la que tiene una 
capacidad increíble para hacer funcionar todo era ella. Ella era la 
que llevaba la revista, era el motor de la revista. Pero estoy tra-
tando de recordar la hechura de la revista como la construcción 
de un espacio que, en el plano personal que estamos hablando, 
yo recuerdo con mucha… nostalgia.

— ¿Se reunían cuánto? ¿Una vez por semana...?

— Sí, nos juntábamos a comer, en la casa de ellos, que vivían 
en aquel tiempo en Almagro, nos encontrábamos básicamen-
te nosotros tres, nos veíamos mucho. Ahí se incorporó [Hugo] 
Vezzetti, que vino conmigo, y después empezamos a vernos con 
María Teresa [Gramuglio] y con Juan Pablo [Renzi], con [Carlos] 
Boccardo, que venía conmigo también, con [Jorge] Dotti, y des-
pués estaba entonces este núcleo que hacía la revista, y que al 
mismo tiempo sostenía un tipo de tradición intelectual que era el 
que nosotros nos habíamos hecho, y que lo mantuvimos a pesar 
de todo. Lo mantuvimos con el mismo tipo de conversación, so-

bre los mismos temas, y con los mismos libros intercambiados, 
en el medio del desastre total, ¿no? Pensábamos que mante-
ner ese tipo de posibilidad, de conversación —que ni siquiera 
lo pensábamos— tenía que ver con que la dictadura no lograra 
liquidarnos a todos hasta el final, porque nosotros teníamos una 
hipótesis común que nos unía. Nosotros pensábamos a diferencia 
de otros, que en la Argentina o fuera de la Argentina pensaban 
que la dictadura militar se iba a quedar como Franco, y que por lo 
tanto había que tomar una decisión en relación a una estructura 
política que iba a durar y por lo tanto adentro y afuera había que 
tomar decisiones, porque esto iba a durar muchos años. Y los que 
pensábamos, adentro y afuera, que en la Argentina en un mo-
mento había que hacer política, y cuando empezáramos a hacer 
política los militares..., porque la Argentina era una sociedad muy 
compleja... yo creo que es lo que pasó. Entonces nosotros pensá-
bamos que había que pasar el momento duro, porque después, 
en un momento determinado, ellos iban a tener que empezar a 
hacer alianzas; que la estructura política de la Argentina era de-
masiado compleja como para que ellos pudieran resolverla por 
la pura represión, ¿no?
Después nosotros hicimos una cosa que se llamaba el Club del 
sábado; eso también fue una iniciativa de Beatriz, yo creo. Empe-
zamos reuniéndonos en un instituto de estudios de formación de 
los chicos que les va mal en el secundario, que quedaba en Junín 
y Viamonte. Ah, a otro tipo que veíamos en aquel tiempo era 
Fernando Mateo, que es un pibe que trabajaba con nosotros, que 
viene de la pedagogía, y que después empezó a escribir novelas. 
Entonces ahí empezamos a reunirnos para hacer debates sobre la 
literatura argentina, con los grupos más amplios que podíamos, 
con Nicolás Rosa, con [Jorge] Lafforgue, Josefina Delgado, Susana 
Zanetti… Es decir empezamos a tratar de hacer una cosa que 
nos parecía importante, que era que la gente saliera de la casa, y 
que la gente pensara que era posible encontrarse... Hicimos unas 
conferencias en homenaje a Jaime Rest, creo que en el año ’81. La 
China Ludmer, que entonces vivía conmigo, dio una conferencia 
sobre la gauchesca (el libro que estaba preparando), yo dí otra 
sobre Borges, Eduardo Romano dio una conferencia sobre no sé 
qué, y Beatriz también, y vino muchísima gente. Todos tuvimos la 
sensación de que estábamos saliendo, porque apareció [Enrique] 
Pezzoni, empezaron a aparecer tipos y había mucha gente, y fue 
la primera cosa pública que hicimos. Ustedes lo saben bien por-
que hacen una revista: la revista es lo que es la revista, y lo que 
la revista generaba y ligaba. 

— Además, en la primera época, casi no hay notas firmadas 
por ustedes... Hay mucha nota de información, aparecen firmas 
de autores extranjeros, aparece Ángel Rama, Jean Franco...

— Si, yo me acuerdo que traje una nota de Jean Franco, que des-
pués le hicimos un reportaje a Tulio Halperín... Por ejemplo esto, 
yo llevé esto para publicar, que era una cosa no muy conocida en 
ese momento, que es la primera versión de “Hombre de la esqui-
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na rosada”, una cosa de [Roberto] Arlt me parece que también... 
Bueno, ese tipo de cosas.

— Vos traés los artículos de Sazbón a la revista, seguramente.

— Claro, claro. 

— ¿Cómo surge el vínculo con el grupo de México, quiénes son 
tus interlucutores allá?

— Nosotros estamos en un momento con Altamirano en el ’79 
en México, nos encontramos en México, porque yo vengo de Es-
tados Unidos, y ahí nos encontramos con el grupo de los amigos. 
Entonces la relación es con [José “Pancho”] Aricó, Alberto Díaz, 
[Juan Carlos] Portantiero, [Oscar] Terán, [Jorge] el “Negro” Tula, 
nos empezamos a ligar con ellos, que los conocíamos a todos 
de la época de la editorial Siglo XXI, lógicamente. Entonces la 
revista es por un lado un pequeño complot, en principio de tres, 
con una periferia que va creciendo. En la primera periferia están 
Vezzetti, María Teresa Gramuglio, Renzi, Boccardo... Y básica-
mente con Beatriz y Carlos nos vemos, nosotros estamos todo el 
tiempo discutiendo cosas. Y después hay una política orientada a 
que la gente se junte. Esas son las dos cosas que yo recuerdo. Y 
después yo empiezo a pedir relatos: me parece que ahí aparecen 
Laiseca, Aníbal Ford... Entonces lo que quiero decir es que me 
parece que lo más importante para la revista, en esa primera 
etapa es, primero, que salga, y segundo que defina un tipo de 
línea que para nosotros tiene una conexión con Los Libros, en 
el sentido en que nosotros pensamos la política cultural como 
una política específica; como un tipo de politización que parte 
del debate sobre las tradiciones propias, ¿no? En eso me parece 
que tenemos un tipo de mirada diferente a ciertas miradas de 
lo que han sido las tradiciones de los intelectuales de izquierda, 
que siempre han tratado de intervenir en la política misma. Eso 
en la revista se hace todo más claro, por un lado, por el contexto 
político, por otro lado, porque nos parece que es un momento 
de revisión. En ese momento, por ejemplo, me acuerdo muy bien 
que en el ’76 voy todos los días a la Biblioteca Nacional y me leo 
todo Sarmiento de vuelta. También nosotros estamos haciendo 
una relectura, y yo saco muchísimas notas, muchas de las cuales 
van a aparecer después en Respiración artificial.

Horacio Tarcus — Mirá: acá en Punto de Vista nº 8 publicás 
“Notas sobre Facundo”, marzo-junio del ’80, que de algún 
modo, si bien tiene formato de crítica, es un insumo de Respi-
ración artificial.

Ana Longoni — Pareciera que trabajan todos en torno a un mis-
mo programa, pero sin duda hay discusiones.

— Claro, estamos discutiendo, pero ahí estamos muy de acuer-
do, yo diría. Tenemos discusiones, sobre Lukács, tenemos discu-

siones que son como chistes, porque yo me acuerdo que le acer-
co un libro de [Walter] Benjamin a Beatriz, me acuerdo la escena 
y todo, porque yo lo venía leyendo por los italianos, digamos... 
por un lado, estamos releyendo el marxismo, Beatriz y Carlos 
están escribiendo el libro Literatura y sociedad,76 y yo hablo 
mucho con ellos sobre ese libro. Yo me acuerdo que viajo a Esta-
dos Unidos en el ’77 y les traigo la larga entrevista a [Raymond] 
Williams, entonces estamos en un movimiento de reformulación 
de nuestra tradición intelectual, en términos de qué quiere decir 
ser marxista, qué quiere decir la tradición argentina. En el caso 
de la tradición argentina tenemos discusiones que también son 
un poco divertidas, porque yo soy un poco más revisionista que 
ellos, ¿no? Soy un poco más rosista, digamos... (risas) Entonces 
ahí en la discusión, sobre todo con Carlos, también con ella, pero 
sobre todo con Carlos básicamente, es una discusión sobre lo 
que yo estoy haciendo con [Pedro] De Ángelis, en fin. Beatriz em-
pieza como a entrar otra vez en la crítica literaria que en cierto 
sentido había dejado, mientras que Carlos empieza a definirse 
un poco más como historiador de las ideas. Eso es lo que yo 
recuerdo.

— Pero las discusiones derivan en tu alejamiento del proyecto.

— Esto te lo cuento todo tal como fue. Imaginate, Carlos [Al-
tamirano] es como un hermano para mí. En un momento deter-
minado, la cuestión de la democracia empieza a ser un tema de 
oposición política, nosotros estamos unidos en la cuestión de 
Malvinas, contra la guerra, sacamos una declaración... Somos un 
grupito de nada, la verdad, todo el mundo está a favor. Y ahí 
aparece Carlos con un artículo de un tipo que se llama Caputo, 
y yo les digo: “Che, ¿quien es este tipo, Dante Caputo?” y me 
dicen: “No, es un tipo que…”. El tipo manda el artículo y después 
lo retira. Después me entero que Alfonsín no lo dejó publicar el 
artículo, y el tipo lo retira... O sea que ellos están paralelamente 
entrando ya en un tipo de combineta más política. Un día me 
dicen “estamos yendo a las clases de [Osvaldo] Guariglia” sobre 
Hegel, y la verdad es que ellos habían empezado a negociar con 
Guariglia, que era el responsable de la política universitaria del 
alfonsinismo.77 O sea, Carlos y Beatriz habían empezado un pro-
ceso de relación con lo que se estaba gestando con el alfonsinis-
mo. Eso es lo que va produciendo la distancia. Entre nosotros, 
que habíamos estado muy unidos durante la Guerra de Malvinas, 
en ese momento se produce una discusión muy tensa. Yo digo 
que la revista que se hizo durante esa época había ganado como 
una revista crítica y que debía mantener esa posición como una 
revista crítica, al margen de cualquier proyecto. La revista se ter-
mina de convertir cuando entra la gente que vuelve del exilio, 
pero antes ya se había producido la ruptura conmigo, hay una 
discusión intensa... 

7600´Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, 
Hachette, 1984.  

7700´Las clases sobre Hegel las dictó Dotti. El curso de Guariglia fue sobre 
filosofía política.  
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— ¿No queda testimonio escrito de esa discusión?

— No, yo no quise... Lo hice después, de alguna manera quedó 
claro. Pero no quise repetir ese gesto clásico de la izquierda. Dije: 
“bueno, la historia se va a ocupar de aclarar los puntos”. Las evo-
luciones personales, por un lado, y las posiciones que se toman, 
por otro. Pero la discusión no era que ellos se hicieran alfonsinis-
tas, porque tenían todo el derecho, sino que a mí me parecía que 
la revista se había ganado el prestigio que tenía como una revista 
crítica, y que había que mantener esa posición de distancia res-
pecto de cualquier proyecto, porque eso le iba a dar —y yo creo 
que eso le hubiera dado— a la revista un crecimiento muchísimo 
mayor del que tuvo. Pero ellos estaban reformulando su lugar. 
Altamirano empezó con la idea de que no había lugar para el 
intelectual independiente, ni siquiera independiente en nuestro 
sentido clásico de un tipo fuera de la universidad; que había que 
reformular la posición de los intelectuales, y cuestiones que te-
nían que ver con cómo la revista debía ser recolocada. Entonces 
ahí hubo una discusión larga e intensa con ellos, y con María 
Teresa Gramuglio y con Hugo Vezzetti, que había entrado en la 
revista porque yo lo llevé, era un militante de VC. Por supuesto, 
obviamente que mi posición no tenía nada que ofrecer. Como 
las posiciones que tenemos nosotros, nosotros no tenemos nada 
que ofrecer… No podés ser interesante como opción porque no 
tenés ninguna estructura que ofrecer, un carajo. Entonces, o es-
tás de acuerdo o no. Del otro lado, hay toda una serie de cosas 
muy interesantes que empiezan a generarse, y la gente que no 
tiene muchos problemas ni plantea discusiones muy profundas, 
[dice] “vamos para aquel lado”. Porque para eso ya se había crea-
do el club de discusión de los sábados. Además, Beatriz es ex-
traordinaria como capacidad de laburo; te digo porque se levanta 
a la mañana y escribe dos capítulos de un libro, después agarra 
y hace cuatro reuniones, y después escribe de nuevo. Además, 
la revista la había hecho ella, no había ninguna duda de que la 
revista era de ella, y que yo era el que tenía que irme. Así fue un 
poco el asunto.

— A partir de los años ’80-’81, comienzan a aparecer artículos 
de Enrique Tándeter, Juan Carlos Portantiero, del grupo del Pe-
hesa78 al que se integra Beatriz...

— Porque en un momento dado se produce algo de lo que yo me 
mantengo aparte, ellos hacen una especie de pre-Club Socialista.

— Y acá aparece el discurso democrático...

— Claro, pero eso tiene dos movimientos. Digamos, por un lado, 
hay un movimiento práctico y es que este pequeño grupo de in-
telectuales que se empieza a juntar en la calle Viamonte después 
se sistematiza un poco más, y empieza a formarse un grupo que 

7800´Pehesa son las siglas del Programa de Estudios de Historia Económica y 
Social Americana, creado en 1978 dentro del Centro de Investigaciones 
Sociales sobre el Estado y la Administración (CISEA).

se reúne, que creo que primero se llama el Club de los Sábados, 
y después pasa a ser Club Socialista, y yo ya no voy. Yo no voy 
ahí porque yo soy más, yo me siento más un escritor que un 
individuo ligado a las ciencias sociales, o a los análisis de ciencias 
políticas. Tengo la sensación de que ahí se están discutiendo esas 
cosas... La problemática democrática es una cosa que nos une en 
ese momento, lógicamente, porque una cosa era la defensa de la 
democracia y la problemática democrática en el año ’80, ’81, ’82, 
cuando para decirlo ahora es una política de frente amplio, todos 
contra la dictadura, el nudo de la organización de la revista era 
todos los que están contra la dictadura están con nosotros. Pero 
ahí comienza otra etapa...

— En el último número que vos figurás en el Comité Editor, 
aparece este artículo de algún modo programático del Pehesa, 
que se llama “¿Dónde anida la democracia?”, donde se empie-
za a perfilar un discurso democrático en el que el socialismo 
queda más mediatizado...

— Claro, yo acá ya me había ido. Yo creo que yo acá ya me ha-
bía ido cuando salió este número. Porque yo ya acá estoy discu-
tiendo mucho. En este número de marzo-junio de 1982 yo sigo 
apareciendo, pero las diferencias ya existen. Porque yo tengo una 
diferencia: básicamente yo creo que la revista tiene que ser au-
tónoma, y tengo una diferencia de poética también, porque ha 
terminado la etapa de frente amplio, digo yo. Por ejemplo, yo me 
acuerdo que cuando yo escribo la nota sobre [Juan José] Saer, yo 
digo que es mucho mejor que otros escritores de su generación, 
y pongo Abelardo Castillo y no sé quien más. Y Carlos [Altamira-
no]  me dice “mejor sacálo, no pongas a Castillo, mantengamos 
la unidad”, y yo entiendo lo que él me está diciendo, y saco los 
nombres, y hago nada más el artículo diciendo que me gusta mu-
cha Saer, pero no hago lo que yo hago habitualmente, digamos: 
“me gusta Saer porque no me gusta Fulano”... Porque ahí la idea 
es “unámonos”. Pero cuando la cuestión termina, yo digo, bue-
no, ahora tenemos que tener una política diferente, porque esta 
revista es una ensalada literaria, junta todo. Ahí también hay un 
debate. En la reunión que yo me voy, yo les digo que es por dos 
motivos: me voy porque yo no estoy de acuerdo con la dirección 
que ustedes le están dando a la revista en términos de la alianza 
política...

— ¿No era clara esa línea desde un tiempo antes?

— Sí, sí, era mucho más clara, porque… ¿viste cómo son las co-
sas?, se saben antes de que pasen, ellos ya estaban avanzando 
con todo, y estaban muy cerca de Alfonsín. Y la revista se convir-
tió de hecho en un producto de esa política. Que por otro lado 
aparecía más visible también en la cuestión universitaria, que yo 
me mantuve aparte de eso, porque además vivía ese momento 
también en casa, porque a través de que yo vivía con la Ludmer, 
también pasaban por ahí los otros tipos que estaba en política 
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universitaria, Pezzoni, Barrenechea, entonces yo veía lo que esta-
ba pasando y no me quería enganchar. 

— Todo ese sector no se involucró con Punto de Vista?

— No, la China nunca quiso participar en la revista, por una cues-
tión que yo le respeto, y es que ella nunca salió de lo específico, 
la única participación que tuvo fue en ese ciclo de conferencias.

Ana Longoni — En una entrevista que le hicimos a Sarlo hace 
unos años en Causas y Azares habla de un grupo que por ahí 
es el que vos llamás el Club de los sábados, ella lo llama el 
Salón Literario...

— Sí, ése es, así lo llamábamos, nos reuníamos en Viamonte y 
Junín. Hacíamos reuniones con presentaciones, llevábamos cosas 
sobre las que estábamos trabajando, allí llevé lo de De Ángelis...

— Esto es lo que derivó después en el Club de los sábados...

— Sí, eso después fue el Club de los sábados, porque ahí ya 
entró [Heriberto] Muraro, entraron los que estaban saliendo de 
la crisis política, después vinieron Portantiero y otros... Y yo ya 
ahí no fui. Incluso en la época en que ellos hacían el Club de los 
sábados, donde mis diferencias con ellos todavía no estaban visi-
bles, yo no iba igual por motivos de proyectos intelectuales, no 
me interesaba el debate con la gente de ciencias políticas.

— Quizás en el abandono del nombre Salón Literario se puede 
notar la transición, desde un espacio de encuentro intelectual 
a otro más abierto a los cientistas sociales, ¿no?

— Sí, claro, que yo creo que fue lo que pasó. Porque la revista 
como revista de crítica cultural no tenía la misma función, no 
podía cumplir la función que pasó a cumplir cuando la revista 
empezó a discutir cuestiones que tenían que ver con qué tipo de 
democracia, cómo elaboramos el pasado socialista, ¿entendés? 
Empezó un debate que sacó a la revista del nudo en que la revis-
ta se había formado. Era obvio que había que salir de ese nudo 
que habíamos construido en la época de la dictadura, pero mi 
idea era que teníamos que salir con una revista crítica...

— Vos hablabas hace un rato que tenían debates en torno al 
marxismo, que hay discusiones, que se adoptan roles... Visto 
desde hoy, resulta curioso que al mismo tiempo que se intro-
duce a Raymond Williams, de algún modo lo que se viene a 
decir es que el marxismo se ha agotado...

— Sí, pero ellos lo dicen después eso, cuando llega la gente de 
México, porque las discusiones están dentro de un universo mar-
xista. Si vos mirás el libro Literatura y sociedad, es todavía un 
libro marxista, porque es un libro que yo lo discuto con ellos 

todo el tiempo...

— Es un libro marxista, bourdiano...

— Claro, bueno, es una ensalada de las de Beatriz Sarlo, diga-
mos, es lo que ella puede procesar, pero es un libro que está en 
la tradición de leer la literatura en los términos de la tradición 
marxista. Y la discusión, paradójicamente, la discusión es que 
ellos, Carlos y Beatriz (ella es siempre muy dogmática), ellos de-
fendían a Lukács... Esto es lo más divertido, defendían a Lukács, 
no al Lukács [radical de los años juveniles], defendían, que sé yo, 
al Lukács de La novela histórica, ese Lukács contra Benjamin, 
contra Brecht también.79 Teníamos unas confrontaciones durísi-
mas, y ellos hacían una defensa de Lukács que es un poco el tipo 
de defensa que hace Beatriz de las cosas, que a mí siempre me 
pareció... porque nadie niega la importancia de Lukács, o sea, si 
vos estás diciendo que no te interesa Derrida, no quiere decir que 
no conozcas a Derrida, que no le des importancia a Derrida, que 
no te des cuenta la importancia que tiene Derrida, pero te intere-
sa, qué se yo, John Berger. En el caso de ella era Lukács el único 
que [¿importaba? inaudible], pero no es esa la tradición del mar-
xismo que nosotros tenemos que repensar hoy. Entonces en ese 
momento yo estaba, como siempre lo estuve, muy copado con 
Benjamin, con ese tipo de lectura, y con Tinianov. Yo fui a dar una 
conferencia a Rosario, también organizada por la revista, porque 
para mí Tinianov era el que articulaba el formalismo ruso con el 
marxismo, antes de que apareciera la explosión Bajtín, digamos, 
que fue después el que permitió entender la importancia de Ti-
nianov. Porque Tinianov es el primero que dice que tenemos que 
ligar el debate sobre la lengua con el debate sobre la sociedad. 
Pero quiero decir que, en ese momento, ellos estaban debatien-
do conmigo como marxistas, y como marxistas más ortodoxos 
que yo. Es la verdad.

— Quizás esto explique, digamos, la “crisis del marxismo” 
como el estallido de una ortodoxia.

— Tal vez, tal vez. Mi idea aquí, digamos, es la misma que uso 
en el caso de Walsh. Yo creo que ellos vieron la posibilidad de 
una inserción política de izquierda que suponía tirar el lastre de 
lo que había sido la identidad marxista, porque ese era el consen-
so a partir del cual se estaba produciendo todo esto. Es en ese 
marco que yo hago esa declaración, que para Beatriz es como un 
tiro en el ojo, cuando yo digo “Los intelectuales hablan como si 
fueran ministros”. Porque es lo que me empieza a pasar, me en-
cuentro con ellos y hablan así. Sale en Página/12, y yo después la 
pongo en Crítica y ficción.80 Es contra ellos, obvio que es contra 

7900´George Lukács, Der Historische Roman, Berlín, Auflaug Verlag, 1955. 
Traducido al castellano en 1966 por Ediciones Era en la Ciudad de Mé-
xico. 

8000´El párrafo completo de la entrevista de Página/12 es el siguiente: “Pen-
sar en el lugar de los políticos. Ésa es la tendencia hegemónica. Los 
intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la realidad 
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ellos. Pero yo además tengo experiencias que son increíbles... por 
ejemplo un día me encuentro con Rafael Filipelli y con Beatriz, 
como debe pasar con las cosas endogámicas que suceden en la 
Argentina, y me empiezan a hablar del tipo que era el primer Mi-
nistro de Trabajo que tuvo Alfonsín, un tipo que lo había traído 
no sé de dónde... ¿te acordás cómo se llamaba?

— ¿Antonio Muci?

— Muci. Y entonces me decían que Muci era como... como un 
actor de Hollywood, no sé, venían embelesados... Me acuerdo 
que nos sentamos en El Foro y yo decía: Beatriz, te convirtieron 
en otra, ¿qué pasa? Me hablaban de este tipo como diciendo que 
era un caballero, tenés que hablar con él y hablar con tales pala-
bras.... ¡Pero pelotudo..., mirá lo que le pasó! Entonces me pare-
ce que la relación con la tradición también tiene que ver con la 
inserción y con el cambio de interlocutor. Ellos lo definen como 
cambio de contexto, porque ahí hay otra discusión.

— Ahí ya quedó planteado un debate con ellos que sigue hasta 
ahora...

— Que es un debate doble, ¿no? Es un debate sobre la lección de 
la dictadura, y sobre la lección de la experiencia de la izquierda; y 
es un debate sobre la noción de periodización. ¿Qué quiere decir 
que uno esté ligado a su época? ¿qué define una época y hasta 
dónde uno se pliega a lo que la época está definiendo en cuanto 
al campo de la discusión intelectual?. Porque juntamente con 
esta idea de que la democracia era el camino de inserción nuevo 
de los intelectuales, aparecía la idea de que se había producido 
un corte en relación a una época que hoy era actual y era necesa-
ria. Eso era por supuesto antes del ’89.

— Y del perfil del intelectual. Porque la respuesta pública que 
da Beatriz a tu crítica es que era “más cómodo ser un intelec-
tual de superizquierda que tratar de ver cómo uno se coloca 
respecto del alfonsinismo, del frente grande, del partido socia-
lista...”. Esto es: el intelectual que está dispuesto a arriesgar, 
a “ensuciarse las manos”, contra el intelectual puro, vanguar-
dista, que no está dispuesto a hacer “pequeñas cuentas de al-
macén”...

— Bueno, pero el problema es qué entendemos por práctica, 
¿no? Porque yo lo único que puedo decir, es que lo que yo tengo 
que decir lo digo en los libros, en las novelas...  Claro, creo que 
ahí hay un debate claro, pero yo nunca quise discutir con ella 
porque no es mi estilo, no es mi estilo confrontar con ella o con 
otros en ese estilo, salvo en momentos de confrontación que no 
tengan que ver con opiniones personales. Pero yo creo que ahí 

con el cuidado y el cálculo y el tipo de compromiso y el estilo involun-
tariamente paródico que usan los que ejercen directamente el poder”. 
Reproducida en Ricardo Piglia, Crítica y Ficción, Buenos Aires, Siglo 
Veinte, 1990, p. 177. 

hay una discusión de fondo, que tiene que ver con la vanguardia, 
a mi modo de ver.  Qué hace un intelectual, dónde está su inser-
ción, y quiénes son sus interlocutores. Entonces yo creo que ahí 
lo que ella dice es que en realidad la manera de no estar metido 
en esas “pequeñas cuentas de almacén”, para usar la metáfora, es 
que tu interlocutor sea Chacho Álvarez. Entonces yo no veo que 
eso sea la manera, y no es que yo quiera usar la experiencia para 
decir que yo tenía razón,81 pero hoy ella está más cerca de lo que 
yo decía en aquel tiempo, diciendo no, mirá, yo estoy acá flotan-
do arriba, y no me voy a andar mezclando con esa porquería. En-
tonces la otra cosa es que para nosotros, siempre pensamos a la 
cultura como una alternativa, no como un lugar de interlocución 
con el Estado. Entonces, una cosa es tener una conversación con 
los cuatro gatos de Vanguardia Comunista, o con los cinco gatos 
de Praxis, o sea, tener una inserción política en esa dimensión, y 
otra cosa es hablar con el tipo que es, no sé, que está armando la 
política universitaria, eso me parece una diferencia central. Que 
mis interlocutores políticos hayan desaparecido del mapa, y que 
yo me haya quedado sin inserción en la dimensión política, es 
una cosa que yo siento muchísimo, pero eso no quiere decir que 
yo vaya a cambiar automáticamente ese modelo de interlocución 
política por un modelo de interlocución política que es: paro al 
primer político que me cruzo en la esquina, y me pongo a discutir 
con él, porque de esa manera estoy insertado. 

— Ahora bien, vos persistías en una lectura crítica y en un diá-
logo con lo más rico del pensamiento marxista: el marxismo 
italiano, Brecht, Benjamin, Tinianov; después, cuando el canon 
impone Derrida, vos sin embargo, preferís a John Berger... Qui-
zás nos podés contar un poco estos últimos veinte años en 
cuanto al universo de lecturas teóricas...

— Por un lado, yo creo que lo que podríamos considerar la tra-
dición más productiva en el plano del debate literario y cultural  
es la posición que sostienen tipos que son antagónicos con lo 
que podíamos denominar la línea dominante. Esta cualidad está a 
veces ensombrecida por el esquematismo y por la consigna, ¿no? 
Es decir, no alcanza con valorar una tradición alternativa y crítica 
del sentido común dominante y de la política del capitalismo, 
para considerar que eso es productivo. Para que sea productivo, 
tiene que ser productivo desde el punto de vista específico. Pero 
yo no conozco, no me interesan los críticos, o los historiadores 
que no tienen esa posición de crítica. Entonces, he buscado en 
los últimos años mantener la tradición de lecturas que siempre 
ha sido esta línea, una postura crítica y una posición progresista, 
lo cual en el marxismo no es fácil de encontrar. Y yo te diría que 
como los tiempos de la propia historia intelectual son siempre 
discontinuos, mi modo de leer, digamos, yo lo constituí también 
en la época de la dictadura. O sea que yo puedo ver ciertos mo-
mentos de modificación en mi relación con la literatura argentina 

8100.Carlos “Chacho” Álvarez había renunciado a la vicepresidencia de la Na-
ción en octubre del 2000, poco antes del derrumbe del gobierno de la 
Alianza.
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y mi lectura, y eso tiene mucho que ver con mi relectura del 
marxismo, y con el contexto político de desastre y de derrota en 
el que estaba incluido. Quiero decir, que uno no cambia mucho 
los sistemas de lecturas, salvo que aplique la bibliografía que usó 
y diga voy a empezar de otra manera. Yo te diría que las lecturas 
con las cuales yo me construí un tipo de perspectiva de la litera-
tura, como puede ser Brecht, Benjamin, Tinianov, ese núcleo, que 
es el núcleo sobre el que yo..., porque a mí no me interesa mucho 
Raymond Williams, no me interesa mucho [Frederic] Jameson, no 
son tipos que me parezcan muy productivos. Entonces, con esto 
te quiero decir que mi lectura de los últimos veinte años es una 
lectura que está atenta a lo que se está diciendo, pero no supuso 
para mí una modificación de una tradición que yo considero que 
es una tradición que está en el espíritu de la vanguardia. Enton-
ces, hay dos cosas sobre las cuales yo me he mantenido firme, 
que es el concepto de vanguardia, que yo redefino como una 
posición de lectura y no como una producción, porque yo no me 
considero un escritor de vanguardia. Yo me considero un crítico 
que lee desde el efecto que la vanguardia produce en el nivel de 
la literatura, después podemos ver qué quiere decir esto. Y me 
parece que el lugar donde la vanguardia encuentra su postulación 
más sistemática es en el lugar que está ligándose a la tradición 
del marxismo, porque todas las vanguardias importantes han es-
tado ligadas en algún sentido a un tipo de pensamiento que está 
en el marco de la tradición marxista. Entonces, es el concepto de 
vanguardia, que es un concepto que cae, y el concepto de revolu-
ción. A mi juicio no se trata solamente del marxismo como crítica 
del capitalismo, sino de la revolución como un concepto que me 
permite también entender el pasado. Para mí la revolución no 
es solamente las catástrofes que las revoluciones produjeron, 
sino el tipo de lectura que tenés que hacer de las experiencias 
cuando pasan, digamos, o sea los momentos de corte, de cambio 
de velocidad de los conflictos políticos, de aceleración, es algo 
que me permite pensar. Yo creo que ellos más que tirar abajo el 
marxismo, tiraron abajo el concepto de revolución. 

— En aquella nota de Página/12 y en la entrevista de Utopías 
del Sur, te referías a la imposibilidad de renunciar al concepto 
de revolución.82

— ¿A dónde está? ¿A ver, de qué año es? [la mira] Claro, yo digo 
aquí que no se puede pensar la historia si no se tiene el concepto 
de revolución. Yo no sé lo que va a pasar en el futuro, no sé si las 
revoluciones van a terminar asesinando a la gente, no sé. Pero 
no me parece que se pueda ser un historiador si no se tiene ese 
concepto, por más democrático y liberal que uno sea, no sé cómo 
hacen ellos para analizar los procesos históricos, para pensar la 
resolución de los conflictos, no sé. Pero para mí el concepto de 
revolución, que es un concepto que yo ligo al concepto de van-
guardia en el sentido de corte, es lo que se supone que sería el 

8200´Alberto Pipino, “Ricardo Piglia: La temática de la revolución ha desapare-
cido”, en Utopías del Sur nº 1, Buenos Aires, 1998, pp. 3-5.

contexto en el cual yo he leído desde los años sesenta. 

La izquierda intelectual

— ¿Y tus vínculos con los viejos amigos izquierdistas?

— Después está el tema de mi debate, que es otra historia, con 
David Viñas, León Rozitchner y Andrés Rivera, mis amigos de 
siempre, que son amigos míos desde el año ’65-66. Con ellos 
tengo otro debate: soy demasiado vanguardista para ellos. Veo 
el perfil que va tomando el campo del marxismo como una cues-
tión que hay que discutir. Por ese lado también me empiezo a 
aislar un poco, porque no me termino de enganchar con eso, que 
para mí es una mezcla de populismo con marxismo rápido, de-
magogia... Entonces, también empiezo a tener inconvenientes, no 
con ustedes, porque ustedes me parece que van con una línea 
que me parece mejor, pero sí con los que han sido mis amigos, 
que han quedado identificados como los izquierdistas públicos, 
digamos. Yo a León lo veo mucho, y hablo y discuto muchísimo, 
lo quiero mucho. Es un tipo bárbaro, pero también hay cosas que 
yo espero que se renueven. Estamos como en la época de Marx 
y Engels, hay que reponer el debate de nuevo (se ríe). Entonces 
muchos materiales que ustedes han publicado, del marxismo in-
glés, etcétera, que son muy útiles, los compro siempre, yo los 
uso mucho en las clases.83 

— En suma, no encontrás tampoco un lugar entre los viejos 
izquierdistas de Contorno...

— Sí, digamos, por un lado, con la gente a la que yo siento más 
próxima en el sentido de mi propia experiencia personal, se pro-
duce ese corte del que hablamos; y por otro lado, los que apare-
cen como aliados de lo que yo estoy diciendo son personas con 
las que yo tengo muchos más puntos de diferencia, que va desde 
[Eduardo] Galeano... hasta [Osvaldo] Bayer. Ahora, yo siempre 
tuve este tipo de problemas, quiero decir que siempre tuve alian-
zas y dificultades, digamos, nunca fui un antagonista directo de 
tipos como [Osvaldo] Soriano, pero tampoco tuve alianzas firmes 
con ninguno de ellos. Entonces me pasó lo mismo cuando, al 
romper con Punto de Vista y con el Club Socialista, hubo un 
grupo que pensó que yo estaba ya incorporado a lo que ellos 
estaban tratando de hacer, por ejemplo la candidatura de Viñas a 
Intendente. Hubo un momento en que yo mandé una carta a Cla-
rín, porque David, con su estilo clásico, me puso como adherente 
sin siquiera avisarme, entonces yo mandé una carta diciendo que 
yo no tenía ningún interés en participar en ninguna cosa con esa 
gente. O sea, esa especie de sentido común que se generó, ¿no? 

8300´Referencia a las revistas El Cielo por Asalto (Buenos Aires, 1990-1995) 
y El Rodaballo (Buenos Aires, 1994-2006). Esta última estaba entonces 
en curso de publicación. 
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Entonces obviamente que yo he mantenido también relaciones 
con ellos, sobre todo con Rozitchner, pero del mismo modo que 
mantengo relaciones muy amistosas con Altamirano, siempre 
discutiendo. Entonces yo traté de ver si era posible encontrar un 
punto de intervención o de posición que no supusiera quedar in-
corporado a lo que después se consolidó como la izquierda irre-
denta. Entonces, también por ese lado yo tengo muchas críticas, 
¿no? En el caso de Beatriz, digamos, la crítica central es que no 
me parece firme en su posición, un poco lábil, es una cosa diga-
mos pulsional, no es ni siquiera que lo haga por...

— …por ambición de poder.

— No. Bueno, quizás, pero no es ni siquiera que lo haga por 
cálculo, sino que ella siempre quiere estar donde hay algo que 
está pasando, ¿viste?, y que nunca se aguanta sola un minuto, 
entonces eso me parece que le produce ciertos efectos negati-
vos a su posición, a su pensamiento. Y le va creando un lastre 
complicado, ¿no? Y los otros que tienen la virtud de no ser snob, 
porque León, que yo lo quiero mucho porque básicamente no es 
un snob, vos le podés decir que está de moda Fulano, y él te va 
a decir “¿quién?”. Y me parece bien, pero al mismo tiempo usan 
eso como un mecanismo defensivo porque no leen a los otros 
tipos, ¿entendés? No es que dicen “yo no estoy de acuerdo con lo 
que dice Fulano”, sino que tienen una cosa que no leen, entonces 
no se puede discutir, y eso es terrible porque yo lo veo envejecer 
y repetirse... Es un clásico lastre de la izquierda. 
Entonces en mí ha sido siempre muy complicado, en el sentido 
de que nunca lo he pensado pero siempre lo he hecho, mante-
ner una identidad como escritor, si es que se puede hablar de 
esa manera, en el sentido de alguien que se dedica a un campo 
específico muy particular de la práctica cultural y social, de un 
escritor como figura social, que es mirar el mundo desde lo que 
hago, y nunca me he incorporado a un conjunto en el que yo 
funcionara con un tipo de cabeza que no era la mía. Y al mismo 
tiempo tratando de mantenerme fiel a posiciones de izquierda, a 
posiciones marxistas, tratando de ver cómo se podía hacer para 
pensar eso que yo hacía desde esa óptica. Ese es un poco el di-
lema, no digo la solución. Porque aceptar lo que también es una 
tradición marxista, de una manera completamente delirada, pero 
yo me acuerdo que hay todo un debate sobre las masas... una 
cosa que yo miraba, como sacado... ¡Imagináte! La Historia, ¿no? 
¿Viste esa cosa de que la Historia iba a reparar todo, no? Cuando 
en realidad la mirada histórica, lo que dice Marx, si uno mira el 
presente con una mirada histórica va a poder entender que va a 
cambiar, va a tener la suficiente distancia como para pensar eso 
que parece tener una densidad y una fijeza absoluta. Y después 
hay una cosa que dice [inaudible, quizás diga Léopold Senghor] 
usando una metáfora, no sé qué, que las masas se mueven, y 
que es una cosa medio trotskista, pero que es como diciendo: 
bueno, las masas tienen un movimiento, el movimiento histórico 
y popular tiene una lógica que es muy difícil de percibir, y que los 

sujetos privados nunca terminan de entender muy bien, pero que 
hay que confiar en eso.  Entonces, esa era mi manera de interve-
nir en esos debates. Y es mi manera, digamos. Digo eso para ter-
minar con lo que podríamos llamar el pequeño plan previo para 
la identificación del cómo se constituye un determinado tipo de 
intelectual en la Argentina (risas).

El repliegue del intelectual frente a la cultura de masas

Ana Longoni — Hasta 1982, cuando te vas de Punto de Vista, 
vos venías siempre más o menos involucrado con alguna orga-
nización política...

Horacio Tarcus — O con un colectivo, porque cuando te vas de 
Punto de Vista más es un colectivo.

— Dicho esto, debo decir que esa ruptura para mí fue terrible, 
porque me quedé solo. Es una cosa de la que yo me enorgullez-
co... Y además fue para mí durísimo porque éramos un grupo 
de gente, digamos que se estaba constituyendo ahí una red de 
amigos...

— ¿En qué medida tu opción por vivir parte del año en los Es-
tados Unidos, o tu proyecto de radicarte definitivamente allá, 
tiene que ver con ese quedarte solo, con ese no lugar aquí?

— Sí, puede que sí, ¿no? Yo lo que encontré en Estados Unidos, 
aparte de que encontré algo que se fue dando casi tan bien como 
se dan las cosas en la vida, sin que yo lo haya previsto, fueron 
condiciones de trabajo, obviamente... Pero lo que yo percibo en 
los Estados Unidos, lo que me es más positivo a mí, es que yo 
puedo salir de la escena, encuentro un espacio fuera de la cultura 
de masas, que es un lugar que convoca mucho al escritor, y yo no 
quiero ese lugar. No lo hago porque prefiero intervenir cuando 
me parece, no quiero esa cuestión. Entonces Estados Unidos me 
ha servido como un lugar de repliegue, para poder reflexionar 
fuera de la circulación inmediata, porque se me haría muy difícil 
en la Argentina poder mantenerme, ganarme la vida, sin estar 
en ese lugar. Porque me gané la vida siempre, porque yo era un 
tipo conocido que hacía cosas en el espacio público, pero en una 
época en que eso se podía hacer en una cultura que era la nues-
tra. En cambio ahora hay que ir a negociar ahí, en un lugar que 
yo por la edad que tengo, por la experiencia que tengo…, porque 
quizás si tuviera veinte años menos por ahí lo haría, pero en este 
momento prefiero no entrar en eso. Entonces en Estados Unidos 
tengo la posibilidad de retirarme, de mantener una autonomía en 
relación al lugar donde yo siento que la inserción es más impor-
tante, y ese es el motivo. Y yo creo que mucha gente está hacien-
do eso. Carlo Ginsburg, Roger Chartier, mucha gente que se está 
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yendo allí es porque se está yendo de una función que la cultura 
de masas le está pidiendo al intelectual, que es una función, por 
ejemplo, hay que estar ahí, negociar ahí, intervenir, pero yo es 
como que ya lo hice, y ya no tengo el training para eso, tampoco 
tengo muy claro cual tendría que ser mi intervención. 

— Te llevaría a una toma de posición continua.

— Continua, claro, te convertís en un tarado como muchos inte-
lectuales, qué se yo, en un pelotudo que dice pavadas. Entonces 
me parece que eso tiene que ver con la cuestión de lo que está 
pasando con los intelectuales en este momento, y qué tipo de 
posibilidades hay.

— De todos modos, tus temas allá, los temas que vos llevás 
allá siempre tienen que ver con tus preocupaciones, tus obse-
siones por el cruce entre la literatura y la política...

— Claro, claro, y hago lo mismo, exactamente las mismas cosas 
que doy acá, siempre un problema teórico vinculado y después 
es un trabajo sobre alguna cuestión de la tradición latinoameri-
cana. No se modifica, a mi modo de ver, el tipo de producción o 
de preocupación, se modifica el contexto y hay una posibilidad 
mayor de invisibilidad. 

— ¿Estás trabajando en el volumen sobre el Facundo de la 
Historia de la Literatura argentina?

— Estoy armando una especie de grilla, por supuesto que pode-
mos charlar, porque tengo mucho interés en que sea un volumen 
en el que intervengan historiadores, en una cosa sobre la recep-
ción en la izquierda, cómo se leyó a Sarmiento, ese tipo de cosas 
son las que tengo en la cabeza. Todavía no empecé a hablar con 
la gente, pero es lo que te podría pedir. Del mismo modo que me 
interesaría mucho alguien que escribiera sobre la mirada artísti-
ca, digamos, Sarmiento como crítico de arte, que hay muchas co-
sas. Entonces estoy pensando un tipo de debate sobre Sarmiento 
que lo saque un poco de lo que ha sido habitualmente...

— ¿Pero el último tiempo venís trabajando en eso?

— En realidad estoy trabajando, aparte de la novela, en un vo-
lumen de ensayos que son conferencias y tengo un proyecto de 
muchos años, tengo ganas de hacer un libro que se llame “Sar-
miento escritor”. 

— Me hablaste en algún momento del proyecto de escribir 
algo sobre Horacio Badaraco, una figura legendaria del anar-
quismo argentino de la década del 20 y del 30…

— Lo que impresiona en los anarquistas, y que es algo que de-
bemos reivindicar, es muy claro en el caso de Badaraco, pero que 

encuentro en otros lugares, por ejemplo en Macedonio Fernán-
dez. Y es que viven su vida personal como si fuera el laboratorio 
de la sociedad a la que aspiran. A diferencia de los marxistas, 
donde la imagen del militante político puede ser un hombre de 
partido, un tipo gris, un tipo que lleva una vida pequeñoburgue-
sa, establecida, y al mismo tiempo puede ser un revolucionario. 
Lenin mismo. En cambio, me parece que los anarcos hacían de 
su vida personal el ejemplo político primero, como si fuera un 
modelo anticipado, personal, privado, de la sociedad que quieren 
construir. Por lo menos es lo que uno se encuentra cuando se 
pone a hablar con los hijos de los tipos, que sufrían esa situación. 
Porque Horacio Badaraco que era hijo de una familia tradicional, 
terminó viviendo con una mina analfabeta, costurera, en un con-
ventillo, como en una especie de ascesis mística. Mística en el 
sentido de los místicos, porque ellos también hacían de su vida la 
forma a partir de la cual se podía observar el funcionamiento del 
sujeto. Esto suponía un tipo de relación con lo público que nos 
obliga a nosotros a reconstruir esas vidas, porque ellos estaban 
completamente ajenos a la idea de aparecer, o de ser figuras que 
pudieran funcionar como ejemplos de éxito público. Porque el 
éxito público era visto por ellos como una manera de reforzar la 
ideología general. Eso hace que reconstruir la vida de estas per-
sonas, en el sentido más privado de estas existencias, sea com-
plicado, porque ellos escondían esa zona, no tenían esa cualidad 
que tienen los políticos de exhibirse. Por lo tanto me parece que 
reivindicar este tipo de figuras supone recuperar una historia ol-
vidada. Que está borrada no sólo porque ha sido derrotada, sino 
porque ellos mismos borraron sus rastros. Hacían aquello que 
decía Brecht en un viejo poema: “Borrá tus huellas”, donde el tipo 
vive en campo enemigo, entonces debe vivir una vida en la que no 
puede ser identificado, reconocido, en todos los sentidos, ¿no? 
Entonces, eso hace que toda reconstrucción histórica o literaria 
que se quiera hacer de estos personajes sea más compleja que 
la que uno tiene con otro tipo de individuos, revolucionarios o 
filósofos, que trabajan con una noción de su propia vida como 
una propiedad que debe ser preservada, que debe ser divulgada.

— Me dijo su hijo Ariel que lo entrevistaste, que le pediste 
papeles con la idea de escribir algo.

— Todos los ejemplos que me contaba Ariel eran ejemplos de 
desprendimiento. En el sentido de que lo privado debía ser bo-
rrado del sujeto. El tipo creo que trabajaba en una época como 
lavador de autos, y daba para los presos la mitad de su sueldo. 
Ganaba 600 pesos y daba 300 para los presos. Entonces, la ma-
dre de Ariel se volvía loca. Después venían todos a la casa y él 
les daba de comer. La mujer le decía: no nos alcanza la plata, no 
podemos traer a todos los compañeros a comer a casa. Había una 
contradicción entre lo que era esa idea y lo que era construir una 
familia. Por eso Ariel tiene una relación ambivalente, de exalta-
ción absoluta y por otro imagináte lo que era la vida cotidiana de 
un chico donde un padre, que parecía un loco, le decía: “no hay 
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nada que puedas tener propio”...

Blas de Santos —¿Pero por qué decís que tenía que ser borra-
do? Porque al mismo tiempo que tenía que ser borrado, tenía 
que ser acentuado y hacer de eso un principio absoluto…

— Bueno, pero no como si fuera un mérito personal. Por su-
puesto que había un elemento de arrogancia absoluta. Pero yo la 
llamaría una arrogancia preferible.

— Las cartas a la mujer y al hijo desde la cárcel son impresio-
nantes. En las cartas a Ariel lo llama “Camarada”, y era apenas 
un niño. Y en una carta a la mujer le dice que no aceptaría nin-
guna amnistía o una expulsión del país, que su lugar está en la 
cárcel, resistiendo, en la lucha.

— Entonces, en síntesis, uno podría decir que está este elemento 
de arrogancia, de exceso, o de sobreexigencia extrema sobre sí 
mismo y, por carácter transitivo, sobre aquellos que lo rodean, 
aunque no tengan relaciones políticas con él, como si no hubiera 
posibilidad de imaginar relaciones que no fueran políticas. Gue-
vara, aunque es otra época —por ejemplo, tiene una cosa más 
clara con los medios, con la figura— es muy parecido. Esto del 
tipo que hace de su vida el modelo, está recuperado un poco por 
la tradición de los hippies, de la beat generation. Tiene que ver 
con que eran vegetarianos, hacían gimnasia, tenían una idea de la 
salud que no estaba ligada a cuestiones básicas, hacían manuales 
de higiene, o de economía doméstica, que tenían toda una idea 
de cómo construir una sociedad antagónica a la sociedad dentro 
de la cual vivían. La idea era escribir la historia desde la óptica 
del hijo, eso es lo que me parecía interesante. ¿Qué quiere decir 
ser alguien que se pone esas exigencias en el plano político y 
en el plano de las relaciones personales y familiares?. Ariel tie-
ne una mirada fantástica en un punto, porque es una mirada de 
recuperación y de fidelidad a la tradición revolucionaria de su 
padre, pero al mismo tiempo es sólo Ariel el que permite inferir 
lo difícil, lo imposible, el límite que suponen experiencias de ese 
nivel de exigencia, cuando el sujeto, el héroe, tiene a su alrededor 
gente que está con él, pero que no tienen por qué estar some-
tidas al mismo tipo de rigor. Entonces lo que yo hice es grabar 
algunas conversaciones con Ariel, él me tiró algunos materiales 
y cartas del padre, y mi idea era... A mí me gustan mucho los 
trabajos de [Hans Magnus] Enzensberger, a vos seguro que tam-
bién, y me gusta mucho también la técnica narrativa de Henry 
James, y de [Joseph] Conrad. Y entonces me parecía que por ese 
lado se podía conseguir hacer entrar en el testimonio una pers-
pectiva que desde la literatura conocemos bien, que es el punto 
de vista, en el sentido del foco narrativo de un tipo. El Marlowe 
de Conrad, ¿no?, que cuenta la historia de otro. Me parecía que 
por ese lado se podía hacer algo alrededor de una figura como 
Badaraco, evitando ese primer plano, porque sino es pura luz, 
entonces caemos en la hagiografía, el culto absoluto, un suje-

to extraordinario. Me parecía que la única manera de mantener 
al sujeto extraordinario y valorarlo y al mismo tiempo empezar 
a cuestionarlo, o buscarle otros matices, era inferir todo esto a 
partir del relato del hijo.

Política, literatura e historia

 
— Finalmente, ¿cómo se terminan de integrar en tu vida estas 
distintas “vidas”: el profesor de historia, el militante político, 
el escritor…?

— Lo que quisiera tratar en esta conversación tiene que ver con 
los problemas que yo estaba planteando y que se estaban discu-
tiendo en ese momento. Y la política era otro tipo de sistema, en-
tonces parece que uno fuera otro tipo de persona en cada caso. 
Lo interesante es que yo no lo soy. Eso es lo más interesante... En 
el sentido de que yo rompía un poco el esquema del político que 
se dedica sólo a la política, o del escritor que se dedica sólo a la 
literatura, o del tipo que se dedica a la historia. Y cuando pude 
mezclar todo eso, ahí le encontré la vuelta. Pero me di cuenta 
de eso mucho después, en un primer momento hay un punto de 
tensión para mí; no era una cosa sencilla.

— Cada ámbito exige mucha pertenencia. 

—… mucha pertenencia y además las cofradías literarias son pe-
ligrosas porque a veces te hacen dejar de lado cosas que te pare-
cen ridículas. Hay una desconfianza importante a la teoría cuando 
querés ser escritor, ¿viste?, estás muy inseguro todavía, y pensás 
que cualquier cosa te va a cortar la fluidez de lectura. Entonces 
si estás leyendo Hegel y después tenés que escribir, te parece 
que es imposible. Yo me acuerdo que iba a las reuniones de la 
redacción de El Escarabajo de Oro para provocarlos un poco, 
nada más que para hinchar las pelotas, para fortalecer el espíritu, 
no porque yo escribiera demasiado allí. Y era provocarlos, eran 
todos hombres sencillos, escribían la experiencia de su propio 
corazón, había como una especie de ideología espontánea de la 
literatura muy ligada al progresismo pecé, donde el escritor es un 
tipo que en realidad percibe la poesía del mundo porque es sen-
sible, y se conecta con una especie de bondad generalizada. Esa 
ideología del progresismo literario, ¿no? Y yo en verdad llevaba 
una especie de política dura. Pero fijate que nunca, ni siquiera en 
el momento de mayor politización, jamás mezclé la literatura en 
el sentido fácil. La mezclé en el sentido que yo entendía, pero 
si vos mirás los cuentos no lo vas a encontrar. El único cuento 
político directo es éste, “Desagravio”,84 y uno que se llama “Ma-
ta-Hari 55”, en el que el peronismo aparece como una especie de 

8400´Señala el ejemplar que tiene a la vista de El Escarabajo de Oro nº 21, 
Buenos Aires, diciembre 1965, pp. 7-8. Luego incluido en la segunda edi-
ción de La invasión, Barcelona, Anagrama, 2006. 
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parodia, ¿no? Pero nunca hice lo que en ese momento se podía 
entender como realismo, nunca mezclé la literatura con la polí-
tica. Me mantuve fiel a un tipo de literatura que era a la que yo 
aspiraba. Entonces lo que te quiero decir con esto es que todo 
esto genera como una historia múltiple en un punto, que quizás 
la forma sea mirar detrás de cada registro, porque yo después en 
un momento determinado, alrededor del año ’72 o ’73, empiezo a 
unificar me parece, empiezo a poder mezclar: política, literatura 
e historia. Sentí que la tensión no era tan imposible de resolver.

— ¿Ese encuentro entre política, literatura e historia se pro-
duce en las revistas en que participás?

— No, no creo. Me parece que este es el primer relato que yo 
escribo que me permite zafar, porque yo ahí zafo de cierta retó-
rica del cuento que era la resolución constante en los cuentos 
que circulaban. Como una serie de elementos de poética muy 
definidos, la infancia, las mujeres. Había cierta retórica ya en 
la estructura. Entonces me parece que con ese relato, en ese 
momento, empiezo a encontrar un camino que me permite unir 
todo. En realidad, lo que incorporo es la historia, que me había 
quedado ahí como flotante. Pero todo esto, para mí, es difícil 
decirlo, me parece todo muy deliberado, parece más conciente 
de lo que realmente es, porque no es que yo haya hecho todo 
esto como una cosa pensada, sino que se fue dando. Sobre todo 
en relación básicamente a lo que uno no quiere, una cosa es lo 
que uno quiere, que uno puede no saber, pero lo que sí sabe es 
lo que uno no quiere hacer, ¿no? “Esto no me gusta, no lo hago”, 
aunque no sé lo que voy a hacer. Que no dé la sensación de que 
el tipo lo tiene todo claro, y que está todo planeado. Bueno esto 
es como una introducción, hice la introducción general a la crítica 
de mí mismo (risas).

— Un plan para tu autobiografía futura, como vas postulando 
con tus textos de ficción...

— Bueno, la autobiografía es un género —y yo juego mucho con 
el género— que me parece que tiene mucha perspectiva. Los es-
critores que más me interesan en este momento son autores que 
están metiendo la autobiografía como un pretexto, [John] Berger 
sobre todo. Entonces, la autobiografía es un modo de construir 
un sujeto que sea capaz de unificar. Dicho esto, ustedes tienen 
el contexto. Esa es la historia de mi vida. Bueno, yo me divertí 
muchísimo.
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