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Ricardo Piglia:
entre la politica y la literatura

Tres meses después de que el CeDInCl abriera sus puertas en una vieja casona portefia de la calle Sarmiento 3433,
Ricardo Piglia llegd una tarde de visita. Seguramente fue por recomendacién de su amigo José Sazbon, que nos habia
acompafiado desde el momento mismo de la inauguracion, en abril de 1998. Ricardo recorrié conmigo las que entonces
eran apenas las dos salas de dep6sito de nuestro acervo y se detuvo particularmente en los estantes que sostenian la
coleccién de revistas culturales argentinas de las décadas de 1960 y 1970. “Es aqui donde hay que buscar la riqueza
cultural de la Argentina —me dijo de pronto. Si hay algo que los argentinos hicimos bien, fue esto”.

A medida que descubria nuevos titulos, su entusiasmo crecia. Durante una hora o mas fue sacando con cuidado las re-
vistas del estante, demorandose en repasar cada ejemplar. Para cada titulo rememoraba alguna historia, traia a cuento
una anécdota graciosa, trazaba un rapido perfil del editor, develaba algiin seudénimo, identificaba con precision una
orientacién politica. Como estabamos de pie, me resultaba imposible tomar nota de esos relatos preciosos que permi-
tian reconstruir la trama de esas redes politico-intelectuales. Entonces le propuse hacer una entrevista grabada en la
que, con las revistas a la vista, pudiera ir relatdandome su propio itinerario entrelazado con la historia de esas revistas.

Volvié pocos dias después, una tarde de julio de 1998. Yo lo esperé con las revistas desplegadas sobre mi escritorio.
El pacto inicial fue que yo no haria piblica la entrevista, seria s6lo un insumo para mis propias investigaciones sobre
la cultura marxista de los afios 1960 y 1970. Comenzamos con su historia familiar, los afios del colegio secundario, las
primeras lecturas, la llegada a la Universidad Nacional de La Plata. Grabamos durante casi una hora las dos caras de un
microcasette de un equipito de periodista Sanyo. Esa noche, cuando volvi a casa, me encontré un extenso y calido men-
saje en el contestador telefénico. “Hola Horacio, te habla Ricardo. Mira, queria decirte que hoy me senti muy cémodo
contandote todas esas historias. Si querés, sigamos adelante con otros encuentros. En una de ésas, después hacemos
algo con esas grabaciones”.

Los encuentros se fueron sucediendo a lo largo de los cuatro afios siguientes, siempre en el segundo semestre (si mal
no recuerdo, cuando Ricardo y Beba volvian de su periplo en Princeton). Pero no siempre encontrabamos el tiempo y el
espacio para grabar. EL CeDInCl bullia de actividades y mi oficina estaba siempre asediada por visitantes que entraban
y salian. La grabacién delata chirridos de puertas que se abren y se cierran. Algunos intrusos no dudaban en sumarse a
la conversacién. Yo desesperaba ante cada interrupcién, pero Ricardo se entregaba complacido a todas esas derivas. A
veces los visitantes eran sus propios amigos, como Arcadio Diaz Quifiones, Neil Larsen o German L. Garcia, que él mismo
habia convocado para que nos visiten. O eran amigos comunes, como Roberto Jacoby y José Fernandez Vega.

De esas conversaciones naci6 la idea de ofrecer en el CeDInCl una conferencia sobre el Che que retomaba temas de un
seminario que venia de dictar en la Universidad de Princeton. Fue en la vieja sede del CeDInCl del barrio del Abasto que
Ricardo pronuncié, un 10 de noviembre del 2000, la conferencia “Ernesto Guevara, el tltimo lector”. Dimos a conocer
afios después una versién desgrabada en nuestra revista, Politicas de la Memoria n° 4, en diciembre de 2004. Las ima-
genes que ilustran el texto eran copia de unas fotografias que Ricardo iba desplegando a lo largo de la charla, donde se
veia al Che en distintas situaciones de lectura. Ricardo después recogié el texto de esa conferencia en su libro EL Gltimo
lector, que publicé Anagrama de Barcelona!

Finalmente, fue en el segundo semestre de 2001 que logramos grabar otros dos largos encuentros de una hora cada
uno, uno en julio y otro a fines de septiembre, en las postrimerias del gobierno de Fernando de la Rda, cuando la Ar-

1 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, el Ultimo lector”, en Politicas de la Memoria n° 4, Buenos Aires, 2004, pp. 11-32; y Ricardo Piglia EL altimo lector,
Barcelona, Anagrama, 2006.
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gentina parecia al borde del derrumbe. En estos tramos se ha sumado a la entrevista Ana Longoni. En cierto momento
irrumpe en la sala Blas de Santos y también dispara una pregunta. La oscilacién entre el “vos” y el “ustedes” se debe
a estos interlocutores cambiantes. Ricardo responde sin reservas a todas las preguntas, desplegando una gran desen-
voltura. En estas ultimas grabaciones se refiere expresamente a la publicacion de la entrevista y al concluir, nos regala
incluso el titulo.

Ricardo lleg6 a leer una desgrabacion en crudo de estos tres encuentros. Me manifesto su satisfacccion por el resultado
e incluso llegamos a anunciar su publicacién en Politicas de la Memoria para el afio 2002. Pero después de meditar-
lo un poco me pidié posponerla a la publicaciéon de Los Diarios de Emilio Renzi. Como es sabido, el tercer y ultimo
volumen de los Diarios aparecié en 2017, pocos meses después de que Ricardo falleciera.? De modo que recién ahora,
respetando su voluntad, me decido a dar a conocer estas conversaciones iniciadas hace mas de veinte afos.

Junto a estas conversaciones, incluimos un conjunto de cartas que Ricardo intercambié entre 1973 y 1985 con uno de
sus mas cercanos e intimos amigos: José Sazbén. La correspondencia —cuyos originales se resguardan en el CeDInCl y
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton—, fue transcripta por Sofia Mercader, quien ademas escribi6 un estudio
introductorio para su analisis, detallando la trayectoria intelectual y biografica de uno y otro, sefialando la relevancia
del intercambio epistolar para el estudio de la historia intelectual. Las diecisiete cartas transcriptas —cuatro de Sazbén
a Piglia, trece de Piglia a Sazb6n—, son huellas de una hermandad entre dos intelectuales imprescindibles de nuestra
cultura, sostenida durante cuatro décadas a pesar de las distancias que impusieron los exilios, los viajes de formacion, o
las estancias de trabajo en diversos paises.

Tengo la conviccién de que tanto las entrevistas como las cartas ofrecen un plus respecto de los Diarios y de lo pu-
blicado hasta ahora sobre Ricardo Piglia. Si bien se repiten ciertos acontecimientos, determinadas anécdotas y algunas
personas, aqui se encuentran tramados en narrativas que pertenecen a otros géneros, el de la entrevista y el de la
correspondencia, y creo que cobran una nueva significacion. Los Diarios de Emilio Renzi son una transcripcion literaria
del diario intimo que Ricardo Piglia fue escribiendo a lo largo de su vida. En este didlogo y en estas cartas, en cambio,
Piglia habla en primera persona, sin la mascara de Renzi. También aqui relata minuciosamente su vida pero lo hace en
un género diverso, estableciendo otro pacto de lectura, teniendo a la vista otros interlocutores. En las entrevistas nos
habla siempre como escritor, pero sobre todo como intelectual, recurriendo casi siempre a su tiempo verbal preferido, el
presente historico, para ofrecernos una lectura de la trama politica de la literatura argentina. Ademas, en estos didlogos
se anuncian en escorzo obras que aparecieron varios afios después, asi como también proyectos que no llegé a escribir.

Respecto de la transcripcién de nuestras conversaciones, a pesar de que Ricardo no alcanzé a editarlas ni a corregirlas,
amigos comunes me instaron a hacerlas publicas tal como quedaron grabados. Opté, finalmente, por darlos a conocer
respetando el tono coloquial con que los encuentros se desenvolvieron entonces. No me senti con el derecho a morige-
rar algunas expresiones coloquiales ni el de omitir los nombres propios ni siquiera cuando los juicios fueron mordaces.
Me esforcé en ofrecer una transcripcién lo mas fiel que fuera posible a ese Piglia oral. Antes que preocupado por la co-
rreccion politica, me propuse respetar y transmitir aquel clima reflexivo de distentida confianza, donde el tono asertivo
fue dejando lugar a los interrogantes que a menudo matizaban la conclusién de una oracién (“;no?"), al suspenso de las
frases inconclusas, al humor y a la complicidad que camped en esos encuentros. S6lo omiti la transcripcion de un breve
parrafo sobre la construccién ficcional de un personaje, donde Ricardo dice expresamente, con una sonrisa, “esto se los
digo a ustedes, no me vayan a deschavar”.

Quiero agradecer a Beba Eguia, compafiera de Piglia, su apoyo a la hora de dar a conocer este testimonio; a Berta Stolior,
compafiera de José Sazbdn, y a su hijo Daniel Sazbén su conformidad con la publicacion de estas cartas inéditas; y a
José Fernandez Vega por la lectura atenta y los consejos amistosos para mejorar esta edicion. Dejo constancia de que la
transcripcion, las notas al pie, las palabras entre corchetes, el titulo y los subtitulos de los didlogos con Ricardo Piglia
son de mi exclusiva responsabilidad.

H.T.

2 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi: Afios de formacién, Barcelona, Anagrama, 2015; Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi: Los afios
felices, Barcelona, Anagrama, 2016; y Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi: Un dia en la vida, Barcelona, Anagrama, 2017.
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Introduccion general a
la critica de mi mismo

Un didlogo con Ricardo Piglia sobre historia, politica y literatura

Anarquismo adolescente y estudiantina platense

Horacio Tarcus: — Podemos comenzar hablando de tus orige-
nes en el anarquismo...

Ricardo Piglia: — Yo tuve un paso breve por el anarquismo, fue
mi adolescencia, digamos asi: el final del secundario y todo el
primer afo de la Universidad yo estaba ligado, sobre todo en La
Plata, a los anarquistas.

— ¢Cuando te vas a Mar del Plata?

— Nosotros nos vamos en diciembre del '57, llegamos alrededor
del 20 de diciembre, o antes, en noviembre.

— ¢Terminaste el secundario alla?

— Claro, hago 4° afo y 5° afio en Mar del Plata, agarro todo lo
del '58 y ‘59 ahi, todo el debate “Laica o Libre™, y me voy a La
Plata en el '60. Y empieza toda una etapa diferente, porque ahi
viene la vida estudiantil...

— ¢Y entonces son las primeras lecturas, la primera orienta-
cién hacia el anarquismo?

— Si, tengo una especie de noviecita del secundario, que se llama
Susana, que ahora es historiadora y vive en México. Y ella tiene
un padre anarquista y una madre rusa. Y entonces yo empiezo a
leer a partir de esa relacion y de ese mundo, de esa biblioteca, ba-
sicamente. Entonces, ahi empiezo a leer a Martinez Estrada, las
cosas de la Editorial Américalee. Y entonces ahi me voy del pero-
nismo familiar, a la manera de cémo se va uno cuando tiene 16,
17 afios, guiado por una cosa afectiva. En ese momento el anar-

* CeDInCI-UNSAM / CONICET

1 Debate publico que estallé en agosto de 1958 cuando el presidente Ar-
turo Frondizi emitié un decreto por el que autorizaba a las universidades
privadas a emitir titulos habilitantes. Enfrentd a los partidarios de la uni-
versidad publica (“laica”), que se opusieron al decreto, y los defensores
de las universidades privadas (“libre”).

Horacio Tarcus*

quismo me viene fendmeno para cortar con esa tradicion fuerte.
— ¢C6mo es esa tradicion peronista familiar?

— Bueno, mi viejo es, como dice él, peronista del '45. El peronis-
mo funciona como una especie de elemento de identidad politica
para alguien que nacié en Italia. Mi abuelo estd en Turin en el
momento de las huelgas, porque mi padre nace en el 15 y ellos
se vienen para aca creo que en el 22, por ahi. Entonces mi padre,
nacido en ltalia, tiene siempre un problema de identidad, y el pe-
ronismo le viene muy bien para encontrar un camino de solucion
a ese tipo de conflicto.

— ¢En tu familia no hay vinculacién con la izquierda?

— No, no, salvo un tio, que es un tio del PC? y tiene muchas
discusiones con mi padre. Pero, en realidad, no hay en mi familia
una tradicion de izquierda en el sentido clasico. Y el peronismo,
obviamente, para mi como para otros, era tan natural como ser
argentino, era como una especie de elemento que, como te pue-
do explicar, no pasaba por una decision politica. Era un estado de
las cosas. Me mandaban a un colegio de curas a mi, cuando nace
mi hermano, y entonces cuando viene el problema con la Iglesia,?
mi padre se pone del lado del peronismo y me saca de ese cole-
gio y me manda al Colegio Nacional de Adrogué. Ahi yo conozco
a esta gente, pero eso después del '55. EL '55 es el momento de
esa crisis, yo me paso un afio sin ir a la escuela, por la caida del
peronismo. Mi viejo qued6 completamente aislado y entonces no
sabiamos qué hacer.

— Es decir que Susana era de Adrogué...

— Si, yo la conozco antes de irme, cuando hago segundo y tercer

2 Se refiere al Partido Comunista, en adelante PC.
Conflicto entre el presidente Juan Domingo Perén vy la Iglesia Catdlica
que se inicié hacia octubre de 1954 y cuyo pico mas alto fue la quema de
las iglesias del 16 de junio de 1955 en respuesta a los bombardeos de ese
mismo dia sobre la Plaza de Mayo.
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afio. Cuando llego a Mar del Plata —porque todo era tan pre-
histérico, tan primitivo, imaginate que yo soy un chico, ¢no?, te
estoy contando cdmo uno avanza con las lecturas—, me parece
que lo mas importante es que cuando yo llego a Mar del Plata
me puedo construir una identidad nueva, ;no? Porque ya no es-
toy en el barrio, ya no soy lo que yo soy en Adrogué, adonde todo
el mundo conoce a mis padres. Puedo llegar a Mar del Plata,
decir que soy anarquista, decir que soy escritor, empezar una bio-
grafia imaginaria, desde cero. Ahi me junto con un grupo de gente
ligada al Cine Club. Entonces yo me mantengo en esa especie
de posicién seudoanarca, que basicamente consiste en una linea
de lecturas que no incluye al marxismo. Creo que el anarquismo
es muy reactivo, es un pensamiento muy reactivo que tiene te-
rror del marxismo, digamos. Hasta que llego a la facultad en La
Plata, y ahi empiezan los problemas.* Me ligo a una agrupacion
anarquista de la facultad, me acuerdo de la gente pero no de los
nombres. Le voy a preguntar a [Osvaldo] Bayer porque él seguro
se acuerda de los nombres de los anarquistas de La Plata. Habia
un personaje muy conocido, Jacobo Prince, que funcionaba en
este estilo de persona; creo que habia sido herido en la Guerra
de Espafia y tenia como una especie de marca de lo que habia
sido la politica en su momento.® Los estudiantes ligados a Prince
y a los anarquistas de La Plata tenian una agrupacion estudiantil
en la Facultad de Humanidades, y donde yo militaba, que era
una asociacién que trabajaba con los Radicales del Pueblo de
La Plata, con [Sergio] Karakachoff, que tenia una relacién muy
fluida con los anarcos en aquel momento.® Esa alianza luego fue
Franja Morada. Te estoy hablando del ‘60, la etapa prehistérica.
La Revolucién cubana recién empezaba a producir sus efectos.

— Es que Franja Morada nace de un frente con los anarquistas
y después los radicales se apropian del nombre.

— Este es un momento de mucha intensidad politica en La Pla-
ta. Franja Morada de Derecho es muy fuerte, y Karakachoff y
otros tipos luchan contra la direccién de la FUA." La Federacion
Universitaria de La Plata no esta enganchada en ese momento
por la izquierda que esta surgiendo como resultado de la crisis
del frondizismo. Hay un movimiento universitario independiente,
que negocia con el PC, contra el PC, porque el peronismo no
existia en la Universidad. El peronismo era nada mas que iden-
tidad. También estaban los que se llamaban “humanistas”, que

4 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad
Nacional de La Plata.

5 Jacobo Prince (1900-1978) fue un destacado militante del movimien-
to libertario de La Plata. Si bien viajé a la Espafa de la guerra civil a
colaborar como periodista, sus lesiones tenian origen en una disputa
entre sectores anarquistas, cuando en agosto de 1924 un grupo de la
Federacién Obrera Regional Argentina (FORA) de Buenos Aires atacé el
local del periédico Pampa Libre en la ciudad de La Pampa y un disparo
alcanzé su columna vertebral.

6 Sergio Karakachof (1939-1976), dirigente radical platense, abogado labo-
ralista y periodista, fue secuestrado y asesinado bajo la ultima dictadura
militar.

7 Federacion Universitaria Argentina.
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eran los catdlicos.

— ¢Cémo se llamaba la agrupacion en la que participabas, te
acordas?

— Se llamaba Agrupacién Reformista Independiente, ARI, y yo
fui candidato a presidente del Centro por esa agrupacion, en Hu-
manidades... Aunque me parece que la primera agrupacion era
ER, Estudiantes Reformistas, eso habria que chequearlo.

— ¢Cémo convivian anarquistas con radicales?
— Con los radicales lo que nos unia era el antiperonismo.
— Y el anticomunismo...

— Claro, es verdad. Y entonces yo me acuerdo que nosotros
creciamos enseguida entre los de primer afio, y los militantes se
nos iban en segundo afio. Vos llegas a los estudiantes, hacés una
presentacion entre los que recién llegaron y conseguis que la
gente vaya al Centro y que venga a la agrupacién, pero ya en se-
gundo afio, cuando se politizan, se empiezan a ir a las agrupacio-
nes marxistas, trotskistas... O sea, que el transito que yo estaba
haciendo lo hacia mucha gente, no era tan original, uno tiene una
resistencia al marxismo que es una resistencia de clase, porque
te ayudas con eso, que supone cambios serios. Evidentemente
Lo que yo hice lo hacian muchos, llegas a la Universidad diciendo
que sos de izquierda pero que no sos marxista...

Entre Marx y Chandler

— ¢Quiénes son entonces los comunistas en La Plata?

— José Sazbén, Tono Castorina, Julio Godio... el PC era fuerte
en Humanidades. José era un camarada de ruta muy cercano, no
sé si alguna vez se afili6. También estaba un tipo que se llama
Sergio Labourdette, que era de Ciencias Politicas, un teérico del
PC.Y de este lado, la gente que estaba en el anarquismo era muy
débil. Pero yo estuve en realidad un afio. Después, en el '61 me
fui a Mar del Plata a hacer la conscripcion. Porque yo con este
movimiento del cambio de colegio perdi un afio, mi viejo habia
quedado completamente alelado, no sabia qué hacer. Ya para
esto habia conocido en La Plata a un pibe que era marxista, con
el que discutiamos muchisimo. Y cuando me fui a Mar del Plata
a hacer la conscripcidon me pude hacer marxista sin que nadie
me mirara (risas). Entonces, cuando volvi en el 62 a La Plata a
estudiar, era marxista (risas).
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— ¢Por qué?

— Por supuesto que el marxismo estaba alrededor, pero es
como si yo hubiera necesitado retirarme del espacio de esa lucha
donde el debate con el marxismo era muy fuerte, las discusiones
eran intensisimas y confusas; desde el punto de vista teérico era
muy dificil discutir con un marxista siendo anarquista. Habia una
biblioteca interna, con la que uno trabajaba, que los anarquistas
valoraban mucho, no ya de los autores clasicos, sino de los que
lefa un joven: autores como [Albert] Camus (y por lo tanto, el
tipo de seudofilosofia con la que Camus podia funcionar), Her-
bert Read, Bertrand Russell... Y Ezequiel Martinez Estrada, que
también estaba en un ambito proximo al de ellos. Frente a ese
universo, estaba todo esto que vos estas acumulando ac4 [en el
CeDInCl], y entonces era como la pesada total, no habia manera
de [conciliarlos]... Aunque uno infiriera que la critica al stalinis-
mo tenia cierto tipo de realidad, y que los argumentos sobre la
guerra civil espafiola eran argumentos verdaderos (los tipos con-
taban cosas realmente fuertes), evidentemente a mi todo esto
me producia una especie de enigma respecto a qué cosa era el
marxismo. Ahi fue que empecé a leer marxismo.

— ¢De donde viene tu interés por la cultura norteamericana?
¢Por qué aprendés inglés, leés libros en inglés?

— Yo ya venia estudiando inglés con un personaje que habia en
Adrogué, una vieja inglesa viuda de un ingeniero de los ferroca-
rriles, una viejita divina.® Me acuerdo de una anécdota que la
describe. Eramos varios chicos, y una vez uno se tiré un pedo.
Y entonces la vieja —que parecia la abuela de la lata de Ma-
zawattea— se fue a poner en el medio, y nos olia el culo para
descubrir quién habia sido... (risas). Divina la vieja. Y después hay
unos tipos en el Cine Club, en Mar del Plata, Oscar Garaycochea,
Carlos Adam, que son muy lectores de la literatura norteame-
ricana. Entonces me empiezan a hablar de eso y yo empiezo a
leer. Inmediatamente empecé a leer en inglés, a leer a [Ernest]
Hemingway.

— Lo curioso es que persistis en esta linea de lectura, porque
la cultura anarquista y la marxista se llevan mejor con otras
literaturas —la rusa, la alemana, la francesa, la italiana— pero
no con la norteamericana.

— No, pero también debo decir que habia redes que uno cons-
truia y que lo ayudaban mucho. Por ejemplo, [Cesare] Pavese era
un tipo del PC Italiano y un gran lector de la literatura nortea-
mericana, traductor de Moby Dick, traductor de [William] Faulk-
ner. Un “escritor norteamericano” como digo yo en broma, en el
sentido de que estaba muy influido por Hemingway, como puede
verse si leés los textos de Pavese. Entonces se podia ser marxis-

8 Miss Jackson, segtin Ricardo Piglia en Los diarios de Emilio Renzi. Afios
de formacién, op cit.
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ta y estar con la literatura italiana, lo mismo que con la litera-
tura norteamericana. En ltalia, Elio Vittorini era otro personaje
muy interesante, porque era un tipo que luchaba mucho contra
el dogma cultural. Pavese era el que estaba de moda, aunque a
Pavese llegué después. Y lo que me di cuenta enseguida, es que
El extranjero que era un texto que marcaba las lecturas de la
época, estaba influido por [Raymond] Chandler, que esa prosa
fria que cuenta un crimen con un tono esquizo venia de alli, ve-
nia de Hemingway, venia de [James H.] Chase, venia de Chandler.
Entonces me di cuenta que los norteamericanos se podian usar
para contar esas historias. Algunos escritores que estaban en el
campo del debate de la izquierda, ligaban con la literatura nor-
teamericana de una manera muy Gtil. Y bueno, también estaba
[Jean-Paul] Sartre hablando de Faulkner. Entonces habia como un
cierto respaldo que podia tener un chico en ese momento para
sostener esas lecturas.

— Inclusive se podria agregar que un editor como Jorge Al-
varez podia sacar la Serie Negra y al mismo tiempo publicar
textos marxistas.®

— Por supuesto, pero, scual es el marco de esas lecturas? Es
el marco de un debate muy intenso en ese momento sobre la
nocién de compromiso, sobre la nocion de realismo, que es lo
que esta en la cabeza e influye sobre mi intento de resolver de
esa manera una discusion muy intensa en ese momento. ; Qué
es hacer literatura siendo de izquierda, qué es hacer literatura
comprometida, qué es hacer literatura social? Y entonces hay
una serie de respuestas a eso, y una de ellas es la literatura nor-
teamericana. Ese es un poco el contexto. Después, en este marco,
aparece la discusion sobre la literatura argentina, que es otra
historia, paralela, pero que en términos de mi formacion me pa-
rece que es asi.

El clima intelectual en La Plata de los primeros ‘60

— Pero volvamos a La Plata, cuando te “hacés marxista”.

— Si, les decia que cuando volvi a La Plata, fines de 1961, prin-
cipios de 1962, ya era marxista. Ahi entré en contacto con los
grupos marxistas de La Plata. Mientras estaba en La Plata, iba
de oyente a los cursos que daba Silvio Frondizi en la Facultad
de Derecho de la Universidad de La Plata, cursos de historia mo-
derna. Me acuerdo que partia de Max Weber: a partir de La ética
protestante y el espiritu del capitalismo él explicaba la moder-
nidad. ¢Y tiene un libro incluso, no? Yo lei después todo eso en

9 La Serie Negra fue publicada por el sello editorial Tiempo Contempo-
réneo, no por el Jorge Alvarez Editor. Sin embargo, luego se aclara que
ambas editoriales fueron impulsadas por el mismo Jorge Alvarez.
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tu libro™, pero ya no me acuerdo.
— Si, El Estado moderno."

— Era un librito, yo me lo acuerdo, una especie de libro de teoria.
— Cuando llegas a Silvio Frondizi, ¢ ya te consideras marxista?

— Claro, ya en el ‘62. Lo que hago es ir al curso que él esta dan-
do, que es un curso de Historia Moderna, o de Teoria del Estado,
no sé bien.

— ¢Un curso curricular?

— Claro, yo estudiaba Historia, en Humanidades, y me acuerdo
que subia la escalera para llegar a la Facultad de Derecho que
esta enfrente, e ir a escuchar sus clases, estaba lleno de gente...”
Me servian mucho porque me daba un contexto histérico de la
modernidad, me permitian historizar a Marx. Y alli aparecia muy
clara la posicion de que en realidad no habia en la Argentina una
burguesia nacional. Otro tipo interesante que estaba en La Plata
en esa época era Roberto Rollé. En un viaje a Tandil que te conté
que hice con [Jorge] “Dipi" Di Paola, que entonces estaba en La
Plata haciendo otra experiencia, nos acordabamos de él. Fue el
primer tipo que me hablé del constructivismo ruso, que conocia
a Lisitsky... No sé si lo tenés.

— Si, esta vinculado a Milciades Peiia, es el que hace las tapas
de la revista Fichas®™...

— Claro, y a Manolo Lépez Blanco. Bueno, porque si vos miras
la tapa que él hace para Fichas, el modo en que diagrama, te das
cuenta de que tiene una cabeza constructivista, es un tipo intere-
santisimo. Porque la revista Fichas, aparte de que era una revista
buenisima, tenia un modelo de presentacién que era completa-
mente distinto al esquema de la izquierda. Ya el nombre, todos
nos llamabamos Peronismo, Revista de liberacién, Socialismo... jy
el tipo le pone Fichas!

— ¢Y durante los afios de cursada de tu carrera, recordas
otros docentes, lecturas influyentes?

— Bueno, por supuesto, recuerdo en la historia argentina a un
grupo de historiadores que habia en La Plata: [Enrique] Barba,
pero también [Horacio] Cuccorese, [José] Panettieri, que eran ti-

10  Horacio Tarcus, EL marxismo olvidado en la Argentina. Silvio Frondizi y
Milciades Pefia, Buenos Aires, EL Cielo por Asalto, 1998.

n Silvio Frondizi, EL Estado Moderno. Ensayo de critica constructiva,
Buenos Aires, Losada, 1945.

12 En el antiguo inmueble platense de la Calle 48 entre 6 y 7, conocido
como “Edificio Tres Facultades”, donde funcionaron durante décadas la
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales; la Facultad de Ciencias Eco-
némicas y la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Fue
inaugurado en 1969.

13 Revista Fichas (Buenos Aires, 1964-1966). Director: Milciades Pefia.
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pos que estaban cercanos a una historia de las clases populares,
o con eje en la historia econémica. Después habia un grupo de
historiadores como Barba que no eran ni revisionistas ni libera-
les, y que tenian cierto conocimiento del marxismo, sobre todo
Barba. Después habia gente que sabia mucho sobre la caida de
Rosas, sobre Urquiza, y por tanto hablaban de situaciones, de
quiénes eran estos grandes terratenientes, hablaban de econo-
mia... Ahi habia un clima marxista de discusién. Pero el tipo que
me marcd, el tipo inesperado, es el hijo de [Claudio] Sanchez Al-
bornoz, Nicolds Sanchez Albornoz, que daba Historia Moderna y
que nos hacia leer marxismo. Daba la revolucién industrial ingle-
sa, las dos revoluciones, y nos hacia leer muchos textos, y entre
ellos los de Marx. Para mi fue un momento extraordinario.

— Sin ser él marxista...

— Yo creo que no, pero él era gente moderna, estaba cercano a
Tulio Halperin Donghi. Después el otro tipo es Boleslao Lewin,
que daba historia americana, y que fue un tipo inolvidable. Habia
empezado a leer toda la historia colonial sobre la base de los
judios conversos, los marranos. Y entonces todos eran marranos,
era barbaro, no quedaba nadie (risas). Era muy critico de la tra-
dicién establecida, nos hablaba de Tdpac Amaru... Iba a La Plata
y se quedaba dos dias, entonces lo veiamos mucho. Eramos un
grupo que hacia con él Historia Americana |, que era lo que le
habian conseguido para sobrevivir. Daba historia colonial, pero
también daba historia prehispanica. Y después nos quedabamos
con él en los bares, hablando mucho, y yo me acuerdo que nos
miraba a nosotros con ironia, como diciendo que él era socialista,
y “ustedes se estan pasando de rosca”. Y nosotros también lo
mirabamos con cierta desconfianza, como diciendo “a este tipo
le falta dar un paso mas”. Los tipos inolvidables fueron Barba,
Nicolas Sanchez Albornoz y Lewin.

Marx y la historia

— ¢Entraste a Marx directamente a través de sus textos, o por
intérpretes?

— No, directamente no, pero ya no me acuerdo. Seguramente Lei
el libro de [Henri] Lefebvre, EL marxismo, que publicé Eudeba,
que leiamos mucho. A ver si me puedo acordar qué lei cuando
estaba en Mar del Plata... De Marx, La ideologia alemana, se-
guro. Habia un jesuita, Jean-lves Calvez, autor de un libro sobre
El pensamiento de Marx, que también los trotskistas le daban
cierta entrada. Resistiamos mucho al PC, y a las publicaciones
soviéticas.

— ¢Vos sabés que cuando Calvez vino a Buenos Aires a me-
diados de los '60, pidié entrevistarse con los mejores marxis-
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tas, con aquellos que pudieran explicarle qué era la Argentina,
como era su economia, y le organizaron una reunién con ls-
mael Vifias y Milciades Pefia?

— No me digas, es una noticia fantastica, yo ni sabia que habia
estado aca.. Bueno, después la otra figura importantisima era
[Jean-Paul] Sartre, desde luego, que es el Sartre marxista, porque
hablamos del ‘61. El otro punto de referencia para mi fue José
Sazbén. Porque yo llegué a la Facultad y me mostraron a José
diciéndome: “Mira, él sabe Leibniz” (risas). Me acuerdo como si
fuera hoy. José ya era un sabio en esa época. El Capital lo lei en
La Plata, en reuniones con José Sazbén. Me acuerdo que nos iba-
mos a La Modelo, una cerveceria lindisima que hay en La Plata,*
nos juntabamos dias continuos, a las dos de la tarde, y leiamos
El Capital. José era —digamos— el que tenia la cabeza filosofica,
conocia muy bien la Critica de la Razén Dialéctica. Entonces,
ese fue un poco el modo. Ademas, como yo estudiaba Historia
—y vos viste lo que dice Foucault, ;no?, que “decir historiador
marxista es un pleonasmo”— yo en ese momento estaba leyen-
do a los historiadores de los Annales, a [Ferdinand] Braudel, a
Pierre Vilar. Si no eran marxistas estaban en la onda de la historia
econdmica, y muy ligados a lo que podiamos entender como una
perspectiva de lectura social de la historia. O sea, era muy fluida
la relacion que se podia establecer ahi. Entonces habia como una
frontera que se pasaba rapido. Creo que lei en clase EL 18 Bru-
mario [de Luis Bonaparte], entonces era bastante natural leer
algo de marxismo si vos estabas en la carrera. Sobre todo si vos
te ponias a pensar en como se podia pensar en la historia aquello
que Marx habia estudiado en El Capital. Habia un gran debate,
que lo encontrabas al llegar, sobre la transicion del feudalismo
al capitalismo. Un debate de los historiadores, no de la militancia
politica. Un debate muy importante desde la perspectiva marxis-
ta. Porque si en la literatura el debate era en torno a la literatura
comprometida, la tradicion socialista del realismo, en historia el
debate de época era si la Argentina era o no un pais capitalista, y
eso implicaban una lectura del debate sobre la transicion. Habia
muchisimos textos sobre la transicion del feudalismo al capita-
lismo y un debate intenso, aunque parezca raro ahora, sobre la
Colonia, que suponian una lectura de Marx y de Lenin continua.
Lo contas ahora y parece chiste, pero la verdad es que la gente
estaba toda enganchada en discutir qué era el desarrollo capita-
lista en la Argentina. Y si me pongo a hacer memoria, estaba el
debate...

— ¢... entre Maurice Dobb y Paul Sweezy?

— ... entre Dobb y Sweezy, claro. Pero después habia cosas muy
sofisticadas, debates internacionales que formaban parte de la
discusién cotidiana: la discusion de si el capitalismo se podia de-
sarrollar desde el interior del feudalismo, o era necesario trans-
formar esas relaciones. Unos eran partidarios de la “via prusiana”
(la versién de Lenin), otra estaba representada por el desarro-

14 En la esquina de Calle 54 y 5, La Plata, Buenos Aires.
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llo en Japdn, donde el capitalismo se habia desarrollado desde
las relaciones de produccion feudales... Todas esas lecturas de
la carrera también te llevaban al marxismo. Cuando yo me digo
marxista implica que dejé de luchar contra todos mis amigos que
eran marxistas, frente a los cuales yo mantenia posiciones que
eran tedricamente débiles, dificiles. Porque nosotros no defen-
diamos la democracia como alternativa, postuldbamos mas bien
la idea del anarquismo como violencia, porque desde el socia-
lismo libertario, y desde la cuestion del Estado, por ahi podés
hacerle frente al marxismo, pero en ese momento no era esa la
discusién. Entonces, si te ponés a pensar como se leia desde la
historia aquello que Marx habia estudiado en El Capital, el gran
debate entre historiadores sobre transicion del feudalismo al ca-
pitalismo era un debate muy importante desde la perspectiva
marxista de la discusién. Yo inmediatamente adscribi a la teoria
del capitalismo, y por lo tanto me hice trotskista (risas). Y porque
eso también tenia que ver con una discusion respecto de la his-
toria argentina. Y en politica, en relacién a la burguesia nacional,
que para nosotros no tenia mucho peso... Quiero decir que en la
historia argentina habia todo un debate, por ejemplo en relacion
a la Colonia, y se publicaban una serie de libros en ese momento,
sobre la estructura colonial, que llevaban a una posicién trotskis-
ta de un modo casi natural...

La Revista de la Liberacién, trotskismo y maoismo

— ¢De alli viene tu relacién con el grupo de la Revista de la
Liberacién, que lidera Pepe Speroni?™

— Yo me ligo, primero, al Grupo Praxis de Silvio Frondizi, y des-
pués a la escision que se produce en La Plata, el Grupo Libera-
cién. En ese grupo me pasa algo increible, que es como una ver-
sién condensada, en microscopico, de la historia del socialismo,
si me permitis hablar asi. Yo tenia un amigo, que era como un
hermano mio, un tipo que habia conocido al llegar a la Facul-
tad, Luis Diaz, catamarquefio, que estudiaba filosofia. Y que llegd
marxista, e influyé mucho en la discusion conmigo. EL me llevé a
conocer a Luis Franco, a Catamarca. Yo, anarquista, en la discu-
sién le digo que no tiene razén, pero me vuelvo a casa y pienso
que tiene razén. Los dos entramos en el Grupo Praxis...

— En realidad, a lo que ya era el Grupo Liberacién.

— Si, si, claro, exactamente ya era Liberacién, donde se juntan el
grupo que lidera Pepe Speroniy el otro grupo que habia roto con

5 Jose Speroni (1930-1978) fue un militante gremial platense, luego perio-
dista. Fue el director del boletin Liberacién nacional y social (1960-61)
y de la Revista de la Liberacién (1963-64). En 1966 pasa un afio en la
Republica Popular China por invitacién del escritor maoista Bernardo
Kordon. Afos después, en 1975, fundé Prensa Econémica.
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Praxis de Silvio Frondizi. Esta Casco, Horacio Casco (que después
se hace peronista, y saca una revista con Hernandez Arregui, Pe-
ronismo y liberacién®), Ramoén Torres Molina (que hoy es dipu-
tado, que se va a Taco Ralo después él, si, se va a Taco Ralo, y es
un amigo mio de toda la vida).” Este grupo edita Revista de la
Liberacién, y me ponen a mi de secretario de redaccion. Parale-
lamente, yo milito en La Plata, estoy escribiendo mi primer volu-
men de cuentos, y estoy terminando la carrera. Mi militancia era
una militancia, digamos, con muchos problemas, desde el punto
de vista de lo que eran los registros generales de la militancia.
Entonces hacemos una reunién de célula donde estaba Luis, una
piba que estudiaba historia conmigo, Amalia Latrubesse, que era
novia de Luis Diaz, y un trotskista peruano que estaba estudiando
en La Plata y que se dormia me acuerdo en las reuniones; éramos
cuatro en la célula, y discutiamos los problemas de los frentes
de trabajo. Y Luis, que era como hermano mio, pide la palabray
propone a la célula que eleve a la direccion que yo debo ser sepa-
rado de mi puesto de secretario de la revista. jUna traicién total!
Decia que yo no era buen militante, que no daba buen ejemplo. EL
tipo no me dice nada antes: es como esas historias en que al tipo
lo mandan al Gulag, y el que lo manda es su hermano del alma,
en nombre de la Historia y del Proletariado Mundial. Me acuerdo
que éramos cuatro tipos, él, la novia, el peruano y yo, en mi pieza
de la pension, jimaginate! Seguramente, queria ser él el secreta-
rio de redaccion... Bueno, me acuerdo que yo dije: “Bueno, que
se vote”. Entonces, ellos votaron juntos, yo me abstuve y creo
que el peruano voto en contra. Y ellos elevaron mi separacién a
la direccion (que no les dio bola, imaginate). Al tipo yo le hice la
cruz, nunca mas lo saludé; después hizo una evolucion siniestra
hacia la derecha peronista, y se fue a la mierda... No digo que el
tipo no dijera lo que pensaba, incluso tenia todo el derecho del
mundo, pero me hubiera dicho: —Mird, viejo.... Pero fue una ex-
periencia en primera persona dolorosisima, porque era mi amigo.
El tipo usé el mecanismo clasico de anteponer los intereses de la
Historia y del Proletariado Mundial...

— ¢C6mo llegis el maoismo? ;Tiene algo que ver la experien-
cia con Speroni, que también comienza en el trotskismo y ter-
mina vinculandose a China?

— Es que hasta que se produce la division firme, digamos desde
el ‘62 al '67 ponéle, cuando los maoistas también tienen una In-
ternacional, los trotskistas no miraban todavia a Argelia, a [Franz]
Fanon, a los chinos con una mirada critica. Por ejemplo Bernardo
Kordon, Juan José Sebreli mismo (a quien yo creo le hago una
entrevista en un nimero de Liberacién), que estaban ligados a

16 Revista Peronismo y Liberacién (Buenos Aires, 1974-1975). Director: Juan
José Hernandez Arregui.

17 Ramén Horacio Torres Molina (1942), abogado platense y militante po-
litico de la nueva izquierda, particip6 en la experiencia de las Fuerzas
Armadas Peronistas en la localidad tucumana de Taco Ralo (1969). Fue
diputado nacional en el periodo 1997-2001 por el Frente Pais Solidario
(Frepaso).
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los chinos, podian estar en diadlogo con los trotskistas. Todo eso
era antipecé,”® en el buen sentido, ;no?

— Claro, porque reciprocamente en Capricornio,” que era
pro-china, Sebreli publica a Raurich, que era trotskista.

— Bueno, y Sebreli tiene un didlogo implicito con [Jorge Abe-
lardo] Ramos, como toda la gente de Contorno®. La critica de
David Vifias es una version elaborada de las hipétesis de Ramos,
si te apuras un poco. Si ves el libro de Ramos que es una pavada,
Crisis y resurreccion de la literatura argentina, dice que [José]
Hernandez escribio el Martin Fierro porque habian alambrado,
y Vifas le dice que es una lectura un poco directa de lo que
son las relaciones sociales. Entonces, el libro de Vifias es mucho
mas elaborado siempre,? pero de todos modos va en esa misma
direccién. Y el libro de Sebreli sobre Martinez Estrada —Una
rebelién inatil— estd en ese espiritu de discusion. Después la
historia borra la huella de esos debates.

— Volvamos a la Revista de la Liberacién. ; Qué trabajo hacias
alli?

—Yo ahi, en la revista, hacia un trabajo tipico de intelectual.

— Es visible la diferencia entre la primera Liberacién nacional
y social??, que edita modestamente, a mimeégrafo, el grupo de
militantes sindicales que lidera Speroni, con la segunda Revis-
ta de la Liberacién, con otra calidad grafica, otra apertura del
horizonte intelectual, donde entras vos, un intelectual, como
secretario de redaccion...

— Es que yo ahi trato de apoyar el tipo de contactos que tienen
ellos y abrirlos a los intelectuales, intentando ganar un frente un
poco mas amplio, con problematicas que sean mas interesantes
en el debate...

— Alli aparecen entrevistas a [Juan José] Sebreli, a Juan Carlos
Portantiero, articulos de Carlos Astrada, Alfredo Llanos, José
Sazbén...

— Y algo de [Georg] Lukécs... estabamos tratando de que la re-
vista forme parte del debate que el marxismo tiene en ese mo-
mento.

18  Manera de referirse al Partido Comunista a través de la pronunciacién
castellana de sus siglas “PC".

19 Revista Capricornio (Buenos Aires, 1953-1965). Director: Bernardo Kor-

don.

20  Revista Contorno (Buenos Aires, 1953-1959). Directores: Ismael Vifias y
David Vifas.

21 Jorge Abelardo Ramos, Crisis y resurreccién de la literatura argentina,

Buenos Aires, Indoamérica, 1954; David Vifas, Literatura argentina y
realidad politica, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964.

22 Revista Liberacién Nacional y Social (Buenos Aires, 1960-1961). Direc-
tor: Milciades Pefia. Consejo de redaccion: José Speroni.
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— Y la revista toleraba esas inclusiones...

— Si, todo lo que no fuera PC, incluso Portantiero, que no fal-
taba mucho para que rompiera con el PC. Los que escriben son
los jovenes intelectuales que estan apareciendo en la izquierda
que me parece interesante, porque Portantiero ha escrito el libro
sobre Realismo y realidad en la narrativa argentina, Sebreli ha
escrito el libro sobre Martinez Estrada...”

— ¢A través de Sebreli buscabas entablar un vinculo con los
que vienen de la experiencia de Contorno?

— No, después. En realidad, con Contorno tengo una relacion
tardia, yo diria. No forma parte de esta tradicion. Después, cuan-
do se hace el “Malena" empiezan a aparecer, pero ellos estan
haciendo otra experiencia, me parece. No la experiencia dura del
trotskismo, del marxismo. Vienen del radicalismo y hacen toda
una evolucién mas en el marco del debate con el liberalismo,
¢no? Mientras que aqui la generacion que aparece es la genera-
cién que yo creo que se cristaliza en Los Libros. Es una genera-
cion que tiende a una critica mas dura, mas ligada a una idea mas
de ciencia, que el estructuralismo ayuda a construir. Entonces,
ahi esta [Emilio de] Ipola, [Ernesto] Laclau, [Oscar] Teran, todos
cercanos a este tipo de construccién, que no es la misma historia
que la de los Vifias, o la de Noé Jitrik, que son mas clasicos, son
tipos que vienen de una formacién mas tradicional, que hacen
una ruptura y encuentran el marxismo ya de grandes, ;no? Mien-
tras que nosotros somos tipos que tenemos veinte afios y que
estamos tratando de pensar desde el marxismo algo que funcio-
ne, que no sea ese marxismo del PC, que es el marxismo de la
consigna rusa, sino algo que le permita al intelectual argentino,
al escritor argentino, funcionar y al mismo tiempo seguir siendo
marxista. Es un dilema.

— ¢Por qué pensas hoy que tenias ya en 1961 esa prevencion
tan fuerte contra el marxismo soviético, cuando lo habitual
en ese momento era entrar al marxismo a través del libro de
Georges Politzer, o de los manuales soviéticos?

— Vos sabés que no sé por qué, pero yo tengo una reaccion
absolutamente..., no te voy a decir irracional, pero de corte con
el PC... Vos me preguntas que pensaba yo en ese momento y no
lo sé.

— ¢El anticomunismo que marcé tu anarquismo temprano?

— EL anarquismo y el peronismo, que tal vez terminan funcio-

23 Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina,
Buenos Aires, Procyon, 1967; Juan José Sebreli, Martinez Estrada, una
rebelién inatil, Buenos Aires, Palestra, 1960.

24 Nombre popular con que se designa al Movimiento de Liberacion Nacio-
nal, por su sigla M.L.N.
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nando como una especie de vacuna, ¢no? Por otro lado, si vos
sos un escritor, y si no estas pensando en una poética progre-
sista, tipo [Abelardo] Castillo o [Humberto] Constantini, que es
esa poética de contenidos, sino que estas mas ligado de una ma-
nera intuitiva a lo que seria la vanguardia... Yo siempre digo que
nunca fui vanguardista, no me puedo autodefinir como un tipo
de vanguardia, pero siempre estuve interesado en la vanguar-
dia como oposicion. Me interesoé la vanguardia sin ser un tipo
de vanguardia. Salvo de la vanguardia politica, claro. En cambio
habia otros escritores, como [Héctor] Libertella, Néstor Sanchez,
que estaban mas ligados a posiciones de vanguardia, o a la expe-
rimentacién. Vos mirds mis textos y la experimentacion es algo
que aparece... aunque no se puede llamar experimentacion. Pero
siempre me interesa la cuestién de la vanguardia como ruptura
de esa unidad entre lo que seria el pensamiento dominante y una
izquierda que esta muerta culturalmente, ¢no? EL PC para mi era
eso. Entonces yo no paso por el comunismo, no hago ninguno de
esos movimientos que son bastante clasicos en cierto ambiente,
¢no? No corro nunca el riesgo de nada que tenga que ver con lo
que el PC en ese momento propagandiza: ni Politzer, ni los ma-
nuales, ni... qué otra cosa se leia en ese momento?

— La revista de Agosti, Cuadernos de Cultura®, por ejemplo...

— Bueno, si leia los Cuadernos de Cultura porque siempre los
discutiamos muchisimo y estabamos en contra, pero habia algu-
nos tipos que ya se empezaban a destacar, como [Raul] Sciarreta,
y siempre alguna cosa interesante aparecia. Pero yo siempre tuve
una distancia completa con [Héctor P] Agosti, nunca me interesa-
ron ese tipo de cosas. Pero no quiere decir que yo tuviera razén,
ni es que yo tuviera muy construida mi posicién. Pero leia mas de
Hernandez Arregui, o el [Rodolfo] Puiggrés posterior a la ruptura
con el PC, que lo que era el pensamiento del PC, que por otro
lado, tenia posiciones politicas de un oportunismo increible. Vos,
en cualquier lugar donde hagas politica, ves funcionar de una
manera al PC que te moris, porque los tipos primero rompen,
después se alian... Para nosotros era insoportable, porque con
los Radicales del Pueblo también tenian una politica de unidad...

— Volviendo a la Revista de la Liberacién, alli participan Mil-
ciades Pefia, Carlos Astrada. ;Los conocés entonces?

— A Pefia no personalmente, ya es un mito entonces. Astrada
es amigo de Speroni, lo conozco y me quedo fascinado, creo que
voy a la casa... Las reuniones de la revista se hacian en la casa de
Speroni, que vivia por Bernal o por un lugar asi, y Astrada estaba
siempre. Cuando no estaba Astrada estaba un tipo que habia sido
de la resistencia peronista, unos tipos fantasticos. Tengo una ima-
gen de un tipo que se llamaba Aguirre, un aparato argelino, que

25  Revista Cuadernos de Cultura (Buenos Aires, 1950-1967). Director: Hé-
ctor P. Agosti.
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escribe un libro, Argelia Afio Ocho.? Por ahi vino Fanon, por ahi
empezamos a leer Fanon y a interesarnos por la experiencia ar-
gelina. Porque para muchos la experiencia argelina —mira cémo
son los debates— tenia mas que ver con Argentina que la ex-
periencia cubana, porque aparecia como una experiencia mas de
masas, mas nacionalista, menos guerrillerista digamos. La accién
revolucionaria, la accion directa, tenia que ver con el movimiento
de masas que estaba evolucionando. En ese sentido, Speroni hizo
una operacién extraordinaria, poniéndome a mi que era un pibe,
de secretario de la revista. Tuvieron un ojo que no es el del PC.
Me ponen de secretario de redaccién, y me forman. Reciben de
mi un tipo de discurso que ellos no tienen, pero al mismo tiempo
para mi es, imaginate, una experiencia extraordinaria.

— Horacio Tarcus: No queda del todo clara la relacién entre la
Revista de la Liberacién y el grupo politico, que entonces se
llamaba MIRA.

— Ana Longoni: Mas que vocera de un grupo determinado, la
revista aparece como interlocutora de todo un espectro mas
amplio.

— Si, si, no es vocera de un grupo, pero el grupo estay es el que
financia la revista. Es como lo que pasa después con Punto de
Vista?” y Vanguardia Comunista [VC]. Hay un grupo politico atras
que hace posible la revista, pero el grupo politico no tiene una
politica directa con la revista, sino que la usa como un lugar de
alianzas.

— Y de interpelacién a esos intelectuales...

— Exactamente. Mirada en aquel momento era una revista fan-
tastica. Era una combinacion nada dogmatica...

— jQue podia incluir una entrevista a Guillermo Patricio Kelly!
¢Como llegan a Kelly?

— Lo de Kelly es increible. Porque a la redaccion de El Escara-
bajo de Oro? venia la hija de Kelly, y todos estabamos detras de
ella, la verdad, y lo que ella decia es que en realidad la relacion
de ella con el padre era una relacion densisima, la relacién in-
cestuosa que cuenta [Ernesto] Sabato en Sobre héroes y tum-
bas. Porque ellos eran amigos de Sabato. Kelly era un tipo muy
perverso del que se podia esperar cualquier cosa, muy perverso.
Entonces ella venia a las reuniones y contaba esta historia de que
cogia con el padre...

26 Carlos Aguirre, Argelia afio ocho. Crénica de una larga lucha, Buenos
Aires, Campana de Palo, 1963.

27 Revista Punto de Vista (Buenos Aires, 1978-2008). Directores: Jorge
Sevilla y Beatriz Sarlo.

28  Revista El Escarabajo de oro (Buenos Aires, 1961-1974). Directores:
Aberlardo Castillo y Arnaldo Liberman.
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— ¢Vos decis que ellos eran amigos de Sabato, y se supone
que Sabato habria escrito su novela inspirandose en esa his-
toria...?

— Eso era lo que decia ella, que Sabato conocia bien la historia
de Kelly y ella, que ese era el modelo, digamos el motor. Ya no
me acuerdo bien de Sobre héroes y tumbas, pero hay una rela-
cién incestuosa entre Alejandra y el tipo que tiene el delirio de
los ciegos, que es una especie de paranoico delirado. Con esta
muchacha, la hija de Kelly, yo salgo un tiempo, y entonces ella
me dice que me puede llevar a conocer al padre, a la carcel. Y yo
loco de contento, por supuesto. Imaginate, en ese momento Kelly
no era el Kelly de ahora... Kelly era el tipo que se habia rajado de
la carcel, era el tipo de la pesada, era un tipo que venia de las ar-
mas, para todos era como un mito, ;no? No me acuerdo qué me
dijo, pero me parece que hizo lo que quiso. Lo que me acuerdo es
la imagen, me acuerdo que el tipo estaba fendmeno en la carcel,
muy tranquilo, y que me hizo el gesto ese como de quien abre un
alambrado en una estancia, y me dijo: “Yo puedo hacer pasar a la
izquierda al peronismo, por aca” (risas). Y ese después fue el mito
de todos. Todos tenian el peronista propio que llevaba directo al
movimiento de masas... (risas).

Compaiiero de ruta en El Escarabajo de Oro

— Paralelamente a esta experiencia, estoy en El Escarabajo de
Oro, porque gano un concurso junto con Miguel Briante, y entro
en la revista. Ahi hago yo la experiencia de lo que es ser un “ca-
marada de ruta” del PC...

— Y alli participas con un texto en debate sobre la “crisis del
marxismo”...

— Hay problemas cuando Agosti saca un articulo criticando el
marxismo de El Escarabajo de Oro. Entonces yo escribo un pro-
logo que ahora no podria ni leer de un folleto con una respuesta
de Abelardo Castillo, que eran esas boludeces que escribia Cas-
tillo..?® Pero bueno, lo peor es que, después del folleto, en el
editorial de la revista del nimero siguiente, vas a ver que Castillo
intenta diferenciar a Agosti del PC... El tipo se manda una especie
de construccién, absolutamente ridicula, con tal de salvar su lazo
con el PC, una pelotudez completa. Y alli nosotros ni siquiera
quisimos escribir nada, nos vamos con Briante...

— ¢éQué es lo que te molesta de tu texto en ese folleto de
respuesta a Agosti? ;Aquello de que era “imprescindible...
construir una vanguardia que no te deje afuera de la conciencia

29  Abelardo Castillo, “Discusién critica a La crisis del marxismo”, Buenos
Aires, EL Escarabajo de Oro [folleto], 1964.
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revolucionaria de la clase obrera..."?%°

— Bien, eso es Lenin, sno? Pero lo que me molesta es el esti-
lo. No es que esté tan mal, pero tiene una cosa muy pedante.
Empieza: “Pienso con Gramsci..”. Eso es lo que me intimida un
poco, porque tiene una especie de certidumbre que yo no tenia,
una certidumbre que es estilistica. Pero la linea me parece que
esta bien.

— Sin embargo, en Literatura y Sociedad, tu propia revista, la
introduccion no tiene este tono...!

— No, no. Ahi creo que ya estoy mas maduro, estoy tratando de
resolver un problema que después va a ser un tema muy presen-
te, que es la relacion entre el leninismo y la experiencia nacional,
¢no? Leo ese texto como critica a los intelectuales, y yo la pienso
como critica al PC, a esos intelectuales. ; Qué cosa quiere decir
ser de izquierda en la Argentina en términos de esa politica con
la que nosotros veniamos de romper?, la politica de hacer alianza
con la burguesia progresista argentina, con el grupo Sur, toda esa
onda. ¢ Cuanto tiempo transcurre entre ambos textos?

— EL primero es de enero del '64 y el segundo del '65.

— En realidad el folleto lo escribo a fines del '63. O sea que me
voy de EL Escarabajo de Oro en el '64... Yo me inventé un pasado
mejor. Pensé que me habia ido en el '63, pero me fui en el '64
(risas).

— En el nimero de El Escarabajo de Oro de diciembre del '63
se publica el cuento tuyo “Desagravio”.

— Entonces yo pensé que me habia ido antes, ¢ mird vos? Enton-
ces me voy en el '64, y hago Literatura y Sociedad en el '65. Yo
creo que todo eso hay que leerlo como un sintoma, ¢no? O sea
que yo funciono como un sintoma, como un tipo que esta bus-
cando un camino junto con otros, sin conocerlos, que la politica
es un camino que intenta, de una manera un poco desorbitada,
zafar del discurso reformista del PC, recurriendo a lo que puede
para decir que las contradicciones son antagénicas, que no son
contradicciones que se puedan resolver con alianzas. Eso en el
plano cultural quiere decir: nada que ver con el ala progresista
de la SADE ni con el ala progresista de Sur, que es un poco el
campo del PC, ¢no?

— ¢Y cémo fue —con esas posiciones— tu convivencia dentro
de El Escarabajo de Oro?

30  Ricardo Piglia, “Apunte para una ubicacién histérica de la Neoizquierda”,
en Abelardo Castillo, “Discusién critica a La crisis del marxismo”, op. cit.,
pp. 4-6.

31 Literatura Y Sociedad (Buenos Aires, n° 1, octubre-diciembre de 1965).
Directores: Sergio Camarda y Ricardo Piglia.
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— Muy dificil. Por un lado fue positivo porque conocemos mu-
cha gente, incluso de la generacion nuestra que anda por ahi,
[Jorge] “Dipi" Di Paola, [Antonio] Dal Masetto, Vicente Batista,
Liliana Hecker, quizas alguien mas que yo no me acuerdo. Somos
muy jovenes en ese momento, estamos escribiendo y publicando
las primeras cosas. En ese sentido es una revista literaria que
tiene mucha presencia en ese momento. Es bastante clara en el
sentido de que expresa una exagerada nocion de la literatura,
digamos, muy a la Sabato diria, que es toda esta especie de em-
blema de la resistencia social del artista, toda esa onda un poco
adolescente, yo diria que es una ideologia espontanea de los es-
critores, ¢no? Entonces, la convivencia es dificil porque me voy
dando cuenta de que la revista es una aliada implicita del PC.

— ¢No es algo que circulaba como obvio?

— Para mi no lo era, seguramente la gente lo sabia, pero para mi
no lo era. Habia una relacién con Gaceta Literaria, y con Hoy en
la Cultura.?? La Unica diferencia con ellas era que Castillo daba
un poco menos de linea y un poco mas de “buena literatura”, con
todo lo que esto puede suponer. Publicaban menos a los escrito-
res argentinos reconocidos por la izquierda, y estaban mas abier-
tos a lo nuevo que se estaba escribiendo. Castillo era insoporta-
ble, era muy dificil estar en esa revista porque todos los que se
quedaron en esa revista quedaron absolutamente atrapados y gi-
rando completamente alrededor de él. Briante y yo no podiamos
quedarnos adentro de ese paraguas. Pero nos vamos por una
decision politica, que es ese editorial. Y yo voy a una reunion con
una respuesta, y después digo “es al pedo publicar esto, no tiene
sentido”, porque es darle otra vez manija a lo mismo. Entonces,
me digo: “vamos a hacer otra revista”. Mir4, en mi diario, tengo
escrita la respuesta; me acuerdo que me meti en un bar y tenia
mi cuaderno, donde yo llevo mis notas. Asi que por ahi lo busco...

— Aca lo tenés ese Escarabajo, mira. Escribe Castillo: “Cierta
tendencia a ‘utilizar’ nuestra ‘Discusién Critica’. Cierta procli-
vidad a maliciar, la izquierda, en toda controversia ideolégica
un nuevo programa de ruptura politica. Y a leer una respuesta
a un intelectual de partido, como el enfrentamiento a un par-
tido".

— Bueno, yo creo que eso se lo dijeron los del PC, le dijeron
que habia trotskistas ahi, porque los tipos sabian. La gente que
les daba la guita, la gente que los sostenia, les debe haber dicho:
Viejo, esto no puede ser. Yo creo que ahi les pusieron los limites,
y que yo lo lei claro eso.

— Pero hasta en los avisos de la revista o del mismo folleto

32  Revista Gaceta Literaria (Buenos Aires, 1956-1960). Directores: Pedro
Orgambide y Roberto Hosne. Revista Hoy en la Cultura (Buenos Aires,
1961-1966). Director: Pedro Orgambide.

33 [Abelardo Castilo] “Editorial. Contra esto y aquello”, en EL Escarabajo de
Oro n° 22, Buenos Aires, mayo 1964, p. 3.
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son perceptibles las vinculaciones...

— Claro. Entonces yo no lo percibia, porque no queria verlo.
Después lo percibi cuando empezé a leer a [Bertold] Brecht. No
percibia las condiciones materiales de la situacion, es decir, no
percibia que Castillo estaba respondiendo por las condiciones
materiales dentro de las cuales él se movia: el teatro indepen-
diente, los editores que le publicaban los libros, el publico al que
le daba conferencias, el publico de sus talleres, ;no? Ese univer-
so es toda una clientela que definia su posicién.

La experiencia de Literatura y Sociedad

— Y entonces te vas a hacer Literatura y Sociedad.

— Si, entonces aparece un personaje muy interesante, que me
habia presentado el Toto Schmucler, y que habia creado una edi-
torial muy interesante, Nueve 64: Sergio Camarda. Yo dirijo la co-
leccion de narrativa de la editorial, donde publicamos La lombriz
de [Daniel] Moyano, Todos los veranos de [Haroldo] Conti, Palo
y hueso de [Juan José] Saer3* Y sacamos la revista Literatura y
sociedad, dirigida por Camarda y por mi... Camarda es fundamen-
talmente un editor, del PC yo te diria, es un tano de origen, tiene
una mina divina. Un tano-tano, que habla con acento y todo, que
no sé como carajo viene a parar aca, y que se convierte en un edi-
tor, y que hace una editorial que en ese momento es una editorial
muy buena: te digo que publica Saer, Moyano, Conti, en el afio
'64.35 Me acuerdo que hicimos una mesa en la Facultad de Filoso-
fia y Letras para presentar esos libros con Augusto Roa Bastos,
con Alberto Szpunberg. También publicamos un libro suyo. Esta-
mos al filo del foquismo, ya. Sale un solo nimero, a fines del ‘65,
poco después viene el golpe de Ongania.

— ¢Vos seguias viviendo en La Plata?

— Termino la carrera en 1965 y si bien mantengo unas catedras
en La Plata, me vengo a vivir a Buenos Aires. En 1966 vivo en La
Boca, en un conventillo de los Cedroén, desde donde trabajo en la
revista. Osvaldo Cedrén, que yo lo conozco de Mar del Plata, es
el que hace el disefio de la revista. Fijate que yo meto un texto de
[Arnold] Wesker, un tipo del teatro proletario, y lo hago firmar

34 Daniel Moyano, La Lombriz, Buenos Aires, Nueve 64, 1964; Haroldo
Conti, Todos los veranos, Buenos Aires, Nueve 64, 1964; Juan José Saer,
Palo y Hueso, Buenos Aires, Nueve 64, 1965.

35  El editor romano Sergio Camarda (Roma, 1929 - Roma, 2008) habia mi-
grado a Buenos Aires en su adolescencia. Casado con la bailarina y co-
redgrafa Alma Falkenberg, tuvieron en su ciudad de adopcién dos hijos.
En julio de 1976 los Camarda pidieron asilo al Consultado italiano des-
pués de que fuera secuestrada la segunda pareja de Sergio, Gloria Mar-
tha Olivieri Ramos, que realizaba tareas de inteligencia para el Partido
Revolucionario de los Trabajadores -Ejército Revolucionario del Pueblo.
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en joda, como traductor, al Tata Cedron. Por la casa del Tata
pasa todo el mundo, [Juan] Gelman, [Roberto] Tito Cossa... Es el
momento en que se esta produciendo una ruptura muy impor-
tante del PC, esta apareciendo La Rosa Blindada, Pasado y Pre-
sente®... La revista Literatura y sociedad les gusta mucho a los
Vifias, y a partir de ahi yo me hago amigo de David y de Ismael.
Ellos me ven como un tipo de la nueva generacién que reivindica
ciertas cosas, ven aparecer a un pibe, que no sabian quién era,
que de pronto esta en una onda que les parece que tiene que ver.
La revista sale en diciembre de '65, y ahi yo empiezo la amistad
con Vifas, con David empiezo a ser muy amigo, todavia lo somos,
nos vemos casi todos los dias desde el afio '65 hasta que él se va.
Una relacién muy continua, de mucha amistad, con problemas,
diferencias, pero una relacion muy intensa, muy estrecha y muy
productiva para los dos. Pero el primero que se acerca es Ismael.

— Que esti en el Malena...

— Que esta en el Malena, si, y que es el tipo que detecta que yo
estoy haciendo algo y arma una movida interesante. Entonces ahi
se produce un enganche con un grupo ya constituido que esta
haciendo esa experiencia de venir de una cosa mas tradicional y
pasar al marxismo, el grupo Contorno en el momento Malena. A
ese grupo ellos lo incorporan a [Rodolfo] Walsh en la etapa pre-
via a que se haga peronista. Poco antes de Tucuman Arde, Walsh
nos dice que iban a romper la CGT.

— Cuatro meses antes, en mayo del ‘68, se arma la CGT de los
Argentinos...

— Yo me acuerdo a la perfeccion de todo, donde estabamos y
cémo... Porque te digo que yo tengo una concepcién de la lite-
ratura bastante rara. Yo leo esos caminos como crisis literarias.
El de Walsh queda claro ahora que podemos leer el Diario... Y
también el de Paco Urondo... En ellos veo una crisis literaria, que
YO en ese momento no tenia aunque también estaba militando...

— Pero en tu caso la militancia y la literatura aparecen como
actividades paralelas.

— Estaba escribiendo en Problemas del Tercer Mundo, habia
publicado mi primer libro [La invasién] y en el medio escribi la
primera version de Plata Quemada, que es del '71,3 y un libro de
cuentos...

— Habia ademas un cierto reconocimiento del medio hacia

36 Revista La Rosa Blindada (Buenos Aires, n° 1, octubre 1964 — n° 9, sep-
tiembre de 1966). Directores: José Luis Mangieri y Carlos A. Brocato.
Revista Pasado y Presente. Revista trimestral de ideologia y cultura,
(Buenos Aires, Ta. época: 1963-1965; Cérdoba, 2a. época: 1973). Directo-
res: Oscar del Barco, Anibal Arcondo y José Arico.

37 Ricardo Piglia, La Invasién, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967; y Ricardo
Piglia, Plata Quemada, Buenos Aires, Planeta, 1997.



Tarcus, Horacio, “Introduccién general a la critica de mi mismo. Un didlogo con Ricardo Piglia sobre
historia, politica y literatura”, en Politicas de la Memoria, n° 19, Buenos Aires, 2019, pp. 33-65
ISSN 1668-4885 / ISSNe 2683-7234

vos, el premio de El Escarabajo de Oro...

— Bueno, el libro [La invasién] habia ganado el premio Casa de
las Américas en Cuba. Y la publicacién de la Serie Negra y ciertas
intervenciones que yo habia empezado a hacer ya, me estaban
dando un lugar. Un lugar indeciso todavia, pero un lugar. Pero lo
importante es que yo no entro, porque soy de otra generacion.
Creo que es por eso que no me voy a la “politica practica”. Estos
tipos —Walsh, Urondo— encuentran en la politica revoluciona-
ria una alternativa de vida, porque estan en crisis. Una crisis que
los escritores resuelven a su manera, siempre, ;no? Mucha gente
resuelve la crisis yéndose a la politica. Hay que decirlo como es:
al revés de lo que se puede pensar. Yo creo que muchas crisis
literarias se resolvieron con el paso a la politica como un lugar
donde el sentido era visible, mientras que en la literatura es in-
deciso siempre. Entonces la politica revolucionaria funcioné tam-
bién como una alternativa, como irse a cazar leones al Africa,
qué sé yo. Pero hay un momento que un tipo puede agarrar por
ese lado porque no sabe qué hacer con lo que esta escribiendo,
aunque parezca mentira... Y si uno lee con cuidado el diario de
Walsh creo que puede percibirse eso que digo.

De profesién editor

A través de Beatriz Guido, que fue jurado del premio en El Esca-
rabajo de Oro, me vinculo a la editorial Jorge Alvarez. Yo estoy
en la facultad, y he escrito dos relatos, y mando uno de esos
relatos, “Mi amigo”, al concurso de El Escarabajo de Oro. Ella,
que esta en el jurado, y Torre Nilson leen el relato y les gusta. Y
ella va a una conferencia en La Plata. Como era ella de exagerada
que dice: “Hay escritores nuevos que son buenisimos, Salinger,
Piglia...” (risas). Yo estoy ahi, entre el publico, imaginate. Porque
le parecia que habia una voz, una primera persona, en el cuento
“Mi amigo”, que es el que gana. Ella me pide mas relatos, y me
conecta con Jorge Alvarez. Cuando yo me vengo a Buenos Aires
en el '65, Alvarez empieza a darme trabajo.

— ¢Entonces empezas a trabajar en proyectos de edicién?

— Si, yo hago con él una coleccion de clasicos, en la que salen
las Memorias del subsuelo.®® No habia ninguna edicion en espa-
fiol, aparte de las obras completas. Después se hicieron miles de
ediciones, pero en aquel momento para leer ese texto habia que
comprarse las obras completas de [la editorial] Aguilar. También
editamos las obras completas de Armando Discépolo con prolo-
go de David Vifas®, y preparo una edicién de Robinson Crusoe

38  Fedor M. Dostoievski, Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Jorge Alva-
rez, 1969, trad. de Floreal Mazia, prélogo de Georges Steiner, coleccién
“Clésicos de nuestro tiempo”.

39  Armando Discépolo, Obras escogidas, Buenos Aires, Jorge Alvarez,
1969, 3 vols., prélogo de David Vifias, coleccién “Clasicos de nuestro

Dossier | Ricardo Piglia: entre la politica y la literatura Q 43

traducido por Cortazar, que después sale en Corregidor® Y le
presento a Alvarez el proyecto de la Serie Negra. En aquel mo-
mento, hay una distribuidora llamada Librocoop que compra en
firme los libros a las editoriales chicas, qué se yo, 1500 ejempla-
res, entonces cualquier cosa que uno publicaba tenia garantizada
la venta. Ese mecanismo permitié que la literatura argentina se
renovara. Alvarez se aviva y crea muchas editoriales para poder
vender muchos libros. De la Flor, Galerna, Tiempo Contempora-
neo, Carlos Pérez... son todas suyas o en todas él es socio impor-
tante. Por eso hay que hacer una historia de Jorge Alvarez. Un dia
me agarra y me dice “buen dia, bueno, vos vas a ir a trabajar a
Tiempo Contemporaneo como director editorial”.

— ¢Entonces dejas Editorial Jorge Alvarez y pasas a Tiempo
Contemporaneo?

— Jorge Alvarez tiene una politica monopélica micro, digamos.
Los abogados [Alberto] Serebrisky y [Natalio] Wisniacki, que lle-
van Tiempo Contemporaneo, eran los asesores legales de Jorge
Alvarez. Y Alvarez me mandé con ellos como jefe de ediciones.
Yo llevé a Tiempo Contemporaneo el proyecto de la Serie Negra,
que ya le habia ofrecido a Jorge, y que habiamos empezado a tra-
bajar. Hablamos con [Eliseo] Verén, que nos hizo el contacto con
la revista Communications*' y con todo el marxismo francés, con
el estructuralismo francés nuevo que él estaba ahi estudiando.

— Carlos Altamirano dirigia una coleccién de teoria politica.

— Altamirano, al que yo habia empezado a conocer en una edito-
rial anterior. Porque yo tengo al mismo tiempo otra vida paralela
que es mi vida como editor: estoy en Nueve 64, primero; después
estoy en una editorial, en el afio '65-'66, que se llama Estuario,
que es una editorial que se genera por una ruptura de Lautaro,
con una mina que se llama Sara Jorge, Sarita Jorge, que habia sido
amante de [Enrique] Wernicke. Hace una pequefia editorial donde
yo hago una coleccién de nouvelles y consigo los derechos de
un texto de Garcia Marquez que se llama Isabel viendo llover
en Macondo.*? Ahi lo conozco a Carlos Altamirano, que acaba
de llegar de Corrientes, y me reencuentro con José Sazbon, que
también trabaja en la editorial. Es mas, creo que quien hace el
contacto es José. Después de eso viene Jorge Alvarez, y después
viene Tiempo Contemporaneo. O sea: Nueve 64, Estuario, Jor-
ge Alvarez y después Tiempo Contemporaneo. En Jorge Alvarez
hago una coleccion de clasicos y empiezo a preparar una edicion
de Tel Quel** Con Angel Rama, que venia trabajando con Jorge

tiempo”.
40  Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Buenos Aires, Corregidor, 1973.

41 Revista Communications, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Sociologie, Anthropologie, Histoire (Paris, 1960-continta en la actuali-
dad).

42 Gabriel Garcia Marquez Isabel viendo llover en Macondo, Buenos Aires,
Estuario, 1967.

43 Tel Quel fue una revista literaria francesa dirigida por Philippe Sollers,
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Alvarez en las Crénicas, que habia hecho el contacto con Garcia
Marquez, y con toda la literatura latinomericana.** Si vos miras
las Crénicas vas a ver. Jorge, como me manda a mi a Tiempo
Contemporaneo, lo manda a [Guillermo] Willie Schavelzon a Ga-
lerna. [Daniel] Divinski también tiene una sociedad con Alvarez,
aunque después se corta solo, es un tipo muy inteligente: De la
Flor. Y Carlos Pérez trabaja con Beatriz Sarlo. Ahi yo la conozco
a Beatriz, que le hace una coleccion de critica a Carlos Pérez. Te
estoy hablando de estos afios, ‘65, '66...

El encuentro con la generacién de Contorno

— En ese momento, bueno, historias personales, me separo de
una mina, qué sé yo, y me voy a vivir a la casa de los Cedrén. Ahi
ya con los Vifas, Andrés Rivera y demas, hacemos una revista
previa a mi etapa maoista, que se llama Revista de Problemas
del Tercer Mundo, de la que salen dos nimeros* Yo publico alli
mi primer articulo de critica literaria, que es una bibliografica de
La traicién de Rita Hayworth de Manuel Puig, en el afio '684¢
Ya estoy metido con el maoismo, que entra por un lado por esta
tradicion de Fanon y del Tercer Mundo, y por otro lado, por el
efecto francés: yo leo Tel Quel, o sea la vanguardia francesa en
ese momento...

— Pero es curioso: en la nota “Repeticiones sobre los deberes
delintelectual”, del n° 1 de Problemas del Tercer Mundo, es vi-
sible una inflexién antiintelectualista... ; Te acordas incluso de
aquellas fotos de Lenin, Ho Chi Min, Mao y el Che con un epi-
grafe que decia “Intelectuales” y paginas mas adelante otras
de Einstein, Sartre, Camus con el epigrafe “;Intelectuales?” ?
No tiene nada que ver con tu planteo en las revistas anterio-
res, con lo que acabas de plantear en Literatura y sociedad...

— Si, si, horrible... pero debo hacer una confesion. Eso lo escribio
todo Ismael Vifias, yo no tengo nada que ver... (risas). Si, Ismael,

Susana Fiorito, eran —si— muy anti-intelectuales.

— ¢Y por qué Ismael Vifias necesita de tu firma para decir

publicada entre 1960 y 1982, que expresé una clara fascinacién por el
maoismo y la revolucién China. En ella escribieron destacadas persona-
lidades de la cultura francesa tales como Roland Barthes, Julia Kristeva,
Michel Foucault o Jacques Derrida. EL proyecto de Jorge Alvarez y de
Ricardo Piglia de traducir esta revista no llegé a concretarse.

44  Ricardo Piglia, Francisco Urondo, Gabriel Garcia Marquez, Albelardo
Castillo, entre otros, Crénicas de la violencia, Buenos Aires, Jorge Al-
varez, 1965.

45 Revista de Problemas del Tercer Mundo (Buenos Aires, 1968-1968). EL
Consejo de Redaccién esta integrado por Roberto Cossa, Ricardo Piglia,
Andrés Rivera, Jorge B. Rivera, Le6n Rozitchner, Radl Sciarreta, Francisco
Urondo, David Vifias, Ismael Vifias y Rodolfo Walsh.

46 Manuel Puig, La traicién de Rita Hayworth, Buenos Aires, Jorge Alvarez,
1968.
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esto?

— Qué se yo, como gancho para los jovenes... Mi pretexto es
que no me avivo de la capacidad de manipulacion de Ismael Vi-
fias. Por eso te digo que la relacién con los Vifias es una relacion
muy interesante, pero es una relacion muy polémica, mucho mas
polémica que lo que era la relacién con la gente de Liberacién,
una revista que negociaba de otra manera. Los Vifias tenian una
linea cultural mas nitida. Ismael era un poco el que les daba la
linea, y entré en esa onda, que yo creo que era una onda que
tiene que ver con su relacion con el campo intelectual. Yo creo
que era su venganza hacia los intelectuales que lo habian dejado
de lado y no lo habian convertido en un [Jorge Aberlardo] Ramos,
ni en un [Arturo] Jauretche, ni en un historiador como [Juan José]
Real. O sea, Ismael no fue lo que todo el mundo pensaba que iba
a ser, un gran escritor politico de la cultura argentina como [Her-
nandez] Arregui, como [Arturo] Jauretche, y el tipo les pasé la
factura, ¢no? Asi lo veo yo, como una determinacién a la [Pierre]
Bourdieu. El esta ahi luchando, me pone a mi'y a Andrés [Riveral
como aliados para poder sostener esa posicién, que es la que
va a tener hasta ahora, que esta perdido por Miami o no sé por
dénde, y sigue diciendo lo mismo, que en las novelas argentinas
no hay obreros, como si el problema fuera eso... Yo le decia que
en mi préximo relato iba a poner a un obrero en una esquina,
para decirle “ahi hay un obrero” (risas). O sea, yo creo que hay
que leer todo este periodo como un periodo de gran fluidez en
el debate, y de consolidacién y de cristalizacién de posiciones en
la discusion interna, que son un tipo de determinacion que tiene
que ver un poco con las que se toman como posiciones en el inte-
rior del campo y esto supone también relaciones con editoriales,
con revistas, en un momento en que hay una postura alternativa
muy fuerte, antagonica a la cultura oficial, que esta creciendo
muchisimo, que tiene editoriales, revistas, y que es autéonoma,
autosuficiente, que tiene viajes a Cuba, estd generandose una
cultura muy fuerte en la izquierda. Que es lo que ahora todos
afioramos, me parece, ;no? Nosotros, los que quedamos de los
'60, vimos una cultura alternativa que tenia mucho peso, y que
fue a parar todo a la lucha armada.

— En el namero siguiente de la revista vos escribis una resefia
de La traicién de Rita Hayworth. ; C6mo juega la literatura de
Puig dentro de este espacio?

— Con la nota sobre Puig se arma un despelote, los Vifias se me
vienen encima, un debate increible. Primero porque no les gusta
Puig, y entonces no les gusta lo que yo escribi... Yo me acuerdo
lo que es esa reunién. Salgo con David, y David camina sin decir
nada, porque tampoco me puede censurar, no me puede decir
“no quiero publicar algo sobre Puig que me aparece como un
rival, o porque no me gusta...", se la tiene que comer. Entonces
tratan de responderme desde un debate de critica literaria, y yo
estoy en ese momento tan imbuido de Tel Quel —a pesar de
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que es un articulo sartrerano— que queria titular el articulo al
modo bien estructuralista: “Una lectura de La traicién de Rita
Hayworth” y para hacer una concesién negociada ahi le pongo
“Clase media: cuerpo y destino”.

— ¢Tu vinculo con Puig es a través de lecturas, o lo conocés
personalmente?

— Yo tengo como varias vidas, ;no? Hay que hacer como una
especie de flashback faulkneriano... Es Beatriz Guido la que me
hace el contacto con Jorge Alvarez, la que me hace publicar “Las
actas del juicio” en las Crénicas de la violencia, que sale en el
'64-'65, en esa serie de las Crénicas, que eran muy populares...*
Entonces ella le dice a Alvarez que voy a ser un escritor impor-
tante, y Alvarez empieza a darme trabajo en ese momento, en
el '65. Y en la casa de Beatriz Guido conozco a Puig. [Edgardo]
Cozarinsky, que esta ahi con ella porque era critico de cine, me da
la version manuscrita de La traicién..., y yo leo el manuscrito que
estd siendo rebotado en Seix Barral y en Sudamericana, y que
va a salir en Jorge Alvarez. Mir lo que es la historia, ;no? Y me
gusta muchisimo el libro, y en ese momento él esta escribiendo
Boquitas Pintadas, y me doy cuenta de que en su escritura hay
una cosa diferente, cualquiera se daba cuenta.

— ¢Ya estas vinculado con Vanguardia Comunista en ese mo-
mento?

— EL que me vincula es Andrés Rivera, que ha entrado en rela-
cion con ellos porque en ese momento, cuando Juan Gelman deja
de ser el corresponsal de la agencia china, pasa a cubrirlo Andrés.
Y como es el corresponsal, tiene conexiones con el grupo maois-
ta que los chinos reconocen. El se va a ir a Cordoba con Susana
Fiorito, porque ya empieza el Cordobazo, empiezan a escribir los
boletines de Sitrac-Sitram y toda esa historia. Nosotros nos ve-
mos mucho con Andrés, y por ahi me conecto con esa historia.
Tengo con ellos una relacién larga. Escribo en No transar y en
Desacuerdo,*® con el seudénimo de Sergio Tretiakov, que es un
escritor ruso que a mi me gusta mucho, muy amigo de Brecht,
muy piola, es el que inventa la literatura factual, inventa lo que
después [Rodolfo] Walsh hace. Nadie iba a pensar que era un
seudénimo,  quién se iba a poner un nombre judio? (risas). Des-
acuerdo era una revista legal, que se publica en lucha contra el
Gran Acuerdo Nacional de Lanusse. Una revista que estd muy
bien hecha, muy bien diagramada. Trabaja el Negro [Roberto]
Fontanarrosa con nosotros, hace unas historietas... La dirige Ri-
cardo Nudelman, y escribimos Andrés Rivera y yo.

47 Ricardo Piglia, “Las actas del juicio”, en Crénicas de la violencia, op. cit..

48  Revista No transar, Organo del Partido Socialista Argentino de Van-
guardia, luego de Vanguardia Comunista, (Buenos Aires, 1963-1982).
Directores: David Tieffenberg, Elias Seman y Rubén Kriscautzky. Revista
Desacuerdo (Buenos Aires, 1972-1973). Director: Ricardo Nudelman.
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Rodolfo Walsh, crisis literaria y fuga hacia la politica

— Hablaste de que compartieron con Walsh la experiencia de
la Revista de Problemas del Tercer Mundo, y te referiste a la
u . e . n ra .

crisis del escritor’. ;Podés desarrollar mejor esto y contar-
nos, también, cémo es tu vinculo con Walsh, tanto en lo litera-
rio como en lo politico?

— Si, bueno, primero quizas habria que decir que el tema Walsh
es un tema que tiene un interés mdltiple, ;no? Por la calidad de
lo que él ha escrito, por el tipo de texto, y también porque se ha
convertido como en un emblema... Yo decia la vez pasada que
es un poco como la inversa de Borges, ;no? Como que la figura
politica esta tapando al escritor, como pasaba antes con Borges
al revés. Ahora, yo lo conozco en Jorge Alvarez, porque él es de
los primeros que lee el original de La invasién, y él escribe un
articulo en Primera Plana,*® donde presenta los libros que estan
saliendo en ese momento, que son el mio, el de German Garcia,
el de Anibal Ford, y hacemos una entrevista.*° Y yo lo estoy vien-
do en el marco de esa época, de esa circulacion, de esa cultura.
Hay una etapa en la que nosotros convivimos en una revista que
impulsa Ismael Vifias, que es la Revista de Problemas del Ter-
cer Mundo, que es el momento en que él estd mas marxista,
digamoslo asi, y en cierto sentido proximo a Ismael, yo no diria
proximo a David, pero conversa mucho de politica con Ismael.
Entonces, por un lado, en ese momento, la literatura es un poco
el eje, ¢no? Estamos ligados a ciertas conversaciones sobre lite-
ratura, y sobre... cbmo discutir cierta tradicién que viene de Bor-
ges, el género policial, ese tipo de discusion. Yo estoy haciendo
en ese momento la coleccién de la Serie Negra, y él hace algunas
traducciones. Pero hay un momento, que yo creo que les conté,
que es un momento importante, porque él me propone cuando
esta por sacar la CGT-A, me propone que yo vaya a trabajar con
él, con el perioddico. Y yo me acuerdo bien la conversacion, yo le
digo que no. Le digo que no porque no estoy de acuerdo en prin-
cipio con la peronizacién que eso supone, con el tipo de relacién
que se esta estableciendo ahi, y también porque no estoy muy de
acuerdo con el modo en que él esta definiendo el...

— El lugar del intelectual...
— EL lugar del escritor, claro. Antes que eso, en diciembre del

‘67, vamos juntos a Cuba, y entramos ahi también en una relacién
personal en ese viaje. Y después en el 70 yo le hago una entre-

49 Semanario Primera Plana, (Buenos Aires, 1a. época: 1962-1972). Director:
Jacobo Timerman.

50  Se refiere sucesivamente a: Ricardo Piglia, La invasién, op. cit.; German
Leopoldo Garcia, Nanina, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968; Anibal Ford,
Sumbosa, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967. El articulo de Rodolfo Wal-
sh fue “Una literatura de la incomodidad”, en Primera Plana, afio VI, n°
260, Buenos Aires, 19 al 25 de diciembre de 1967, p. 84.
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vista, cuando él ya esta conectado al movimiento politico, que se
publicé con el titulo “Hoy es imposible en la Argentina hacer lite-
ratura desvinculada de la politica”. Sale en el librito de Walsh Un
oscuro dia de justicia, en una coleccién que hago en Siglo XXI,
de nouvelles con entrevistas, donde sale también una de Onetti.”'

— Pero eso salié en el ‘73...

— Si, salié en el 73, pero la habiamos hecho en el 70 o en
el ‘71. Entonces es interesante porque ahi se ve un poco lo que
esta pasando con la literatura, y con... Entonces yo admiro mu-
cho su prosa, basicamente, y el modo en que él resuelve ciertas
cuestiones en torno a la ficcidn, y cierta tensién que él tiene con
lo que ha sido la tradicion de la literatura de izquierda, de la
ficcion que se escribe desde la izquierda argentina. Entonces yo
estoy muy atento a lo que esta haciendo él, como estoy atento
a lo que esta haciendo Puig, me parece que son... Ustedes saben
que yo he trabajado mucho la relacién Puig-Saer-Walsh,*? como
poéticas contemporaneas a mi, levemente anteriores en cierto
sentido, pero que me permiten discutir un poco las estrategias
y posiciones en las relaciones multiples entre cultura de masas,
entre cultura, arte y politica. Con los tres se puede armar un
debate mas o menos significativo. Entonces, en el caso de Walsh,
me interesa mucho la escision que a mi juicio él hace entre la
literatura de ficcién, y un uso digamos de la practica politica a
través de la no ficcién, que a mi juicio estd muy en la tradicion
de la vanguardia de los 20, cosas que los rusos decian en aquel
tiempo, Ossip Brik, Tretiakov y demas, que insistian mucho en
que en lugar de escribir novelas con temas sociales, lo mejor era
hacer investigaciones y escribir libros de no ficcién. Ya lo decian
en aquel tiempo, cuando estaban discutiendo contra el realismo
socialista, que es una discusién que retoma Lukacs, desde una
posicion equivocada a mi juicio, discutiendo con Brecht. Es en
un articulo que es un debate sobre realismo y documento, que
es muy actual y esta muy en el contexto de lo que esta haciendo
Walsh, se puede leer en ese contexto. Que es no hacer literatu-
ra, digamos novelas realistas, politicas, sino hacer directamente
intervencion. No sélo la cuestién de hacer literatura documental,
sino como se puede utilizar la escritura, porque utilizar la escritu-
ra supone ligarla a las fuerzas sociales, ;no? Entonces la escritu-
ra empieza a ligarse con las fuerzas sociales, y empieza a utilizar
técnicas multiples para hacer periddicos, para hacer investiga-
ciones... Y yo veia por ahi mas el camino que venia de la vieja
vanguardia, que no contaminaba la experiencia de la escritura
con una presién que [inaudible]. En ese punto él era mucho mas
critico con la tradicién de lo que podriamos llamar la literatura

51 Ricardo Piglia, “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura des-
vinculada de la politica”, en Rodolfo Walsh, Un oscuro dia de justicia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1973.

52 En 1990 Ricardo Piglia habia dictado un Seminario en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires sobre estos tres
autores. Una version desgrabada de sus clases aparecié recientemente
como: Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2076, edicién al cuidado de Patricia Somoza.
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de ficcion, porque por momentos él pensaba que esa literatura
ya habia perdido su funcién, entonces para mi era muy producti-
va la discusién con él, como era muy productiva la discusion con
Puig, también en este sentido, de qué pasaba con el cine, con la
narracién, o con [Juan José] Saer. Son escritores con los que yo
discuti mucho, conversé mucho, entre fines de los ‘60 y hoy, en
el caso de Saer. Dicho todo esto —a ver si me puedo acordar co-
sas personales—, tuvimos una relacién que yo no sé si llamarla
amistad, pero una relacién de vernos frecuentemente, algunas
discusiones en momentos muy puntuales también. Por ejemplo,
una discusion en la casa de él me acuerdo, por la cuestion Padilla,
porque él tuvo ahi una posicién muy acritica con Padilla.>® Enton-
ces habia momentos donde ya se veia que él estaba avanzando
en una direccion conectada con su peronizacién y su populismo
que era basico, diria yo. Que es el otro elemento que me parece
que es interesante, en el debate de la tradicion literaria argentina
de los ultimos afios, que es el populismo como tradicién politica.
Que es necesario distinguirlo del populismo como tradicién po-
litica, pero que mantiene con él unas relaciones, vinculos, que es
muy productivo en el debate con las poéticas standard, estabili-
zadas y el esteticismo. En ese momento “populismo” es Walsh, y
me parece que hay populismo en lugares donde hay experiencias
muy interesantes. Con distintas cualidades. [Roberto] Jacoby, el
mismo Puig, ino?

— ¢Populismo de Jacoby?

— Bueno, me parece. Pueden darse diferencias, que estan ligadas
a una idea digamos... no tiene que haber una mediacién estética
en la relacién entre la practica popular y la técnica artistica, no
tiene que existir una mediacion constituida como una tradicion
propia del arte, sino que se tiene que constituir de una fusion, y
esa fusién me parece..., porque las formas propias de la practica
popular generan..., o mejor dicho, la practica popular genera por
si misma formas. Entonces para mi el populismo es eso, es el
Martin Fierro. Lo cual no quiere decir que el que esta haciéndose
cargo de esa tradicién tenga todos los instrumentos de elabora-
ci6n poética que le permitan captar esas formas y expresarlas.
Entonces en Walsh hay una mirada fuertemente populista, que
yo creo que se puede rastrear mucho antes de su posicion poli-
tica. Me parece que esa posicién populista tiene dos elementos:
uno es resistencia y critica al micromundo intelectual, y el po-
pulismo es en relacién al pequefio grupo de élite que maneja
la legitimidad literaria, es un arma importantisima. Porque el
populismo puede ser, digamos, la estética de Jauretche, o sea,
tiene muchas formas, pero siempre es un modo de criticar a ese
pequefio grupo que se autodesigna como el experto para deci-
dir el funcionamiento del papel del intelectual. Entonces, en ese

53  Se conoce como “Caso Padilla” el proceso que se inicié contra el poeta
cubano Heberto Padilla a partir de la publicacién de su poemario Fuera
de juego (1968), lo que generé un intenso debate internacional y el fin
de idilio de buena parte de la intelectualidad de izquierdas mundial con
la experiencia revolucionaria cubana.
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sentido, es donde yo empiezo por definir esa poética, digamos,
las poéticas no se definen en abstracto, se definen porque estan
en lucha contra otra cosa, entonces estan en lucha contra cier-
tas estructuras de poder cultural estabilizado. Entonces Walsh
siempre se sinti6 en un lugar, que yo no creo que era el que tenia,
pero él siempre sinti6 que su lugar era un lugar al margen, que no
era un lugar legitimo en el centro de lo que podia ser la tradicion
cultural. Porque hacia policiales, porque era periodista, porque
trabajaba ligado a producciones y periddicos que no formaban
parte del centro de la legitimidad cultural, o proyectos que a lo
mejor..,, y porque sus lecturas tampoco estaban en la zona en
que uno podria identificar en las tradiciones de legitimacion en
el plano de los debates... Este es un ntcleo. Ahi, como siempre
sucede, en esa dificultad, el tipo constituye una afinidad en torno
a él, ¢no? Porque solamente cuando alguien se opone a lo que
esta constituido se aguanta, digamos, logra construir una figura
inesperada, que no tiene nada que ver con lo que el ambiente
estad esperando que suceda. Y lo mismo se puede decir de Puig.
O sea, en la medida en que se opone, se siente rechazado, y se
siente afuera, por razones equis, verdaderas o no, de ese univer-
S0, se contrapone a ese universo, y habitualmente lo que sucede
es que se constituye una figura muy significativa, que anuda a su
alrededor una red amplia de los que estan fuera de ese universo.
Entonces, las utilizaciones de Walsh tienen que ver con eso, es
la bandera del Walsh periodista, o sea, ha sido apropiado por
los periodistas, recuperado por los que levantan a los escrito-
res politizados... Vifias lo lee porque lo lee como un espejo de
si mismo, me parece que se puede establecer ahi una conexion.
Pero en general son los periodistas los que ven en él también un
modelo de intelectual, ;no? Ese es el contexto. Ahora como yo
estoy hablando de la experiencia de lectura de sus textos, de mi
trato con él, y del modo en que él funcionaba, porque yo lo veia
trabajar, lo veia produciendo, lo veia traduciendo los textos, y lo
veia en la época en que la politica todavia no estaba en primer
plano, en la época en que se iba al Tigre y se quedaba quince
dias, y venia..., es decir que era un escritor con una relacién muy
artesanal con la escritura, con la conciencia del obstaculo que su-
pone darle a la lengua un tipo de tensién como la que él buscaba.
Entonces, la facilidad no formaba parte de su estética, digamos.
Entonces yo veo ahi un momento que creo que no ha sido dicho,
creo que hay que decirlo, creo que como muchos otros escritores
en ese momento, y como en distintos momentos de la historia
cultural en la Argentina, es una crisis literaria la que lo lleva a la
politica. Mi opinién es que la crisis que él tiene con la literatura,
la dificultad que tiene para escribir una novela, o por lo menos
la dificultad que él imagina que tiene, ;no?, que es una cosa que
a cualquier escritor se le puede presentar, que estas seis meses
con un libro y la cosa no va, te parece que no va y por ahi des-
pués... es una posibilidad, pero después en un momento la cosa
cristaliza y va, pero hay que ver si aguantas el tiempo perdido
que eso supone. Entonces él, como sabemos, esta recibiendo un
sueldo de Jorge Alvarez en 1968 para escribir una novela, y hay
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una gran expectativa, y yo conozco cosas que no hay que poner-
las, pero conozco cosas mas intimas, de su intento, de lo que él
estaba queriendo hacer. El estaba en debate con Vargas Llosa,
él queria hacer una novela. Porque habia como una expectativa
de que él iba a hacer una novela que la iban a poder poner a
circular con las novelas del boom, esa era la idea. Entonces yo
me acuerdo de una dedicatoria que éL le hace a Piri [Lugones] en
Conversacién en la Catedral y le escribe “ahora yo voy a escribir
una novela...", o una dedicatoria que le hace a Conti, y que le dice
“Haroldo, entre vos y yo vamos a hacer un asunto...”"* Es decir,
una conciencia clasica de un escritor que tiene mucha vision, que
tiene claro el tipo de registro estilistico al que llego, y yo no creo
que él exagerara con su valor, sabia la prosa que habia logrado
escribir. EL problema era si conseguia con esa prosa.... Ese es el
punto, ¢no? Mi opinidn es que él empieza a escribir esa novela,
con el inconveniente de estar siendo financiado por Jorge, ve que
la cosa no camina como ellos quieren que camine, y se va para
la politica. Es decir, que la politica, la practica es, a mi juicio, una
de las soluciones, que es bastante actual, a la sensacion de inuti-
lidad que produce la literatura. La literatura en si misma, como
ideologizacion, como uno de los momentos de la ideologizacion
de la experiencia literaria; eso que le pasa a [Franz] Kafka, a Ma-
cedonio [Fernandez], una sensacién de que estas haciendo algo
que no sabés bien qué funcion tiene y para qué sirve, que si sos
un tipo con cierta conciencia critica siempre hay una cuestion con
eso. Eso lo podés encontrar en los grandes escritores, porque es
una cosa que surge de la propia practica, es una ideologia espon-
tanea de la practica, la sensacion de que lo que estas haciendo es
un fracaso, y no sabés lo que va a pasar después. Entonces en él
hay esa generalizacion, pero al mismo tiempo, mi opinion es que
él, como muchos otros, encuentra en la politica una verificacion
inmediata, de una eficacia visible, le permite abandonar eso sin
sentir que se va para ning(n lugar (porque hay otros escritores
que se hanido de ahi a ...a cualquier lugar), que no tiene que estar
cuatro horas sentado en el escritorio y que no pase nada. Y me
parece que ahi hay algo que no ha sido analizado, que tiene que
ver con la semiologia del artista, con la semiologia de la literatu-
ray qué funcion social tienen.

Ustedes saben que yo lo hago al revés, porque él percibe la so-
ciedad argentina desde su lugar de escritor, es la ideologia del
artista y del escritor que tiene su lugar en el sistema la que le
da esa mirada; no es que porque esta determinado socialmente
puede mirar la literatura, sino que su experiencia literaria lo Lle-
va a tener una posicion critica sobre su realidad. En el caso de
Walsh esto hay que ponerlo en funcién a la manera..., yo creo
que es asi, que él ha escrito grandes novelas politicas sin tener
otra conciencia politica que la conciencia politica que le daba la
experiencia literaria, que es un gran campo de experiencias po-
liticas durisimas, el campo artistico es donde se cruzan todos
los debates, y donde las guerras son multiples. Digamos, estan

54 Mario Vargas Llosa, Conversacién en la Catedral, Barcelona, Seix Barral,
1969.
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cruzadas por cuestiones de estética... Entonces yo creo que en
Walsh se cruzan una serie de elementos muy interesantes que
tienen que ver con esta cuestion del compromiso de la escritura,
él liquida la teoria del compromiso del escritor, porque la reali-
za de una manera completamente ajena a la tradicion sartreana.
La tradicion sartreana dice que el escritor se compromete como
escritor, sigue siendo un escritor que escribe su novela, su mani-
fiesto. Resuelve el problema del realismo, escapando para el lado
de que en lugar de realismo hagamos el documento directo. Y
resuelve el problema de la relacion literatura-politica, y la crisis
de su propia relacién con la escritura (crisis es una palabra que
yo uso ahora, por supuesto que no es la mejor) con una actitud
que me parece a mi que es bastante clasica.

— Y resuelve la crisis con un pasaje a la accién...

— Claro, él mismo decia, hacer algo que tenga un sentido, que
parezca realmente a la altura del deseo que ponés en eso que
no va. Es muy comun en este momento, o sea, la crisis literaria
se resuelve con un pase a la aventura, a la accion. Entonces yo
a Walsh lo veo determinado, si querés que te lo diga en sentido
total, yo veo que hay una determinacion, y eso se puede leer en
el Diario,” que es un diario fragmentario, pero se puede ver, por-
que él esta todo el tiempo comentando la literatura que escribe,
y contando... Y la solucién, a mi juicio, es una solucién que por
otro lado lo engancha con un proceso histérico que se esta mani-
festando de una manera nitida, pero él no enfrenta esa situacion
como la enfrentamos otros, o como yo mismo la enfrento. Yo
sigo escribiendo otras cosas, mientras que, digamos, me ligo a la
politica como se liga mucha gente en aquel momento: estoy en
una organizacion, escribo en un periddico, pero mientras tanto
escribo novelas, o trato de escribirlas..., o como Andrés Rivera,
que escribe los boletines internos de Sitrac-Sitram, pero sigue
escribiendo sus novelas sin ponerlas nunca en juego. Entonces
yo creo que Walsh estd haciendo lo mismo, hasta que en un
momento determinado, porque es un gran artista, porque tiene
mucha conciencia, porque tiene grandes ambiciones, porque se
esta proponiendo algo muy dificil de hacer, en fin, a mi me da la
sensacion de que en un momento determinado se va, se escapa
para adelante.

— Una opcién que no sélo se plantea para Walsh, sino que
aparece en diversos campos, entre los artistas plasticos radi-
calizados...

— Claro, porque esta pasando en muchos lugares eso, en el cam-
po del arte, y es muy comin que los escritores en ese momento
estén hablando de abandonar la literatura, desde Sartre —que
dice “Escribi Las palabras porque me estaba despidiendo de la

55  Se refiere a Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros escritos personales,
Buenos Aires, Seix Barral, 1996.
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literatura"®—, hasta tantos casos que uno podria formular. En
el caso de Walsh me parece que eso debe ser leido en términos
del tipo de poética de la ficcion que tiene Walsh, que es muy
exigente, muy borgiana, muy dificil de avanzar con esa poética de
la concisién extrema de la mdsica de la prosa, entonces lo mas
extraordinario que él escribe es “Cartas”, que es un milagro, que
él puede como condensar en cuarenta paginas una novela que
cualquier otro escritor hubiera escrito en trescientas paginas...
Pero él tiene esa nocion. Entonces yo creo que por ahi viene el
punto. Entonces él se va a la CGT-A, y empieza a escribir en la
CGT-A, y escribe ¢Quién maté a Rosendo?*" Cuando yo lo veo
en el '70, que le hago una entrevista, él est4 generalizando esa
posicion, porque él por un lado acepta la entrevista para publicar
un relato que él escribi6 en el afio '68,%8 de modo que est4 ha-
ciendo una arqueologia, no me esta dando un texto nuevo, y esta
haciendo de esa posicion de corte con la literatura, esta haciendo
una racionalizacion, diciendo esto es una practica burguesa...

— Esta construyendo un modelo...

— También construyendo un modelo, claro. Que se toca mucho
con lo que esta pasando en ese momento, y con una, también,
una ideologia espontanea, s no?, que uno escucha todo el tiempo,
que la literatura es una practica elitista, que no tiene una fun-
cién... Entonces es en ese nudo que yo lo leo, porque en ese nudo
yo leo una gran tradicién del debate entre literatura y politica,
compromiso, realismo, en la literatura argentina desde, digamos,
Contorno para aca, desde Arlt para aca. Entonces ahi me pare-
ce muy significativo, digamos, todo lo que pasa después es una
prueba todavia mas tajante del enigma que hay aca, es decir, él
se liga a esa organizacion, hace un trabajo que tiene que ver con
cierta especializacién, empieza a percibir las ambigtiedades de
esa linea, se mantiene fiel a eso, y cuando se quiere retirar, se re-
tira otra vez a la literatura, ha vuelto a escribir. Con la intencién,
muy bien pensada de que hay que retirarse, esta escribiendo un
montén, no sélo la catastréfica version de la “Carta”, sino que
Lleva con él la escritura de la casa, porque cuando esta por tomar
el tren el tipo le da la escritura, y entonces el Ejército encuentra
la escritura y encuentra la casa, y encuentra todo los materiales,
que se pierde una cantidad. Ahi se produjo un crimen...

— En esos aiios de clandestinidad han perdido el vinculo per-
sonal...

— Si, yo lo veo, lo encuentro una vez... O sea, el vinculo es un vin-
culo. Era un tipo, como lo dicen todos los amigos, era un tipo que
tenia un estilo afectivo pero distante, ;no? Aunque lo traté mu-

56 Jean-Paul Sartre, Le mots, Paris, Gallimard, 1963. Publicado en castella-
no en 1964, por la editorial argentina Losada.

57 Rodolfo Walsh, ;Quién maté a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Con-
temporaneo, 1969.

58  Piglia hace referencia a Un oscuro dia de justicia de Rodolfo Walsh,
op. cit.
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cho, no era un amigo, era una relaciéon con un colega. Yo lo veia
mucho en la casa de Piri Lugones, formaba parte de ese universo,
y te estoy diciendo eso entre los afios '66 y '70, yo creo que
cuando él entra en Montoneros, ya para ese momento ya no...

— Vos entonces vivias en la casa de Piri...

— Si, vivia en la casa de Piri. EL estaba con Piri y se estaba se-
parando de Piri, pero venia mucho. Entonces yo, con la que era
mi mujer en ese momento, viviamos en el Hotel Almagro en ese
momento, y me separo. Y un dia Piri me dijo: —Venite. Estaba
viviendo Ismael Vifias en esa casa, le estaba alquilando porque
era una casa muy grande. Ismael se habia ido a vivir no sé dénde,
y me dijo: —Mird, Ismael se va. Entonces yo me fui a vivir ahi.

— ¢Dénde quedaba?

— En una casa de los socialistas, del Hogar Obrero, esta en Ri-
vadavia y no sé si José M. Moreno, Loria, cerca de una esquina,
donde est3 el subte, no me acuerdo...

— Porque el camino que él emprende y el modelo que repre-
senta, que construye en ese momento, no tiene nada que ver
con lo que postulan por ejemplo ustedes con Los Libros.

— No, no, por supuesto, ademas él con eso tiene mucha distan-
cia. Digamos, él tiene una experiencia, otra cosa que él tiene es
que él no viene de la tradicién intelectual, en el sentido en el que
uno puede entender eso, en el sentido de escritor como intelec-
tual critico, él tiene un tipo de figura de escritor mas conectada
con la figura de un escritor tradicional, que se gana la vida como
escritor de policiales, como notero, que no hace nunca redac-
cion, que pasa a aplicaciones multiples mientras esta en el diario,
y que después encuentra en la politica un espacio de creacion
profesional y politica. Es una figura muy interesante, muy de dos
épocas: es un hombre que viene de la vida de las editoriales y las
redacciones, de las literaturas populares, de hacer traducciones,
fuera de los sistemas de legitimidad estabilizados, que después
encuentra en Jorge Alvarez un momento de constitucién de una
cultura de izquierda en la que todos convivimos, pero convivimos
todos en el marco de diferentes fracciones. En ese sentido mi dia-
logo con Vifas es un didlogo mucho mas complejo y completo,
con Vifias yo puedo hablar de [Eugenio] Cambaceres, que sé yo,
en cambio las conversaciones con Walsh estan mas ligadas a la
literatura en el sentido mas clasico. En el sentido en que yo podia
tener mi relacion con Briante, podemos hablar de cémo son los
finales en los cuentos de Chase, y no qué relacion hay entre la
inspiracion y la escritura, que es una cosa que a mi me apasiona
tanto como lo otro.

— Estabas por contar una anécdota de algtin encuentro en los
tiempos de la clandestinidad.
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— Hubo un cruce en la estacion de Constitucion, cuando él llega
clandestino, no me acuerdo el afio. Fue una cosa muy cordial, y
fuimos a tomar un café ahi, de parados. Y entonces él me habla-
ba en plural, “nosotros”, “estamos escribiendo una cosa”... “Vos
todavia seguis en eso”, me dijo, como diciendo “todavia estas en
la literatura”. Ellos estaban preparando algo con Paco [Urondo],
que tenia que ver con una especie de declaracién sobre cuestio-
nes de cultura, que era como una especie de escrito colectivo...
— ¢Antes del golpe?

— ¢Vos sabés que no estoy seguro? Bueno, claro, puede haber
sido en el '77, en el '76, 0 en el '75. Me acuerdo la escena, porque
yo iba a Adrogué, seguramente a visitar a mi hermano o a mi
vieja, y él venia de... no sé donde vivia, y nos encontramos en
Constitucion y fuimos a buscar ahi un boliche. Y éramos dos ex-
trafios, estdbamos ya en cosas tan distintas... Nos unia el afecto
del pasado y demas, pero él estaba ya en una cosa, primero que
era una cosa que no podia contar...

— Ademas él mismo ponia distancia: “vos todavia estis en

eso ...

— Claro, como diciendo “vos...". Porque me pregunté que esta-
ba haciendo, yo creo que.., puede ser que haya sido en el '75,
porque yo estaba terminando Nombre falso, pero quizas fue en
el '76.° Pero bueno, la cosa personal, que yo después la puedo
reconstruir un poco mas, es la de un tipo, que es un lector muy
sagaz en la lectura de la literatura, y un traductor muy eficaz —él
traduce, por ejemplo, Chandler para la Serie Negra. Un tipo de
experiencia la de él que me parece que condensa, es un polo,
¢no? A través del polo Walsh uno podria mirar las tradiciones de
la historia de la literatura que incluyen a muchisimos sectores,
como el polo Puig, o el polo Saer, son lugares de condensacion de
tradiciones, y de posiciones que, como ustedes saben, yo tengo la
hipotesis de que a la literatura argentina se la puede escandir en
momentos. Hay un momento que empieza con el Facundo, que
llega hasta Macedonio [Fernandez], y otro momento que empie-
za con Macedonio y llega hasta Rayuela, mas o menos, hasta
Borges, y después aparece una cosa diferente, que yo creo que
son ellos tres, que pueden ser punto de referencia para ese mo-
mento. Que son como momentos en que la literatura argentina
esta discutiendo cosas diferentes, ;no? Relaciones entre literatu-
ra y politica, entre ficcidén y politica, entre tradiciones nacionales
y tradiciones extranjeras, pero ya en registros distintos. Entonces
uno podria pensar que hay bloques, cortes, que uno sabe que no
puede periodizar tan exactamente, pero yo creo que el afio '68
es un afo clave, porque es el afio en que Walsh deja la literatura
y se va para la politica, o sea, que esta recibiendo plata para
escribir esa novela, est4 a caballo, y se va a hacer la CGT-A; [Juan
José] Saer se va a Paris, y Puig tiene el gran éxito de Boquitas

59  Ricardo Piglia, Nombre Falso, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975.
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pintadas.®® Es un afio muy notable, sintomatico de lo que se esta
avecinando. Entonces me parece que Walsh es un tema que debe
ser considerado en estos contextos, después podemos ampliar
un poco, quizas yo me acuerde mas, podemos combinar esta
cuestion personal con esta idea de cémo lo veo yo, que es una
cosa que va a ser muy compleja. Se ha convertido en una especie
de Ceferino Namuncura, y por otro lado, muy desdichado, porque
si lo que se puede considerar que es la herencia de Walsh son
esos libros de investigacién periodistica que se publican...

Los Libros: maoismo y estructuralismo

— ¢Cémo nace la revista Los Libros, cémo te ligas al proyec-
to?"

— Paralelamente a todo este proceso, en el afio '68 llega [Héc-
tor] Toto Schmucler de Paris, y me viene a ver para hacer Los Li-
bros. Con la idea de hacer aca la Quinzaine Littéraire, que es una
revista que esta saliendo en Francia.®? Siempre la cultura argenti-
na como réplica, ;no? En este caso, réplica de la Quinzaine, que
es una revista que cada quince dias da una especie de balance del
conjunto de lo que se escribi6. Entonces Toto, que ha hecho su
tesis con [Roland] Barthes, que es otro modernizador, que ha co-
nocido a [Julio] Cortazar ahi, y ha venido muy transformado por
esa relacién, que viene por otro lado de la historia de Pasado y
Presente de Cordoba —él es el que me presenta a [José] Pancho
Arico—, él viene con la idea de hacer Los Libros. Yo no sé por
qué me viene a ver a mi, la verdad que no sé, alguien le habria
dicho algo... Yo vivia en el Pasaje del Carmen, ahi entre Cérdoba
y Viamonte. Me acuerdo que Toto viene y me dice “vamos a hacer
esta revista”. A Toto lo conozco cuando estoy en Nueve 64, con
el Tano Camarda, que tiene una conexién con Cérdoba. Es una
red, es increible, pero es una red...

— Ahora, pareciera que los vinculos de los que hacen Los
Libros tienen mas que ver con el mundo editorial que con el
mundo universitario, ;no?

— Claro, pero todos estudiamos en la universidad... Pero es cier-
to, es verdad. Entonces el proyecto era “atacar a los traidores”,
como dice Gramsci. Y nosotros cambiamos esto, no sabés lo que
era.. Entonces nosotros teniamos como objetivo liquidar ese
tipo de critica que se hacia a los movimientos culturales, que

60  Manuel Puig, Boquitas Pintadas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969.

61  Los Libros. Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo (Buenos
Aires, n°T: junio de 1969 - n°® 44: enero-febrero de 1976). Dirigida por
directores: Héctor Schmucler (n® 1-28), Ricardo Piglia (n° 23-39), Carlos
Altamirano (n° 23-43), Beatriz Sarlo (n° 25-43), German L. Garcia (n° 25-
28), Miriam Chorne (n° 25-28) y Osvaldo Bonano (n° 43-44).

62  Revista Quinzaine Littéraire (Paris, 1966-continta).
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era una critica absolutamente anodina, instalada.... Y nosotros
sacamos una revista durisima, digamos de jerga, con contenido,
les cambiamos la cabeza a todos, de una manera que tiene que
ver con que nos ponemos a hacer algo que... Esta bien, no es que
nos pongamos a hacerlo solos... Entonces, es una revista que in-
tenta llevar el debate de los medios a la universidad, o sea llevar
a la gente universitaria a discutir la circulacion cultural en contra
del mundo periodistico. Entonces yo empiezo desde el nimero
0 a hacer la revista con Toto, no quiero firmar porque me parece
muy ecléctica y yo tengo la cabeza de izquierda. Y entonces ahi
me pagan un sueldo para trabajar con Toto, somos rentados él
y yo. Yo, ya como soy, digamos, rojo, le digo: “mira, no, la revista
no me parece, voy a firmar pero no voy a aparecer en la direccién
porque es muy pequefioburgués” (risas). Entonces le digo a Toto
que aparezca como director, y que yo trabajo con él y firmo los
articulos que escribo, pero no quiero estar en el comité de direc-
cién. Pero hago la revista de hecho, y empezamos a traer gente.
Yo hago la parte de atras que hay una especie de calendario de
novedades...

Sucede que se ha cerrado la universidad en el '66, y Anita Barre-
nechea y Noé Jitrik quieren hacer un instituto, tratan de hacer
un instituto, una especie de lo que habia sido en los 30 y 40 el
Colegio Libre de Estudios Superiores. Y entonces Noé convoca a
un grupo de jovenes criticos a hacer un seminario sobre Borges.
Entonces yo conozco ahi a [Eduardo] Romano, a la China [Jose-
fina] Ludmer, a [Jorge] Laforgue, esta también Nicolas Rosa... Y
creamos ahi una especie de grupo que se relne todas las sema-
nas, o cada quince dias, a discutir Borges, que es un poco el grupo
que va a ser el grupo original de Los Libros.

Empezamos a hacer esa revista, y en un momento determinado,
Toto se hace maoista. Cuando se hace maoista, del PCR creo,
decide politizar la revista. Le digo que invite a Carlos Altamirano
que es un tipo del PCR, que conozco por otro lado, para que
no estemos solos. Entonces hacemos un comité de direccién en
Los Libros: Toto Schmucler, Altamirano y yo. Toto deja de ser
maoista rapidamente, y se hace monto, y se encuentra rodeado
por estos rojos que le hinchan las pelotas, y amplia el comité de
redaccion: trae a Beatriz Sarlo, que era catélica peronista en ese
momento, a German Garcia que era un tiro al aire, como sigue
siendo, y entonces no tiene problema, y a Miriam Chorne, que es
la mina de Toto en ese momento. Entonces amplia el comité de
redaccién. Pero, ;qué pasa? Beatriz se mete con Carlos Altami-
rano y se hace maoista. Entonces se le arma una fraccion al Toto
en ese momento, porque quedamos Altamirano, Sarlo y yo por
un lado, el Toto con Miriam, por otro, y en el medio queda Ger-
man, que vota cualquier cosa. Y un dia le reventamos un articulo
al Toto, que es el colmo de los colmos, reventarle un articulo
al director de la revista, al que la invento... (risas). Entonces el
Toto renuncia, Miriam se va y German también. Quedamos los
tres maoistas haciendo la revista, y se convierte en una revista
maoista.
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— Que es un acuerdo, de todos modos, entre VC y PCR, que se
rompe en aquel n° 40 de marzo/abril de 1975, cuando aparecen
los dos editoriales: el de Sarlo y Altamirano, que decian que
oponerse a Isabel Perén era “debilitar la unidad del campo po-
pular” ante el riesgo de golpe militar, y por otro lado tu carta
sefialando que es la politica represiva de Isabel la que “favore-
ce el golpe de Estado”...

— Claro, un acuerdo que se rompe cuando ellos apoyan a Isabel.
— Hiciste una referencia a la influencia del estructuralismo:
équé lecturas hacian al respecto a mediados de la década del
‘60?

— Recuerdo la lectura de un trabajo de Althusser sobre el Es-
tado, que lo lei en una ficha que sacaba Nueva Vision.. Y un
poco antes me acuerdo que habia leido un articulo muy bueno de
Nicolas Rosa sobre Cabrera Infante en una revista que se llama-
ba Setecientos monos que sacaban en Rosario.®* Dije “qué tipo
inteligente”, y entonces lo conoci. Y me acuerdo de un dia en su
casa discutiendo Lévi-Strauss, que él se lo conocia de memoria...
O sea, que la sensacion era que aparecia un grupo de personas
que estaba empezando a leer este tipo de cosas que no forma-
ban parte de la tradicién clasica, lo que estabamos leyendo hasta
entonces...

— ¢Y Oscar Masotta formaba parte de ese grupo?

— Bueno, en el n° 1 le publiqué una encuesta sobre la critica,
y para el n° 2 de Literatura y sociedad yo habia entrevistado a
Masotta sobre el realismo.

— ¢Quién es Roberto Broullon, que escribe sobre plastica?

— Un tipo muy interesante, que era amigo de todos los plas-
ticos del PC. Sacaba una revista que se llamaba Baires,* en la
que esta también Gianni Sicardi, un poeta, esta conectado Néstor
Sanchez, es amigo de Jitrik... Yo lo conozco a él a través de Alber-
to Cedrén, y del Tata Cedroén.

— Pero nos ibas a contar de Masotta...

— Yo lo empiezo a ver a Masotta a través de [Roberto] Jacoby
y de [Raul] Escari. Y lo voy a ver a un diplex que él tiene, me
acuerdo, pongo el grabador y se pone a hablar sobre el estructu-
ralismo. El tipo estaba, en ese momento, te estoy hablando del
'66, antes del golpe, seria marzo, no sé en qué andaba...

63 Louis Althusser, “Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado. Notas para
una investigacion”, Buenos Aires, Servicio de Fichas de Libreria Nueva
Vision, sin fecha.

64  Nicolas Rosa, “Tres tristes tigres: Una patologia del lenguaje”, en Sete-
cientos monos n° 10, Rosario, octubre 1967, pp. 3-12, 27.

65  Baires. Revista de Arte (Buenos Aires, 1963-1964). Director: Gabriel
Arrau.
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Ana Longoni — Entre el '65 y hasta el ‘67 él y el grupo que
mencionas estin metidos en el arte de los medios, y Masotta
produce los ensayos que luego reune en Conciencia y estruc-
tura.®®

— Claro, claro. Y nos vemos y creo que él también esta leyendo
estructuralismo, lo que llamamos estructuralismo, que es Lé-
vi-Strauss basicamente. En ese momento yo no leia sobre el es-
tructuralismo, porque no me gustaba, pero en realidad Althusser
nos permite unir algunas cosas que estaban en el aire. Lo que yo
recuerdo como primera lectura es Althusser, después recuerdo
otra ficha, que debo tener, donde esta el articulo de Althusser
sobre Lacan y Freud. Me lo pasa Sazbén. Porque yo en el '73 voy
a Paris y lo encuentro a José que esta al dia con eso. Pero claro
es en el '73. ; Cuanto hace que José hizo esas lecturas? jAfios!

— Sazbén edita el volumen Sartre y el estructuralismo en
1968, y entre 1970 y 1973 edita los doce voliimenes de El
pensamiento estructuralista para Nueva Vision.

— Por eso, entonces José hace un nimero, habria que ver las fe-
chas, para una coleccion de Tiempo Contemporaneo, donde hay
un texto lindisimo sobre la discontinuidad, que a mi me deslum-
bra, es un texto sobre historia.®® Entonces me parece que José es
un guia siempre, José es un tipo que siempre esta leyendo ade-
lantado, me parece que es el primero. José y Masotta también,
que en este momento son amigos y se ven mucho.

— ¢José y Masotta son amigos?

— Si, si, Masotta lo quiere muchisimo a José, claro. Si, tendrias
que preguntarle a José. Son amigos, claro que con el tiempo a
cada uno le gusta lo contrario del otro. Y por otro lado, en Tiem-
po Contemporaneo esta Eliseo Veron, y yo me veo con él en las
reuniones de lo que serian los editores, porque él dirige la colec-
cién Comunicaciones, y en ese momento aparece la propuesta
que me hace Jorge Alvarez de traducir Tel Quel, que incluso apa-
rece anunciado en los libros de Alvarez. Hace un arreglo con Tel
Quel, y yo voy a dirigir la serie, y recibo toda la coleccion.

— ¢Laidea era hacer una especie de antologia de Tel Quel?

— No sabiamos bien, porque después no se hace. Pero yo la reci-
bo desde el n°1, y la sigo mucho. Los nimeros los tengo todos en
casa, un dia te los voy a traer aca [CeDInCl]. Es extraordinaria la
revista, y yo la sigo mucho. Me acuerdo de la escena de la lectura

66  Oscar Masotta, Conciencia y Estructura, Buenos Aires, Jorge Alvarez,
1968.

67 Jean Paul Sartre, Claude Lévi-Strauss, Nicos Poulantzas, Sartre y el es-
tructuralismo, Buenos Aires, Quintana, 1968.

68  José Sazbon, “Historia y sistemas en Claude Lévi-Strauss”, en José Saz-
boén (comp.), Estructuralismo e historia, Buenos Aires, Nueva Vision,
1970, pp. T11-130.
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porque ahi aparecen Blanchot, Bataille, aparece Ezra Pound, qué
sé yo, empiezan a aparecer cosas, un pensamiento que, hasta que
ellos después se desvian un poco, es muy interesante. Y aparece
Foucault en una conversacion sobre la novela. Entonces los tipos
me mandan la coleccién completa, y recibo todos los nimeros
durante un periodo. La empiezo a leer en el n° 1 precisamente,
entonces ahi veo la escena contemporanea, lo que se esta discu-
tiendo. Es una revista que siempre esta conectada con el debate
que viene.

Compromiso intelectual y militancia politica

— ¢Cémo establecés los primeros vinculos con Vanguardia
Comunista, en qué momento, a través de quiénes?

— No, yo creo que es Andrés Rivera, que ya tiene la conexién y
él me hace el contacto...

— Es decir que pasan juntos de la experiencia de la Revista de
Problemas del Tercer Mundo a Vanguardia Comunista. ;Ya se
llama Vanguardia Comunista, o es todavia el Partido Socialista
de Vanguardia?

— Ya era Vanguardia. Cuando yo los conozco, Andrés esta ha-
ciendo una experiencia, junto con Eduardo Jozami y con Emilio
Jauregui, acompafiados por [Juan Carlos] Portantiero en cierto
sentido, que es una ruptura “a la china”, digamos; con la gente
que sale del PC, con la gente de La Rosa Blindada... Y Andrés,
que es mas organico, y que se va a Cérdoba, se va trabajar a Si-
trac-Sitram y va a hacer una experiencia muy linda ahi, un boletin,
estando en Cordoba conecta con la gente de VC. Y entonces....
No, eso es antes... Yo creo que él se va a Cérdoba porque se
va con la gente de VC. Ahora me doy cuenta. Es decir, él va a
Cordoba porque la gente de VC tiene contacto con la gente de
Sitrac-Sitram, tiene dos tipos que son capos ahi, uno que se llama
[Carlos] Massera, y otro que se llama Flores, y otro que ya no me
acuerdo, pero eran tipos ligados al maoismo, a la izquierda nueva.

— ¢El Goyo Flores..?

— [Gregorio] EL “Goyo” Flores, que después es trotskista... Eran
tipos que en aquel momento eran los dirigentes de Sitrac-Sitram,
con el que tenian una relacién muy fluida, porque habia un cam-
bio en la estructura del sindicato, habia empezado el sindicato
por empresa. Entonces tenian una relacion muy fluida con la gen-
te del sindicato. Entonces cuando aparece eso hay que hacer un
boletin de Sitrac-Sitram, entonces viene VC y le dicen a Rivera
“por qué no te venis a hacer el boletin”. Entonces él va para alla.

— Lo mandan organicamente...
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— Con Susana [Fiorito], que tiene conexiones por otro lado...
— Pero Susana no era de VC, ;no?

— No, no, Susana venia del Malena, estaba rompiendo con el
Malena, se estaba haciendo trotskista, junto con Ismael. Y se es-
taba ligando a un grupo que se llamaba EL Obrero. Entonces, se
van a hacer el laburo... Pero antes de esto, cuando ellos vivian
en la calle Cordoba, me acuerdo, Andrés me presenta a Rubén
Criskausky y a Elias Seman, a los que yo les dedico el libro. Cla-
ro. Y ellos me llevan a Cérdoba, y empezamos ahi una relacion
con Vanguardia, que nunca es totalmente organica. Claro, yo me
acerco muchisimo a ellos, digamos, pero nunca me afilio, lo que
hago es escribir el periddico.

— ¢\Vos escribias el periédico?

— En la época de la dictadura escribia el periédico, haciamos No
Transar. Yo hice dos cosas, hice una revista que se llamaba Cua-
dernos Rojos (;no tenés ninguno?),*® no esta por ningdn lado
quien lo hacia. Es en el momento que matan a [Emilio] Jaure-
gui...; Cuando lo matan a Jauregui?

—Enel "68.

— Bueno, en ese periodo, se hacia en la casa de Jauregui, me
acuerdo. Ahi haciamos las reuniones de Cuadernos, que eran reu-
niones teodricas, las haciamos ahi. Y después haciamos una revista
que se llamaba Desacuerdo, que es maravillosa esa revista, que
la hacemos con [Ricardo] Nudelman... En junio del ‘76 me pasa lo
siguiente, yo estoy viviendo en Santa Fe y Canning, y vienen unos
tipos diciendo que son de Obras Sanitarias a mi casa. No es una
cosa de blsqueda personal, pero vienen a mi casa. Entonces yo
me voy al Jardin Botanico, y vuelvo como a las tres horas, y el
portero me dice “me mostraron credenciales”. Entonces yo me
las pico, y la gente de VC me muda de departamento. Entonces
yo ahi, mira lo que hago, yo digo, aca, con esta represion, hay que
ser organico. Eso es increible.

— ¢Pasas a ser organico en el "76?

— Si, por seguridad. Y entonces ellos me ofrecen escribir el pe-
riddico. Escribiamos el periédico en un camion de mudanzas, los
tipos habian montado la redacciéon en un camién de mudanzas,
en la caja del camion, con la idea de que si te movias por la ciu-
dad no te encontraban. Entonces, ibamos por la ciudad, y si nos
llegaban a parar estaba todo arreglado para simular que era una
mudanza. Era como jugar a la ruleta rusa.

69  Revista Cuadernos Rojos (Buenos Aires, 1970). Director: Roberto Cris-
tina.
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— Si, una locura total, suicida, a mi me encantaba (risas). Yo hago
eso entre junio y diciembre del '76. En enero del '77 me voy un
semestre a ensefiar a San Diego. Y cuando vengo, la gente de VC
decide hacer Punto de Vista. Pero este periodo en el que yo es-
cribo No Transar en la época de la dictadura, es el de mi relacion
mas organica con ellos.

— ¢Evaluas que a vos solo la realidad te sobrepasaba?

— Yo entonces uso el criterio leninista, que si me quedo solo me
van a cagar...

— ¢En qué momento desapareci6 el Comité Central de VC?
— En el '78. Estaban ahi, estaban ahi...

— Pero vos, digamos, durante toda la primera mitad de los '70
tenés mas una vinculacion de tipo intelectual...

— Intelectual, si, pero yo hago Cuadernos Rojos y discuto mu-
cho con ellos una cuestién de linea cultural, muchisimo, publico
algunas cosas en Los Libros que tienen que ver con eso, algunas
cosas de Mao, Brecht. Lo mas interesante que yo hago cuando
estoy con VC es el cartel con el poema de Brecht, ;te acordas?,
una calavera con el poema de Brecht que después se pone de
moda... Pero en ese momento nosotros hacemos eso, es genial
el afiche, lo hacemos con [Carlos] Boccardo. Yo lo conozco a él,
porque él me llama para que yo le escriba un guion con lo que
yo estoy haciendo de Plata Quemada. Y él estaba viviendo en
el Uruguay, viene aca y entonces nos hacemos amigos. Viene y
diagrama la Serie Negra, diagrama Los Libros en la segunda épo-
ca, diagrama Desacuerdo, trabaja con todos y se conecta con la
gente de VC haciendo la diagramacion de las revistas, ésa era su
colaboracion. Y se mete con Maria Isabel, que era organica de VC.
Y después diagrama Punto de Vista.

— Hay una idea sobre Plata Quemada que planteas en una
entrevista que te hacen en Espafia, donde hacés una cierta ana-
logia entre estos personajes que resisten aunque saben que
van a morir y los militantes durante la dictadura.

— Y la guerrilla, si, yo creo que si. Yo creo que la novela, yo hago
una primera version, pero recién la puedo escribir cuando tengo
en la cabeza a algunos amigos que han vivido esa situacion, y ahi
puedo entender lo que es. En el momento que la quiero escribir,
en los ‘70, no la puedo escribir. Pero empiezo a pensar en amigos
mios que son acorralados por la dictadura en un departamento,
y se resisten. Entonces en un sentido la idea tiene que ver, que
YO creo es una situacién.

— Eso tiene que ver con que la puedas escribir después.
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— Yo estoy viendo el funcionamiento de un tipo que en una si-
tuacion de muerte, resiste, como muchos que hicieron eso.

— Vos decias sobre los escritores que como [Rodolfo] Walsh
pasan a la politica, lo hacen para resolver su conflicto literario.
éVos sentis que tu resolucién de la cuestién fue excepcional,
porque pareciera que masivamente el camino fue el otro?

— Yo creo que VC me salvé la vida, en el sentido que nosotros
en los tiempos de VC teniamos claro que la guerrilla no era el ca-
mino. Yo me fui con ellos a China en el '73, y los chinos criticaban
claramente el asunto.

— Elias Seman hace una hace una critica notable a la via arma-
da a mediados de los sesenta...

— Si, yo creo que por eso estaba con ellos, porque era una ma-
nera de resistir una ola muy fuerte, de no quedar enganchado
en una critica que parecias ser un reformista y al mismo tiempo
tener una posicién de disputa, minoritaria, en medio de una pe-
ronizacion general y de la guerrilla, no es cierto que una locura
total. Entonces yo creo que ese es el sentido que tiene para un
intelectual... Entonces para un intelectual, la politica también tie-
ne el sentido de un debate, por ejemplo, VC a mi me funcionaba
como una manera de tener unos tipos que me decian algo que
habia que debatir, que no me decian “agarra y cumpli”.

— ¢Hacés un dnico viaje a China?

— Una vez, en el '73. Me voy cuando llega Perén, y me entero
alla que renuncié [Héctor )] Campora, o sea, estoy tres meses,
mas o menos. Es un viaje increible, por un lado voy con [Rubén]
Kritscauzky y con [Ricardo] Nudelman, que van en un viaje oficial,
digamos, y llegan ahi para encontrarse con la Banda de los Cua-
tro. Yo hago un viaje cultural, que tiene historias increibles. Pero
lo extraordinario es que ellos tienen una reunién con Chang Chun
Chiao, el secretario general, el capo del Partido Comunista Chino
de Shangai.”® Entonces el tipo les plantea que nos teniamos que
aliar con el peronismo —que es lo que hace el PCR," ellos siguen
esa linea, y por eso apoyan a Isabel [Perén]. Lo que les dice el
Partido Comunista Chino es: “Esto es Chiang Kai-Shek, ustedes
se tiene que aliar con el peronismo, el peronismo es la burguesia
nacional”. Entonces Kritskauzky le dice al dirigente del PC Chi-
no: “Nosotros no creemos eso”. jimaginate, al Partido Comunista
Chino, millones de tipos! jChang Chun Chiao no lo puede creer!
Los traductores estan déle hablar. Entonces Kritskauzky agrega:
“Nosotros aprendimos de Mao Tsé-Tung que no hay un partido
madre, que ningln partido por mas experiencia que tenga, puede
hacer la experiencia de otro, y que cada partido tiene que ha-

70  Chang Chun Chiao (o Zhang Chungiao, 1917-2005), secretario del Par-
tido Comunista Chino de Shangai y miembro de la llamada Banda de
los Cuatro.

71 Se refiere al Partido Comunista Revolucionario, en adelante PCR.
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cer su propia experiencia”. Cuando escucha eso, Chu Chian Chao
le dice: “; Cuantos militantes tiene su partido?”, como diciendo
“Ustedes hacen su propia experiencia, pero no crecen un carajo”
(risas). Imaginate, jcontra los trescientos millones de chinos! Y
entonces Nudelman le dice: “Esa es informacion confidencial” (ri-
sas). Entonces Chang Chun Chiao corta la conversacién y les dice
“Bueno, vamos a pasar al banquete”... (risas). jGenial! Ahora, lo
genial es también que los chinos igual nos dan 50.000 délares,
y yo me vengo con Nudelman —esto es medio secreto—, con
los 50.000 délares por Lima. Llegamos a Lima el dia del golpe
de Pinochet. Entonces estabamos en un hotel en Lima, y viene el
contacto, el tipo que habia mandado el partido a buscar la guita.
Le dimos la guita y le contamos la historia. A mi me encantaba,
parecia John Le Carré (risas).

— Y por eso Vanguardia era un partido que podia tener la pla-
ta para financiar Punto de Vista...

— Claro. Pero también le daban guita al PCR, y el PCR acaté la
linea. Por eso yo me voy de Los Libros, por ese motivo, porque
cuando el PCR acepta la linea, entonces el maoismo queda carac-
terizado como el que estd apoyando a Isabel [Perén], y yo digo
hay que huir de aca porque sino vamos a quedar pegados a esta
posicion. Pero esos son como los... la textura de esta historia, o
sea, hay una red material, creo que si no la contas no se entiende,
en esto hay que ser brechtiano, ; no? Entonces la relacién con los
chinos genera posiciones politicas, dispersiones, alianzas...

— Y qué pasaba con tu trotskismo cuando adheris al maois-
mo...

— Yo creo que yo tengo el trotskismo como defensa contra el
peronismo, en el sentido de que el trotskismo me saca total-
mente de la cosa anarquica peronista, de decir somos la lucha
nacional, somos la patria... Y después, qué pasa, ustedes tienen
que imaginar lo que fue la ruptura de Mao con la Unién Soviética,
porque Mao tenia una posicion mas clara, como el Che, porque
hablaban las cosas que hablamos nosotros, en los términos de
nuestra tradicion, que las masas era la Unica respuesta que se po-
dia dar a la burocracia, y empez6 a pensar el presente del socia-
lismo, ¢no?, como algo que no estaba cerrado; no la desviacion
stalinista como algo superficial, sino como algo que se repetia, y
eso era muy tentador.

— Estos pasajes politicos no los vivis como conversiones.

— No, la verdad, si vos querés que te diga lo que yo siento, yo
siento una continuidad increible. Yo creo que la ruptura se da
con tipos que son del PC, que viven esa ruptura como una ruptu-
ra muy catastrofica, y con tipos que son montoneros que dejan
de ser montoneros, que son momentos de ruptura que la gente
elabora a su manera. Digamos el campo de dejar de ser del PC,
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y quedar en el aire y en la anarquia, es algo que a los tipos los
marca. O dejar la lucha armada por la democracia, el otro mo-
vimiento de la gente que tiene esa conversion vos ves que... En
cambio yo no he vivido ese corte, he vivido cosas que tenian que
ver con como hacer una izquierda fuera del PC. Entonces, del
anarquismo al trotskismo, al maoismo, eran todo lo mismo para
nosotros. No eran en realidad eso, pero para nosotros eran lo
mismo. Y el montonerismo era peronismo. Yo, mira, yo no fui a
Ezeiza a recibir a Perén. Yo caminaba, me acuerdo, por la calle
Santa Fe, y decia: Soy el Unico tipo que esta en esta ciudad, jque
no ha ido! (risas). Soy el Gnico, me van a venir a buscar, era como
una locura que te salvaba de la locura general (risas). Porque vos
veias tipos que conocias bien, y que un dia gritaban “jPerén-Pe-
rén!”, que ademas no lo creiamos... Yo, gente que conocia hacia
mil afios, digamos Walsh, que vos veias eso y no lo podias en-
tender, porque sabias que los tipos no podian no saber... Bueno,
ese fue un periodo... Entonces yo creo que preservarse, tanto del
PC, porque habia mucha presion para ir al PC en el movimiento
estudiantil, porque vos eras un grupito de nada y los tipos tenian
una fuerza, tenian la Union Soviética, lo tenian a Sartre, que decia
que la Unica realidad de la clase obrera era el PC, era duro eso...
Era duro no estar en el PC. Y después era duro no ser peronis-
ta. Entonces ahi es donde yo encuentro una continuidad que es
ilusoria, pero que me permite pensar eso como algo que no fue
una comprension...

— Claro, pero eso, retomo esa idea inicial tuya de pensar esto
como un clima de época...

— Claro, exactamente. Yo por eso digo, no hay que tener una
conciencia excesiva de lo que uno era, como diciendo “yo la veia”.
Porque uno no veia nada, porque eso es lo que ve uno en el pre-
sente... Y uno lo que ve es con quién polemiza, yo cada vez mas
creo eso, uno ve contra quién lucha, no ve lo que viene, porque
eso es muy dificil. Esos son los tipos que tienen una cabeza poli-
tica, que vos decis “jmira lo que vio!”.

Punto de Vista: salir del sétano

— Volviendo a la experiencia de las revistas: entre [Carlos] Al-
tamirano, [Beatriz] Sarlo y vos vuelve a haber un acuerdo para
sacar Punto de Vista.

— Claro, el acuerdo lo hace la gente de VC, porque yo, mientras
tanto, sigo en VC, todo el tiempo, y escribo en sus publicaciones.
En un momento, yo estaba viviendo en Scalabrini Ortiz y Santa
Fe, entraron unos tipos diciendo que eran de Obras Sanitarias, y
eran de la cana. Entonces yo me voy a la mierda, los muchachos
del Partido me mudan de departamento, y yo me voy a vivir con
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la China [Josefina] Ludmer, con la que yo en ese momento ya
estoy. Y la China tiene una actitud fantastica en ese momento,
porque digamos no tenia por qué estar. Por supuesto que ella
era mi mujer, pero en casos como ese habia personas que, no sé,
arrugaban. Me avivo de que no es directo conmigo porque no
van a la editorial.

— Porque ella no era militante, ;no?

— No, no, un carajo que ver. Entonces nos vamos a Estados Uni-
dos, para descomprimir. Tenemos unos amigos ahi, Jean Franco,
Joseph Sommers, gente de izquierda que nos invitan a los dos,
como profesores visitantes, a la Universidad de California, en San
Diego. Entonces nos vamos un tiempo como para tomar aire, y
volvemos. Cosa que los norteamericanos no entienden, nadie en-
tiende. Y cuando vuelvo, hacemos la revista. Yo vuelvo en el '78.
Vuelvo y me pongo a escribir Respiracién artificial.”? Y paralela-
mente retomo el contacto con VCy ahi impulsamos el proyecto.
Mientras tanto Carlos y Beatriz se han ido del PCR, han roto con
el PCR tras un largo asunto, han quedado descolgados, y yo les
hago el contacto con VC. Porque ellos quieren conversar, quie-
ren mantener un contacto politico, pero como independientes ya.
Entonces ahi se genera la idea de hacer una revista de superficie,
con la idea de salir del panico, nada mas que eso. Entonces la
gente de VC pone la guita, y ahi pasa una cosa muy seria, y ahi
Beatriz tiene en ese sentido una linea muy piola. Ella se fue a la
mierda después, para mi gusto, pero siempre fue una mina que
no es una boluda. Escribe boludeces, pero boluda no es. Siempre
reconocio lo que era eso, nunca lo escondié. En el momento en
que todos ellos [el comité central de VC] caen, y no cantan la
revista, ¢sabés? Porque no sélo cae todo el comité central, in-
cluso caen lugares donde haciamos la revista. Cuando ocurrio,
me acuerdo que nos juntamos en la Biblioteca del Congreso con
Beatriz, y le digo: “bueno, ;adénde vamos? Vamos a caer noso-
tros también porque, es evidente, imaginate, cae un comité cen-
tral entero”. Nosotros hablabamos con Kritskauzky y con Seman,
imaginate lo que es eso. Por eso yo les dedico Respiracién arti-
ficial. Los tipos no nos delatan. Eso a nosotros nos unifica mas
todavia, porque nos parece una cosa extraordinaria y nos obliga
a seguir sacando la revista. Entonces seguimos, el grupo empieza
a crecer, y hacemos una serie de cosas, conferencias, reuniones,
para que la gente salga de la casa... Porque la gente pensaba que
si venian a verte, te mataban; habian metido un panico tal que la
gente ya ni sabia por qué la iban a matar. La idea de que se podia
hacer una revista empez6 a mover la cosa.

— ELl director que aparece al principio, Sevilla, habia sido un
dirigente gremial de los psicélogos, ;no?

— Era un psicologo, si, porque VC tenia mucho trabajo con psico-
logos. Habia que poner a un tipo como director legal, y él era el

72 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980.
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mas neutro dentro de todo. Era un tipo que habia tenido mucho
coraje, era como un héroe andnimo. Estaba esta piba que desa-
parecid, pobrecita, Beatriz Perosio. Y Hugo Vezzetti, al que yo le
daba clases en un lugar que quedaba alla por la calle Serrano, y
se llamaba Centro de Docencia e Investigacién. Daba clases de
marxismo, de historia. Por un lado los conocia por el partido, y
por otro lado habia un trabajo intelectual con ese sector. Desde
este punto de vista es una experiencia muy importante la de la
época de la dictadura. Nosotros, por un lado, teniamos la idea de
sacar a la gente del sétano, y de ligarnos con el exilio. Entonces,
la revista tenia mucho por hacer, tenia mucho sentido hacerla.

— Aqui tenés la coleccién a la vista: en el n° 3, julio del '78,
aparece “La prolijidad de lo real": debe ser lo primero que
avanzas de Respiracién artificial.”

— Si, si, claro. ;De que afio,'78? Si, ya hace un afio que estoy
trabajando en el libro...

— Después, en el n° 5, marzo del '79, aparece “Ideologia y fic-
cion en Borges”.™

— Antes hay una cosa de Renzi sobre Hudson. Y después hay al-
gunas cosas que yo escribo, sobre En la zona de [Juan José] Saer,
sin firmar... Pero ahi la cuestién no es tanto la cantidad de cosas
que escribo, que escribimos, porque la revista es un momento
importantisimo en mi experiencia personal, porque en un punto
digamos, que ahi hay una relacién muy productiva con Carlos y
con Beatriz, nos vemos mucho, y creamos una especie de mito,
un universo...

— Hay todo un programa de discusion, de balance: la revista
Sur™, Contorno, Borges...

— Claro, si, si, por un lado hay una linea que va surgiendo de la
propia dindmica de la revista, que tiene que ver con esta idea de
que vamos a revisar la tradicion cultural, de la literatura argen-
tina basicamente, y por otro lado hay un debate entre nosotros,
una conversacion y un debate sobre la tradicion marxista, sobre
[Georg] Lukacs, [Walter] Benjamin, [Bertold] Brecht, Raymond
Williams, que no sé si aparece claramente en la revista propia-
mente dicha, pero tiene que ver con el ambito de discusion que
nosotros estamos llevando en ese momento, en la medida en
que estamos revisando también lo que ha sido para nosotros la
experiencia...

— Bueno, publican dentro de los limites de lo tolerable por la
dictadura militar...

73 Ricardo Piglia, “La prolijidad de lo real”, en Punto de Vista n° 3, Buenos
Aires, julio-1978, pp. 26-28.

74  Ricardo Piglia, “Ideologia y ficcién en Borges”, en Punto de Vista n° 5,
Buenos Aires, marzo-1978, pp. 3-6.

75  Revista Sur (Buenos Aires, 1931-1989). Directora: Victoria Ocampo.
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— Claro, pero también lo que surge, lo que va saliendo, lo que
conseguimos... Es un momento para mi muy importante, porque
es un momento de fraternidad y de amistad intelectual, en el
medio de la nada, ;no? Con ciertas posiciones personales comu-
nes, en el sentido de no entrar en panico, de vivir con cuidado
del mundo, ¢no? Pero no tiramos la biblioteca, nos manejamos
en todo lo que podiamos considerar con una linea de ética mi-
nima, como diciendo: si caemos no va a ser porque tenemos un
libro de Marx en casa... Cosas que nos permitian manejarnos en
una especie de clima de sobrevivencia, cosas que nos permitian
mantener nuestra propia identidad y tradicion, y a todo eso con
la correspondencia con los exilados, con David Vifias, con la gen-
te de México, que también formaba parte de ese universo. Yo
estoy pensando mucho ahora, jodiendo un poco con lo que dice
Borges de las amistades inglesas, ;no? El habla de esas amista-
des inglesas que comienzan evitando las confidencias y terminan
anulando el dialogo, y yo digo las amistades argentinas, si es que
existe esa categoria, utilizan la confidencia intermitente y el dia-
logo continuo. Y es una tradicién, porque yo creo que el didlogo
en la amistad tiene una caracteristica diferente al dialogo en la
sociedad, que es imponer el consenso Unico, porque los amigos
discuten, al revés de lo que la gente cree, uno es amigo de al-
guien porque tiene la posibilidad de discutir, de diferenciarse, en
un contexto donde todo el mundo tiende a la unanimidad.

— ¢El didlogo con David Vifias continué a través de la corres-
pondencia?

— Con Vifias tampoco fue muy continuo, pese a que él fue un
gran corresponsal, digamos. Se escribia conmigo esporadica-
mente, se escribia bastante con Beatriz y con Carlos. Porque la
otra cosa que hay que decir es que la revista la llevaba Beatriz,
porque el nudo de la construccién de la revista era Vanguardia
Comunista, nosotros que estabamos ahi, pero la que tiene una
capacidad increible para hacer funcionar todo era ella. Ella era la
que llevaba la revista, era el motor de la revista. Pero estoy tra-
tando de recordar la hechura de la revista como la construccion
de un espacio que, en el plano personal que estamos hablando,
yo recuerdo con mucha... nostalgia.

— ¢Se reunian cuanto? ;Una vez por semana...?

— Si, nos juntdbamos a comer, en la casa de ellos, que vivian
en aquel tiempo en Almagro, nos encontrdbamos basicamen-
te nosotros tres, nos veiamos mucho. Ahi se incorporé [Hugo]
Vezzetti, que vino conmigo, y después empezamos a vernos con
Maria Teresa [Gramuglio] y con Juan Pablo [Renzil, con [Carlos]
Boccardo, que venia conmigo también, con [Jorge] Dotti, y des-
pués estaba entonces este nicleo que hacia la revista, y que al
mismo tiempo sostenia un tipo de tradicién intelectual que era el
que nosotros nos habiamos hecho, y que lo mantuvimos a pesar
de todo. Lo mantuvimos con el mismo tipo de conversacion, so-
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bre los mismos temas, y con los mismos libros intercambiados,
en el medio del desastre total, sno? Pensdbamos que mante-
ner ese tipo de posibilidad, de conversacion —que ni siquiera
lo pensdbamos— tenia que ver con que la dictadura no lograra
liquidarnos a todos hasta el final, porque nosotros teniamos una
hipotesis comdn que nos unia. Nosotros pensdbamos a diferencia
de otros, que en la Argentina o fuera de la Argentina pensaban
que la dictadura militar se iba a quedar como Franco, y que por lo
tanto habia que tomar una decisién en relacién a una estructura
politica que iba a durar y por lo tanto adentro y afuera habia que
tomar decisiones, porque esto iba a durar muchos afios. Y los que
pensabamos, adentro y afuera, que en la Argentina en un mo-
mento habia que hacer politica, y cuando empezaramos a hacer
politica los militares..., porque la Argentina era una sociedad muy
compleja... yo creo que es lo que pasé. Entonces nosotros pensa-
bamos que habia que pasar el momento duro, porque después,
en un momento determinado, ellos iban a tener que empezar a
hacer alianzas; que la estructura politica de la Argentina era de-
masiado compleja como para que ellos pudieran resolverla por
la pura represion, sno?

Después nosotros hicimos una cosa que se llamaba el Club del
sabado; eso también fue una iniciativa de Beatriz, yo creo. Empe-
zamos reuniéndonos en un instituto de estudios de formacién de
los chicos que les va mal en el secundario, que quedaba en Junin
y Viamonte. Ah, a otro tipo que veiamos en aquel tiempo era
Fernando Mateo, que es un pibe que trabajaba con nosotros, que
viene de la pedagogia, y que después empezé a escribir novelas.
Entonces ahi empezamos a reunirnos para hacer debates sobre la
literatura argentina, con los grupos mas amplios que podiamos,
con Nicolas Rosa, con [Jorge] Lafforgue, Josefina Delgado, Susana
Zanetti... Es decir empezamos a tratar de hacer una cosa que
nos parecia importante, que era que la gente saliera de la casa, y
que la gente pensara que era posible encontrarse... Hicimos unas
conferencias en homenaje a Jaime Rest, creo que en el afio '81. La
China Ludmer, que entonces vivia conmigo, dio una conferencia
sobre la gauchesca (el libro que estaba preparando), yo di otra
sobre Borges, Eduardo Romano dio una conferencia sobre no sé
qué, y Beatriz también, y vino muchisima gente. Todos tuvimos la
sensacion de que estabamos saliendo, porque aparecié [Enriquel
Pezzoni, empezaron a aparecer tipos y habia mucha gente, y fue
la primera cosa publica que hicimos. Ustedes lo saben bien por-
que hacen una revista: la revista es lo que es la revista, y lo que
la revista generaba y ligaba.

— Ademas, en la primera época, casi no hay notas firmadas
por ustedes... Hay mucha nota de informacién, aparecen firmas
de autores extranjeros, aparece I:\ngel Rama, Jean Franco...

— Si, yo me acuerdo que traje una nota de Jean Franco, que des-
pués le hicimos un reportaje a Tulio Halperin... Por ejemplo esto,
yo llevé esto para publicar, que era una cosa no muy conocida en
ese momento, que es la primera versién de “Hombre de la esqui-
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na rosada”, una cosa de [Roberto] Arlt me parece que también...
Bueno, ese tipo de cosas.

— Vos traés los articulos de Sazbén a la revista, seguramente.
— Claro, claro.

— ¢Cémo surge el vinculo con el grupo de México, quiénes son
tus interlucutores alla?

— Nosotros estamos en un momento con Altamirano en el '79
en México, nos encontramos en México, porque yo vengo de Es-
tados Unidos, y ahi nos encontramos con el grupo de los amigos.
Entonces la relacion es con [José “Pancho”] Arico, Alberto Diaz,
[Juan Carlos] Portantiero, [Oscar] Teran, [Jorge] el “Negro” Tula,
nos empezamos a ligar con ellos, que los conociamos a todos
de la época de la editorial Siglo XXI, légicamente. Entonces la
revista es por un lado un pequefio complot, en principio de tres,
con una periferia que va creciendo. En la primera periferia estan
Vezzetti, Maria Teresa Gramuglio, Renzi, Boccardo... Y basica-
mente con Beatriz y Carlos nos vemos, nosotros estamos todo el
tiempo discutiendo cosas. Y después hay una politica orientada a
que la gente se junte. Esas son las dos cosas que yo recuerdo. Y
después yo empiezo a pedir relatos: me parece que ahi aparecen
Laiseca, Anibal Ford... Entonces lo que quiero decir es que me
parece que lo mas importante para la revista, en esa primera
etapa es, primero, que salga, y segundo que defina un tipo de
linea que para nosotros tiene una conexion con Los Libros, en
el sentido en que nosotros pensamos la politica cultural como
una politica especifica; como un tipo de politizacién que parte
del debate sobre las tradiciones propias, ;no? En eso me parece
que tenemos un tipo de mirada diferente a ciertas miradas de
lo que han sido las tradiciones de los intelectuales de izquierda,
que siempre han tratado de intervenir en la politica misma. Eso
en la revista se hace todo mas claro, por un lado, por el contexto
politico, por otro lado, porque nos parece que es un momento
de revisién. En ese momento, por ejemplo, me acuerdo muy bien
que en el '76 voy todos los dias a la Biblioteca Nacional y me leo
todo Sarmiento de vuelta. También nosotros estamos haciendo
una relectura, y yo saco muchisimas notas, muchas de las cuales
van a aparecer después en Respiracién artificial.

Horacio Tarcus — Mira: aca en Punto de Vista n° 8 publicis
“Notas sobre Facundo”, marzo-junio del '80, que de algiin
modo, si bien tiene formato de critica, es un insumo de Respi-
racién artificial.

Ana Longoni — Pareciera que trabajan todos en torno a un mis-
mo programa, pero sin duda hay discusiones.

— Claro, estamos discutiendo, pero ahi estamos muy de acuer-
do, yo diria. Tenemos discusiones, sobre Lukacs, tenemos discu-
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siones que son como chistes, porque yo me acuerdo que le acer-
co un libro de [Walter] Benjamin a Beatriz, me acuerdo la escena
y todo, porque yo lo venia leyendo por los italianos, digamos...
por un lado, estamos releyendo el marxismo, Beatriz y Carlos
estan escribiendo el libro Literatura y sociedad,”® y yo hablo
mucho con ellos sobre ese libro. Yo me acuerdo que viajo a Esta-
dos Unidos en el '77 y les traigo la larga entrevista a [Raymond]
Williams, entonces estamos en un movimiento de reformulacién
de nuestra tradicion intelectual, en términos de qué quiere decir
ser marxista, qué quiere decir la tradicién argentina. En el caso
de la tradicion argentina tenemos discusiones que también son
un poco divertidas, porque yo soy un poco mas revisionista que
ellos, ¢no? Soy un poco mas rosista, digamos... (risas) Entonces
ahi en la discusion, sobre todo con Carlos, también con ella, pero
sobre todo con Carlos basicamente, es una discusién sobre lo
que yo estoy haciendo con [Pedro] De Angelis, en fin. Beatriz em-
pieza como a entrar otra vez en la critica literaria que en cierto
sentido habia dejado, mientras que Carlos empieza a definirse
un poco mas como historiador de las ideas. Eso es lo que yo
recuerdo.

— Pero las discusiones derivan en tu alejamiento del proyecto.

— Esto te lo cuento todo tal como fue. Imaginate, Carlos [Al-
tamirano] es como un hermano para mi. En un momento deter-
minado, la cuestion de la democracia empieza a ser un tema de
oposicion politica, nosotros estamos unidos en la cuestion de
Malvinas, contra la guerra, sacamos una declaracion... Somos un
grupito de nada, la verdad, todo el mundo esta a favor. Y ahi
aparece Carlos con un articulo de un tipo que se llama Caputo,
y yo les digo: “Che, ;quien es este tipo, Dante Caputo?” y me
dicen: “No, es un tipo que...". El tipo manda el articulo y después
lo retira. Después me entero que Alfonsin no lo dejo publicar el
articulo, y el tipo lo retira... O sea que ellos estan paralelamente
entrando ya en un tipo de combineta mas politica. Un dia me
dicen “estamos yendo a las clases de [Osvaldo] Guariglia” sobre
Hegel, y la verdad es que ellos habian empezado a negociar con
Guariglia, que era el responsable de la politica universitaria del
alfonsinismo.” O sea, Carlos y Beatriz habian empezado un pro-
ceso de relacion con lo que se estaba gestando con el alfonsinis-
mo. Eso es lo que va produciendo la distancia. Entre nosotros,
que habiamos estado muy unidos durante la Guerra de Malvinas,
en ese momento se produce una discusion muy tensa. Yo digo
que la revista que se hizo durante esa época habia ganado como
una revista critica y que debia mantener esa posicion como una
revista critica, al margen de cualquier proyecto. La revista se ter-
mina de convertir cuando entra la gente que vuelve del exilio,
pero antes ya se habia producido la ruptura conmigo, hay una
discusion intensa...

76  Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires,
Hachette, 1984.

77 Las clases sobre Hegel las dicté Dotti. EL curso de Guariglia fue sobre
filosofia politica.
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— ¢No queda testimonio escrito de esa discusion?

— No, yo no quise... Lo hice después, de alguna manera quedd
claro. Pero no quise repetir ese gesto clasico de la izquierda. Dije:
“bueno, la historia se va a ocupar de aclarar los puntos”. Las evo-
luciones personales, por un lado, y las posiciones que se toman,
por otro. Pero la discusién no era que ellos se hicieran alfonsinis-
tas, porque tenian todo el derecho, sino que a mi me parecia que
la revista se habia ganado el prestigio que tenia como una revista
critica, y que habia que mantener esa posicién de distancia res-
pecto de cualquier proyecto, porque eso le iba a dar —y yo creo
que eso le hubiera dado— a la revista un crecimiento muchisimo
mayor del que tuvo. Pero ellos estaban reformulando su lugar.
Altamirano empezé con la idea de que no habia lugar para el
intelectual independiente, ni siquiera independiente en nuestro
sentido clasico de un tipo fuera de la universidad; que habia que
reformular la posicion de los intelectuales, y cuestiones que te-
nian que ver con cémo la revista debia ser recolocada. Entonces
ahi hubo una discusion larga e intensa con ellos, y con Maria
Teresa Gramuglio y con Hugo Vezzetti, que habia entrado en la
revista porque yo lo llevé, era un militante de VC. Por supuesto,
obviamente que mi posicion no tenia nada que ofrecer. Como
las posiciones que tenemos nosotros, nosotros no tenemos nada
que ofrecer... No podés ser interesante como opcion porque no
tenés ninguna estructura que ofrecer, un carajo. Entonces, o es-
tas de acuerdo o no. Del otro lado, hay toda una serie de cosas
muy interesantes que empiezan a generarse, y la gente que no
tiene muchos problemas ni plantea discusiones muy profundas,
[dice] “vamos para aquel lado”. Porque para eso ya se habia crea-
do el club de discusién de los sabados. Ademas, Beatriz es ex-
traordinaria como capacidad de laburo; te digo porque se levanta
a la mafiana y escribe dos capitulos de un libro, después agarra
y hace cuatro reuniones, y después escribe de nuevo. Ademas,
la revista la habia hecho ella, no habia ninguna duda de que la
revista era de ella, y que yo era el que tenia que irme. Asi fue un
poco el asunto.

— A partir de los afios '80-'81, comienzan a aparecer articulos
de Enrique Tandeter, Juan Carlos Portantiero, del grupo del Pe-
hesa™ al que se integra Beatriz...

— Porque en un momento dado se produce algo de lo que yo me
mantengo aparte, ellos hacen una especie de pre-Club Socialista.

— Y aca aparece el discurso democratico...

— Claro, pero eso tiene dos movimientos. Digamos, por un lado,
hay un movimiento practico y es que este pequefio grupo de in-
telectuales que se empieza a juntar en la calle Viamonte después
se sistematiza un poco mas, y empieza a formarse un grupo que

78  Pehesa son las siglas del Programa de Estudios de Historia Econémica y
Social Americana, creado en 1978 dentro del Centro de Investigaciones
Sociales sobre el Estado y la Administracién (CISEA).
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se reline, que creo que primero se llama el Club de los Sabados,
y después pasa a ser Club Socialista, y yo ya no voy. Yo no voy
ahi porque yo soy mas, yo me siento mas un escritor que un
individuo ligado a las ciencias sociales, o a los analisis de ciencias
politicas. Tengo la sensacion de que ahi se estan discutiendo esas
cosas... La problematica democratica es una cosa que nos une en
ese momento, légicamente, porque una cosa era la defensa de la
democracia y la problematica democratica en el afio ‘80, '81, '82,
cuando para decirlo ahora es una politica de frente amplio, todos
contra la dictadura, el nudo de la organizacién de la revista era
todos los que estan contra la dictadura estan con nosotros. Pero
ahi comienza otra etapa...

— En el altimo niimero que vos figuras en el Comité Editor,
aparece este articulo de algiin modo programatico del Pehesa,
que se llama “;Dénde anida la democracia?”, donde se empie-
za a perfilar un discurso democritico en el que el socialismo
queda mas mediatizado...

— Claro, yo aca ya me habia ido. Yo creo que yo aca ya me ha-
bia ido cuando sali6 este nimero. Porque yo ya aca estoy discu-
tiendo mucho. En este nimero de marzo-junio de 1982 yo sigo
apareciendo, pero las diferencias ya existen. Porque yo tengo una
diferencia: basicamente yo creo que la revista tiene que ser au-
ténoma, y tengo una diferencia de poética también, porque ha
terminado la etapa de frente amplio, digo yo. Por ejemplo, yo me
acuerdo que cuando yo escribo la nota sobre [Juan José] Saer, yo
digo que es mucho mejor que otros escritores de su generacién,
y pongo Abelardo Castillo y no sé quien mas. Y Carlos [Altamira-
no] me dice “mejor sacalo, no pongas a Castillo, mantengamos
la unidad”, y yo entiendo lo que él me esta diciendo, y saco los
nombres, y hago nada mas el articulo diciendo que me gusta mu-
cha Saer, pero no hago lo que yo hago habitualmente, digamos:
“me gusta Saer porque no me gusta Fulano”... Porque ahi la idea
es “undmonos”. Pero cuando la cuestién termina, yo digo, bue-
no, ahora tenemos que tener una politica diferente, porque esta
revista es una ensalada literaria, junta todo. Ahi también hay un
debate. En la reunién que yo me voy, yo les digo que es por dos
motivos: me voy porque yo no estoy de acuerdo con la direccion
que ustedes le estan dando a la revista en términos de la alianza
politica...

— ¢No era clara esa linea desde un tiempo antes?

— Si, si, era mucho mas clara, porgue... viste como son las co-
sas?, se saben antes de que pasen, ellos ya estaban avanzando
con todo, y estaban muy cerca de Alfonsin. Y la revista se convir-
tié6 de hecho en un producto de esa politica. Que por otro lado
aparecia mas visible también en la cuestién universitaria, que yo
me mantuve aparte de eso, porque ademas vivia ese momento
también en casa, porque a través de que yo vivia con la Ludmer,
también pasaban por ahi los otros tipos que estaba en politica
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universitaria, Pezzoni, Barrenechea, entonces yo veia lo que esta-
ba pasando y no me queria enganchar.

— Todo ese sector no se involucré con Punto de Vista?

— No, la China nunca quiso participar en la revista, por una cues-
tién que yo le respeto, y es que ella nunca salié de lo especifico,
la Unica participacion que tuvo fue en ese ciclo de conferencias.

Ana Longoni — En una entrevista que le hicimos a Sarlo hace
unos afios en Causas y Azares habla de un grupo que por ahi
es el que vos llamas el Club de los sabados, ella lo llama el
Salén Literario...

— Si, ése es, asi lo llamabamos, nos reuniamos en Viamonte y
Junin. Haciamos reuniones con presentaciones, llevabamos cosas
sobre las que estabamos trabajando, alli llevé lo de De Angelis...

— Esto es lo que derivé después en el Club de los sabados...

— Si, eso después fue el Club de los sabados, porque ahi ya
entré [Heriberto] Muraro, entraron los que estaban saliendo de
la crisis politica, después vinieron Portantiero y otros... Y yo ya
ahi no fui. Incluso en la época en que ellos hacian el Club de los
sabados, donde mis diferencias con ellos todavia no estaban visi-
bles, yo no iba igual por motivos de proyectos intelectuales, no
me interesaba el debate con la gente de ciencias politicas.

— Quizas en el abandono del nombre Salén Literario se puede
notar la transiciéon, desde un espacio de encuentro intelectual
a otro mas abierto a los cientistas sociales, ;no?

— Si, claro, que yo creo que fue lo que pasé. Porque la revista
como revista de critica cultural no tenia la misma funcién, no
podia cumplir la funcién que pasé a cumplir cuando la revista
empez6 a discutir cuestiones que tenian que ver con qué tipo de
democracia, cémo elaboramos el pasado socialista, ¢entendés?
Empezé un debate que saco a la revista del nudo en que la revis-
ta se habia formado. Era obvio que habia que salir de ese nudo
que habiamos construido en la época de la dictadura, pero mi
idea era que teniamos que salir con una revista critica...

— Vos hablabas hace un rato que tenian debates en torno al
marxismo, que hay discusiones, que se adoptan roles... Visto
desde hoy, resulta curioso que al mismo tiempo que se intro-
duce a Raymond Williams, de algiin modo lo que se viene a
decir es que el marxismo se ha agotado...

— Si, pero ellos lo dicen después eso, cuando llega la gente de
México, porque las discusiones estan dentro de un universo mar-
xista. Si vos miras el libro Literatura y sociedad, es todavia un
libro marxista, porque es un libro que yo lo discuto con ellos
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todo el tiempo...
— Es un libro marxista, bourdiano...

— Claro, bueno, es una ensalada de las de Beatriz Sarlo, diga-
mos, es lo que ella puede procesar, pero es un libro que esta en
la tradicidn de leer la literatura en los términos de la tradicion
marxista. Y la discusién, paraddjicamente, la discusién es que
ellos, Carlos y Beatriz (ella es siempre muy dogmética), ellos de-
fendian a Lukacs... Esto es lo mas divertido, defendian a Lukacs,
no al Lukacs [radical de los afios juveniles], defendian, que sé yo,
al Lukacs de La novela histérica, ese Lukacs contra Benjamin,
contra Brecht también.” Teniamos unas confrontaciones durisi-
mas, y ellos hacian una defensa de Lukacs que es un poco el tipo
de defensa que hace Beatriz de las cosas, que a mi siempre me
parecié... porque nadie niega la importancia de Lukacs, o sea, si
vos estas diciendo que no te interesa Derrida, no quiere decir que
no conozcas a Derrida, que no le des importancia a Derrida, que
no te des cuenta la importancia que tiene Derrida, pero te intere-
sa, qué se yo, John Berger. En el caso de ella era Lukacs el Gnico
que [¢importaba? inaudible], pero no es esa la tradicién del mar-
xismo que nosotros tenemos que repensar hoy. Entonces en ese
momento yo estaba, como siempre lo estuve, muy copado con
Benjamin, con ese tipo de lectura, y con Tinianov. Yo fui a dar una
conferencia a Rosario, también organizada por la revista, porque
para mi Tinianov era el que articulaba el formalismo ruso con el
marxismo, antes de que apareciera la explosion Bajtin, digamos,
que fue después el que permitié entender la importancia de Ti-
nianov. Porque Tinianov es el primero que dice que tenemos que
ligar el debate sobre la lengua con el debate sobre la sociedad.
Pero quiero decir que, en ese momento, ellos estaban debatien-
do conmigo como marxistas, y como marxistas mas ortodoxos
que yo. Es la verdad.

— Quizas esto explique, digamos, la “crisis del marxismo”
como el estallido de una ortodoxia.

— Tal vez, tal vez. Mi idea aqui, digamos, es la misma que uso
en el caso de Walsh. Yo creo que ellos vieron la posibilidad de
una insercion politica de izquierda que suponia tirar el lastre de
lo que habia sido la identidad marxista, porque ese era el consen-
so a partir del cual se estaba produciendo todo esto. Es en ese
marco que yo hago esa declaracién, que para Beatriz es como un
tiro en el ojo, cuando yo digo “Los intelectuales hablan como si
fueran ministros”. Porque es lo que me empieza a pasar, me en-
cuentro con ellos y hablan asi. Sale en Pagina/12, y yo después la
pongo en Critica y ficciéon.®° Es contra ellos, obvio que es contra

79  George Lukacs, Der Historische Roman, Berlin, Auflaug Verlag, 1955.
Traducido al castellano en 1966 por Ediciones Era en la Ciudad de Mé-
Xico.

80  EL parrafo completo de la entrevista de Pagina/12 es el siguiente: “Pen-
sar en el lugar de los politicos. Esa es la tendencia hegemoénica. Los
intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la realidad
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ellos. Pero yo ademas tengo experiencias que son increibles... por
ejemplo un dia me encuentro con Rafael Filipelli y con Beatriz,
como debe pasar con las cosas endogamicas que suceden en la
Argentina, y me empiezan a hablar del tipo que era el primer Mi-
nistro de Trabajo que tuvo Alfonsin, un tipo que lo habia traido
no sé de donde... ste acordas cémo se llamaba?

— ¢Antonio Muci?

— Muci. Y entonces me decian que Muci era como... como un
actor de Hollywood, no sé, venian embelesados... Me acuerdo
que nos sentamos en El Foro y yo decia: Beatriz, te convirtieron
en otra, ; qué pasa? Me hablaban de este tipo como diciendo que
era un caballero, tenés que hablar con él y hablar con tales pala-
bras.... {Pero pelotudo..., mird lo que le pas6! Entonces me pare-
ce que la relacion con la tradicién también tiene que ver con la
insercion y con el cambio de interlocutor. Ellos lo definen como
cambio de contexto, porque ahi hay otra discusion.

— Ahi ya quedé planteado un debate con ellos que sigue hasta
ahora...

— Que es un debate doble, ;no? Es un debate sobre la leccién de
la dictadura, y sobre la leccién de la experiencia de la izquierda; y
es un debate sobre la nocién de periodizacion. ; Qué quiere decir
que uno esté ligado a su época? ;qué define una época y hasta
dénde uno se pliega a lo que la época esta definiendo en cuanto
al campo de la discusion intelectual?. Porque juntamente con
esta idea de que la democracia era el camino de insercién nuevo
de los intelectuales, aparecia la idea de que se habia producido
un corte en relacién a una época que hoy era actual y era necesa-
ria. Eso era por supuesto antes del '89.

— Y del perfil del intelectual. Porque la respuesta publica que
da Beatriz a tu critica es que era “mas cémodo ser un intelec-
tual de superizquierda que tratar de ver cémo uno se coloca
respecto del alfonsinismo, del frente grande, del partido socia-
lista...". Esto es: el intelectual que esta dispuesto a arriesgar,
a “ensuciarse las manos”, contra el intelectual puro, vanguar-
dista, que no esta dispuesto a hacer “pequefias cuentas de al-
macén”...

— Bueno, pero el problema es qué entendemos por practica,
¢no? Porque yo lo tnico que puedo decir, es que lo que yo tengo
que decir lo digo en los libros, en las novelas... Claro, creo que
ahi hay un debate claro, pero yo nunca quise discutir con ella
porque no es mi estilo, no es mi estilo confrontar con ella o con
otros en ese estilo, salvo en momentos de confrontacién que no
tengan que ver con opiniones personales. Pero yo creo que ahi

con el cuidado y el calculo y el tipo de compromiso y el estilo involun-
tariamente parédico que usan los que ejercen directamente el poder”.
Reproducida en Ricardo Piglia, Critica y Ficcién, Buenos Aires, Siglo
Veinte, 1990, p. 177.
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hay una discusién de fondo, que tiene que ver con la vanguardia,
a mi modo de ver. Qué hace un intelectual, donde esta su inser-
cién, y quiénes son sus interlocutores. Entonces yo creo que ahi
lo que ella dice es que en realidad la manera de no estar metido
en esas “pequefias cuentas de almacén”, para usar la metafora, es
que tu interlocutor sea Chacho Alvarez. Entonces yo no veo que
eso sea la manera, y no es que yo quiera usar la experiencia para
decir que yo tenia razon,®' pero hoy ella estd mas cerca de lo que
yo decia en aquel tiempo, diciendo no, mira, yo estoy aca flotan-
do arriba, y no me voy a andar mezclando con esa porqueria. En-
tonces la otra cosa es que para nosotros, siempre pensamos a la
cultura como una alternativa, no como un lugar de interlocucion
con el Estado. Entonces, una cosa es tener una conversacion con
los cuatro gatos de Vanguardia Comunista, o con los cinco gatos
de Praxis, o sea, tener una insercién politica en esa dimension, y
otra cosa es hablar con el tipo que es, no sé, que esta armando la
politica universitaria, eso me parece una diferencia central. Que
mis interlocutores politicos hayan desaparecido del mapa, y que
yo me haya quedado sin insercion en la dimension politica, es
una cosa que yo siento muchisimo, pero eso no quiere decir que
yo vaya a cambiar automaticamente ese modelo de interlocucion
politica por un modelo de interlocucion politica que es: paro al
primer politico que me cruzo en la esquina, y me pongo a discutir
con él, porque de esa manera estoy insertado.

— Ahora bien, vos persistias en una lectura critica y en un dia-
logo con lo mas rico del pensamiento marxista: el marxismo
italiano, Brecht, Benjamin, Tinianov; después, cuando el canon
impone Derrida, vos sin embargo, preferis a John Berger... Qui-
zas nos podés contar un poco estos Gltimos veinte afios en
cuanto al universo de lecturas tedricas...

— Por un lado, yo creo que lo que podriamos considerar la tra-
dicién mas productiva en el plano del debate literario y cultural
es la posicion que sostienen tipos que son antagénicos con lo
que podiamos denominar la linea dominante. Esta cualidad esta a
veces ensombrecida por el esquematismo y por la consigna, ;no?
Es decir, no alcanza con valorar una tradicion alternativa y critica
del sentido comdn dominante y de la politica del capitalismo,
para considerar que eso es productivo. Para que sea productivo,
tiene que ser productivo desde el punto de vista especifico. Pero
YO no conozco, no me interesan los criticos, o los historiadores
que no tienen esa posicion de critica. Entonces, he buscado en
los ultimos afios mantener la tradicion de lecturas que siempre
ha sido esta linea, una postura critica y una posicion progresista,
lo cual en el marxismo no es facil de encontrar. Y yo te diria que
como los tiempos de la propia historia intelectual son siempre
discontinuos, mi modo de leer, digamos, yo lo constitui también
en la época de la dictadura. O sea que yo puedo ver ciertos mo-
mentos de modificacion en mi relacién con la literatura argentina

81 Carlos “Chacho” Alvarez habia renunciado a la vicepresidencia de la Na-
cion en octubre del 2000, poco antes del derrumbe del gobierno de la
Alianza.
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y mi lectura, y eso tiene mucho que ver con mi relectura del
marxismo, y con el contexto politico de desastre y de derrota en
el que estaba incluido. Quiero decir, que uno no cambia mucho
los sistemas de lecturas, salvo que aplique la bibliografia que uso
y diga voy a empezar de otra manera. Yo te diria que las lecturas
con las cuales yo me construi un tipo de perspectiva de la litera-
tura, como puede ser Brecht, Benjamin, Tinianov, ese ntcleo, que
es el nticleo sobre el que yo..., porque a mi no me interesa mucho
Raymond Williams, no me interesa mucho [Frederic] Jameson, no
son tipos que me parezcan muy productivos. Entonces, con esto
te quiero decir que mi lectura de los Ultimos veinte afios es una
lectura que esta atenta a lo que se esta diciendo, pero no supuso
para mi una modificacién de una tradicion que yo considero que
es una tradicion que esta en el espiritu de la vanguardia. Enton-
ces, hay dos cosas sobre las cuales yo me he mantenido firme,
que es el concepto de vanguardia, que yo redefino como una
posicion de lectura y no como una produccidn, porque yo no me
considero un escritor de vanguardia. Yo me considero un critico
que lee desde el efecto que la vanguardia produce en el nivel de
la literatura, después podemos ver qué quiere decir esto. Y me
parece que el lugar donde la vanguardia encuentra su postulacion
mas sistematica es en el lugar que esta ligandose a la tradicion
del marxismo, porque todas las vanguardias importantes han es-
tado ligadas en algln sentido a un tipo de pensamiento que esta
en el marco de la tradicién marxista. Entonces, es el concepto de
vanguardia, que es un concepto que cae, y el concepto de revolu-
cion. A mi juicio no se trata solamente del marxismo como critica
del capitalismo, sino de la revoluciéon como un concepto que me
permite también entender el pasado. Para mi la revolucion no
es solamente las catastrofes que las revoluciones produjeron,
sino el tipo de lectura que tenés que hacer de las experiencias
cuando pasan, digamos, o sea los momentos de corte, de cambio
de velocidad de los conflictos politicos, de aceleracion, es algo
que me permite pensar. Yo creo que ellos mas que tirar abajo el
marxismo, tiraron abajo el concepto de revolucion.

— En aquella nota de Pdgina/12 y en la entrevista de Utopias
del Sur, te referias a la imposibilidad de renunciar al concepto
de revolucién.®?

— ¢A donde esta? ¢ A ver, de qué afio es? [la mira] Claro, yo digo
aqui que no se puede pensar la historia si no se tiene el concepto
de revolucion. Yo no sé lo que va a pasar en el futuro, no sé si las
revoluciones van a terminar asesinando a la gente, no sé. Pero
no me parece que se pueda ser un historiador si no se tiene ese
concepto, por mas democratico y liberal que uno sea, no sé cémo
hacen ellos para analizar los procesos histéricos, para pensar la
resolucién de los conflictos, no sé. Pero para mi el concepto de
revolucion, que es un concepto que yo ligo al concepto de van-
guardia en el sentido de corte, es lo que se supone que seria el

82  Alberto Pipino, “Ricardo Piglia: La temética de la revolucién ha desapare-
cido”, en Utopias del Sur n° 1, Buenos Aires, 1998, pp. 3-5.
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contexto en el cual yo he leido desde los afios sesenta.

La izquierda intelectual

— ¢Y tus vinculos con los viejos amigos izquierdistas?

— Después estd el tema de mi debate, que es otra historia, con
David VifAas, Ledn Rozitchner y Andrés Rivera, mis amigos de
siempre, que son amigos mios desde el afio '65-66. Con ellos
tengo otro debate: soy demasiado vanguardista para ellos. Veo
el perfil que va tomando el campo del marxismo como una cues-
tién que hay que discutir. Por ese lado también me empiezo a
aislar un poco, porque no me termino de enganchar con eso, que
para mi es una mezcla de populismo con marxismo rapido, de-
magogia... Entonces, también empiezo a tener inconvenientes, no
con ustedes, porque ustedes me parece que van con una linea
que me parece mejor, pero si con los que han sido mis amigos,
que han quedado identificados como los izquierdistas publicos,
digamos. Yo a Ledn lo veo mucho, y hablo y discuto muchisimo,
lo quiero mucho. Es un tipo barbaro, pero también hay cosas que
yo espero que se renueven. Estamos como en la época de Marx
y Engels, hay que reponer el debate de nuevo (se rie). Entonces
muchos materiales que ustedes han publicado, del marxismo in-
glés, etcétera, que son muy utiles, los compro siempre, yo los
uso mucho en las clases.®

— En suma, no encontras tampoco un lugar entre los viejos
izquierdistas de Contorno...

— Si, digamos, por un lado, con la gente a la que yo siento mas
proxima en el sentido de mi propia experiencia personal, se pro-
duce ese corte del que hablamos; y por otro lado, los que apare-
cen como aliados de lo que yo estoy diciendo son personas con
las que yo tengo muchos mas puntos de diferencia, que va desde
[Eduardo] Galeano... hasta [Osvaldo] Bayer. Ahora, yo siempre
tuve este tipo de problemas, quiero decir que siempre tuve alian-
zas y dificultades, digamos, nunca fui un antagonista directo de
tipos como [Osvaldo] Soriano, pero tampoco tuve alianzas firmes
con ninguno de ellos. Entonces me pasé lo mismo cuando, al
romper con Punto de Vista y con el Club Socialista, hubo un
grupo que pensd que yo estaba ya incorporado a lo que ellos
estaban tratando de hacer, por ejemplo la candidatura de Vifas a
Intendente. Hubo un momento en que yo mandé una carta a Cla-
rin, porque David, con su estilo clasico, me puso como adherente
sin siquiera avisarme, entonces yo mandé una carta diciendo que
yo no tenia ningun interés en participar en ninguna cosa con esa
gente. O sea, esa especie de sentido comln que se generd, ;no?

83  Referencia a las revistas EL Cielo por Asalto (Buenos Aires, 1990-1995)
y EL Rodaballo (Buenos Aires, 1994-2006). Esta Ultima estaba entonces
en curso de publicacién.
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Entonces obviamente que yo he mantenido también relaciones
con ellos, sobre todo con Rozitchner, pero del mismo modo que
mantengo relaciones muy amistosas con Altamirano, siempre
discutiendo. Entonces yo traté de ver si era posible encontrar un
punto de intervencion o de posicién que no supusiera quedar in-
corporado a lo que después se consolidé como la izquierda irre-
denta. Entonces, también por ese lado yo tengo muchas criticas,
¢no? En el caso de Beatriz, digamos, la critica central es que no
me parece firme en su posicion, un poco labil, es una cosa diga-
mos pulsional, no es ni siquiera que lo haga por...

— ...por ambicién de poder.

— No. Bueno, quizas, pero no es ni siquiera que lo haga por
calculo, sino que ella siempre quiere estar donde hay algo que
esta pasando, ¢viste?, y que nunca se aguanta sola un minuto,
entonces eso me parece que le produce ciertos efectos negati-
VOS a su posicion, a su pensamiento. Y le va creando un lastre
complicado, 4no? Y los otros que tienen la virtud de no ser snob,
porque Leon, que yo lo quiero mucho porque basicamente no es
un snob, vos le podés decir que estd de moda Fulano, y él te va
a decir “;quién?". Y me parece bien, pero al mismo tiempo usan
eso como un mecanismo defensivo porque no leen a los otros
tipos, ¢ entendés? No es que dicen “yo no estoy de acuerdo con lo
que dice Fulano”, sino que tienen una cosa que no leen, entonces
no se puede discutir, y eso es terrible porque yo lo veo envejecer
y repetirse... Es un clasico lastre de la izquierda.

Entonces en mi ha sido siempre muy complicado, en el sentido
de que nunca lo he pensado pero siempre lo he hecho, mante-
ner una identidad como escritor, si es que se puede hablar de
esa manera, en el sentido de alguien que se dedica a un campo
especifico muy particular de la practica cultural y social, de un
escritor como figura social, que es mirar el mundo desde lo que
hago, y nunca me he incorporado a un conjunto en el que yo
funcionara con un tipo de cabeza que no era la mia. Y al mismo
tiempo tratando de mantenerme fiel a posiciones de izquierda, a
posiciones marxistas, tratando de ver como se podia hacer para
pensar eso que yo hacia desde esa 6ptica. Ese es un poco el di-
lema, no digo la solucién. Porque aceptar lo que también es una
tradicion marxista, de una manera completamente delirada, pero
yo me acuerdo que hay todo un debate sobre las masas... una
cosa que yo miraba, como sacado... jimaginate! La Historia, s no?
¢ Viste esa cosa de que la Historia iba a reparar todo, no? Cuando
en realidad la mirada histérica, lo que dice Marx, si uno mira el
presente con una mirada histérica va a poder entender que va a
cambiar, va a tener la suficiente distancia como para pensar eso
que parece tener una densidad y una fijeza absoluta. Y después
hay una cosa que dice [inaudible, quizas diga Léopold Senghor]
usando una metafora, no sé qué, que las masas se mueven, y
que es una cosa medio trotskista, pero que es como diciendo:
bueno, las masas tienen un movimiento, el movimiento histérico
y popular tiene una légica que es muy dificil de percibir, y que los
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sujetos privados nunca terminan de entender muy bien, pero que
hay que confiar en eso. Entonces, esa era mi manera de interve-
nir en esos debates. Y es mi manera, digamos. Digo eso para ter-
minar con lo que podriamos llamar el pequefio plan previo para
la identificacion del como se constituye un determinado tipo de
intelectual en la Argentina (risas).

El repliegue del intelectual frente a la cultura de masas

Ana Longoni — Hasta 1982, cuando te vas de Punto de Vista,
vos venias siempre mas o menos involucrado con alguna orga-
nizacién politica...

Horacio Tarcus — O con un colectivo, porque cuando te vas de
Punto de Vista mas es un colectivo.

— Dicho esto, debo decir que esa ruptura para mi fue terrible,
porque me quedé solo. Es una cosa de la que yo me enorgullez-
co.. Y ademas fue para mi durisimo porque éramos un grupo
de gente, digamos que se estaba constituyendo ahi una red de
amigos...

— ¢En qué medida tu opcién por vivir parte del afio en los Es-
tados Unidos, o tu proyecto de radicarte definitivamente all3,
tiene que ver con ese quedarte solo, con ese no lugar aqui?

— Si, puede que si, ¢no? Yo lo que encontré en Estados Unidos,
aparte de que encontré algo que se fue dando casi tan bien como
se dan las cosas en la vida, sin que yo lo haya previsto, fueron
condiciones de trabajo, obviamente... Pero lo que yo percibo en
los Estados Unidos, lo que me es mas positivo a mi, es que yo
puedo salir de la escena, encuentro un espacio fuera de la cultura
de masas, que es un lugar que convoca mucho al escritor, y yo no
quiero ese lugar. No lo hago porque prefiero intervenir cuando
me parece, no quiero esa cuestion. Entonces Estados Unidos me
ha servido como un lugar de repliegue, para poder reflexionar
fuera de la circulacién inmediata, porque se me haria muy dificil
en la Argentina poder mantenerme, ganarme la vida, sin estar
en ese lugar. Porque me gané la vida siempre, porque yo era un
tipo conocido que hacia cosas en el espacio publico, pero en una
época en que eso se podia hacer en una cultura que era la nues-
tra. En cambio ahora hay que ir a negociar ahi, en un lugar que
yo por la edad que tengo, por la experiencia que tengo..., porque
quizas si tuviera veinte afios menos por ahi lo haria, pero en este
momento prefiero no entrar en eso. Entonces en Estados Unidos
tengo la posibilidad de retirarme, de mantener una autonomia en
relacién al lugar donde yo siento que la insercién es mas impor-
tante, y ese es el motivo. Y yo creo que mucha gente esta hacien-
do eso. Carlo Ginsburg, Roger Chartier, mucha gente que se esta
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yendo alli es porque se esta yendo de una funcién que la cultura
de masas le esta pidiendo al intelectual, que es una funcién, por
ejemplo, hay que estar ahi, negociar ahi, intervenir, pero yo es
como que ya lo hice, y ya no tengo el training para eso, tampoco
tengo muy claro cual tendria que ser mi intervencion.

— Te llevaria a una toma de posicién continua.

— Continua, claro, te convertis en un tarado como muchos inte-
lectuales, qué se yo, en un pelotudo que dice pavadas. Entonces
me parece que eso tiene que ver con la cuestion de lo que esta
pasando con los intelectuales en este momento, y qué tipo de
posibilidades hay.

— De todos modos, tus temas alla, los temas que vos llevas
alla siempre tienen que ver con tus preocupaciones, tus obse-
siones por el cruce entre la literatura y la politica...

— Claro, claro, y hago lo mismo, exactamente las mismas cosas
que doy aca, siempre un problema teérico vinculado y después
es un trabajo sobre alguna cuestion de la tradicion latinoameri-
cana. No se modifica, a mi modo de ver, el tipo de produccién o
de preocupacion, se modifica el contexto y hay una posibilidad
mayor de invisibilidad.

— ¢Estas trabajando en el volumen sobre el Facundo de la
Historia de la Literatura argentina?

— Estoy armando una especie de grilla, por supuesto que pode-
mos charlar, porque tengo mucho interés en que sea un volumen
en el que intervengan historiadores, en una cosa sobre la recep-
cion en la izquierda, como se leyd a Sarmiento, ese tipo de cosas
son las que tengo en la cabeza. Todavia no empecé a hablar con
la gente, pero es lo que te podria pedir. Del mismo modo que me
interesaria mucho alguien que escribiera sobre la mirada artisti-
ca, digamos, Sarmiento como critico de arte, que hay muchas co-
sas. Entonces estoy pensando un tipo de debate sobre Sarmiento
que lo saque un poco de lo que ha sido habitualmente...

— ¢Pero el ultimo tiempo venis trabajando en eso?

— En realidad estoy trabajando, aparte de la novela, en un vo-
lumen de ensayos que son conferencias y tengo un proyecto de
muchos afios, tengo ganas de hacer un libro que se llame “Sar-
miento escritor”.

— Me hablaste en alglin momento del proyecto de escribir
algo sobre Horacio Badaraco, una figura legendaria del anar-
quismo argentino de la década del 20 y del 30...

— Lo que impresiona en los anarquistas, y que es algo que de-
bemos reivindicar, es muy claro en el caso de Badaraco, pero que
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encuentro en otros lugares, por ejemplo en Macedonio Fernan-
dez. Y es que viven su vida personal como si fuera el laboratorio
de la sociedad a la que aspiran. A diferencia de los marxistas,
donde la imagen del militante politico puede ser un hombre de
partido, un tipo gris, un tipo que lleva una vida pequefoburgue-
sa, establecida, y al mismo tiempo puede ser un revolucionario.
Lenin mismo. En cambio, me parece que los anarcos hacian de
su vida personal el ejemplo politico primero, como si fuera un
modelo anticipado, personal, privado, de la sociedad que quieren
construir. Por lo menos es lo que uno se encuentra cuando se
pone a hablar con los hijos de los tipos, que sufrian esa situacion.
Porque Horacio Badaraco que era hijo de una familia tradicional,
termind viviendo con una mina analfabeta, costurera, en un con-
ventillo, como en una especie de ascesis mistica. Mistica en el
sentido de los misticos, porque ellos también hacian de su vida la
forma a partir de la cual se podia observar el funcionamiento del
sujeto. Esto suponia un tipo de relacion con lo publico que nos
obliga a nosotros a reconstruir esas vidas, porque ellos estaban
completamente ajenos a la idea de aparecer, o de ser figuras que
pudieran funcionar como ejemplos de éxito publico. Porque el
éxito publico era visto por ellos como una manera de reforzar la
ideologia general. Eso hace que reconstruir la vida de estas per-
sonas, en el sentido mas privado de estas existencias, sea com-
plicado, porque ellos escondian esa zona, no tenian esa cualidad
que tienen los politicos de exhibirse. Por lo tanto me parece que
reivindicar este tipo de figuras supone recuperar una historia ol-
vidada. Que esta borrada no sélo porque ha sido derrotada, sino
porque ellos mismos borraron sus rastros. Hacian aquello que
decia Brecht en un viejo poema: “Borra tus huellas”, donde el tipo
vive en campo enemigo, entonces debe vivir una vida en la que no
puede ser identificado, reconocido, en todos los sentidos, ;no?
Entonces, eso hace que toda reconstruccion historica o literaria
que se quiera hacer de estos personajes sea mas compleja que
la que uno tiene con otro tipo de individuos, revolucionarios o
fildsofos, que trabajan con una nocién de su propia vida como
una propiedad que debe ser preservada, que debe ser divulgada.

— Me dijo su hijo Ariel que lo entrevistaste, que le pediste
papeles con la idea de escribir algo.

— Todos los ejemplos que me contaba Ariel eran ejemplos de
desprendimiento. En el sentido de que lo privado debia ser bo-
rrado del sujeto. El tipo creo que trabajaba en una época como
lavador de autos, y daba para los presos la mitad de su sueldo.
Ganaba 600 pesos y daba 300 para los presos. Entonces, la ma-
dre de Ariel se volvia loca. Después venian todos a la casa y él
les daba de comer. La mujer le decia: no nos alcanza la plata, no
podemos traer a todos los comparieros a comer a casa. Habia una
contradiccién entre lo que era esa idea y lo que era construir una
familia. Por eso Ariel tiene una relacién ambivalente, de exalta-
cién absoluta y por otro imaginate Lo que era la vida cotidiana de
un chico donde un padre, que parecia un loco, le decia: “no hay
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nada que puedas tener propio”...

Blas de Santos —¢Pero por qué decis que tenia que ser borra-
do? Porque al mismo tiempo que tenia que ser borrado, tenia
que ser acentuado y hacer de eso un principio absoluto...

— Bueno, pero no como si fuera un mérito personal. Por su-
puesto que habia un elemento de arrogancia absoluta. Pero yo la
llamaria una arrogancia preferible.

— Las cartas a la mujer y al hijo desde la carcel son impresio-
nantes. En las cartas a Ariel lo llama “Camarada”, y era apenas
un nifio. Y en una carta a la mujer le dice que no aceptaria nin-
guna amnistia o una expulsién del pais, que su lugar esta en la
carcel, resistiendo, en la lucha.

— Entonces, en sintesis, uno podria decir que esta este elemento
de arrogancia, de exceso, o de sobreexigencia extrema sobre si
mismo vy, por caracter transitivo, sobre aquellos que lo rodean,
aunque no tengan relaciones politicas con él, como si no hubiera
posibilidad de imaginar relaciones que no fueran politicas. Gue-
vara, aunque es otra época —por ejemplo, tiene una cosa mas
clara con los medios, con la figura— es muy parecido. Esto del
tipo que hace de su vida el modelo, esta recuperado un poco por
la tradicién de los hippies, de la beat generation. Tiene que ver
con que eran vegetarianos, hacian gimnasia, tenian una idea de la
salud que no estaba ligada a cuestiones basicas, hacian manuales
de higiene, o de economia doméstica, que tenian toda una idea
de cémo construir una sociedad antagénica a la sociedad dentro
de la cual vivian. La idea era escribir la historia desde la éptica
del hijo, eso es lo que me parecia interesante. ; Qué quiere decir
ser alguien que se pone esas exigencias en el plano politico y
en el plano de las relaciones personales y familiares?. Ariel tie-
ne una mirada fantastica en un punto, porque es una mirada de
recuperacion y de fidelidad a la tradicién revolucionaria de su
padre, pero al mismo tiempo es sélo Ariel el que permite inferir
lo dificil, lo imposible, el limite que suponen experiencias de ese
nivel de exigencia, cuando el sujeto, el héroe, tiene a su alrededor
gente que esta con él, pero que no tienen por qué estar some-
tidas al mismo tipo de rigor. Entonces lo que yo hice es grabar
algunas conversaciones con Ariel, él me tiré algunos materiales
y cartas del padre, y mi idea era.. A mi me gustan mucho los
trabajos de [Hans Magnus] Enzensberger, a vos seguro que tam-
bién, y me gusta mucho también la técnica narrativa de Henry
James, y de [Joseph] Conrad. Y entonces me parecia que por ese
lado se podia conseguir hacer entrar en el testimonio una pers-
pectiva que desde la literatura conocemos bien, que es el punto
de vista, en el sentido del foco narrativo de un tipo. EL Marlowe
de Conrad, ;no?, que cuenta la historia de otro. Me parecia que
por ese lado se podia hacer algo alrededor de una figura como
Badaraco, evitando ese primer plano, porque sino es pura luz,
entonces caemos en la hagiografia, el culto absoluto, un suje-
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to extraordinario. Me parecia que la Gnica manera de mantener
al sujeto extraordinario y valorarlo y al mismo tiempo empezar
a cuestionarlo, o buscarle otros matices, era inferir todo esto a
partir del relato del hijo.

Politica, literatura e historia

— Finalmente, ;c6mo se terminan de integrar en tu vida estas
distintas “vidas": el profesor de historia, el militante politico,
el escritor...?

— Lo que quisiera tratar en esta conversacién tiene que ver con
los problemas que yo estaba planteando y que se estaban discu-
tiendo en ese momento. Y la politica era otro tipo de sistema, en-
tonces parece que uno fuera otro tipo de persona en cada caso.
Lo interesante es que yo no lo soy. Eso es lo mas interesante... En
el sentido de que yo rompia un poco el esquema del politico que
se dedica sélo a la politica, o del escritor que se dedica solo a la
literatura, o del tipo que se dedica a la historia. Y cuando pude
mezclar todo eso, ahi le encontré la vuelta. Pero me di cuenta
de eso mucho después, en un primer momento hay un punto de
tensién para mi; no era una cosa sencilla.

— Cada ambito exige mucha pertenencia.

—... mucha pertenencia y ademas las cofradias literarias son pe-
ligrosas porque a veces te hacen dejar de lado cosas que te pare-
cen ridiculas. Hay una desconfianza importante a la teoria cuando
querés ser escritor, ¢ viste?, estas muy inseguro todavia, y pensas
que cualquier cosa te va a cortar la fluidez de lectura. Entonces
si estds leyendo Hegel y después tenés que escribir, te parece
que es imposible. Yo me acuerdo que iba a las reuniones de la
redaccién de El Escarabajo de Oro para provocarlos un poco,
nada mas que para hinchar las pelotas, para fortalecer el espiritu,
no porque yo escribiera demasiado alli. Y era provocarlos, eran
todos hombres sencillos, escribian la experiencia de su propio
corazén, habia como una especie de ideologia espontanea de la
literatura muy ligada al progresismo pecé, donde el escritor es un
tipo que en realidad percibe la poesia del mundo porque es sen-
sible, y se conecta con una especie de bondad generalizada. Esa
ideologia del progresismo literario, ;no? Y yo en verdad llevaba
una especie de politica dura. Pero fijate que nunca, ni siquiera en
el momento de mayor politizacion, jamas mezclé la literatura en
el sentido facil. La mezclé en el sentido que yo entendia, pero
si vos miras los cuentos no lo vas a encontrar. EL Gnico cuento
politico directo es éste, “Desagravio”* y uno que se llama “Ma-
ta-Hari 55”, en el que el peronismo aparece como una especie de

84  Sefala el ejemplar que tiene a la vista de El Escarabajo de Oro n° 21,
Buenos Aires, diciembre 1965, pp. 7-8. Luego incluido en la segunda edi-
cion de La invasién, Barcelona, Anagrama, 2006.
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parodia, ¢no? Pero nunca hice lo que en ese momento se podia
entender como realismo, nunca mezclé la literatura con la poli-
tica. Me mantuve fiel a un tipo de literatura que era a la que yo
aspiraba. Entonces lo que te quiero decir con esto es que todo
esto genera como una historia multiple en un punto, que quizas
la forma sea mirar detras de cada registro, porque yo después en
un momento determinado, alrededor del afio '72 o '73, empiezo a
unificar me parece, empiezo a poder mezclar: politica, literatura
e historia. Senti que la tensién no era tan imposible de resolver.

— ¢Ese encuentro entre politica, literatura e historia se pro-
duce en las revistas en que participas?

— No, no creo. Me parece que este es el primer relato que yo
escribo que me permite zafar, porque yo ahi zafo de cierta reté-
rica del cuento que era la resolucién constante en los cuentos
que circulaban. Como una serie de elementos de poética muy
definidos, la infancia, las mujeres. Habia cierta retérica ya en
la estructura. Entonces me parece que con ese relato, en ese
momento, empiezo a encontrar un camino que me permite unir
todo. En realidad, lo que incorporo es la historia, que me habia
quedado ahi como flotante. Pero todo esto, para mi, es dificil
decirlo, me parece todo muy deliberado, parece mas conciente
de lo que realmente es, porque no es que yo haya hecho todo
esto como una cosa pensada, sino que se fue dando. Sobre todo
en relacion basicamente a lo que uno no quiere, una cosa es lo
que uno quiere, que uno puede no saber, pero lo que si sabe es
lo que uno no quiere hacer, ;no? “Esto no me gusta, no lo hago”,
aunque no sé lo que voy a hacer. Que no dé la sensacion de que
el tipo lo tiene todo claro, y que esta todo planeado. Bueno esto
es como una introduccién, hice la introduccion general a la critica
de mi mismo (risas).

— Un plan para tu autobiografia futura, como vas postulando
con tus textos de ficcién...

— Bueno, la autobiografia es un género —y yo juego mucho con
el género— que me parece que tiene mucha perspectiva. Los es-
critores que mas me interesan en este momento son autores que
estan metiendo la autobiografia como un pretexto, [John] Berger
sobre todo. Entonces, la autobiografia es un modo de construir
un sujeto que sea capaz de unificar. Dicho esto, ustedes tienen
el contexto. Esa es la historia de mi vida. Bueno, yo me diverti
muchisimo.
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La juventud argentina de Cordoba

A los hombres libres de Sud América
MANIFIESTO DE LA F. U. DE CORDOBA

Hombres de una reptiblica libre acabamos
de romper la Giltima cadena que en pleno
siglo XX nos ataba a la antigua domina-
ci6én monarquica y monastica. Hemos re-
suelto llamar a todas las cosas con el nom-
bre que tienen. Cordoba se redime. Desde
hoy contamos para el pais una vergiienza
menos v una libertad mas. Los dolores que
quedan son las libertades que faltan. Cree-
mos no equivocarnos: las resonancias del
corazén nos lo advierten: estamos pisand>
sobre una revolucion, estamos viviendo una
iiora americana.

La rebeldia estalla ahora en Cordoba y
es violenta, porque aqui los tiranos se habian
ensoberbecido y porque era necesario borrar
para siempre el recuerdo de los contra-revo-
lucionarios de Mayo. Las universidades han
sido hasta aqui el refugio secular de los mc-
diocres, la renta de los ignorantes, la hospi
talizacion segura de los invalidos y—Ilo que
es peor aun—el lugar en donde todas las
formas de tiranizar y de insensibilizar !
ilaron la catedra que las dictara. Las uni-
versidades han llegado a ser asi el fiel refle-
jo de estas sociedades decadentes, que se
empefian en ofrecer el triste espectaculo de
una inmovilidad senil. Por eso es que la
iencia, frente a estas casas mudas y ceira-
das, pasa silenciosa o entra mutilada y gro-
tesca al servicio burocratico. Cuando en un
rapto fugaz abre sus puertas a los altos e:z-
piritus es para arrepentirse luego y haceles
imposible la vida en su recinto. Por eso es
que, dentro de semejante régimen, las fuer-
zas naturales llevan a mediocrizar la ense-
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fianza y el ensanchamiento vital de los or-
ganismos universitarios no es el fruto del
desarrollo organico sino el aliento de la pe-
rioridad revolucionaria.

Nuestro régimen universitario—atn el
mas reciente—es anacronico. Estd fundado
sobre una especie del derecho divino: el de-
recho divino del profesorado universitario.
Se crea a si mismo. En él nace y en él mue-
re. Mantiene un alejamiento olimpico. La
Federacion Universitaria de Cordoba se al-
za para luchar contra este régimen y en-
tiende que en ello le va Ja vida. Reclama un
gobierno estrictamente democratico y sostie-
ne que el demos universitario, la soberania,
el derecho a darse el gobierno propio radi-
ca principalmente en los estudiantes. El
concepto de Autoridad que corresponde y
acompana a un director o a un maestro en
un hogar de estudiantes universitarios, no
puede apoyarse en la fuerza de disciplinas
extrafias a la substancia misma de los estu-
dios. La autoridad, en un hogar de estudian-
tes, no se ejercita mandando, sino sugirien-
do y amando: Enseiiando. Si no existe una
vinculacion espiritual entre el que ensefla y
el que aprende, toda ensefianza es hostil v
de consiguiente infecunda. Toda la educa-
cion es una Jarga obra de amor a los que
aprenden. Fundar la garantia de una paz
fecunda en el articulo conminatorio de un
reglamento o de un estatuto es, en todo ca-
s0, amparar un régimen cuartelario pero no a
una labor de Ciencia. Mantener la actual
relacion de gobernantes a gobernados es
agitar el fermento de futuros trastornos.

Las almas de jovenes deben ser movidas por
fuerzas espirituales. Los gastados resortes
de la autoridad que emana de la fuerza no
se avienen con lo que reclama el sentimien-
to y el concepto moderno de las universi-
dades. El chasquido del latigo solo puede
rubricar el silencio de los inconcientes o de
los cobardes. La tnica actitud silenciosa
que cabe en un instituto de Ciencia es la del
que escucha una verdad o la del que expe-
rimenta para crearla o comprobarla.

Por eso queremos arrancar de raiz en
el organismo universitario el arcaico y bar-
baro concepto de Autoridad que en estas
Casas es un haluarte de absurda tirania y s6-
lo sirve para proteger criminalmente la fal-
sa-dignidad y la falsa-competencia.

Ahora advertimos que la reciente refor-
ma, sinceramente liberal, aportada a la Uni-
versidad de Cérdoba por el Dr. José Nicolas
Matienzo, sélo ha venido a probar que el mal
era mas afligente de lo que imagindbamos
v que los antiguos privilegios disimulaban
un estado de avanzada descomposicién. La
reforma Matienzo no ha inaugurado una
democracia universitaria; ha sancionado el
predomio de una casta de profesores. Los
intereses creados en torno de los mediocres
han encontrado en ella un inesperado apo-
vo. Se nos acusa ahora de insurrectos en
nombre de un orden que no discutimos, pe-
ro que nada tiene que hacer con nosotros.
Si ello es asi, si en nombre del orden se nos
quiere seguir burlando y embruteciendo,
proclamamos bien alto el derecho sagrado a
la insurreccion. Entonces la tinica puerta



