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El alma política de las imágenes
Debates en la última bienal de San Pablo

José Fernández Vega (CONICET-UBA)* 

1.

Los conflictos del arte con las distintas formas de censura reco-
rren la civilización, pero la 29º Bienal de San Pablo logró inscri-
bir un episodio singular en esa larga historia incluso antes de que
se abriera al público el 25 de setiembre de 2010. La última edi-
ción de la bienal más antigua del hemisferio sur del mundo fue
convocada bajo el lema «Arte y política». Una vez montada, «El
alma nunca piensa sin imagen», obra del artista argentino Roberto
Jacoby, fue prohibida de inmediato. 

En plena campaña electoral por la presidencia de Brasil, la obra
mostraba, en una pared lateral del sitio asignado al artista, enor-
mes fotografías de los dos principales candidatos, José Serra, de
la oposición, y Dilma Rousseff, del oficialismo. Jacoby promovía
de modo manifiesto a esta candidata y convocó a un grupo de
artistas e intelectuales (una «Brigada internacional argentina por
Dilma») para que, en el amplio espacio que su obra dejaba libre,
desarrollaran talleres gráficos, recitales y debates sobre lo que
entendía como un trascendental proceso electoral cuyo impacto
no se limitaría al perímetro de las fronteras nacionales donde
tenía lugar, sino que se proyectaba a nivel regional. La obra inten-
taba evocar así el efervescente ambiente de un local partidario
en plena campaña.

En una avant-première ofrecida a la escena VIP del arte, las reac-
ciones que despertó entre los exclusivos invitados fueron extre-
mas. Unos pocos aprobaron la obra, otros la denigraron y expre-
saron su rechazo a Dilma y una airada indignación contra el artista.
Una semana después de que, por orden judicial, la Bienal cubrie-
ra las gigantografías expuestas por Jacoby y confiscara otros mate-
riales vinculados a esa intervención, tuvo lugar la primera vuelta

electoral.1 La ex jefa de gabinete de Lula obtuvo 46,9 por ciento
de los votos y el candidato de la derecha el 32,1, por lo que se
hizo necesaria una segunda vuelta, celebrada el 31 de octubre, en
la cual se impuso Dilma. En ese momento cesó la prohibición judi-
cial sobre las imágenes y, aunque el artista mostró su disconfor-
midad, las fotos de los candidatos volvieron a mostrarse en la
Bienal. La polémica se había aplacado y «El alma nunca piensa sin
imagen» fue destapada para integrarse a la exhibición porque, jus-
tamente, el tiempo y la acción coordinada de los curadores y la
justicia, habían logrado limar sus aristas más espinosas. Arte y
política volvían a la normalidad.

2.

Brasil es el país más poblado de Sudamérica; en mayo de 2011 la
presidenta Rousseff anunció que su economía había alcanzado el
séptimo puesto mundial. La vasta geografía del país limita con
todos las naciones del subcontinente con la sola excepción de
Chile. Más allá del plano regional, Brasil se postula junto con
China, Rusia e India como una nueva potencia internacional, rica
en alimentos, con una extraordinaria reserva natural de agua y
de biodiversidad. Brasil posee una industria pujante y diversifica-
da que exporta desde aviones a bienes de consumo durables. En
los últimos tiempos se descubrió una inmensa reserva de petró-
leo bajo sus aguas territoriales. El Producto Bruto Interno (PBI)
del Estado de San Pablo es equivalente al de toda la Argentina,
tercera economía de Latinoamérica. 

Brasil es el líder político del Mercosur y respaldó las nuevas expe-
riencias políticas de sus vecinos cuando éstos atravesaban difi-
cultades. Apoyó especialmente a los presidentes de Bolivia y
Ecuador cuando fueron acosados por ataques de la derecha tra-
dicional de sus países. Desplegó, además, una diplomacia inter-
nacional independiente, tejiendo relaciones desde Teherán a La
Habana. Esas iniciativas suscitaron recelos en Washington, pero

* El autor es investigador del Conicet y profesor de la UBA. Integró la «Brigada
internacional argentina» que acompañó a R. Jacoby a la inauguración de la
Bienal. 
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prosiguieron con decisión. La creciente hegemonía regional de
Brasil también lleva aparejadas, por supuesto, firmes estrategias
de dominio, pero el Partido de los Trabajadores (PT) se mostró
capaz de inspirar confianza entre sus vecinos.2 Algunas de las prin-
cipales empresas argentinas, por citar sólo un ejemplo, fueron
adquiridas por capitales brasileños en los últimos años, pero Brasil,
hasta el momento, evitó ser considerado un nuevo subimperia-
lismo y apostó por la integración regional. Muchas de las expor-
taciones industriales argentinas dependen del mercado brasile-
ño, su principal comprador. 

Lula, el primer presidente de origen obrero, erigió un liderazgo
carismático que gozó de simpatías populares tanto dentro como
fuera del país. Su gestión desplegó enérgicas políticas sociales
que lograron una histórica reducción de la pobreza en el que se
consideraba el país más desigual del mundo en términos relati-
vos.3 Contrariamente a lo que se podría imaginar, la brutal con-
centración de la riqueza no disminuyó, pero las estrategias esta-
tales lograron paliar el hambre popular. Como parte de un proceso
de crecimiento que favoreció a todos los estratos sociales, en
Brasil surgió asimismo una nueva clase media volcada al consu-
mo que dispone de crédito fácil y posibilidades de ascenso social
nunca antes imaginadas.

Mientras millones de personas prosperaban o superaban la indi-
gencia, la burguesía se vio impulsada por políticas, consideradas
neoliberales por algunos comentaristas, que multiplicaron sus
ganancias y auspiciaron su activa expansión mundial. Perry
Anderson condensó los lineamientos de la política social del
gobierno del PT con la fórmula «distribución sin redistribución».
En los años de Lula se habría logrado un «progreso sin conflic-
to» social para beneplácito de pobres y ricos, un proceso que
Anderson compara con el que llevó al poco traumático, aunque
tardío, final de la esclavitud en el Brasil del siglo XIX.4

A fines de setiembre de 2010, el PT de Lula lideraba las encues-
tas de opinión preelectorales pese a un poder mediático adver-
so que regularmente lanzaba noticias sobre escándalos de corrup-
ción que involucraban a allegados al poder de Brasilia. La jefa de

gabinete de la entonces ministra Dilma debió renunciar acusada
de tráfico de influencias y nepotismo poco antes de las votacio-
nes. Las discusiones electorales parecían desarrollarse en los dia-
rios y muy particularmente en la monopólica televisión privada
de alcance nacional. El debate de cierre de campaña entre los can-
didatos no despertó más curiosidad que la telenovela emitida en
el horario previo por la poderosa red O Globo.

Cuando se inauguró la Bienal, en las calles de San Pablo los anun-
cios electorales eran muy escasos, si bien la situación pudo haber
sido distinta en otras ciudades. El intendente de San Pablo había
prohibido tiempo atrás la proliferación de publicidad de todo tipo,
y eso afectó también a la política. En vísperas de la primera vuel-
ta electoral, apenas se detectaba algún disperso signo urbano
que la recordara. En medio de un histórico momento de trans-
formación en el que se jugaba mucho más que el propio futuro
nacional, la imagen que ofrecía San Pablo era la de una sociedad
desmovilizada y hasta cierto punto indiferente a la campaña en
curso. La ciudad parecía más centrada en el consumo que en el
futuro político. 

3.

«El alma nunca piensa sin imagen» acaso logre un lugar peculiar
en la historia de las obras víctimas de la censura por ser la pri-
mera prohibida por un tribunal electoral. En general, las prohibi-
ciones suelen invocar algún artículo del código penal, como suce-
dió con los cuadros de la «Série Inimigos» del artista brasileño
Gil Vicente, también presente en la Bienal, que fueron denuncia-
dos por la Ordem dos Advogados de São Paulo bajo el cargo de
apología de la violencia. Vicente expuso una serie de dibujos don-
de se autorretrata ejecutando con una pistola a una serie de per-
sonajes políticos, entre ellos Lula, el Papa, Blair y Bush. 

La obra de Vicente seguía expuesta mientras se desarrollaba un
proceso penal; en contraste, la Procuradoria Regional Eleitoral se
expidió sobre «El alma nunca piensa sin imagen» el mismo día en
que recibió la denuncia y ordenó cubrir las fotos de los candida-
tos y confiscar todo otro material vinculado con las elecciones,
además de elevar el caso para determinar si cabían sanciones
mayores, aunque sin aclarar contra quién estarían dirigidas. Lo
indignante del caso, como puso de manifiesto una columna de la
Fohla de São Paulo, fue que los propios curadores de la Bienal
habían hecho la denuncia ante la Procuradoria.5

La primera reacción del artista ante la censura de su obra fue la
estupefacción. Quienes lo habían invitado a exponer bajo el lema
«Arte y política» eran los mismos que llevaron su obra a la justi-
cia. La excusa de los curadores Moacir dos Anjos y Agnaldo Farias
fue que «El alma nunca piensa sin imagen» no podía ser exhibida
sin consultar al tribunal de modo preventivo, pues se arriesga-
ban a sufrir sanciones que afectarían a la Bienal. Este calculado

1 Los miembros de la Brigada desarrollaron estrategias para burlar a la cen-
sura, como estampar en sus remeras rojas la palabra «Vilma» en lugar del
nombre de la candidata. Syd Krochmanly, integrante de la Brigada, realizó
un video sobre la experiencia, disponible en línea: http://vimeo.com/16063149.
Del mismo autor: «Tengo una mala suerte increíble», Página 12 (Buenos
Aires), 24/09/ 2010: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espec-
taculos/17-19366-2010-09-24.html. 
Hay otras imágenes disponibles en: http://brigadainternacionalargentina.blogs-
pot.com/2010/09/la-brigada-en-accion.html. Véase también la intervención
crítica de Claudio Iglesias «Un destino sudamericano», Página 12, suple-
mento Radar, 19/09/2010: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplemen-
tos/radar/9-6470-2010-09-19.html [todos los accesos 10/05/ 2011].

2 Al respecto, son interesantes los comentarios de Marco Aurelio García, una
figura clave del entorno presidencial de Lula en: Emir Sader y Marco Aurelio
García, Brasil entre el pasado y el futuro, Buenos Aires, Capital Intelectual,
2010, trad. M. Granovsky, pp. 171-196.

3 Elisa Reis, «Inequality in Brazil: Facts and Perceptions», en: Göran Therborn
(ed.), Inequalities of the world, Londres y NuevaYork, Verso, 2006, pp. 193
y ss.

4 Perry Anderson, «Lula’s Brazil», London Review of Books (Londres) nº 33,
8 de Mayo de 2011, pp. 3-12. http://www.lrb.co.uk/v33/n07/perry-ander-
son/lulas-brazil [acceso 08/05/ 2011].

5 La lista de las varias nota que el periódico le dedicó al tema puede con-
sultarse en línea: http://search.folha.com.br/search?q=jacoby&site=jornal
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tono pragmático y defensivo contrastaba con la lírica presenta-
ción de sus intenciones en la página web de la muestra, donde
invitaban a superar los criterios establecidos:

(…) o título dado à exposição, «Há sempre um copo de mar
para um homem navegar» —verso do poeta Jorge de Lima
tomado emprestado de sua obra maior, Invenção de
Orfeu (1952)—, sintetiza o que se busca com a próxima edi-
ção da Bienal de São Paulo: afirmar que a dimensão utópica
da arte está contida nela mesma, e não no que está fora ou
além dela. É nesse «copo de mar» —ou nesse infinito próxi-
mo que os artistas teimam em producir— que, de fato, está
a potência de seguir adiante, a despeito de tudo o mais; a
potência de seguir adiante, como diz o poeta, «mesmo sem
naus e sem rumos / mesmo sem vagas e areias».Por ser um
espaço de reverberação desse compromisso em muitas de
suas formas, a mostra vai pôr seus visitantes em contato com
maneiras de pensar e habitar o mundo para além dos con-
sensos que o organizam e que o tornam ainda lugar peque-
no, onde nem tudo ou todos cabem. Vai pôr seus visitantes
em contato com a política da arte.6

Los curadores alegaron ignorar el contenido de la obra de Jacoby
porque fue presentada a último momento y eso explicaba que la
hubieran incluido, con la mayor inocencia, en el catálogo. Sin
embargo, en la breve presentación de la trayectoria del artista en
la página web de la Bienal se podía ver la imagen de Dilma y Serra,
hecho que fue luego la excusa para solicitar la intervención judi-
cial. Junto con las fotos, el breve texto del catálogo afirmaba:

Em «El alma nunca piensa sin imagen», Jacoby convida artis-
tas argentinos para produzir coletivamente camisas, bótons,
pôsteres, panfletos e suvenires de uma campanha política
hipotética a ser difundida na Bienal. Esses elementos são
montados junto a um pequeno palanque onde, ao longo da
exposição, acontecem discursos e debates. Em ano de elei-
ções presidenciais brasileiras, a obra torna-se uma oportuni-
dade de reflexão, embora sempre indireta e ficcional, sobre
as formas de propaganda partidária.

La navegación que proponía Jacoby tomaba un rumbo peligroso
y despertó no sólo aprehensiones institucionales, sino una ambi-
gua «consulta» concreta a la justicia electoral. Tras el escándalo
público suscitado por la censura en la que derivó dicha consulta,
los curadores explicaron el hecho de la siguiente manera:

O fato de as imagens dos candidatos Dilma Roussef (PT) e
José Serra (PSDB) estarem publicadas no catálogo e no site
da 29º Bienal de São Paulo não atesta, em absoluto, o con-

hecimento prévio da curadoria sobreo conteúdo do trabalho
tal como apresentado no espaço expositivo. As imagens foram
entregues pelo artista apenas ao final do prazo de fechamento
da edição do catálogo, com o objetivo suposto (nenhuma infor-
mação específica ou diferente daquelas anteriormentes for-
necidas foi oferecida pelo artista) de simbolizar a referida cam-
panha fictícia e hipotética, dada a fácil identificação das imagens
com o tema do trabalho. Não aceitá-las significaria deixar as
páginas do catálogo em branco e não confiar na palavra do
artista sobre o conteúdo de sua participação na 29º Bienal de
São Paulo. Presunção que se mostrou, como o desenrolar dos
fatos iria provar, pouco prudente.

En su escrito de descargo, los curadores acusaban en todo momen-
to al artista por su mala fe y por sus aviesas intenciones de auto-
promoción mediante el escándalo. Explicaban que la obra infligió
la ley brasileña, puesto que la Bienal es un espacio perteneciente
a la ciudad de San Pablo y en parte se financia con fondos públi-
cos, lo cual vuelve ilegal cualquier actividad de propaganda o apo-
yo a candidatos durante un período electoral. La norma que se
alegaba era clara, pero entraba en conflicto con la tradición libe-
ral que reconoce la autonomía del arte mientras no trasgreda leyes
penales serias, es decir, cuando se verifiquen lesiones concretas y
no se trate de una mera «incitación» a la violencia contra figuras
políticas o los habituales reproches de inmoralidad o herejía, siem-
pre sujetos a interpretaciones y contra interpretaciones. 

Los funcionarios públicos, según la ley argentina, deben tolerar el
amplio uso de su imagen y las difamaciones que se les dirigen, mien-
tras que los simples ciudadanos pueden apelar a los tribunales por
esas causas. Estas consideraciones se establecieron para proteger
a los periodistas que veían su trabajo amenazado por el asedio judi-
cial de miembros del gobierno que los llevaban a los tribunales por
calumnias e injurias. En su momento, el affaire producido por la
muestra de León Ferrari en Buenos Aires en el verano de 2004-
2005 sentó jurisprudencia respecto del arte en la Argentina. Los
jueces que levantaron la medida cautelar dispuesta por un estra-
do inferior contra la muestra de Ferrari, dictaminaron que la cen-
sura está prohibida y que el único límite de un artista es el código
penal. Pero en el caso de Jacoby, la discusión se centró en el códi-
go electoral, lo que vuelve tan singular al episodio.

Los curadores paulistas en ningún momento plantearon que las
generales de la ley no deberían alcanzar al arte en estos casos. Se
ubicaron sin vacilaciones del lado del dictamen del tribunal al cual,
por lo demás, ellos mismos recurrieron alegando responsabilida-
des institucionales. En el debate que estalló de inmediato —cana-
lizado a través de la prensa brasileña, la web oficial de la Bienal y
solicitadas en Internet— los curadores volvieron a acusar al artis-
ta de malicia y maniobras destinadas a atraer la atención mediá-
tica. Los curadores, dicho sea de paso, colaboraron de manera deci-
siva con esas «maniobras» puesto que por propia iniciativa
desataron el escándalo. Si la etimología nos dice algo, los cura-
dores deberían «cuidar» las obras en lugar de llevarlas al banqui-
llo. Ellos mismos se ocuparon de cubrir las fotos de Jacoby por
mandato del tribunal. Denunciaron y luego ejecutaron.

6 Todas las citas están tomadas de la página oficial de la Bienal:
http://www.29bienal.org.br/FBSP/pt/29Bienal/29Bienal/Paginas/Curadoria.
aspx.
Para las referencias a la obra de Jacoby y las respuestas de los curadores:
http://www.29bienal.org.br/FBSP/pt/29Bienal/Participantes/Paginas/participa
nte.aspx?p=156 [acceso: 13/05/2011].
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4.

Tan importante como el aspecto legal fue el económico. Menos
subrayado en la discusión, esta dimensión reveló algo significati-
vo acerca de la relación existente entre el arte contemporáneo,
sus instituciones y el poder del dinero, cuyo interés se extiende
más allá del episodio de San Pablo. 

En su declaración ante las indignadas reacciones públicas contra
sus medidas, los curadores se justificaron diciendo que era su deber
velar por las finanzas de la Bienal las cuales, apenas dos años atrás,
estaban al borde de la bancarrota. La asistencia de dinero público,
argumentaron, se hubiera visto amenazada si no reaccionaban ante
un delito electoral como el que habría cometido Jacoby. 

El comentario lleva a pensar que también las empresas auspiciantes
—Fiat y el banco Itaú son las que encabezan una larga lista de
logos corporativos visibles en la web oficial y en la entrada prin-
cipal de la Bienal— expresaron su inquietud acerca las preferen-
cias de Jacoby sobre las elecciones brasileñas. El arte político, que
los curadores promovían en su convocatoria, se vio así sometido
no sólo a legislación electoral, sino a prerrogativas de imagen cor-
porativa, y al disgusto personal de los empresarios patrocinantes.
De hecho, la orden judicial de cubrir la obra, ejecutada de inme-
diato, se conoció en la mañana del día en que la Bienal, antes de
abrir sus puertas al público, realizó un evento privado para los
sponsors y los círculos empresariales de San Pablo. Se les evitó
así el incómodo momento de encontrar fotos gigantes que mos-
traban a una Dilma sonriente y a un Serra demasiado preocupado.

El papel del capital privado suele ser pasado por alto cuando se
habla de las bienales, pero fue, y sigue siendo, esencial, aunque
no siempre con negativas consecuencias. La primera Bienal del
mundo, la de Venecia, se organizaba (y se continúa organizando)
a partir de pabellones nacionales y criterios políticos. Arte y orgu-
llo patriótico estaban tan conjugados en ella como el deporte y
la competencia de poder entre naciones en los juegos olímpicos.
La Bienal de San Pablo, la segunda del mundo, fue creada en 1951
tomando como modelo la Biennale, y a instancias del industrial
metalúrgico ítalo-paulista Ciccillo Matarazzo. Su interés era nacio-
nal, pero el impulso lo recibió desde la actividad privada. Interesado
en establecer a su ciudad en el mapa del arte internacional,
Matarazzo fue un gran promotor del arte. Fundó el Museu de
Arte Moderna de la ciudad cuyo primer patrimonio fueron pie-
zas de su colección particular. El Pavilhão del Parque do Ibirapuera
(diseñado por Oscar Niemayer), donde se realiza la Bienal, lleva
su nombre como homenaje.

En nuestro tiempo proliferan las bienales, cada ciudad del mun-
do interesada en estimular el turismo organiza una.7 Y todas las

bienales suelen contar con el auspicio de grandes empresas que,
de ese modo, vinculan su nombre a la cultura y se publicitan entre
un exclusivo circuito de conocedores; muy especialmente, entre
los millonarios compradores de arte que viajan por el planeta visi-
tando estos eventos. 

Más allá de constatar otra vez la convergencia entre arte y dine-
ro, se puede especular acerca de qué habría sucedido con la obra
de Jacoby si no hubiese sido censurada durante la campaña elec-
toral. ¿Habría alcanzado la repercusión que logró? El artista aban-
donó San Pablo después de la prohibición y no volvió a ocupar-
se de su trabajo. ¿Era realmente una obra de arte? ¿Era acaso
una buena obra? 

5.

Inicialmente, los curadores de la Bienal habían rechazado otros
proyectos propuestos por Jacoby argumentando restricciones
financieras. El artista se decidió entonces por «El alma nunca pien-
sa sin imagen», un proyecto simple y directamente vinculado con
el lema lanzado por los anfitriones. Las relaciones entre el arte
y la política se han vuelto difíciles y a menudo alguno de los dos
términos terminan brillando por su ausencia: o el arte o la polí-
tica (o ambos). El arte político acaso se convirtió en una nueva
retórica de nuestro tiempo, tan inocua como oficial, pues a menu-
do es abiertamente impuesto como tema por las propias institu-
ciones globales del arte. Así, el arte político se torna un mero dis-
curso protegido que pretende adoptar un tono didáctico o
denuncialista sobre los obvios derechos de las minorías o los
ostensibles peligros del cambio climático. El mundo del arte se
halla saturado de obras moralizantes que apuntan a las buenas
conciencias de los espectadores, pero sin identificar con claridad
a los enemigos, ni producir consecuencias. El arte se despoja así
de toda politicidad auténtica y elude el conflicto. Hay mucha
demanda de «obras políticas», y las instituciones que las solici-
tan contribuyen a diluir su impacto o, peor, a regir desde el inicio
su configuración en términos neutralizadores.8

Jacoby apostó a intervenir sobre el presente, aprovechando que
el crucial proceso electoral brasileño coincidía con la apertura de
la muestra más importante y antigua del sur del mundo. A su jui-
cio, el PT, pese a todas sus limitaciones y sus connivencias con el
status quo del país, debía seguir en el poder, puesto que no había
otra alternativa visible y en ello también se jugaba la estabilidad
y la continuidad de otros procesos políticos sudamericanos. Jacoby
se volcó hacia un arte militante y convocó a otros artistas e inte-
lectuales argentinos a viajar con él y apoyarlo. No podía conocer
de antemano los efectos de su proyecto. 

7 Intenté una reflexión sobre la multitud de bienales que existen en el mun-
do, junto con un análisis de la propuesta radical que hizo el curador de la
anterior Bienal de San Pablo, en: «El arte global entre la crisis de sentido
y el giro teórico», Praxis filosófica, Departamento de Filosofía de la
Universidad del Valle (Santiago de Cali, Colombia) Nueva Serie, nº 29, julio-
diciembre de 2009, pp. 101-112. (Disponible en línea: http://praxis.univa-
lle.edu.co/numeros/n29/jose_fernandez_vega.pdf).

8 Sobre el tema, hice otras consideraciones en: «¿Es acaso político el arte
político? Un comentario a las tesis de Cuauhtémoc Medina», Ramona.
Revista de artes visuales (Buenos Aires), nº 101, junio de 2010, pp. 77-79.
Disponible en línea:
http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH5316/ee7695f4.
dir/r101_77nota.pdf
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Si bien era claro que su obra irritaría al medio paulista —territo-
rio dominado por el partido de Serra— era imposible imaginar
que ella sería inmediatamente censurada por la justicia, llevada
a los tribunales por unos curadores politizados que incluso habí-
an mostrado simpatías por el PT, impugnada con discreta efica-
cia por miembros de la elite de la ciudad que asistió a la pre-inau-
guración ofrecida a los ricos y famosos, y luego defendida por la
Fohla de Saõ Paulo, el periódico opositor considerado como el
más serio del país y asociado, por cierto, a los ambientes conser-
vadores de la ciudad. 

La ironía fue que el propio PT recibió con frialdad las invitaciones
que le realizó Jacoby para contribuir con su obra mediante el envío
de panelistas, publicidad o declaraciones. El PT temía que la obra
lo terminara perjudicando, o bien que se atribuyera la iniciativa de
Jacoby a una maniobra coordinada con el partido para sumar sim-
patías por medios poco convencionales o para dañar la imagen de
su principal adversario de un modo que podría terminar siendo con-
traproducente. Interesado en que nada perturbara su liderazgo en
las encuestas nacionales, y evitar molestas sorpresas en San Pablo,
donde no era favorito, el PT se mantuvo al margen.

En contraste, y con inteligencia liberal, la Fohla tomó distancia
de la obra con argumentos artísticos, pero se pronunció contra
el acto de censura y acusó a los curadores por haberlo provoca-
do. Sin dicho acto, se puede conjeturar que la obra de Jacoby
hubiese sido devorada, como tantas otras expuestas en la Bienal,
por la saturación de presentaciones en el gigantesco pabellón de
la exposición, donde se acumulaban como en un depósito, pobre-
mente curadas como conjunto y carentes de los necesarios hilos
conductores que permitieran reunirlas en un relato coherente. 

Abigarrada, superpoblada y desorientada, la Bienal ofrecía obras
que, en la mayoría de los casos, resultaba difícil articular con el
tema convocante. La muestra evidenciaba por sí misma las difi-
cultades para generar un arte político para nuestro tiempo e inten-
tó paliar sus vacíos estéticos recurriendo a algunas referencias
insignes del pasado. Exhibió así documentación sobre la famosa
muestra «Tucumán arde», llevada a cabo en el local de la CGT de
los Argentinos de Rosario en 1968, por citar un ejemplo argenti-
no entre otros materiales de archivo presentes en la Bienal. Jacoby
estuvo involucrado en «Tucumán arde», donde se planteaba, como
lo hacía su propia contribución para San Pablo, la noción de obra
como proceso, y como proceso colectivo. Los curadores ofrecían
una imagen arqueológica del arte político. Por eso exhibían los
pobres registros testimoniales que nos quedan de «Tucumán arte»
y de otras iniciativas sudamericanas, rápidamente reprimidas por
las dictaduras contra las que se dirigían.

La obra de Jacoby, en cambio, impactaba de lleno en la actuali-
dad inmediata y era además muy simple en términos materiales.
Consistía en la exhibición de dos fotografías enormes en una pared
lateral y un conjunto de actividades en el espacio que le tocaba
ocupar: talleres de serigrafía, estampados de remeras, charlas y
debates, espectáculos de magia y de música llevados a cabo por
invitados locales y artistas de la «Brigada» que lo secundaba, e

integraba también una instalación de Fernanda Laguna sobre las
dificultades del amor. A «El alma nunca piensa sin imagen» se le
reprochó apelar a la literalidad, ser demasiado obvia y directa en
su intervención. Sin embargo, se convirtió en un catalizador de
situaciones y de reflexiones que desbordaban ampliamente las
palmarias fotos de los candidatos. Rápidamente se llenó de com-
plejidad por la reacción que provocó en las autoridades de la
Bienal, verdaderos co-autores de lo que se volvió un work in pro-
gress debido las discusiones que despertó acerca de la libertad
artística, de la relación entre arte y política, del papel de las ins-
tituciones y las curadurías. La obra «migró» hacia la discusión
pública dentro y fuera de la Bienal: en las oficinas de los cura-
dores y en los medios de comunicación, en los alrededores de la
muestra y en Internet. Su escasa «materialidad» adquirió otro tipo
de existencia, una presencia inmaterial, discursiva, distinta de lo
que ella simplemente ofrecía a la vista.

6.

Algunas de esas transformaciones ocurridas en el curso de la exhi-
bición eran quizá esperables, y acaso tuvieron influencia en la pla-
nificación de la obra, si bien no todas ellas podían ser calculadas
con anticipación, ni mucho menos con precisión. Un factor azaro-
so las determinaba y en ello consistía su riesgo estético: lo más
probable en el arte contemporáneo es que todas las repercusio-
nes programadas por un artista para su pieza se vean defraudadas,
diluidas entre el ruido, la proliferación visual y la mirada distraída
a los que inducen mega-acontecimientos como las bienales.

Más importante que sus efectos es el hecho de que «El alma nun-
ca piensa sin imagen» ponía en juego elementos constitutivos de
la estética política que Jacoby defendió durante toda su carrera
como artista. Considerada formalmente, su obra evitaba todo lo
posible constituirse en un «objeto estético» y era coherente con
la idea de desmaterialización del arte que Jacoby viene impulsan-
do desde los años sesenta. Su obra proponía vínculos, relaciones
entre las personas, estimulaba conversaciones sobre el poder, refle-
xiones sobre las instituciones; no ofrecía algo bello dirigido a entre-
tener o extasiar la mirada. Se brindaba como una obra en parte
también colectiva, en la que participaban otros artistas y gente de
la cultura. En eso Jacoby proseguía una línea que venía de lejos: su
primera muestra individual tuvo lugar recién en 2001, después de
una trayectoria de varios lustros en el mundo del arte, interrum-
pida durante un período en el que abandonó toda práctica. 

Jacoby envió a la consagratoria Bienal una obra compleja (parte
esencial de su complejidad era que, en apariencia, resultaba dema-
siado simple), arriesgada, pensada para intervenir en una coyun-
tura concreta y producida para el momento y el espacio asigna-
do. Vale decir que no se refugió en la exhibición de realizaciones
anteriores, cuya eficacia ya hubiera sido comprobada. Otros artis-
tas de amplia trayectoria, incluso figuras internacionales como el
también conceptual Joseph Kosuth, se limitaron a enviar obras
antiguas y fácilmente trasladables, como sus imágenes con defi-
niciones de diccionario de los puntos cardinales («North, South,
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East, West»). La obra de Jacoby empezaba y terminaba en la Bienal,
no quedaría de ella nada que pudiese ser introducido en el mer-
cado o ganara valor con la polémica que finalmente generó. La
futura gran muestra retrospectiva de Jacoby en el Centro de Arte
Reina Sofía de Madrid, inaugurada en febrero de 2011, había sido
pautada con anterioridad y el episodio de San Pablo no influyó
en ningún sentido en su realización.

7.

Todo lo dicho no clausura la discusión sobre «El alma nunca
piensa sin imagen». El arte contemporáneo está destinado a reci-
bir impugnaciones provenientes desde concepciones más o
menos tradicionales, y el tipo de arte que practica Jacoby se
halla particularmente expuesto al rechazo tanto del público lego
como del circuito artístico mercantil. Porque este artista evita
los «objetos» y promueve más bien formas de pensamiento difí-
ciles de comercializar. Las alusiones conceptuales de su obra
quizá quedaron marginadas por la polémica desatada a raíz de
su impacto político. 

El título «El alma nunca piensa sin imagen» es una cita literal de
De Anima (III, 7. 431a17), libro donde Aristóteles postula su teo-
ría del conocimiento. La frase indica que no tenemos un acceso
directo al mundo a partir de nuestros sentidos, sino que la ima-
ginación (phantasía) elabora imágenes (phántasma) mentales con
las percepciones sensibles (aístheisis). A partir de la producción
de tales imágenes, el intelecto (noésis) abstrae la forma o con-
cepto. Toda percepción se encuentra entonces mediada por la
imaginación, jamás llega al pensamiento como si fuera un haz de
luz que impacta en una película sensible y pasiva. 

Las phántasma (cuya traducción como imágenes es discutida por
los eruditos) son voluntarias y no están atadas a un momento
preciso ni dependen de la materia (como sucede con las percep-
ciones). El papel que la filosofía de Aristóteles les otorga es muy
amplio: intervienen en sueños, recuerdos y en las proyecciones
del futuro. Son también condición de posibilidad de los deseos y
de la acción. Tienen, por tanto, una función crucial para el cono-
cimiento, y de ellas derivan consecuencias para la ética y también
para la organización política, dado que permiten la planificación
de las acciones y atesoran la memoria personal y la tradición
comunitaria que las guía. 

La imaginación posee en Aristóteles funciones que desbordan
nuestra comprensión corriente de la palabra. Más tarde, también
Kant reivindicaría, aunque a su manera, la facultad de imaginar
tanto para el conocimiento como para el disfrute de la belleza,
en la que juega un papel central. La imaginación reúne lo múlti-
ple de las sensaciones y les imprime cierta orden para que luego
pueda proceder sobre ellas el entendimiento e integrarlas como
unidad con sentido propio, conceptual. Para Kant, se trata de una
de las facultades del pensamiento, pero obedece también las leyes
de los datos sensibles que recibe; es una facultad activa que reú-
ne entendimiento y sensibilidad. La noción cambiará más tarde

su definición con el romanticismo: la imaginación será la capaci-
dad de representar lo ausente como si estuviera presente. 

A partir de la cita aristotélica, Jacoby acaso intentaba sugerir que
no es en el plano de las sensaciones visuales donde se deciden
las obras, puesto que la imagen a la que hace referencia su títu-
lo «aristotélico» es mental y no física. Consiste en el producto de
la actividad del sujeto y no en el resultado pasivo de la mera
impresión de un objeto exterior en los sentidos y a través de ellos
en la mente. Dicha actividad se prolonga hacia la política. «El alma
nunca piensa sin imagen» reivindica la elaboración intelectual y
la productividad propias de la imaginación, pero hace todo lo posi-
ble para distraer al espectador de este propósito puesto que la
alusión filosófica estaba destinada a pasar desapercibida pues
resulta demasiado críptica. La obra más bien invitaba a una lec-
tura abiertamente política: la intervención en apoyo a una opción
electoral a partir de dos enormes fotografías que se imponían a
la vista. La impresión óptica distraía la atención de una propues-
ta estético-política más amplia y abstracta, pero que, en riguro-
so aristotelismo, no podía realizarse sin esa impresión primera y,
a la vez, dicha impresión no era todo.

En San Pablo, Jacoby extremó las dificultades de comprensión
porque mezcló planos en apariencia incompatibles: el compro-
miso y la distancia irónica, la radicalidad política y las simpatías
por la candidata del oficialismo, una noción de la filosofía griega
que explica que hay que trascender lo visual hacia lo intelectual
y superar la imagen física hacia el pensamiento y la acción. Lo que
indignaba de «El alma nunca piensa sin imagen» eran menos las
complejidades de interpretación, difíciles de captar, que aquello
que se situaba ante la vista de manera abrumadora: unas gigan-
tografías políticas. Ellas generaron una discusión importante, que
sin embargo terminó opacando otros sentidos de la obra, algo
que el artista quizá buscó deliberadamente. La declaración de
principios incluida en el título de la obra estaba destinada a ser
eclipsadas por las reacciones que de una manera u otra iban a
generar las imágenes y las actividades planeadas alrededor de
ella. Y esas reacciones terminaron siendo tan intensas que el lema
«aristotélico» del título acabó completamente inadvertido.

Es cierto que la obra de Jacoby también ponía en tela de juicio la
relación existente entre el arte y la política aquí y ahora, por no
hablar de su tácita denuncia, que terminó siendo explícita, a las
complicidades de las instituciones artísticas con el poder real,
pese a su retórica superficialmente politizada. Que alrededor de
«El alma nunca piensa sin imagen» se hayan organizado tantos
sentidos diferentes y profundos es algo que la justifica plena-
mente. ¿De cuántas obras expuestas en la Bienal puede decirse
algo comparable? ¿De cuántas de las muchas que produce el arte
contemporáneo bajo el amparo legitimador de la ya ruinosa cate-
goría «arte político»?
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Resumen:

La última edición de la Bienal de San Pablo escribió
un original capítulo en la historia de la censura del
arte. El episodio reveló una serie de tensiones entre
el arte y la política, y entre las instituciones artísti-
cas y el poder económico. La obra del artista argen-
tino Roberto Jacoby fue censurada por la justicia elec-
toral porque mostraba las fotos de los dos principales
candidatos presidenciales de las elecciones brasile-
ñas en plena campaña. En este artículo se analizan
las implicancias políticas y estéticas del episodio, a
la vez que se analizan las motivaciones del artista y
se ofrecen indicios para una interpretación filosófi-
ca de su obra que va más allá de su tema explícito.
Se sostiene aquí que dicha obra sugiere una defen-
sa de un programa conceptual, un aspecto impor-
tante que pasó totalmente desapercibido en los deba-
tes a los que ella dio lugar. 

Palabras clave: estética; política; censura

Abstract:

The latest edition of the Bienal of San Pablo wrote
an original chapter in the history of censorship against
art. A work of art by the argentine artist Roberto
Jacoby was censored by the electoral court. It is
argued here that the judicial measure revealed a num-
ber of current tensions between art and politics, as
well as the difficult relationship existing between
artistic institutions and economic power nowadays.
Jacoby’s work showed two large photographies of
the main candidates ruling for Brazil`s presidency
while their campaign was going on. This article explo-
res the political and aesthetical implications of the
episode, while analyzing the motivations of the artist.
Also, it presents some clues to understand his work
philosophically, that go far beyond the explicit sub-
ject-matter of the images his exhibited. Jacoby’s work,
it is argued here, tried do defend a conceptualist pro-
gram for the arts, and this important aspect of his
work was not perceived in the debate it arouses
during the Biennal.

Keywords: aesthetics; politics; censorship 

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:29 AM  Page 265


