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Stefan Zweig: profeta de la nacion brasilefia*

Victor Karady es un cientista social que, a mi criterio, encarna al
intelectual cosmopolita, practicante de un internacionalismo sin
fallas. Esta admiracién viene también de mi condicién de inmi-
grante intelectual: la generosa solidaridad con los recién llega-
dos en los paises de Europa occidental es algo para destacar
incluso cuando los extranjeros se convierten en referencia obli-
gada en la explicacion de las trayectorias de los autores inte-
lectuales que pertenecen al pantedn intelectual de los centros
culturales hegemoénicos, como es el caso de sus investigaciones
historicas sobre los origenes y modos de funcionamiento de la
escuela de pensamiento sociolégico conformada en torno a Emile
Durkheim. Como Karl Polanyi (1886-1964), quien transformo la
percepcién de los historiadores ingleses de la revolucién indus-
trial e instauré el debate en los Estados Unidos sobre el carac-
ter instituido del «sistema de mercado formador de precios»,
Victor Karady ha logrado ofrecer un punto de vista desencan-
tado del emprendimiento pionero de los durkheimianos, per-
mitiendo una mejor comprension de su proyecto cientifico y la
edicion de textos desconocidos, incluso en Francia. Esa capaci-
dad de revertir el desfavorable destino de la emigracion impues-
to por las circunstancias nos lleva a preguntarnos si la virtud de
transformar «un impedimento en una ventaja» no tiene orige-
nes hingaros. Las marcas de su ‘proximidad distante’ con Francia
se manifestaron desde la llegada a este pais, después de dejar
su Budapest natal, cuando los tanques rusos aplastaron la insu-
rreccién de 1956. ¢ Sera su cosmopolitismo una forma de rena-
cimiento en un universo desconocido, pero que mantiene las
posibilidades de hacer revivir los vinculos y las expectativas sus-
citadas por el universo de origen, que todo inmigrante no pue-
de nunca sofocar? Lo que es cierto y seguro es que Victor Karady
ha demostrado que la condicién de extranjero podia armoni-
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zarse con el proyecto de construccion del conocimiento mas
universal. EL presente estudio trata de seguir las huellas de sus
cuestionamientos para entender la génesis de la valoracion del
lazo nacional y las transformaciones del espacio politico e inte-
lectual que acarrea.

Brasil, pais del futuro es el titulo de un libro de Stefan Zweig
destinado a ser una representacién colectiva de la nacién; todas
las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
conocido desde la infancia esta expresion divulgada por los manua-
les escolares, cuyo eco sostenia la esperanza de ver un moroso
pasado, asociado a la esclavitud y a la colonizacién predadora,
transmutado en el florecimiento de una colectividad gestionada
de manera democratica y dotada de poderio econémico. Una suer-
te de presagio que se deseaba ansiosamente ver materializado, y
cuyo origen estaba mas alla de todo cuestionamiento. Sin embar-
go, al concentrar la atencion en el autor de la férmula y en las
condiciones de su inmediato éxito, nos encontramos con una serie
de enigmas interrelacionados. ; Como es posible que un escritor
europeo tan reconocido, uno de los autores mas vendidos del
periodo de entreguerras, apdstol, si los hay, del individualismo y
del pacifismo, opositor de los nacionalismos que dieron pie a gue-
rras asesinas, haya podido redactar una obra que fue leida como
un elogio del nacionalismo cultural brasilefio promovido por el
régimen de Vargas en su etapa mas autoritaria? ; Cémo explicar
este libro absolutamente Gnico dentro de su prolifica obra, mas
bien consagrada a la poesia, al teatro, a las novelas y a las bio-
grafias? De hecho, el volumen fue publicado en Rio de Janeiro el
1 de agosto del 1941 por la editorial Guanabara de Abrahao
Koogman con el apoyo de la Direccién de Prensa y Propaganda
(DIP) creada por el dictador. Siete meses después, el 23 de febre-
ro de 1942, Zweig se suicidaba en compafiia de su mujer, Charlotte
Altman, en Petrépolis. ¢ Estaria realmente convencido del desti-
no prometedor que su profecia contribuiria a erigir? ; Puede este
asunto reducirse a un nuevo complot organizado por los regi-
menes autoritarios?
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La sociologia de las condiciones de existencia y de difusion de
esta obra, tal como siempre la ha practicado Victor Karady —en
sintonia con el proyecto cientifico de Pierre Bourdieu—, permite
comprender mejor los aspectos intelectuales, sociales y politicos
encerrados en este episodio, incluido el interés de los distintos
protagonistas por no esclarecer sus malentendidos.’ La exhibicion
de la mascara mortuoria de Stefan Zweig, en la vitrina de una
libreria brasilefia, me conmociond particularmente. ; Acaso la valo-
rizacion de la colectividad nacional se habria servido de la prue-
ba del sufrimiento del préjimo para alabar los méritos de cierta
literatura? ;Seremos los herederos de violencias de las cuales
ignoramos casi todo, incluso su propia existencia? Zweig conclu-
y6 su autobiografia en 1941 en Brasil, aunque recién fue editada
en 1944, dos afos después de su muerte tragica. Alli sefiala, des-
de el principio, de qué forma las fuerzas en guerra constefian sus
posibilidades de narrar su propia vida:

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero suma-
mente caracteristicas de nuestra época, en cuyo marco inten-
to plasmar estos recuerdos mios. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En
mi habitacién de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de
mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No pue-
do ir a buscar informacion a ninguna parte porque la censu-
ra ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia
en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace
siglos, cuando atin no se habian inventado los barcos de vapor,
los trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo
de mi pasado mas que lo que llevo detras de la frente. En
estos momentos, todo lo demas me resulta inaccesible o,
incluso, perdido.?

Este aislamiento, correlativo de la situacion de extranjeria, no lo
Lleva al camino de la introspeccion y la intimidad, como en tan-
tas novelas suyas, sino a buscar lo que en su propio destino pro-
cedia del de toda su generacién:

Tampoco sera mi destino el tema de mi narracion, sino el de
toda una generacion, la nuestra, la tnica que ha cargado con
el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia (...) Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los
sesenta afios y de iure aiin nos toca vivir algin tiempo mas
¢qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido?
Hemos recorrido de cabo a rabo el catalogo de todas las cala-
midades imaginables (y eso que atn no hemos llegado a la
altima pagina). Yo mismo, por ejemplo, he sido contempo-
raneo de las dos guerras mas grandes de la humanidad, y

1 Cfr. Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation internatio-
nale des idées», Actes de la recherche en sciences sociales, n® 145, décem-
bre 2002, pp. 3-8 [hay traduccién castellana en Pierre Bourdieu,
Intelectuales, politica y poder, Buenos Aires, EUDEBA, 1999]; Victor Karady
«Les Juifs et les Etats-nations dans l'Europe contemporaine ( XVIIl- XIX sié-
cles)», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 118, juin 1997, pp. 28-
54 ; Victor Karady, «La migration internationale des étudiants en Europe
1890-1940», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 145, décembre
2002, pp. 47-60.

2 Stefan Zweig, EL mundo de ayer. Memorias de un europeo [trad. de Joan
Fontcuberta y Agata Orzeszek], Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15.
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cada una de ellas la vivi en un bando diferente: una en el ale-
man y otra, en el anti aleman. (..) Por mi vida han galopado
todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolucion
y el hambre, la inflacién y el terror, las epidemias y la emi-
gracion; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las
grandes ideologias de masas: el fascismo en Italia, el nacio-
nalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que enve-
nena la flor de nuestra cultura europea.’

Brasil, con toda evidencia, no constituia un refugio protector que
permitiera el olvido de las tragedias de las cuales habia sido tes-
tigo o protagonista; avivo el deseo del examen reflexivo sobre su
propia existencia y le permitié tal vez tomar cierta distancia ante
las urgencias por asegurarse la supervivencia. EL que habia cele-
brado las virtudes del individualismo se veia obligado a expresar
el caracter insoportable de las cadenas de interdependencia cre-
ciente entre los individuos de todo el planeta:

Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en
Europa lo sabiamos, sin salir de casa, antes de que evacua-
sen a los heridos. (...) No habia pais al que poder huir ni tran-
quilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes,
la mano del destino nos atrapaba y volvia a meternos en su
insaciable juego.*

Todos los hilos conductores que daban sentido a lo que se llama
«una vida» parecian haberse desplomado al abrirse las hostilida-
des en Europa. Dar testimonio de estas observaciones, de sus
esperanzas, de sus esfuerzos por entender lo que estaba pasan-
do, es lo que quedaba por hacer para legar a las generaciones
siguientes una percepcion del mundo de ayer:

Asi, pues, no actlio gratuitamente cuando acabo de momen-
to esta mirada retrospectiva sobre mivida en una fecha deter-
minada. Es que aquel dia de septiembre de 1939 pone pun-
to final definitivo a la época que formé y educo a los que
ahora tenemos sesenta afios. Pero si con nuestro testimonio
logramos transmitir a la proxima generacion aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habra sido del
todo vano.®

De hecho, la residencia en el Brasil, aunque fuese provisoria, pare-
cia poco probable si uno se sitlia en una época anterior a los afios
1930. Menos probable aln si se la elegia como objeto intelec-
tual o como simple curiosidad. La introduccion de Brasil, pais
de futuro, vuelve sobre las imagenes suscitadas por la evoca-
cion de ese pais antes de viajar alli en 1936, después de haber
aceptado viajar a la Argentina por invitacion del PEN Club. Hay
que resaltar que las obras de Stefan Zweig empezaron a tradu-
cirse al portugués y publicarse en el Brasil en 1932, el mismo afio
en el que empezaron a inquietarlo, incluso a perseguirlo, en su
tierra natal, Austria. Las persecuciones y amenazas en Europa,

[dem, pp. 9y 12-13.
& I,dem, p. 14.
5 Idem, p. 15.



que se aceleraron con la subida del nazismo, van a obligar a incluir
en la cartografia del escritor cosmopolita a un pais clasificado,
aun en 1941, como terra incognita desde el punto de vista de su
produccién intelectual, precisando incluso que su desconoci-
miento seria «tanto como lo fue en el sentido geografico para
los primeros navegantes».® ; Qué visidn estereotipada marcaba
la percepcién del Brasil de los residentes de las grandes poten-
cias del hemisferio norte?

Tenia yo la presuntuosa idea media del europeo o nortea-
mericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por recons-
truir: cualquiera de las repdblicas sudamericanas, que no se
distinguen claramente una de otra, con un clima calido y mal-
sano, condiciones politicas revueltas y finanzas disolutas,
negligentemente administrada, y s6lo medianamente civili-
zada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso paisa-
je y grandes posibilidades inexplotadas; un pais, pues, a pro-
pésito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningun modo un pais del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual’

Fue entonces el derrumbe del marco de su existencia cotidiana lo
que lo impulsé a ampliar sus horizontes hacia otros universos
sociales y culturales. Todo cosmopolitismo de nacimiento tiene
como fundamento el pasado de poder del espacio politico de la
familia de origen, o la riqueza econdmica, social e intelectual del
linaje. EL examen del recorrido social e intelectual de Stefan Zweig
saca a la luz los recursos movilizados en su oficio de escritor y las
bases de acumulacion de su notoriedad como artista y como mece-
nas promotor de las vanguardias. Su itinerario parece fungir como
un formidable revelador de la decepcién de los cientistas vy artis-
tas de Viena, nacidos bajo el Imperio de los Habsburgo, que apos-
taron a los beneficios del liberalismo politico y a la creatividad
artistica y los descubrimientos cientificos todopoderosos, mas
tarde condenados a asistir, sin saber cdmo reaccionar, al ascen-
so de las fuerzas totalitarias y antisemitas (como han mostrado
tan sutilmente las notables investigaciones de Carl Schorske y
Michael Pollack).2 En un breve resumen de su itinerario personal,
Stefan Zweig no duda en hablar de suicidio al referirse a su espa-
cio de pertenencia afectiva, Europa:

Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monar-
quia de los Habsburgos—, pero no se molesten en buscarlo
en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena,
metropoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve
que huir como un criminal antes de que fuese degradada a
la condicion de ciudad de provincia alemana. En la lengua en
que la habia escrito y en la tierra en que mis libros se habi-
an granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra lite-
raria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser
de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor

& Zweig, Stefan, Brasil, pais del futuro, Buenos Aires, EL Aleph, 1999, p. 7.

7 [dem, pp. 6-7.

8  Carl Schorske, Vienne, fin de siécle, Paris, Seuil, 1983 [hay traduccion cas-
tellana: La Viena de fin de siglo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011] ; Michael
Pollak, Vienne 1900, une identité blessée, Paris, Gallimard Julliard, 1984.
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de los casos. También he perdido a mi patria propiamente
dicha, la que habia elegido mi corazon, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrandose en dos
guerras fratricidas.®

Desaparecida la imagen benévola del titular de la monarquia de
los Habsburgo, sometida la Viena natal al Tercer Reich, bajo las
ordenes de un Fiihrer de origen austriaco, quemados sus libros en
la plaza publica como en la época medieval, sélo le quedan a Zweig
los recuerdos de un mundo lleno de promesas. La vocacion de
escritor, adquirida en una edad precoz, podia dar libre curso a sue-
fios de emancipacién en ambitos antiguamente considerados como
sagrados, pero su ejercicio no lo guardaba del camino a una posi-
ble bestialidad bajo los ropajes de una ideologia politica. Conclusion:
«Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la mas terrible
derrota de la razén y del mas enfervorizado triunfo de la brutali-
dad de cuantos caben en la crénica del tiempo».©

El analisis de su trayectoria permite entender como ese desam-
paro se acompafiaba de un capital simbélico susceptible de inte-
resar al gobierno de Getulio Vargas: de Brasil, pais del futuro
salieron 100.000 ejemplares sélo en su edicion brasilefa; ya des-
de 1947, en plena guerra, la obra fue traducida y/o publicada en
otros cinco idiomas: aleman, espariol, francés, inglés y sueco. Ningtin
escritor brasilefio de esa época hubiera realizado tal proeza.

I. La precocidad del heredero

Stefan Zweig naci6 en Viena en 1881 en el seno de una familia de
la burguesia judia que, como sefiala Carl Schorske, constituia uno
de los sectores mas fieles a la monarquia catélica de los Habsburgo
y a la politica de modernizacién que promovié. Su testimonio brin-
da una descripcion objetiva:

Mis padres (...) eran gente acomodada que poco a poco fue
haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era
un buen colchén para asegurar paredes y ventanas. Su for-
ma de vida me parece tan tipica de la llamada «buena bur-
guesfa judia» (la burguesia que hubo de dar a la cultura vie-
nesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo
de ser totalmente exterminada) que, con este informe sobre
su existencia comoda y silenciosa, narro en realidad algo
impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil fami-
lias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valo-
res asegurados.”

El abuelo se dedicaba al negocio de productos industriales que
permitié a su padre crear una fabrica de tejidos en Bohemia; por
su amplia prosperidad fue calificado por su hijo de «gran indus-
trial». La familia de su madre tenia conciencia de gozar de un ran-
go mas elevado alin que la de su padre, especialmente gracias a
su implantacion internacional en la red de grandes banqueros:

9 Zweig, Stefan, EL mundo de ayer, op.cit., p. 10.
" Ibidem.
T Idem, p. 22.
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Los Brettauer (...) pronto se habian dispersado por el mun-
do desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza,
siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judi-
as, aunque, claro esta, en dimensiones mucho mas peque-
fias.(..) En este circulo familiar ya no existian pequefios comer-
ciantes ni corredores de bolsa, sino sélo banqueros, directores,
catedraticos, abogados y médicos; todos hablaban mas de
una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la
tia de Paris, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy «apegada a si misma»
(...). Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era
inextirpable en todos los Brettauer.”

Entre 1887 y 1900 Zweig hizo sus estudios primarios y secunda-
rios en Viena y después de recibirse de bachiller hizo su primer
viaje a Paris. Sus comienzos como escritor datan de antes del fin
del secundario, época en la cual ya publicaba poemas en revistas
literarias. Su primera recopilacion de poemas se publicé en Berlin
en 1901. Esa precocidad obedecia a la comodidad econémica de
su familia y a la importancia dada por esas familias judias a la inver-
sion intelectual. Es probable que, por ser hermano menor, haya
encontrado mayores facilidades para dedicarse a los placeres inte-
lectuales que su hermano mayor, Alfred, que sucedi6 a su padre
en la administraciéon de sus negocios; pero mas importante para
explicar su vocacién de escritor parece haber sido el deseo de las
grandes familias judias de emanciparse de su estatuto de inferio-
ridad a través del reconocimiento de individuos dotados de talen-
to y de una cultura universal. Lo que fue tipico de su trayectoria,
la utilizacién de su riqueza econdmica para hacerse camino en una
carrera artistica o de mecenas protector de las artes nuevas, resul-
t6 la realizacién del proposito mas secreto y fundamental de los
judios como comunidad de destino. De alli que, a los sesenta afios,
el escritor que defendia desde su juventud un individualismo sin
restricciones pudiera reconciliarse con sus origenes de grupo estig-
matizado que lo hizo todo para trascender su situacion inicial:

En opinion generalmente aceptada, la verdadera y tipica fina-
lidad de la vida de un judio consiste en hacerse rico. Nada mas
falso (..) No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild
llegase a ser ornitologo, un Warbug, historiador del arte, un
Cassirer, fildsofo, y un Sassoon, poeta; todos cedieron al mis-
mo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaismo
estrecho de miras habia limitado al mero y frio ganar dinero
(...) «Buenay familia significa, pues, algo mas que un elemen-
to puramente social que ella misma se otorga con este califi-
cativo; significa un judaismo que se ha liberado o empieza a
liberarse de todos los defectos, las mezquindades y peque-
fieces que el gueto le habia impuesto, a fuerza de adaptarse
a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal.®

De 1900 a 1904, cursa filosofia y estudios germanicos y romani-
cos en la universidad de Viena. En julio de 1904 defiende su tesis
de doctorado en filosofia con un trabajo sobre Hippolyte Taine;

” I:dem, pp. 27-28.
B Idem, pp. 29-30.
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en sus afios de juventud parece haberse dedicado mas a frecuentar
la bohemia literaria, acercandose a pretendientes de origenes
sociales y geograficos muy diversos, sin sentir necesidad de pro-
fundizar los conocimientos de un ambito especializado con el
objeto de afirmarse profesionalmente. De hecho, su reconoci-
miento como hombre de letras tuvo lugar muy tempranamente.
Envi6 una obra poética al diario Neue Freie Presse, «el cual, por
su posicion distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura
y por su prestigio politico, significaba para toda la monarquia aus-
tro-hiingara lo mismo que, poco mas o menos, el Times para el
mundo inglés y el Temps para el francés.»™ Theodor Herzl, enton-
ces critico y responsable —antes de dedicarse por completo a la
causa sionista—, acept6 de inmediato el articulo presentado. Fue
el comienzo de una amistad larga y duradera. Zweig nunca olvi-
dé ese gesto del critico preferido de los vieneses que permitié
acelerar su reconocimiento literario:

Gracias a él, de la noche a la mafiana yo habia ascendido, a
los diecinueve afios, a una posicion prominente, y Theodor
Herzl, que desde aquel momento me traté con bondad y afec-
to, aprovecho en seguida una ocasion casual para escribir, en
uno de sus ulteriores articulos, que no habia motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario,
junto a Hofmannsthal, habia ahora una retahila de jovenes
talentos de los que cabia esperar lo mejor, y mencionaba mi
nombre en primer lugar®™

Viajé por toda Europa, empezando por Berlin, y luego Paris,
Londres, Bruselas, algunas ciudades de Espafia y de Italia. Se dedi-
c6 entonces a la traduccién de poesia, novelas, y obras de teatro,
y en general a la critica literaria, todos medios de «ejercitacidén» —
como él mismo califico esos afios de diletantismo literario finan-
ciados por su situacién familiar. Se dedicé en especial al teatro,
actividad cultural que, como recuerda Michael Pollak, ocupaba el
primer plano de la escena de Viena, y en 1905 6 1906 concibi¢ la
obra «Thersite», aceptada por el Teatro Real de Berlin. La muer-
te del actor principal, seguida por otras peripecias con grandes
actores austriacos, postergd su consagracién como autor para el
afio 1912 con la obra «La Casa de la orilla del mar». De esa forma,
en 1914, antes de que fuera movilizado como oficial de tropas del
Imperio Austrohtingaro, su fama como hombre de letras ya se
habia establecido, tanto como poeta y autor de cuentos y biogra-
fias, como de obras de teatro y ensayos. Habia viajado también a
Argelia, a la India y a los Estados Unidos, pero al parecer Sudamérica
como continente no le suscitaba un interés particular, ni por sus
paisajes, ni por su cultura. El universalismo de sus afanes litera-
rios no integraba al continente sudamericano en su perimetro.

Durante la guerra de 1914, se alisté como voluntario y fue desti-
nado a los Archivos imperiales de la guerra, en el «grupo litera-
rio» que se ocupaba del servicio de prensa y de las actividades de
propaganda. Hacia 1912 conoce a Friderike von Winternitz (1882-
1971). La pareja se constituye durante la guerra, y vive en una casa

% [dem, pp. 136-137.
5 Idem, pp. 144-145.



en los suburbios de Viena, en una relacién que concluye en matri-
monio en enero de 1920. Gracias a su capital social, ni sus activi-
dades literarias ni su vida intima sufrieron demasiadas interrup-
ciones, hasta la derrota germanica en 1919. EL 1 de diciembre del
1914, sefialaba en su diario:

Presentacion en los Archivos de guerra. Me han confiado un
trabajo realmente muy agradable que me satisface. No una
tarea subalterna o de segundo orden, sino un verdadero tra-
bajo. Esperemos que lo lograré! Vestido con el uniforme por
primera vez hoy, sentimiento ajeno, a pesar de todo. Uno se
siente un poco ridiculo con un sable del cual uno no se sirve.®

En 1917, concluye su largo poema «Jeremias», presentado en el
teatro en 1918. Viaja entonces a Suiza para participar en una serie
de conferencias, y conoce a Romain Rolland, quien abrigaba con-
vicciones pacifistas. Los horrores y las matanzas de la Primera
Guerra Mundial dejaron una profunda huella en Zweig. Su paci-
fismo se aliment6 de la proximidad de los combates mortiferos,
seguramente informado de las masacres de la guerra de trinche-
ras, pero lo suficientemente alejado como para no padecer ame-
nazas directas.

En todo caso hemos de observar que su obra posterior conlleva
la marca de esa experiencia dolorosa, no tanto en relatos o ana-
lisis de enfrentamientos armados, como en obras como Castello
contra Calvin (1935) o El triunfo y la tragedia de Erasmo de
Rotterdam (1934), alegatos a favor de la tolerancia frente a la
diferencia radical de ideales y concepciones del mundo. No se tra-
ta aqui de examinar esa parte de su obra literaria. Para nuestro
proposito central basta constatar que de 1919 a 1932, fecha en la
cual su editor en Brasil —Abrahao Koogman— le escribe una car-
ta proponiéndole traducirlo, su prestigio literario ha alcanzado
su apogeo. Al final de la guerra, en marzo de 1919, se aleja de
Viena y se va a vivir a Salzburgo, donde vive con Friderike y sus
hijas después de su casamiento. Tomar distancia de «mis queri-
dos amigos, debido a nuestras opiniones divergentes durante la
guerra» le procurd la tranquilidad necesaria para su «trabajo [que]
siempre y en cualquier lugar sacé provecho de esta vida retira-
da»; pero seria un error creer que ese periodo es uno de aisla-
miento: muy por el contrario, desarrolla entonces una intensa
actividad epistolar, que se complementa con frecuentes viajes
por toda Europa y, sobre todo, por la acogida en su hogar de los
intelectuales mas prometedores o de vanguardia. La casa de
Salzburgo funcioné asi como un salén prestigioso. Su notoriedad
se debia tanto a sus obras como a su posicién de mediador entre
individuos, circulos y tendencias artisticas y eruditas, y a su voca-
cién por tejer los hilos del debate constitutivo de la Republica de
las Letras a escala europea. De alli en mas, los que iban a verlo a
Salzburgo constituian la prueba mas segura de su notoriedad
internacional y de su papel de corredor bien informado del mer-
cado de los valores en alza o en baja. Aunque lejos de los salo-
nes y de los cafés de la Viena de antafio,

6 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d'une vie, Paris, Stock, 1994, p. 64.

Historia intelectual Europea “Homenaje a José Sazbén”

Nuestra casa de Kapuzinerberg se volvié una casa europea.
¢ Quién no ha sido hospedado ahi? Nuestro libro de oro lo
podria certificar mejor que el recuerdo solo, pero este libro
también, con la casa y tantas otras cosas, quedo presa de los
nacional-socialistas. ; Con quiénes no hemos pasado ahi horas
cordiales, contemplando desde la terraza el hermoso y apa-
cible paisaje, sin sospechar que justo en frente, sobre la mon-
tafia de Berchtesgaden estaba el hombre que iba a destruir
todo eso? Romain Rolland se quedd en nuestra casa, y Thomas
Mann; entre los escritores Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Janes Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler fueron nuestros huéspedes,
acogidos con toda amistad; entre los musicos, Ravel y Richard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartdk, sin hablar de los
pintores, actores, eruditos venidos de todos los puntos de la
rosa de viento. ; Cuantas buenas y claras horas de conversa-
cién nos traia el soplo de cada verano?”

El indicio mas significativo de su posicion de vocero acreditado
de la comunidad intelectual europea es sin dudas el discurso pro-
nunciado en los funerales de Sigmund Freud, el 26 de septiem-
bre de 1939; el otro orador fue Ernst Jones, en nombre de los cir-
culos de psicoanalistas. Es verdad que se frecuentaban y que, en
1908, comenz6 una correspondencia bastante periddica, nutrida
sobre todo por los envios de libros de Zweig seguidos de comen-
tarios de Freud.® Stefan Zweig publicé incluso una biografia del
fundador del psicoandlisis, friamente recibida por el maestro. No
fue reconocido como un pensador que podia sopesar la innova-
cién cientifica introducida por Freud, sino mas bien como el escri-
tor famoso que podia atestiguar el impacto de sus descubrimientos
en todos los ambitos del conocimiento y en las transformaciones
del sentido comun: «Ese extraordinario descubrimiento del alma
humana vive, como una leyenda imperecedera, en todos los idio-
mas y en el sentido mas literal, porque acaso ¢ hay un idioma que
podria pasarse, privarse de los conceptos, de los vocablos, que
arrancé al crepusculo del inconsciente?».”

Las teorias de Freud sélo podian ser percibidas por un hombre
de letras del tipo de Zweig como una invitacion a agudizar la mira-
da a fin de sondear los misterios de la vida intima, incluidos los
de los grandes personajes cuyos nombres se recuerdan en la
memoria colectiva o la historiografia. El trabajo minucioso que
solia preceder a la escritura de sus biografias, como por ejemplo
la consagrada a Maria-Antonieta —y sin que ello signifique pre-
tension alguna por convertirse en historiador—, tal vez se vincu-
laba a una busqueda por acceder a detalles capaces de develar
la trama de motivaciones y actos intimos que explicarian mejor
ciertos comportamientos cuya légica cominmente estd vedada
al entendimiento. En todo caso, por su vocacién por atender a su
sociabilidad inmediata y por el sentido mismo que le asigna a su
trabajo literario, parece haber sido poco sensible a las dimensio-

T Stefan Zweig, El mundo de ayer, op. cit., pp. 437-438.

8 Cfr. Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspondance, Paris, Payot et Rivages,
1995.

¥ Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d'une vie, op.cit., p.157.
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nes propiamente sociales de la evolucion histérica; en la anterior
cita, se puede observar el dolor de quien ha percibido demasia-
do tarde, por detras de la felicidad de las conversaciones inte-
lectuales de los dias de verano, la llegada al poder de Adolfo
Hitler. El retorno de lo reprimido, en este caso, se debia sencilla-
mente al encadenamiento de actos interdependientes, como dice
Norbert Elias. Las persecuciones y las amenazas padecidas ya a
principios de 1930, que lo llevaran a buscar refugio en el Brasil,
se sintieron tanto mas en la medida en que Zweig no se habia
percatado del entrelazamiento de acontecimientos que trans-
formaron la llegada del nazismo en una ola irresistible. Al igual
que lo ocurrido con su amigo Sigmund Freud, la diseccién de los
mecanismos del alma humana no lo protegié contra una violen-
cia que lo empujo hacia el camino inexorable del exilio.

Il. EL Europeo apatrida

El afio 1932 marca un giro en la recepcién de los libros de Stefan
Zweig que anuncia un brutal cambio entre el autor y sus lecto-
res. Su prestigio internacional era tal que un joven editor de Rio
de Janeiro, Abrahao Koogman, muy vinculado con la comunidad
judia europea que emigré al Brasil, le envié una carta propo-
niéndole un plan sistematico de publicacion de sus obras. Era el
principio de un vinculo comercial y, posteriormente, de una amis-
tad que perduraron hasta la muerte de Zweig, y que fueron esen-
ciales en las disputas vinculadas a los funerales y al cumplimiento
de disposiciones testamentarias diez afos mas tarde. Por otra
parte, el antiintelectualismo de los nazis llegd hasta la quema
de libros en plazas publicas; nuestro autor no pudo evitar esa
suerte. Desde esa época hasta 1938, sus libros fueron publica-
dos en Austria, en la editorial Herbert Heichener. Pero la edicién
de Brasil, un pais del futuro, fue la obra de un editor aleman
que se hallaba instalado en Estocolmo, Suecia. La llegada masi-
va de sus libros al Brasil coincidi6 con el anatema pronunciado
en Alemania y luego en Austria; como lo sefialan sus memorias,
una cosa podia dificilmente compensar la otra, en particular por-
que la pérdida concernia a quienes lo leian en su idioma mater-
no, la lengua de composicion de todas sus obras. Todos sus esfuer-
zos centrados en la valoracién del aleman como idioma de
expresion literaria y acumulacién de conocimientos, de acuerdo
con sus predecesores o algunos de sus contemporaneos, que-
daban repentinamente devaluados. La imposibilidad de un retor-
no a la tierra natal cambié por completo el sentido y los senti-
mientos que acompafiaban sus viajes; las fronteras nacionales
dejaban huellas atin en alguien para quien transponerlas sin cesar,
a fin de afirmar el universalismo de su marco de reflexion, habia
sido una cuestion fundamental.

En 1934, durante la requisa de su casa de Salzburgo por la poli-
cia, se dio cuenta de que, en el futuro, las persecuciones no hari-
an mas que aumentar. El pretexto policial revelaba el hecho de
que los escritores como él eran enemigos: los policias venian a
embargar un escondite de armas después de un ataque de la
Wehrmacht con ametralladoras y cafiones en los barrios obreros
de Viena. Para Stefan Zweig, «la ultima vez que la democracia
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europea se defendié asi del fascismo fue en Espafia.»?° Al dia
siguiente, en Salzburgo,

mientras todavia estaba leyendo en la cama, llamaron a la
puerta; nuestro bueno y anciano sirviente (...) aparecié con
la cara desencajada. Me dijo que tenia que bajar, que habian
venido unos sefiores de la policia para hablar conmigo (...)
Me esperaban alli cuatro policias de paisano, los cuales me
comunicaron que tenian orden de registrar la casa; les tenia
que entregar en el acto las armas de la Alianza Defensiva
Republicana que tuviera escondidas (...) Tras aquella visita
oficial mi casa dejé de gustarme y tuve el presentimiento de
que aquellos episodios no eran sino el timido preludio de
intervenciones de mayor alcance. Aquella misma tarde empe-
cé a empaquetar los papeles mas importantes, decidido a
vivir en adelante en el extranjero (...) Sin informar de mi pro-
posito a ninglin amigo ni conocido, dos dias mas tarde empren-
di viaje a Londres.”

De hecho, Zweig se fue solo, ya que su esposa Friderike y su fami-
lia siguieron residiendo en la misma casa. Hay que observar que
ese incidente se produjo antes de que los nazis se hicieran con el
poder en Austria. Desde esa partida de su pais natal, los viajes se
multiplicaron y cambiaron de sentido. Sintiéndose victima de las
persecuciones nazis, Zweig amplié el horizonte de sus contactos
internacionales. Esa preocupacion es la que puede explicar su visi-
ta al Brasil en 1936. Tal como lo formulé en sus memorias:

Vivi aquellos afos en Inglaterra sélo fisicamente, no con toda
el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa, esa dolo-
rosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los
afios entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial (...) Un ciclo de conferencias a lo
largo y ancho de los Estados Unidos me ofrecid la grata opor-
tunidad de ver este inmenso pais en toda su diversidad y, a
la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quiza
fue todavia mas fuerte la impresién que me causé América
del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raiz de una
invitacién al congreso del PEN Club Internacional; nada me
pareci6 tan importante en aquel momento como reforzar la
idea de la solidaridad espiritual por encima de paises y len-
guas (...) Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco
desatracé de nuevo, corri a mi camarote. Me resultaba dema-
siado doloroso seguir viendo ese hermoso pais que habia cai-
do victima de una horrible desolacién por culpa de otros;
Europa me parecia condenada a muerte por su propia locu-
ra, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenén de nuestra
civilizacidn occidental.??

La experiencia del Congreso en la Argentina y la estadia en el
Brasil como huésped oficial de Getulio Vargas, entonces presi-
dente electo después del establecimiento de la Constitucién de

% Stefan Zweig, EL mundo de ayer, op.cit., p. 483.
2 dem, pp. 486-487 y 488-489.
2 |dem, pp. 497-498 y 500.



1934, se inscribieron en el proyecto de hacer renacer la esperan-
za de una Europa de libertades mucho mas alla de sus fronteras
fisicas: «Deberiamos empezar a pensar, me decia a mi mismo, ya
no soélo a la europea, sino mirando mas alla de Europa; no debe-
riamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en
su renacimiento».?

Redactadas probablemente en el Brasil, esta parte de sus memo-
rias condensa el argumento central del elogio realizado en Brasil,
pais del futuro. Las teorias raciales no tenian alli sustento algu-
no como ocurria en Europa, el territorio era tan inmenso y des-
habitado que podia permitir la inmigracién de los perseguidos en
Europa para desarrollar una civilizacién nacida en el hemisferio
norte. Después de expresar un juicio favorable de la Argentina,
Stefan Zweig comparaba las condiciones de vida en América del
Sur y en Europa:

Una impresion no menos imponente, una promesa no menor,
supuso para mi Brasil (...) aqui, el embrutecimiento que tra-
jo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado toda-
via en las costumbres, en el espiritu de las naciones; aqui los
hombres viven mas pacifica y educadamente que entre nos-
otros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las
diferentes razas; aqui el hombre no ha sido separado del hom-
bre por absurdas teorias de sangre, raza y origen; se tenia el
singular presentimiento de que aqui todavia se podia vivir en
paz; aqui el espacio, por cuya minima particula luchaban los
estados de Europa y lloriqueaban los politicos, estaba pre-
parado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro (..) aqui se podia continuar y desarrollar en nuevas y
grandiosas formas la civilizacion que Europa habia creado.
Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella
nueva naturaleza, vi el futuro.?*

Stefan Zweig llegd por primera vez al Brasil el 21 de agosto del
1936 y solo permaneci6 alli 12 dias en los que fue huésped oficial
del gobierno brasilefio.?> Al llegar, el presidente de la Academia
Brasilefia de Letras lo esperaba en el puerto. Sus conferencias en
la Academia y en los sitios de mas renombre de la intelectuali-
dad conservadora tuvieron gran repercusion. Frecuentd también
el Instituto Brasilefio de Historia y Geografia (IHGB), garante de
la historiografia oficial. EL 25 de agosto de 1936 fue recibido en
el palacio presidencial por Getulio Vargas, del cual hizo el elogio
a la salida del encuentro. Ofrecié también una conferencia pro-
movida por el Centro Israelita Brasilefio; el editor Abrahao
Koogman desempefid un papel importante en la organizacion de
su estadia y, como ya sefialamos, la exclusividad de los derechos
de publicacién de las obras del escritor austriaco data de ese mis-
mo afio. Es probable que en esa época haya iniciado las negocia-
ciones con el gobierno de Vargas en relacion a la publicacion de
Brasil, pais del futuro a cambio de una visa permanente ya que,
poco después de su regreso a Europa, distintos diarios europeos

2 fdem, pp. 500-501.
2 |dem, pp. 501-502.
% Alberto Dines, Morte no Paraiso, Rio de Janeiro, Rocco, 2004, p. 19.
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y norteamericanos publicaron el ensayo Pequefio viaje a Brasil
(entre el 17/10/1936 y el 8/11/36). Ese breve texto incluia las obser-
vaciones consignadas en su diario y las propuestas fundamenta-
les del libro publicado en 1941.%6 La presencia mas fuerte del fas-
cismo en la Argentina quizas influyé en su eleccién del Brasil
como refugio en América del Sur. En una carta de septiembre de
1936 a su mujer Friderike, sefialaba su malestar ante el congreso
organizado por el PEN Club en Buenos Aires:

El congreso estd puntuado de choques entre fascistas y los
demas, luego cae de nuevo en un mortal aburrimiento —jtodo
estd traducido en tres idiomas! No hablé ni una vez, rechacé
presidir, no estoy bueno produciéndome en publico (..) Una
foto de formato gigante me representa llorando durante el
discurso de Ludwig. Si, es lo que se podria leer en enormes
caracteres! En realidad estaba tan asqueado cuando se nos
presentd como martires que habia ocultado la cabeza entre
las manos para que no me fotografiaran, y fue justamente eso
lo que tomaron, luego inventaron una leyenda adecuada.”

EL Brasil de 1936 habia experimentado los conflictos ideologicos
que marcaban el panorama europeo: en noviembre de 1935, el
sublevamiento de la Alianza Nacional de Liberacion (ANL), con
fuerte participacion de los comunistas en Rio de Janeiro, Recife y
Natal en el Nordeste, fue sofocado por el ejército. Los integralis-
tas, version local del fascismo, se organizaban en todo el pais, pero
en ese momento apoyaban al presidente Vargas (trataron de derro-
carlo sin éxito en 1938). La revolucién de 1930 se habia institu-
cionalizado gracias a una Asamblea Constituyente libremente elec-
ta, que doto al pais de un nuevo titulo legal en 1934. Debidamente
elegido tras la votacion de la constitucién de 1934, la autoridad
de Getulio Vargas ya no dependia del exclusivo control del ejér-
cito y de la policia, aunque la clausula de uso de las facultades de
«estado de guerra» fue utilizada constantemente después de la
sublevacion de 1935. Por otra parte, la dificultad de los intercam-
bios econémicos con Europay los Estados Unidos, tras la crisis de
1929, trajo aparejado un cierto crecimiento econémico promovi-
do por la industrializacién vinculada a la sustitucién de importa-
ciones. El fuerte crecimiento urbano de ese periodo no estuvo vin-
culado al desempleo masivo, como en Estados Unidos y en Europa,
sino a la expansion del mercado de trabajo industrial que ofrecia
oportunidades econémicas y sociales a los obreros, mas venta-
josas que las que tenian los campesinos. De esa forma, el primer
viaje se realiz6 en el momento en que el Brasil estaba pasando a
ser de un pais exportador de productos agricolas (café, aztcar,
cacao, caucho) a un pais industrializado, de un pais rural a un pais
urbanizado; se trataba de un momento particularmente favora-
ble. Los servicios publicos se estaban expandiendo considerable-
mente: tal los casos del sistema educativo federal, de la promo-
cion de servicios de salud en el conjunto del territorio, y de la
creaciéon de una infraestructura de transporte. El Estado nacio-
nal conoci6 en esa época una centralizacién del sistema de deci-

% dem, p. 75, n. 4.
2 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d'une vie, op.cit. p. 155.

Politicas de la Memoria N° 10/11/12 | Afios 2009/2011 | pp. 193-201

199



200

siones y una reorganizacion sin precedentes de sus modos ope-
rativos. El establecimiento de Facultades de filosofia, ciencias y
letras permiti6 la construccién de verdaderas universidades como
la de San Pablo en 1934 y la de Rio de Janeiro en 1935. Eran ins-
tituciones que ofrecian una base firme para la instalacion de un
mercado cultural, permitiendo en primer lugar una mayor auto-
nomia de las editoriales en relacion con las librerias de las metro-
polis. Contribuian, ademas, a la formacion de productores y de
un publico de teatro y radio, de la industria del disco y, mas tar-
de, del cine y la television. EL futuro colectivo e individual cono-
cia otros horizontes; la profecia de Stefan Zweig, como la de tan-
tos otros, sefialaba un futuro que estaba objetivamente inscripto
en las tendencias de la época. Pero en su caso, su fama de hom-
bre de letras cosmopolita resultaba especialmente apta en el
reconocimiento y la sancién del Brasil como una colectividad dota-
da de un proyecto de sociedad con los atributos necesarios para
ser reconocida como «civilizada». En un mundo en guerra, fren-
te a la ambicién nazi de extender su control a América del Sur,
esa prediccion tenia alin mas valor para los gobernantes.

lll. Crénica de un suicidio anunciado

Adn antes de la declaracion de guerra, la anexion de Austria por
parte de Alemania en marzo de 1938 impulsé a Zweig a adoptar
la decisién de cambiar de nacionalidad; en octubre del mismo afio,
pidié la nacionalidad britanica. Sus libros fueron quemados en
Salzburgo; el vinculo amoroso con su nueva secretaria, Charlotte
Altman, originé su divorcio con Friderike, aunque continuaron su
correspondencia. En 1939, afio del comienzo de las hostilidades
en Europa, se casé con Altman, quien se matd el mismo 23 de
febrero de 1942. La guerra marca para él la sefial mayor de que
el mundo que habia contribuido a constituir se habia derrumba-
do definitivamente; sus memorias finalizan deliberadamente el 3
de septiembre de 1939, fecha de la declaracion de guerra de
Inglaterra a Alemania. Esa lucidez progresiva de la significacion
del exilio esta muy claramente tratada en sus memorias. El inte-
lectual libre de todos los lazos y las raices terminaba conocien-
do las limitaciones de todo exiliado, de todo inmigrante:

La caida de Austria produjo en mi vida privada un cambio que
en un principio consideré del todo insignificante y puramen-
te formal: perdi mi pasaporte austriaco y tuve que pedir a las
autoridades britanicas un documento sustitutivo, un pasa-
porte de apatrida. En mis suefios cosmopolitas me habia ima-
ginado a menudo en mi fuero interno cuan esplendido y con-
forme a mis sentimientos seria vivir sin estado, no estar
obligado a ninglin pais y, por lo tanto, pertenecer a todos sin
distincion. Pero una vez mas tuve que reconocer cuan imper-
fecta es la fantasia humana y hasta qué punto no compren-
demos las sensaciones mas importantes hasta que no las
hemos vivido nosotros mismos.®

28 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 512.

Politicas de la Memoria N° 10/11/12 | Afios 2009/2011

Todos los que acusan a la sociologia del arte de reduccionismo,
de introducir artificialmente el andlisis de las restricciones socia-
les en el examen de las obras de arte —sobre todo en las obras
de ficcién— para comprender mejor el abanico de sus maltiples
significados, deberian meditar sobre este testimonio de Stefan
Zweig. En todo caso, una vez declarada la guerra, atn la natura-
lizacién del nuevo matrimonio Zweig no lo protegia de las preo-
cupaciones impuestas a todos ellos que han nacido en el suelo
de los enemigos de Gran Bretafia. En junio de 1940, obtuvo una
visa de seis meses en el Brasil adonde fue mas tarde pasando por
los Estados Unidos. Llegd alli el 21 de agosto de 1940 y partié
cinco meses mas tarde, el 21 de enero de 1941. Durante esa esta-
dia, viajé a la Argentina y al Uruguay, oportunidad que le permi-
ti6 obtener una visa permanente para Brasil. Fue en ese viaje que
tomé las notas y formulé las observaciones abordadas en Brasil,
pais del futuro. A su regreso, visité Belem en el Amazonas e hizo
un viaje a los Estados Unidos, antes de regresar a Londres. Gracias
a la calidad de las bibliotecas y librerias de Nueva York, la redac-
cién de Brasil, pais del futuro concluyé en suelo norteamerica-
no. Para el matrimonio Zweig, el pais sudamericano se presenta-
ba también como el pais de la dltima oportunidad:

Fui a mi habitacion y coloqué mis cosas en una maleta. Si se
confirmaba lo que habia predicho un amigo que ocupaba un
cargo importante, en Inglaterra a los austriacos nos contari-
an entre los alemanes y cabia esperar que nos impusieran las
mismas restricciones; quizas aquella misma noche ya no me
dejarian dormir en mi cama. Habia bajado un escalén mas:
desde hacia una hora ya no era sélo un extranjero en aquel
pais, sino también el enemigo, un extranjero enemigo, exilia-
do por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazon
palpitante. ¢ Se podia imaginar una situacién mas absurda
para un hombre expulsado hacia tiempo de una Alemania que
lo habia estigmatizado como antialeman a causa de su raza
y de su modo de pensar, que la de encontrarse en otro pais
donde, por un decreto burocratico, le imponen una comuni-
dad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte??

En agosto de 1941, el matrimonio Zweig llego6 a Rio de Janeiro para
instalarse por un periodo mas largo. Alquilé a tal efecto una casa
en Petropolis hasta abril de 1942; esa ciudad, en el siglo XIX, habia
acogido la residencia de verano del Emperador del Brasil que per-
tenecia por su madre al linaje de los Habsburgo. Sera su ultima
morada; alli concluy6 sus memorias en noviembre de 1941, donde
el desamparo frente a la evolucion de Europa resulta evidente:

Cualquier otro vinculo, todo lo anterior y pasado, se habia
roto y destruido, y yo sabia que, después de esta guerra, todo
deberia volver a empezar de nuevo, pues la mision mas inti-
ma a la que habia dedicado toda la fuerza de mi conviccién
durante cuarenta afios, la unién pacifica de Europa, habia fra-
casado. Aquello que yo temia mas que a la propia muerte, la
guerra de todos contra todos, se habia desencadenado por
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segunda vez (...) Y sabia que una vez mas todo lo pasado esta-
ba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra
patria, por la que habiamos vivido, seria devastada mas alla
de nuestras propias vidas.*°

Esa misma sensacion, explicita en sus memorias, de agotamiento
fisico y mental en los esfuerzos de reconstruccion de su vida indi-
vidual, incluso después de finalizada la guerra, se expresa en la
Declaracion del 22 de febrero de 1942, donde trata de explicar
su suicidio. En diciembre de 1941, justo después del ataque japo-
nés contra Pearl Harbour, los Estados Unidos entraron en gue-
rra, pero aun en 1942, el avance de los paises del Eje constituia
la caracteristica predominante de la evolucién de los combates.
Al mismo tiempo que conclufa su autobiografia, Stefan Zweig ela-
boré un cuento —«ELl jugador de ajedrez»— que mostraba de
qué forma un ristico descendiente de campesinos de Europa cen-
tral podia vencer a todos sus rivales mucho mas cultos que él
mediante la simple aplicacion de su inteligencia en una modali-
dad Unica del juego social. Quizas sea la Ginica metafora que logra-
ria forjar para explicar la ascensién metedrica de Adolf Hitler, asi
como la radical impotencia de los intelectuales para cerrarle el
camino. En el momento del carnaval —del 15 al 17 de febrero de
1942— regreso a Rio acompafiado por Lotte Altman para alojar-
se en un barrio tranquilo en lo de su editor Abrahao Koogman.
Volveran a Petrépolis a toda prisa, después de que Zweig leyera
en los periddicos del 17 de marzo noticias que fueron percibidas
como una sefial de que los males de la guerra estaban llegando
también a Brasil. Zweig entreg6 al editor sobres que debia abrir
mas adelante: contenian los manuscritos del cuento para enviar
a los editores extranjeros y sus disposiciones testamentarias. La
pareja regres6 a Petrdpolis sin que nadie supiera que la decision
del fin Gltimo estaba tomada. A pesar de sus instrucciones rela-
tivas a un entierro en el cementerio judio de Rio de Janeiro, las
deliberaciones entre la burocracia de Vargas, su editor, y los lide-
res de las asociaciones judias, desembocaron en la imposicion de
funerales nacionales en Petrdpolis. Quien habia predicho un des-
tino de primer nivel para el Brasil quedaba asi incorporado al pan-
tedn nacional. La violencia infligida a la vitrina de la libreria qui-
za sélo sea la reproduccién del acto colectivo del rito de iniciacion,
en el sentido de Van Gennep, en que los representantes de la
Nacién, de los cuerpos intermedios o de simples empresas comer-
ciales se han apoderado de los cuerpos de los individuos para
convertirlos en simbolos.

Los malentendidos sobre ese honor, que contrariaba explicita-
mente el deseo del difunto, muestran la complejidad de los equi-
librios de fuerza inscriptos en los equilibrios de sentido, y prefi-
guraban debates futuros bajo forma de ensayos, reportajes, obras
de teatro, peliculas o de sencillos analisis sociologicos. ¢ Victimas
del autoritarismo, homogeneizando los regimenes europeos y
brasilefios de la época? ;Imagenes de martires del antisemitis-
mo como prefiguraba el episodio argentino? ¢ Incomprension de
todo libre pensador, como la persecucion de Sbécrates?
¢Acontecimiento que podria no haber sucedido nunca si el con-
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junto de las circunstancias que lo hicieron inevitable no se hubie-
ran presentado de manera tan adversa? Imposible sostener una
Unica alternativa.

Hay que sefalar, sin embargo, que Stefan Zweig fue generoso con
sus anfitriones y respetuoso de todos los acuerdos publicos. Un
pequefio texto titulado «Declaragao» —de uso habitual en el Brasil
como protocolo que antecede una toma publica de la palabra,
aunque en este caso redactado totalmente en aleman- deja ver
su preocupacién porque su suicidio pudiera ser interpretado como
un rechazo de la tierra que lo habia acogido, o incluso como una
sefial de que su libro no era mas que un conjunto de formulas de
circunstancia o carentes de sinceridad. Zweig manifiesta alli que
se sintié muy bien recibido, y se muestra esperanzado respecto
al destino del Brasil, al punto de sefalar que, si hubiera tenido
que reconstruir completamente su vida, lo elegiria como lugar de
residencia. S6lo que una decision de esa indole hubiera compor-
tado exigencias que no podia asumir por falta de fuerzas. esa deci-
sidén. Una vez mas, creo que reafirmaba que se contaba entre los
artesanos de El Mundo de Ayer, aunque muy decepcionado por
las vias de su evolucion o de su derrumbe. Sus escritos, sin embar-
go, constituyen testimonios o huellas que permiten a las nuevas
generaciones descubrir las trampas que enfrenté durante su vida
e incluso después de su muerte. ; Acaso no tomo la precaucion
de enviar a los editores de varios paises su Gltimo manuscrito y
de consignar por escrito el destino de toda su obra?

En fin, el inusitado fin de su vida no reforzé la necesidad de leer
sus textos para entender su mundo —vivido o imaginado a partir
de sus vivencias—, ese universo diferente del que enfrentan sus
lectores en la vida cotidiana, un mundo habitado por configura-
ciones reconstruidas por arquedlogos, el Mundo de Ayer? ;No
nos lleva a aguzar formas de pensamiento que permitan com-
prender la trama de relaciones entre literatura y situacion social
en que cada texto adquiere existencia objetiva?

Espero por mi parte haber contribuido por lo menos a mostrar
que los problemas propuestos por Victor Karady acerca de los
vinculos entre la intelectualidad judia, la génesis de naciones de
Europa Central, y el antisemitismo, son llaves valiosas para tra-
tar de entender la génesis de las profecias sobre el futuro nacio-
nal del otro lado del Atlantico, en América del Sur. Espero, ade-
mas, haber respetado las reglas de su conducta como sociélogo:
la universalidad de una problematica, o de un modelo de expli-
cacion, no se decreta a partir de una autoridad institucional —por
importante que sea su notoriedad y prestigio—, sino que se demues-
tra mediante un andlisis empirico que somete la teoria a la prue-
ba de los procesos que debe permitir comprender.

[Traducido por Pablo Tiscornia.
Revisién técnica de Laura Fernandez Cordero y Martin Bergel]
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