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La Internacional de los Intelectuales
David James Fisher

En una palabra —que debe ser nuestra palabra de honor— somos
buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos y colmados, pero
también sobreabundantemente obligados herederos de milenios del
espíritu europeo.

Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia

El dilema de Romain Rolland en la inmediata posguerra residía en
descubrir un medio de lucha contra futuras guerras que mantu-
viera intacta su concepción decimonónica de la responsabilidad
del intelectual. Su compromiso durante la Gran Guerra lo salvó
de verse devorado por las ideologías o movimientos de masas de
la posguerra. Desde 1919, y luego ya en los años 1920, procuró
rescatar un rol útil para el compromiso del escritor europeo.

Como Freud, Rolland emergió de la Primera Guerra Mundial con
un sentido de la muerte trágico y alterado.1 Su experiencia como
escritor antibelicista reforzó su rechazo al cinismo, la violencia y
la realpolitik que veía en la situación de posguerra. Y para preve-
nir nuevas guerras, urgió a los europeos a trabajar activamente
por la paz. Esa tarea gustaba colocarla bajo la admonición de
Spinoza: «la Paz no es mera ausencia de guerra, sino que es una
virtud que surge de la fuerza de carácter».2 Así, Rolland buscó res-
taurar un sentido de compañerismo, comprensión mutua, tole-
rancia y autenticidad a la elite intelectual de Europa y del mundo.
Y dirigió su acción a los literati y a los jóvenes del frente cultural.

La noción de una Internacional de la Mente surgió originalmen-
te como un antídoto contra todas aquellas dimensiones retró-
gradas adjudicadas a la guerra: el nacionalismo, el militarismo, el
clima de consenso acrítico, el delirio de masas y el frenesí des-
tructivo.3 Con la prolongación de las hostilidades, Romain Rolland
temió que el tejido fundamental e incluso la existencia misma de

la cultura europea estuvieran en peligro. Impulsado por ese temor,
a comienzos de 1919 comenzó a actuar en función de su sueño
de una internacional de los intelectuales. Esa tarea la empezó sin
tener un sentido práctico o administrativo, y sin gozar de los recur-
sos económicos y humanos existentes en otras instituciones. Así,
la iniciativa fue en rigor un emprendimiento personal, caro y absor-
bente en términos de tiempo, dinero y energía.

La internacional de los intelectuales debía ser una asociación
voluntaria de artistas, científicos y pensadores, organizados en
torno a principios universales, supranacionales, progresistas y
humanistas. En la visión de Rolland, la intelligentsia así reunida
debía ser independiente de instituciones nacionales o académi-
cas, la Sociedad de las Naciones, la Internacional Socialista, o la
Internacional Comunista creada en marzo de 1919. En su pers-
pectiva, en situaciones de crisis el pensamiento libre podía ofre-
cer puntos de vista inconformistas y disidentes.

Rolland propuso que la internacional de los intelectuales auspi-
ciara congresos regulares y conferencias capaces de estimular el
diálogo entre letrados. Esos eventos, junto a una universidad
internacional, crearían redes de organizaciones educativas y de
estudiantes. Todo ello estaría ligado a una casa editorial y a la
publicación de un diario, un boletín, y una revista multilingüe que
combinara literatura, biografías, ciencia y saberes eruditos. Los
europeos ampliarían su conocimiento de otras culturas a través
de excelentes traducciones de clásicos no europeos y a través de
la proliferación de biografías populares de figuras culturales semi-
nales.4 El proyecto de Rolland apuntaba directamente al nacio-
nalismo y al etnocentrismo promovidos por la ignorancia, los
caracteres nacionales estereotipados y la xenofobia. La guerra
había exacerbado esas formas primitivas de pensamiento. Tanto

1 Sigmund Freud, «Thoughts for the Times on War and Death” [1915], en The
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Ed., traduc-
ción de James Strachey, vol. 14, pp. 274-302.

2 Baruch de Spinoza, A Political Treatise, en The Chief Works of Benedict
de Spinoza, traducción de R. H. M. Elwes, Londres, 1883, p. 314.

3 Romain Rolland, «Pour l´Internationale de l´esprit» [1918], luego en L´Esprit
libre, Ginebra, 1971, pp. 322-331; para otras perspectivas sobre la postura
pacifista de Rolland, véase David James Fisher, «Pacifism and the Intellectual:
The Case of Romain Rolland», en Peace and Change, 7, no. 1-2, invierno de
1981; René Cheval, Romain Rolland, l´Allemagne et la guerre, París, 1963,
pp. 681-699; William T. Starr, Romain Rolland and a World at War, Evanston,
Illinois, 1956, pp. 162-169, 173-174 y 207-208.

4 Cartas de Romain Rolland a Maxim Gorki, 18 de marzo de 1917 y 27 de mar-
zo de 1919, Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; Journal
des années de guerre, París, 1952, p. 1052; Jean Perus, Romain Rolland et
Maxim Gorki, París, 1952, pp. 45-52.
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la casa editorial como la universidad internacional, según creía,
podrían desarrollar mejor sus metas en Rusia, Asia o América –
en cualquier sitio antes que en París.5 El escritor francés veía aso-
ciada la internacional de intelectuales a la diseminación del espe-
ranto, la lengua internacional por la que abogaba.6 Además, tenía
en mente empresas colectivas monumentales, como una
Enciclopedia del Siglo Veinte.7

Si la idea de Romain Rolland de preservar y reinventar la cultura
elevada era elitista, ese elitismo se veía atenuado por su pro-
puesta de que los escritores debían mediar entre la cultura alta
y la popular. Los productos culturales debían ser inmediatamen-
te accesibles a las masas y no restringidos a grupos particulares.
La internacional de los intelectuales tenía que ser apolítica en su
organización e ideología. No debía estar vinculada ni a partidos
políticos, grupos, programas o estrategias electorales, ni a movi-
mientos de masas o visiones politizadas del mundo. Rolland insis-
tía en que la organización debía ser plural y hasta ecléctica, en su
horizonte general de búsqueda de una nueva política de la ver-
dad, la paz mundial y el diálogo intercultural. Su internacionalis-
mo era congruente con un individualismo intransigente y una for-
ma sentimental de socialismo. Para Rolland, el rol de los
intelectuales consistía en sintetizar y unificar, en construir puen-
tes entre los pueblos.8

****

Romain Rolland reaccionó de modo ambivalente frente a la
Revolución Rusa. Ella lo condujo a reflexionar sobre el fenóme-
no de la revolución social moderna y a reevaluar sus prioridades
culturales más asentadas. Él fue uno de los primeros escritores
occidentales que se mostró receptivo en referencia a los des-
arrollos en la Unión Soviética, pero cierta incomodidad presidió
su trayectoria como compañero de ruta intelectual. Durante el
período de entreguerras, no sin desgarros reconsideró su postu-
ra pro-soviética.

La enigmática posición de Romain Rolland sobre la Revolución
Bolchevique surgía de fuentes fragmentarias y a veces contra-
dictorias. Las noticias arribaban siempre filtradas por los puntos
de vista de los reporters. Mucha de la información le había lle-
gado a través de informes escritos y de la discusión con intelec-
tuales rusos que habían pasado la guerra en Suiza. Los más impor-
tante de ellos eran Anatoli Lunacharsky, que se convertiría en el
ministro de educación; Nicholas Rubakin, un filólogo e intelectual
de gran erudición, simpatizante de Kerensky; y Paul Birukof, un

tolstoiano.9 De las discrepancias respecto a la revolución de estos
intelectuales derivaban algunas de las perplejidades y confusio-
nes de Rolland. Además, estuvo en estrecho contacto con Henri
Guilbeaux, editor de la revista Demain e intermediario entre la
izquierda europea de Zimmerwald –opuesta a la guerra– y los
bolcheviques.10 Muchos de los primeros visitantes a la URSS
(Alfred Rosmer, Jacques Mesnil, Victor Henry) se entrevistaron
con Rolland en Suiza y compartieron con él sus impresiones des-
de los primeros días de la revolución.11

Ni partidario entusiasta ni oponente inflexible, Rolland en cam-
bio asumió el rol de simpatizante de la Revolución Rusa sin por
ello declinar su espíritu crítico. Sin enrolarse en el Partido
Comunista o en sus organizaciones internacionales, sostuvo una
posición de solidaridad internacional con los sucesos rusos y cele-
bró algunos de sus logros. Su postura era la de alguien que podía
mostrar empatía con la Revolución Rusa sin ser un bolchevique
y sin abandonar una perspectiva crítica. Y en toda su carrera como
intelectual comprometido, sus escritos sobre la Unión Soviética
mantuvieron un estilo personal e impresionista.

Rolland hizo hincapié en aquello que resultaba universal y libera-
dor del proceso ruso. En sus optimistas reportes dirigidos funda-
mentalmente a una audiencia francesa y europea, tempranamen-
te pronosticó que la Revolución Rusa podía desafiar los impasses
de la política en Occidente así como sus obsoletas estructuras
sociales. La revolución podía convertirse en una vía alternativa a
la decadencia. Podía asimismo liberar a los seres humanos de la
idea fútil de que la historia no podía ser entendida ni hecha. Pero,
de otro lado, le señaló a los bolcheviques la necesidad de evitar
las distorsiones, el aislamiento y la arrogancia de sus predeceso-
res franceses del siglo XVIII. Específicamente, aconsejó a los revo-
lucionarios rusos y a sus seguidores europeos no incurrir en la vio-
lencia gratuita y el faccionalismo interno. La misión soviética
trascendía las fronteras rusas: debía ser la de traer la paz mun-
dial, la libertad, la fraternidad, y con ellas una acrecentada con-
ciencia acerca de las posibilidades históricas de liberación. «Dejen
que su Revolución sea aquella de la humanidad grande, saludable
y fraternal, evitando los excesos en los que hemos caído».12

Escribir historia contemporánea era un riesgo asumido; aconse-
jar a los revolucionarios acerca de la revolución no lo era menos.
Su defensa crítica del proceso ruso lo dejó a merced de ataques
de comunistas, de centristas y de la derecha. En los escritos de
Rolland había además una preocupación por la cuestión de la

5 Carta de Romain Rolland a Rabindranath Tagore, 26 de agosto de 1919, en
Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et autres écrits, París,
1961, pp. 27-28; Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1272-1273; carta
de Rolland a Paul Vaillant-Coutourier, 30 de marzo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p. 1777.

6 Romain Rolland, «Romain Rolland et l´Espéranto», La Vie ouvrière, 6 de
agosto de 1919; Romain Rolland, «L´Opinion de Romain Rolland sur
l´Espéranto», La Vie ouvrière, 23 de abril de 1920.

7 Carta de Romain Rolland a Upton Sinclair, 22 de agosto de 1919, Archivo
Upton Sinclair, Lilly Library, Indiana University, Estados Unidos.

8 Romain Rolland, «Pour bâtir la cité libre de l´esprit», 1 de noviembre de
1918, luego en Journal des années de guerre, op. cit., p. 1637.

9 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 242, 699 y 1113.
10 Ibid., pp. 1129-1131, 558, 644-45; acerca de la actitud de Henri Guilbeaux

hacia Romain Rolland, véase su «L´Age noveau et les intellectuels», Demain,
agosto-septiembre de 1918, p. 198; sobre Guilbeaux, véase Alfred Senn, The
Russian Revolution in Switzerland (Madison, Wisconsin, 1971), pp. 37, 141,
162, 174, 180, 213 y 227-228.

11 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», Europe, noviembre-diciem-
bre de 1965, pp. 201-204 y 207; y Journal intime, carnet 32, mayo-julio de
1920, pp. 28-56-57, 74, 183 (en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque
Nationale).

12 Romain Rolland, «A la Russie libre et libératrice» [1 de mayo de 1917], en
L´Esprit libre, Ginebra, 1971 (publicado primeramente en Demain, 1 de mayo
de 1917, y luego reimpreso en Le Populaire, 22 de julio de 1919).
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recepción de la Revolución Soviética, por precisar el espíritu ade-
cuado con el que debían leerse las informaciones que arribaban
relativas a su desarrollo. Así, exhortó a su audiencia a ver los suce-
sos sociales rusos con una actitud abierta y no partidaria, y a dejar
de lado las nociones denigratorias que circulaban acerca de los
comunistas insurrectos. Rolland desconfiaba de las interpreta-
ciones demagógicas, emocionales y mal informadas de los hechos
rusos, así como de aquellas provenientes de la derecha europea
y los círculos de clase media, incluida la prensa, que fomentaban
la histeria anticomunista. Al mismo tiempo, insistía en hacer dis-
tinciones entre los varios grupos y partidos de la izquierda.13 A lo
largo de los años de entreguerras, nunca asumió una posición uní-
vocamente antisoviética aunque buscó diferenciarse cuidadosa-
mente de aquellos que, difamando sin matices a la Unión Soviética,
servían invariablemente a intereses reaccionarios.

Rolland cayó en la cuenta de que la Unión Soviética estaba
rodeada de enemigos hostiles y necesitaba defensores de pres-
tigio, individuos de conciencia, que fueran claramente no bol-
cheviques. En octubre de 1919, auspició una obra dramática de
propaganda humanitaria titulada «For Our Russian Brothers:
Against the Starvation Blockade». Rolland vinculó la mentalidad
belicista proveniente de la guerra a la política contrarrevolucio-
naria, y denunció enconadamente la invasión aliada al territorio
ruso. La cruzada de las democracias burguesas de América y
Europa contra los soviéticos era un «crimen horroroso». Sobre
todo, esa invasión revelaba los intereses de clase de los oposi-
tores a la revolución. La Revolución Rusa pertenecía al tipo de
«grandiosas y caóticas aventuras de renovación del viejo y corrom-
pido orden».14 Él la representaba como un símbolo de las poten-
cialidades humanas, una expresión de las inextinguibles posibili-
dades de liberación.

Frente a la postura de los críticos que equiparaban a la Unión
Soviética a un anarquismo sangriento, Rolland replicaba que era
prematuro discutir los resultados de un experimento social recién
iniciado. Ningún europeo podría desestimar la Revolución Rusia
por su carácter destructivo en vistas del funesto record que en
esa materia había mostrado Europa en cuatro años y medio de
guerra total: de veinte a treinta millones de personas asesinadas
o mutiladas, colapso económico, tierra e industria desvastadas.
En cambio, la Revolución Rusa había surgido de la debacle de la
guerra, postulándose como un correctivo del imperio y del mili-
tarismo, y prometiendo una era de vasto planeamiento agrícola
e industrial. «El bolchevismo no es desorganizado; ha intentado
organizar el caos y el desorden; ha intentado proveer nuevas fór-
mulas sociales en medio de la ruina material y moral de Europa».15

A pesar de lo mucho que Rolland alabó a la Revolución Rusa, decli-
nó aceptar la exportación mecánica a Occidente del liderazgo bol-
chevique, así como su disciplina partidaria, su agitación política o
sus análisis sociales. Respecto a los líderes bolcheviques y la ideo-
logía marxista-leninista mantuvo una actitud ambivalente, aunque
en general negativa. Los revolucionarios rusos diferían de los socia-
listas humanistas y democráticos que admiraba. Rolland juzgaba
a Lenin y a Trotsky como líderes honestos, tenaces y fieles, y nun-
ca dudó que fueran personas de altos principios. Ambos estaban
motivados por ideales de un orden social justo. Ambos tenían ide-
as bien articuladas en torno al internacionalismo, y habían vivido
en el extranjero. Aun así, percibía en ambos una inusual vocación
por las acciones y los discursos violentos. Eran portadores de un
carácter fanático y despótico; actuaban fuera de la conveniencia
política; y continuamente exhibían rasgos de autoritarismo per-
sonal e intransigencia doctrinaria. En la mirada de Rolland ni la
conciencia ni la lucha de clases darían nacimiento a un mundo pací-
fico. Le resultaba preocupante que los bolcheviques quisieran
«revolucionar el mundo», que recurrieran a la violencia para con-
seguir sus objetivos. Y sus impresiones iniciales del marxismo-leni-
nismo fueron igualmente negativas. Para Rolland, el leninismo era
una vulgarización del socialismo, una ideología amoral que siste-
máticamente dejaba de lado los componentes espirituales y psi-
cológicos del comportamiento humano. Sus leyes de hierro del
desarrollo económico provenían de una visión estrecha de las rela-
ciones productivas y de la economía política. Su visión de los pro-
cesos históricos le parecía determinista y reduccionista. El leni-
nismo además justificaba cínicamente la dictadura de clase
provisional para justificar nuevas formas de tiranía.16

Y, sobre todo, a Rolland le disgustaban las ideas bolcheviques de
una dictadura de una minoría, la centralización, el secreto y la
regimentación de la vida intelectual y artística. A su parecer, el
leninismo lo politizaba todo en demasía, era dogmático, intole-
rante con perspectivas políticas opuestas, y ciego a la intuición y
otros métodos críticos de análisis. Los leninistas, según había
aprendido a través de su amistad con Gorky, sospechaban de los
intelectuales, si es que no eran sencillamente antiintelectualis-
tas. El partido de vanguardia no toleraba otros movimientos van-
guardistas. Lenin, al querer transformar la guerra mundial en
enfrentamiento revolucionario de clases, había despreciado todas
las posturas antibélicas surgidas durante la contienda por ser
ellas ingenuas, peligrosas, «bacterias» pequeñoburguesas.17 A
pesar de sus logros revolucionarios, Rolland nunca justificaría la
centralización bolchevique de la opinión, ni las reducciones de las
libertades individuales y democráticas. Tampoco consintió límite
alguno surgido desde arriba sobre opositores políticos, sindica-
tos, artistas o pensadores. Estos grupos tenían que manejar sus
asuntos sin hostigamientos ni llamados a la disciplina partidaria.18

13 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1227-1228, 1366,
1426, 1537, 1547-1548 y 1577; carta de Rolland a Jean-Richard Bloch, 24 de
octubre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), París, 1964, pp. 375-
380; carta de Rolland a Monsieur B., Journal des années de guerre, op.
cit., p. 1700.

14 Romain Rolland, «Pour nos frères de Russie. Contre le blocas affemeur» [23
de octubre de 1919], Quinze Ans de Combat, París, 1935, pp. 31-32, publi-
cado originalmente en L´Humanité, 26 de octubre de 1919.

15 Romain Rolland, artículo sin título, La Vie ouvrière, 22 de octubre de 1919.

16 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1700 915, 1010,
1131, 1139, 1167-1168, 1183, 1365 y 1784.

17 La visión del imperialismo de Lenin puede verse en su Imperialism, the
Highest Stage of Capitalism; para su posición sobre el pacifismo, véase
«Bourgeois Pacifism and Socialist Pacifism» [1917], en Collected Works, vol.
23, Moscú, 1964, pp. 177-194.

18 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1342, 1366, 1367,
1426-1427, 1537, 1547-48 y 1517.
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La idea de una internacional de los intelectuales de Romain Rolland
en 1919, en suma, se oponía diametralmente a la Internacional
Comunista de Lenin. Aun así, el escritor francés valoró la gran-
deza del experimento soviético desde sus comienzos. Los bol-
cheviques mostraban poder organizacional, y estaban iniciando
valiosos esfuerzos en materia económica, científica, educacional
y cultural. Además, en su colosal proyecto de reconstrucción
social debían enfrentarse con obstáculos internos y externos, que
incluían la hostilidad hacia sus conquistas de los países burgue-
ses del mundo.19

El fin de la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución
Rusa incentivaron tentativas revolucionarias en los países cen-
troeuropeos. Y la represión a la que fueron sometidas causó un
profundo impacto en Romain Rolland.20 Un texto sobre la revuel-
ta espartaquista sintetiza sus puntos de vista sobre esos aborta-
dos ensayos. «Enero sangriento en Berlín», tal su título, narra e
interpreta los hechos de ese alzamiento desde el 5 al 11 de ene-
ro de 1919, y su culminación en el doble asesinato de Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg el día 15 de ese mes. Una vez más
Alemania mostraba su culto por la fuerza desnuda, la embriaguez
de sus clases dirigentes, y el servilismo de su gente.21

Rolland defendió a los socialistas revolucionarios contra la sal-
vaje represión. Escribía como un intelectual independiente inte-
resado en la verdad histórica y contrariado por la monstruosidad
de los asesinatos. Presentía que la supresión del levantamiento
tendría consecuencias calamitosas no sólo para la causa de la
revolución alemana, sino también para la de la paz mundial. Y se
encargó de señalarlo enfáticamente en función de alentar a las
corrientes de opinión progresistas francesas –sobre todo la de
orientación socialista– acerca de los peligros políticos y morales
de la situación.22

Rolland veía a Liebknecht y Luxemburg como los exponentes por
excelencia de un sincero socialismo democrático marxista y revo-
lucionario. Eran pensadores de estatura, y sobre todo activistas
que habían condenado la Gran Guerra y trabajado por la recon-
ciliación franco-alemana, empezando por la promoción de con-
tactos fraternales entre las clases obreras de ambos países.
Advirtió el contraste entre la desinteresada calidad de su com-
promiso con los trabajadores y, al mismo tiempo, el aplastamiento
implacable de su propio movimiento.23

Esta sangrienta represión clarificaba la profundidad de la reac-
ción conservadora y militarista en Alemania, caracterizada por la
furia nacionalista, el revanchismo contra Francia, y la figura fic-
cional de la puñalada en la espalda. El establecimiento de la
República de Weimar no había cambiado sustancialmente al pue-
blo alemán. Los capitalistas, junto a la prensa burguesa, enfren-
taban el levantamiento espartaquista defendiendo sus intereses
de clase. La revuelta espartaquista se transformó en una opor-
tunidad para eliminar a los socialistas revolucionarios, retrasan-
do «el progreso de la idea socialista».24

Los socialdemócratas de derecha establecieron así un terrible pre-
cedente histórico, que buscaron legitimar en nombre de la demo-
cracia. La mayoría de los socialistas alemanes habían auspiciado la
Unión Sagrada y permitido la guerra para domesticar y burocrati-
zar la estructura del Partido Socialdemócrata (SPD). En 1919 los
líderes del gobierno socialista no se comportaban en las crisis de
modo diferente a los liberales o reaccionarios. Los socialistas ale-
manes no tenían escrúpulos en convocar a la armada imperial y a
los Freikorps para aplastar por la fuerza a la revolución. Ni
Scheidermann ni Ebert mostraron remordimiento por los hechos
criminales: «Los fraticidas vencedores se regocijan sin vergüenza».25

La clase obrera organizada, concluía Rolland, debería aprender del
giro catastrófico de los eventos para unirse en torno a sus pro-
pios intereses. La revolución espontánea sólo facilitaba la repre-
sión policial. Más significativo, los movimientos de trabajadores
tenían que estar en guardia contra las acciones traicioneras, divi-
sivas y oportunistas de sus antiguos líderes. Los socialistas en el
poder usarían los instrumentos de la violencia de estado contra
la clase obrera organizada. «Era la primera vez que el Socialismo
se encontraba del lado del poder y contra el proletariado».26 Y
predijo que no sería el último incidente de esa naturaleza. 

Reaccionando contra el engaño y la decepción de socialistas por
socialistas, Romain Rolland quiso mantener a distancia su inter-
nacional intelectual de la Internacional Socialista. Durante todo
el período de entreguerras, mantuvo una escéptica e incluso des-
confiada postura respecto de los políticos y partidos socialistas
de Europa. Dentro del socialismo no defendía ni a los sectores
de extrema izquierda, que creían que la revolución era inminen-
te, ni a los del centro o la derecha reformista, legalista y prag-
mática. El socialismo de posguerra, incluido el francés, carecía de
liderazgo, dirección ideológica, fe, y la capacidad de distinguirse
a sí mismo del establishment.27

La actitud de Rolland respecto a Woodrow Wilson varió de octu-
bre de 1914 a la primavera de 1919. Primeramente, lo imaginó
como un hombre moderado y desinteresado de buena voluntad.
Lo cautivaba su lenguaje generoso e ilustrado. Pero las ilusiones
de Rolland se vieron truncadas por la negativa de Wilson a inter-
venir en el fin de las hostilidades bélicas durante la guerra, y por

19 Ibídem., pp. 1700, 1782 y 1784; carta de Rolland a Bloch, 24 de octubre de
1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard
Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., pp. 375-380.

20 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 152, 766, 802,
1205, 1343, 1524, 1661-1662; carta de Rolland a Jean Longuet, 22 de agosto
de 1918, en Un Beau Visage à tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland
(1886-1944), París, 196, pp. 158-159; carta de Rolland a Bloch, 24 de noviem-
bre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., p. 380. Véase
además Peter Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford, 1969, pp. 486-489.

21 Romain Rolland, «Janvier sanglant à Berlin», en Quinze Ans de Combat, op.
cit., pp. 11-30, primero publicado en L´Humanité, 16 a 18 de febrero de 1919.
Véase además Romain Rolland, «Sur un martyr», L´Avenir international, n°
13, enero de 1919, pp. 36-39; Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.

22 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.
23 Romain Rolland, «Janvier sanglant à Berlin», op. cit., pp. 27-29.

24 Ibídem, pp. 11, 12 y 15.
25 Ibídem, p. 27.
26 Ibídem, p. 30.
27 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., pp. 181-182.
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su incapacidad para imponerse como árbitro de una paz justa.
Luego del armisticio, Wilson no frenó las ansias de revancha de
los Aliados.28 En el momento de la apertura de la Conferencia de
Paz, el 18 de enero de 1919, Rolland creía que el presidente nor-
teamericano era un fraude, y que el tratado en ciernes sentaría
las bases de una futura guerra mundial.29

Romain Rolland nunca aceptó la credibilidad de los ideólogos
democráticos wilsonianos. El Tratado de Versalles y la Liga de las
Naciones representaron para él la apoteosis final del idealismo
liberal, el colapso de las expectativas erigidas por la Ilustración
y la Revolución Francesa. La traición de Wilson resultó especial-
mente dura porque abolló muchas de las grandes esperanzas de
Rolland. Y se mantuvo crítico de los falsos profetas, desconfian-
do de los parlamentarios –incluyendo los radicales franceses, que
abogaban por las banderas wilsonianas del internacionalismo legal
y el humanitarismo democrático. Y así como su internacional de
los intelectuales se concibió a distancia tanto de los Bolcheviques
como del campo socialista, también rechazó cualquier lealtad ofi-
cial respecto del liberalismo de posguerra:

La abdicación moral del presidente Wilson, que ha abando-
nado sus propios principios sin tener la franqueza de admi-
tirlo, señala la ruina de aquel idealismo de la gran burguesía
que por un siglo y medio dio a la clase gobernante su pres-
tigio y su fuerza, a pesar de sus muchos errores. Las conse-
cuencias de este hecho son incalculables.30

******

El grupo Clarté se inició en 1916-1917 a partir de cuatro jóvenes
escritores y periodistas franceses: Henri Barbusse, Victor Cyril,
Raymond Lefebvre y Paul Villant-Couturier. Barbusse y Lefebvre
habían recibido inspiración de las posiciones antibélicas de Rolland,
y simpatizaban con su postura de intelectual pacifista de izquier-
das. Su concepción de Clarté coincidía con los principios de Rolland
en favor de la independencia de los intelectuales y la regenera-
ción de la vida cultural. Bajo su paraguas, Clarté buscó agrupar a
veteranos de guerra, antimilitaristas, republicanos, radicales, pro-
tocomunistas, socialistas, pacifistas, académicos e incluso inte-
lectuales nacionalistas.31

En 1919, Rolland manifestó dudas profundas acerca de los reclu-
tas del movimiento Clarté. Sus miembros carecían de autoridad
literaria e intelectual, eran arribistas, y se parecían «al mundo de
la moda de París en un ensayo general de teatro».32 Algunos perio-
distas y celebridades teatrales, como Colette y Edmond Rostand,
podrían dar brillo y cierta «camaradería superficial» en tiempos
de relativa calma, pero en una crisis no serían de fiar. El tono pari-
sino del movimiento Clarté incomodaba a Rolland. Su parroquia-
nismo sugería un compromiso evanescente con el internaciona-
lismo y la paz. Muchos de los miembros de Clarté (J. H. Rosyn,
Paul Fort, Anatole France) habían adoptado claramente posicio-
nes chauvinistas. Muchos adherentes eran virulentamente anti-
soviéticos. Antes que la internacional de los intelectuales se tor-
nara una reunión inútil de literati franceses, Rolland sugirió una
organización más democrática e internacional. Una asociación tal
estaría mejor ubicada fuera de París, donde «el pensamiento y la
acción extranjeros» podrían ser recibidos más abiertamente.33

A juicio de Rolland, la estructura organizacional de Clarté estaba
mal pensada, y era demasiado ecléctica y difusa. «Sobre todo, la
actual situación requiere la constitución de un núcleo sólido, cerra-
do, resistente, de almas intransigentes que enarbolen la nueva
fe».34 Rolland era partidario de un grupo más pequeño y más cui-
dadosamente seleccionado de pensadores, seriamente prepara-
dos para la oposición permanente a la guerra. Como apóstoles
de la paz y el internacionalismo, serían inflexibles en cuestiones
claves, personalmente honorables, y no estarían involucrados en
consideraciones prácticas de carrera, reputación o afiliación polí-
tica. La experiencia de la Gran Guerra había enseñado el valor del
rechazo. El contexto de posguerra colocaba a los intelectuales
ante abruptas opciones: «El prudente silencio, el amable ni sí ni
no, debe ser interpretado como un No».35

En 1919, Rolland le achacaba a Clarté equivocaciones respecto al
curso de sucesos. Peor aún que su confusionismo ideológico le
resultaba el cuidado que la organización ponía en no ofender a
los miembros centristas y nacionalistas de su consejo asesor. Esto
significaba que Clarté carecía de determinación para emerger
como una voz de oposición.36 En privado, Rolland temía que Clarté
estuviera bajo el patronazgo moral de Anatole France. Él había
condenado al célebre francés volteriano por sus exabruptos xeno-
fóbicos durante la guerra, y por lo que juzgaba un calculado silen-
cio a propósito del injusto tratado de paz.37

Después de renunciar al comité de Clarté el 23 de junio de 1919,
Rolland discrepó ácidamente con su engañosa estructura edito-

28 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 66, 969, 1002,
1053-1054, 1368, 1431, 1537, 1654. Sobre las posiciones públicas de Rolland
respecto a Wilson véase Romain Rolland, «Lettre ouverte au présidente
Wilson» y «Une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet», en L´Esprit libre,
Ginebra, noviembre de 1918, pp. 332-333 y 334. Estas cartas fueron publi-
cadas además en Le Populaire, París, 18 de noviembre y 4 de diciembre de
1918 respectivamente.

29 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1661 y 1665;
véanse también las pp. 1696-1697, 1738, 1776, 1799, 1822, 1828-1829 y 1832.

30 Romain Rolland, «Une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet», cit.; véa-
se además Quinze Ans de Combat, op. cit., p. 186; Journal Intime, carnet
30, julio-octubre de 1919 (en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque
Nationale). Rolland rechazó escribir un artículo para L´Art Libre sobre
Wilson en 1924, por creer en la profunda insinceridad del ex-presidente y
en los «fallos en su verdad interna»; véase la carta de Rolland a Paul Colin,
6 de febrero de 1924 (también en Archivo Romain Rolland). 

31 Nicole Racine, «The Clarté Movement in France, 1919-1921», Journal of
Contemporary History, 2, n° 2, abril de 1967; Annie Kriegel, «Naissance du
movement Clarté», Mouvement Social, n° 42, enero-marzo de 1963.

32 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1824.
33 Ibídem, pp. 1272, 1273 y 1777.
34 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 23 de junio de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.
35 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 14 de junio de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., p. 1828.
36 Ibídem, p. 1826; véase también las cartas de renuncia colectiva dirigidas al

grupo Clarté por siete rollandistas: Charles Vildrac, Georges Chenevière, F.
Crucy, Léon Werth, Albert Doyen, L. Bazalgette, Paul Signac (ibídem, p. 1830).

37 Ibídem, pp. 1824-1825. Cartas de Romain Rolland a Marcel Martinet, 10 de
julio de 1919, y a Edouard Dujardin, 10 de julio y 4 de septiembre de 1919.
Todas en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
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rial, consistente en dos comités paralelos: uno compuesto por
renombradas figuras internacionales (Anatole France, Thomas
Hardy, Upton Sinclair, Stefan Zweig), pero de escaso poder de
decisión efectivo; y otro que, casi invisible, retenía el poder efec-
tivo, y que estaba compuesto por el pequeño círculo parisino.
Rolland creía que resultaba antidemocrático e irresponsable que
se tomaran decisiones sin consultar al resto de la entidad.38 Así,
se vio cada vez más fastidiado por la torpe mediocridad buro-
crática de Victor Cyril, el menos talentoso de los fundadores de
Clarté.39

El rechazo de Rolland a permanecer dentro del grupo Clarté mues-
tra la naturaleza purista y herética de sus ideales. Su anhelo de for-
mar una internacional de los intelectuales no contó con diploma-
cia táctica y flexibilidad. Estaba tenazmente preparado para asumir
el riesgo de ser «uno contra todos». Clarté no aceptaría los supues-
tos de Rolland ni su necesidad de decencia moral absoluta.

El individualismo intransigente de Romain Rolland, su deseo de
completar sus proyectos intelectuales en curso (novelas, obras
teatrales, biografías) y sus esfuerzos por reorientar la vida cul-
tural europea, hicieron que su ruptura con Clarté fuera inevita-
ble. Aun así su alejamiento no supuso rupturas totales. Continuó
su amistad con Barbusse, Lefebvre y Vaillant-Couturier, esperan-
do poder colaborar con ellos o unirse en futuros emprendimien-
tos. A fines de 1919 y comienzos de 1920, se le presentó una opor-
tunidad. Junto con Barbusse y el escritor francés Georges Duhamel,
Romain Rolland intentó preparar el primero de una serie de
Congresos Internacionales de Intelectuales. Pero ese encuentro
nunca tuvo lugar.40

Al mismo tiempo, Rolland le escribó a Edmund D. Morel, secre-
tario de la Unión de Control Democrático, una organización ingle-
sa pacifista e internacionalista, declarando que no estaba dis-
puesto a convertirse en un miembro activo de esa organización.41

Él podía ser, al mismo momento, comprometido y no alineado;
sumarse a esa asociación sería una labor de tiempo completo, lo
que lo distraería de su arte y su soledad meditabunda. Su traba-
jo por una internacional de los intelectuales siguió adelante sin
la ayuda de asociaciones políticas o ideológicas tales como la
Unión de Control Democrático, aun cuando acordaba con sus
metas y estimaba a sus líderes: 

También he llegado a la etapa de un internacionalismo inte-
gral, y creo en la necesidad para la evolución humana de una

transformación radical por el beneficio del mundo del Trabajo.
Pero, esencialmente, me limito a mi propia tarea como un
«trabajador de la mente». Esto es suficientemente conside-
rable para demandar todas mis energías. Me gustaría incluir
a los grandes intelectuales de diversas naciones que han con-
servado la independencia de su pensamiento, planteándoles
los principios de una Internacional de la Mente, que luchará
contra el desastroso trabajo de los intelectuales que han sido
formados en regimientos útiles para los nacionalismos ene-
migos.42

Romain Rolland abrió su carrera de posguerra con una proclama
poderosa y de gran visibilidad sobre la autonomía intelectual y la
libertad, la «Declaración de Independencia del Espíritu». Allí afir-
maba inequívocamente la dignidad de la vocación intelectual. Fue
publicada inicialmente en París en el periódico socialista
L´Humanité, el 26 de junio de 1919, dos días antes de la firma del
Tratado de Versailles; traducido luego a los principales idiomas,
leído en los diarios y revistas de Francia, Suiza, Inglaterra, Italia,
Alemania, Austria y Estados Unidos, su manifiesto, firmado por
un selecto círculo de intelectuales del mundo, recibió tanto aten-
ción como algunos significativos reconocimientos que le otorga-
ron legitimidad.43 La controversia disparada por la «Declaración»

38 Cartas de Romain Rolland a Henri Barbusse, 17 y 23 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.

39 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., p. 185.
40 Ibídem, pp. 184-185, 187-188; Romain Rolland, Henri Barbuse, Georges

Duhamel, «Appel pour le premier Congrès de l´Internationale intellectue-
lle», L´Humanité, 23 de enero de 1920; Clarté, 24 de enero de 1920. Véanse
también las cartas de Rolland a Raymond Lefebre, 31 de diciembre de 1919,
4 de enero de 1920, 15 de enero de 1920 y 19 de febrero de 1920, Archivo
Romain Rolland, París, Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale;
Shaul Ginsburg, Raymond Lefebvre et les origines du communisme fran-
çais, París, 1975, pp. 114-116, 119-122; Nicole Racine, op. cit., p. 203.

41 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1726-1727; sobre
Morel, véase Sheldon Spear «E. D. Morel´s U. D. C. International», Peace
and Change, 7, n° 1-2, 1981, pp. 97-108.

42 Carta de Romain Rolland a Edmund D. Morel, 30 de marzo de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1778.

43 Cartas de Rolland a Amédée Dunois, 6 de enero de 1919, 24 de junio de 1919,
Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; Pierre-Jean Jouve,
Romain Rolland vivant, París, 1920, pp. 217-219. La Declaración apareció por
primera vez como «Fière déclaration d´intellectuels», L´Humanite, 26 de
junio de 1919, p. 1; también fue publicada en L´Art Libre, junio de 1919; La
Feuille, junio de 1919; Rassegna Internazionale, julio de 1919; Forum, agos-
to de 1919; Demokratie, 18 de julio de 1919; Foreign Affairs, agosto de 1919;
New York Times Current History Magazine, octubre de 1919 y en The
Liberator, diciembre de 1919. Fue reimpreso en Romain Rolland, Les
Précurseurs (1919), en L´Esprit Libre, pp. 337-342 y en Quinze Ans de
Combat, pp. 1-6. Sobre las resonancias contemporáneas, véase Paul Souday
«Une Déclaration d´intellectuels», Le Temps, 27 de junio de 1919; Marcel
Martinet «Les Intellectuels et la guerre», La Vie Ouvirère, 2 de julio de 1919;
F. Vandérem, Le mirror de lettres, París, 1919, pp. 112-116. El siguiente es el
detalle nacional de aquellos que firmaron la declaración: Francia: Alain, Raoul
Alexandre, René Arcos, Henri Barbusse, Charles Badouin, Léon Bazalgette,
Edouard Bernaert, Lucien Besnard, Jean-Richard Bloch, Louise Bodin, Samuel
Buchet, Dr. E Burnet, Alphonse de Chateaubriant, Georges Chennevière,
François Crucy, Paul Desanges, Fernand Desprès, Albert Doyen, Georges
Duhamel, Edouard Dujardin, Amédée Dunois, Gustave Dupin, Dr. Joseph
Fiévez, Waldemar George, G. George-Bazile, Jean Guéhenno, Augustin Hamon,
Pierre-Juan Jouve, C. A. Laisant, A. M. Labouré, Raymond Lefebvre, Marcel
Martinet, Emile Masson, Alexandre Mercereay, Luc Mériga, Mathias
Morhardt, Georges Matisse, Madeleine Matisse, A. Pierre, August Prenant,
Gabriel Reuilland, Romain Rolland, Jules Romains, Nelly Roussel, Han Ryner,
Dr. Schirardin, Edouard Schoen, P. Schultz, Edouard Schneider, Séverine, Paul
Signac, Dr. Robert Sorel, Gaston Thiesson, Jules Uhry, Paul Vaillant-Couturier,
Charles Vidrac, Dr. Wacker, Léon Werth. Alemania: G. van Arco, Albert Einstein,
W. Foerster, Leonard Frank, H. von Gerlach, Ivan Goll, Willhelm Herzong,
Hermann Hesse, David Hilbert, Käthe Kollwitz, Max Lehmann, Heinrich Mann,
A. Mmoissi, Paul Natorp, Georg F. Nicolai, Nithack-Stahn, H. Paasche, Hélène
Stoecker, Fritz von Unruh, H. Wehberg, Franz Werfel. Italia: Enrico Bignami,
Roberto Bracco, Benedetto Croce, Amaldo Lucci, Attilio Cimbro, Marie Cimbro-
Bonnet, Confucio Cotti, Dino Muratore, Dr. Enrico Lenzi, Dr. Elsa Castagneri.
Bélgica: Paul Colin, Georges Eekhound, J. F. Eslander, Frans Hellens, Geroges
Khnopff, Frans Masereel, Mélot du Dy, Jacques Mesnil, Edmond Picard, Henry
van de Velde. Suiza: Ernst Bloch, Dr. Robert Eder, August Forel, Charles
Hofer, Proffesor Ragaz, H. Roorda van Eysinga. Inglaterra: Edward Carpenter,
Lowes Dickinson, Roger Fry, Bertrand Russell, Israel Zangwill. Suecia: Verner
von Heidenstam, Ellen Kay, Selma Lagerlöf, Carlo Lindhagen. Cataluña: M.
López-Pico, Alfons Maseras, Eugenio D´Ors, Paul M. Turull, Emilio H. del
Villar. Holanda: Dr. L. G. Brouwer, Dr. Frederick van Eeden, J. C. Kapteyn.
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ilustra que Rolland había tocado un nervio sensible en Europa.
El discurso afirmaba el sentido de los «Derechos del Hombre»
intelectual. Rolland enfatizaba el derecho y la obligación de los
intelectuales a pensar, investigar, escribir, publicar y comunicar
honestamente, sin las ataduras de la censura, del nacionalismo o
de las correlaciones políticas. Tras cinco años de conflicto, con-
vocaba a los intelectuales a enfrentar las relaciones morales mise-
rables, el silencio, la aquiescencia y los disgustos para con ellos
mismos. Los incitaba a dar cuenta de sus propios asuntos para
poder tejer alianzas fraternales con las masas democráticas. La
versión final del texto decía:

Declaración de Independencia del Espíritu
Trabajadores de la Mente, camaradas aislados alrededor del
mundo, separados durante cinco años por ejércitos, la cen-
sura y el odio de las naciones en guerra, nos dirigimos a
Ustedes con un pedido en esta hora cuando las barreras han
caído y las fronteras se han reabierto, para revivir nuestra
unión fraternal pero de una manera nueva, más segura y con-
fiable de la que existía antes. 

La Guerra volvió confusas nuestras categorías. La mayo-
ría de los intelectuales puso su ciencia, su arte, su razón al ser-
vicio de los gobiernos. No queremos acusar ni reprochar a
nadie. Sabemos de la debilidad de las almas individuales y de
la fuerza elemental de las grandes corrientes colectivas: éstas
últimas se han extendido sobre las primeras rápidamente, que
no estaban preparadas para un trabajo de resistencia. Hagamos
que esta experiencia nos ayude en el futuro!

Hagamos conocer, ante todo, los desastres que han sido
provocados por la total abdicación de la inteligencia del mun-
do y su esclavización a las fuerzas desencadenadas.
Pensadores y artistas han sumado una cantidad incalculable
de odio venenoso a la plaga que devora la carne y el espíri-
tu de Europa; buscaron en su saber, en su memoria, en su
imaginación, viejas y nuevas razones, razones históricas, cien-
tíficas, lógicas y poéticas para odiar; trabajaron para destruir
la comprensión y el amor entre los hombres. Y por lo tanto
han desfigurado, envilecido, rebajado y degradado el
Pensamiento, aquel del que son representantes. Han hecho
del Pensamiento un instrumento de las pasiones y (sin saber-
lo, quizás) de los intereses egoístas de facciones políticas o
sociales, del Estado, del país o de una clase. En el presente,
fuera de la batalla salvaje de la cual todos los países involu-
crados, victoriosos o derrotados, emergen estropeados, arrui-
nados y desde lo profundo de su corazón (aunque no lo admi-

tan) avergonzados y humillados por su exceso y maldad, el
Pensamiento, comprometido con esos países en la batalla,
emerge, como ellos, degradado.

De pie! Dejen que desentrañemos la mente de sus com-
promisos, de sus humillantes alianzas, de su oculta esclavi-
tud. La Mente no es esclava de nadie. Nosotros somos quie-
nes servimos a la mente. No tenemos otro señor. Existimos
para mantener, para defender su luz, para reunir en torno a
ella a todos los hombres equivocados. Nuestro deber es sos-
tener un punto fijo, apuntar a la estrella polar en el medio
de las turbulentas pasiones de la noche. Entre esas pasiones
de orgullo y mutua destrucción, no tenemos alternativa. Las
rechazamos a todas. Honramos a la Verdad, libre, sin fron-
teras ni límites, sin prejuicios de naciones ni de castas.
Seguramente, no estamos desinteresados respecto de la
Humanidad. Es por la Humanidad que trabajamos, por ella
como un todo. No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo
–único, universal–, al Pueblo que sufre, que pelea, que falla
y que constantemente se pone de pie y que siempre transi-
ta un largo camino empapado de su propia sangre –al Pueblo
de todos los hombres, todos igualmente nuestros hermanos.
Y es en virtud de ello que ellos pueden ser, como nosotros,
conscientes de esa fraternidad, que nosotros levantamos por
sobre sus conflictos ciegos, el Arca de la Alianza –la Mente
libre, una y múltiple, eterna.44

El primer párrafo subrayaba la unidad fraterna entre los intelec-
tuales y la reapertura de las fronteras de la mente en coinciden-
cia con la reapertura de los límites nacionales. Refiriéndose al
intelectual como «camarada» y como «trabajador de la mente»,
afirmaba el principio de la significación fundamental del trabajo
mientras evidenciaba el elusivo vínculo entre trabajadores e inte-
lectuales. La solidaridad intelectual debía servir como oposición
a las fuerzas militaristas, al nacionalismo, a la censura y al odio
que los habían dividido durante la Gran Guerra. Las asociaciones
científicas y culturales de preguerra eran anacrónicas e insufi-
cientes; así, promovía un nuevo modelo de diálogo intelectual.
En el segundo párrafo, se critica a los intelectuales europeos por
permitir que su inteligencia e imaginación fuera manipulada por
los gobiernos enfrentados. Allí no se visualiza la ofensiva censo-
ra, aunque se aludía vagamente a una propuesta para resistir futu-
ras guerras. Para prevenir la repetición de la catástrofe, Rolland
exhortaba a los intelectuales a recordar cómo habían sido trai-
cionados principios y expectativas fundamentales.

El tercer párrafo de la Declaración de Rolland apunta directa-
mente contra los intelectuales europeos por contribuir a la atmós-
fera de odio universal creada durante la guerra. El saber había
sido convertido en un instrumento de guerra. Los pensadores
habían perdido su perspectiva de los eventos y de sus propias
responsabilidades ante la urgencia. Los intelectuales habían pro-
ducido propaganda bélica de manera desvergonzada y habían dise-
minado calumnias racistas y chauvinistas. Muchos de ellos se habí-

Austria: Dr. A. H. Fried, Stefan Zweig. Rusia: Paul Birukof, Maxim Gorky,
Nicolas Rubakin, L. de Wiskovatov. Hungría: Monseigneur Alexandre
Giesswein, Andreas Latzko. Polonia: Dr. M. de Rusiecka. Grecia: Georges
Donvalis, Yannios. Estados Unidos: Jane Adams, Sherwood Anderson, Van
Wyck Brooks, Waldo Frank, Frederick P. Hier, B. W. Huebsch, John Haynes
Holmes, Horace B. Liveright, Edgar Lee Masters, Scott Nearing, Upton Sinclair,
Alfred Stieglitz, Louis Untermeyer, Oswald Garrison-Villanrd. India: Ananda
Coomaraswamy, Rabindranath Tagore. Argentina: Dr. Manuel Galvez. Brasil:
Benedicta Costa. La petición fue firmada también por más de 100 escrito-
res y académicos españoles cuyas firmas fueron reunidas por Emilio H. del
Villar; 28 profesores de la Universidad de Turín; 56 profesores y estudian-
tes de Piamonte y otros 617 firmantes de Europa Central convocados por
Georg F. Nicolai y publicados en su folleto Romain Rollands Manifest und
die deutschen Antworten, Charlottenburg, 1919. 

44 Romain Rolland, «Déclaration de l´indépendence de l´Esprit», L´Esprit libre,
pp. 337-338.
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an confabulado con las mentiras de los gobiernos dominantes,
aliándose con los poderes centrales. 

«Abdicación de la inteligencia» significaba la capitulación de la pos-
tura ética y racional en un momento de frenesí. Los intelectuales
europeos, al renunciar a su prerrogativa de defensa de la cultura,
la razón y los valores humanos, habían minado las bases de su
propia autoridad. La guerra había negado repetidamente los ver-
daderos fundamentos de la creatividad y la indagación crítica, liber-
tades que abarcaban el derecho a resistir la contienda bélica, la
opresión, y las opiniones unidimensionales. La mente, insistía
Rolland, no conoce de amos, ni de jerarquías privilegiadas, ni de
parámetros a los que debiera someterse. La mente y el espíritu
eran fines en sí mismos: puros, sagrados, indivisibles, inalienables.

Si los intelectuales europeos habían degradado el pensamiento,
habían degradado en ese proceso además su propio carácter. La
repetición de adjetivos mordaces empleados («desfigurados, deva-
luados, degradados, inferiores») revela la profundidad de la furia
de Rolland ante lo que juzgaba una traición. La vida intelectual
se mantendría en ese estado de degradación, a menos que los
intelectuales demostrasen capacidad de autocrítica y descubrie-
ran modos efectivos y concientes de combatir la pasión por la
razón, y de luchar contra las corrientes colectivas homicidas.

En el párrafo final, Rolland llamaba encendidamente a los inte-
lectuales a elevarse sobre los escombros de una guerra que no
había tenido ganadores. Para redimirse y revitalizar la cultura, los
pensadores debían abstenerse de cualquier contribución a la muer-
te y la destrucción. Y debían evitar todas las alianzas turbias como
las que se daban en nombre de la nación, los partidos, los gru-
pos o las clases.

Rolland conectaba su noción totalizadora de la humanidad a una
concepción oceánica tanto de los pueblos como de la misión de
los intelectuales por abrazar el universo. Esta idea mística se opo-
nía a las nociones nacionalistas, liberal-democráticas, socialistas
y bolcheviques de la lucha histórica concreta y popular. El inte-
lectual ideal trabajaba fraternalmente por los miserables y explo-
tados. Y esa idea subrayadamente abstracta de libertad que tenía
Rolland, le permitía unir el trabajo manual y el trabajo mental.
Para enfatizar la necesidad de la autonomía intelectual, para supe-
rar la mácula de la sumisión del intelecto, su manifiesto conclu-
ía con una nota trascendentalista. La libertad, la igualdad y la fra-
ternidad sólo podrían ser alcanzadas si los intelectuales se
elevaban sobre los mezquinos y cegadores conflictos de la vida
diaria. Bajo los ecos persistentes del lema Au-dessus de la Mélee
(«Más allá de la Contienda»), Rolland exhortaba a los escritores
a actuar como individuos imparciales, universalistas, humanistas
y moralmente libres de toda corrupción.

El manifiesto publicado fue casi idéntico al primer borrador de
Rolland escrito el 16 de marzo de 1919.45 Sólo una frase estraté-

gicamente ubicada en el párrafo final, que afirmaba la misión de
los intelectuales, fue cambiada. En la versión original se leía:
«Nosotros tomamos el compromiso de servir solamente a la
Verdad libre» («Nous prenons l´engagement de ne servir jamais
que la Verité libre”). La versión publicada omitía la palabra «enga-
gement»: «Nosotros honramos solamente la Verdad».46 Rolland
entendía que los moralistas podían estar engagés, pero sus pri-
mordiales preocupaciones, obligaciones, promesas (todos térmi-
nos contiguos al uso francés de engagement) debían ser descu-
biertos en las más profundas capas de significado de la vida
humana y de sus relaciones con el mundo.

Rolland explicó el sentido de la «Declaración» en agosto de 1919
en Foreign Affairs, la revista pacifista de Edmund D. Morel.47 Para
justificar su iniciación del diálogo entre trabajadores e intelectua-
les, recordaba a su audiencia su posición minoritaria durante la gue-
rra. Para su cometido de hermandad universal, arguía, la justicia
social y la comprensión mutua entre las naciones enfrentadas eran
condiciones necesarias, pero no suficientes. Además de ello, los
intelectuales debían coordinar sus esfuerzos contra las ideas y fuer-
zas políticas conservadoras, para luchar contra el rearme de las
fuerzas de la tiranía. Rolland pretendía usar su prestigio para mediar
entre el espacio cultural y las clases trabajadoras, o cuanto menos
para prevenir el crecimiento de sus malentendidos.

Rolland reclamaba a la clase trabajadora organizada a no dejar
de lado a los intelectuales. Así como podía no sancionar el des-
dén intelectual hacia el pueblo, se negaba a aceptar el antiinte-
lectualismo obrero. Al respecto, se mostraba particularmente
contrariado con el proceso soviético, donde los intelectuales eran
activamente celados, y donde podía advertir una incipiente para-
noia respecto a los artistas.48

A pesar de esa oposición a la censura de los soviéticos para con
los intelectuales, Rolland alababa el experimento ruso en cuan-
to a sus esfuerzos de reconstrucción social y sus objetivos de eli-
minación de la escasez material. La Revolución Bolchevique era
un modelo social participativo y de desarrollo económico de una
enorme significación a nivel global.49 Y en esa coyuntura, sepa-
rar a los intelectuales de la clase obrera representaba coartar la
dinámica de creatividad natural y crucial perspectiva crítica nece-
saria para la construcción de una sociedad durable. Los trabaja-
dores precisaban de la visión y pericia de los intelectuales; éstos,
a su vez, madurarían de un modo anticuado sin contactos signi-
ficativos con trabajadores. Y aún más peligroso eran los prece-
dentes de intelectuales que se habían posicionado contra los obre-
ros socialmente conscientes, deviniendo una ideológica
«herramienta de opresión en manos de los explotadores».50

45 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., 16 de marzo de 1919,
pp. 1769-1771.

46 Ibídem, p. 1770.
47 Romain Rolland, «The Intellectuals: Their failure – Their Opportunity»,

Foreign Affairs, n° 2, agosto de 1919, pp. 5-6. Luego reimpreso en Quinze
Ans de Combat como «Pour l´union des travailleurs des mains et de l´esprit
(commentaire a la Declaration de l´Independance de l´Esprit», pp. 7-10).

48 Romain Rolland, «The intellectuals: Their Failure – Their Opportunity», op.
cit., p. 5.

49 Ibídem, p. 6.
50 Ibídem, p. 5.
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Rolland sustentaba el diálogo propuesto sobre dos nociones: la
primera, que los objetivos de los trabajadores manuales y los tra-
bajadores intelectuales eran igualmente dignos, más allá de la
división del trabajo; y la segunda, que la fraternidad estaba mejor
implantada fuera de los partidos políticos y de los movimientos
de masas. Por el momento, Rolland trabajaba para poner al des-
cubierto los prejuicios más asentados, incluyendo los estereoti-
pos aceptados por la clase obrera y sus representantes.51

Para Rolland el propio futuro del mundo dependía de la colabo-
ración entre los trabajadores y los intelectuales. Así, podía con-
cluir su comentario a la Declaración haciéndose eco del entusiasta
mensaje de Marx en el Manifiesto Comunista de 1848:

Trabajadores manuales e intelectuales, unámonos. Unámonos
todos quienes creemos en la posibilidad de un mundo más
libre, más feliz, más digno, en el cual las fuerzas de produc-
ción y de creación estarán armoniosamente asociadas antes
que trabajar para su mutua destrucción, como lo están hacien-
do ahora, en parte a partir de nuestra mutua oposición que
es tanto absurda como criminal. No dejemos fatigar nuestra
esperanza y nuestra acción: dejemos a los intelectuales ilu-
minar el camino que los trabajadores tienen que construir.
Hay diferentes facciones en el mundo del trabajo. Pero el
objetivo es el mismo.52

En un apéndice a la Declaración publicado en L´Humanité en
agosto de 1919, Rolland reiteraba su apoyo crítico a la Unión
Soviética. Se lamentaba que «nuestros amigos rusos» estuvie-
ran impedidos de firmar su manifiesto, al tiempo que conde-
naba la intervención militar Aliada y el bloqueo de la Unión
Soviética y proclamaba que «el pensamiento ruso es la van-
guardia del pensamiento del mundo».53 «El pensamiento ruso»,
en la perspectiva de Rolland, no se cifraba en el leninismo sino
más bien en su legado literario y en los desarrollos artísticos
soviéticos.54

Rolland compuso una apasionada dedicatoria revolucionaria en
el segundo volumen de sus ensayos antibélicos, Les Précurseurs.
Fechada en agosto de 1919, la dedicatoria rezaba:

En memoria
De los mártires de la nueva Fe:
la Internacional humana.
A Jean Jaurés, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, 
Kurt Eisner, Gustav Landauer,
Víctimas de la feroz estupidez
y de la mentira asesina,
liberadores de los hombres que los mataron.55

En esta dedicatoria, Rolland expresaba su solidaridad con los már-
tires asesinados del socialismo, el comunismo y el anarquismo en
Europa –particularmente con los militantes revolucionarios. Las
cinco célebres personas que saludaba en la dedicatoria eran devo-
tos a la revolución, al internacionalismo, y al humanismo socialis-
ta. Eran, al mismo tiempo, revolucionarios e intelectuales de alto
calibre. Al colocarse cerca del proletariado, Rolland parecía ver al
socialismo como el único método de erradicación de las raíces
materiales de la guerra mundial y la represión social, y el más pró-
ximo a establecer el internacionalismo. Rolland vinculaba la vio-
lencia a la ignorancia, la insinceridad y la mistificación de clase. El
socialismo, por el contrario, parecía ser la ideología que abarcaba
todo lo concerniente a la «Internacional humana» –y en ella el
camino universal a la libertad tanto individual como colectiva.

Esta identificación emocional con los socialistas revolucionarios
era incompatible con su más moderado y apolítico compromiso
con la libertad de pensamiento. Significativamente, Rolland abría
Les Précurseurs con esta comprometida dedicatoria, pero lo cerra-
ba con la Declaración idealista. Entre ambas, el cuerpo del texto
se compone de artículos publicados entre 1916 y 1919 que defen-
dían los ideales de una internacional de los intelectuales. Pero la
tensión entre la dedicatoria y la Declaración permanecía irresuelta.
No había una clara y decidida toma de posición acerca de quienes
serían los precursores del futuro, si los líderes de la clase obre-
ra o los intelectuales pacifistas. Y la contradicción entre una níti-
da lealtad a la revolución socialista y el deber de ejercer el espí-
ritu libre de cada uno, coloreó todos los escritos comprometidos
de Rolland de los años ´20. Al ofrecer consejos a los trabajado-
res sin ser uno de ellos, al hacer el elogio de los mártires del socia-
lismo revolucionario permaneciendo fuera de las organizaciones
socialistas y de la disciplina revolucionaria, al clamar por el fin de
los antagonismos entre obreros e intelectuales manteniéndose
a distancia de la lucha política, Rolland se halló atrapado en un
cúmulo de contradicciones. Para suavizar el tono paternalista de
sus escritos, formuló una imagen armoniosa del futuro mezclan-
do todas las formas del trabajo productivo. Una vez más, optaba
por un ideal de totalidad y trascendencia.

******

El 25 de abril de 1919, Romain Rolland envió a George Bernard
Shaw una copia de la «Declaración», requiriendo su firma.56 Ese
curso era coherente con su plan original de asegurarse firmas de
escritores, artistas y científicos distinguidos e independientes de
cada país importante del mundo.57 La invitación generó una con-
troversia privada que reactivó las relaciones tormentosas que
había mantenido con Shaw durante la guerra.58

Romain Rolland le decía a Shaw que el manifiesto no sólo ayu-
daría a restaurar la autonomía intelectual interrumpida por la gue-

51 Ibídem, p. 6.
52 Ídem.
53 Romain Rolland, «Declaration de la Independance de l´Esprit», L´Esprit

Libre, p. 342.
54 Jean Perus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., pp. 53, 57-64 y 73.
55 Romain Rolland, dedicatoria a Les Précurseurs (1919), en L´Esprit Libre,

op. cit., p. 175

56 Carta de Romain Rolland a George Bernard Shaw, 25 de abril de 1919, Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796. 

57 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1771; Pierre-Jean
Jouve, Romain Rolland vivant (1914-1919), París, 1920, p. 218, n. 1.

58 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1007.
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rra, sino que también revertiría la desilusión de los miembros
jóvenes y silenciosos del espacio cultural. En un intento por des-
armar el cáustico látigo de Shaw, Rolland confesaba que tales lla-
mamientos eran tentativas por tomar posición contra un demo-
nio evidente; sus autores eran como Don Quijote, atacando molinos
de vientos. En vez de espadas, los intelectuales idealistas emple-
aban sus plumas. Rolland ansiaba el apoyo de Shaw para refor-
zar la confianza endeble de una «juventud intelectual que espe-
ra, desorientada, angustiada, para que sus mayores la guíen y le
brinden confianza en el poder de la mente liberadora… He toma-
do cuenta del quijotismo de esta convocatoria. Pero una vez en
su vida Don Quijote doblegó a su adversario.»59

Shaw respondió en francés el 7 de mayo de 1919, negándose cate-
góricamente a firmar y devolviendo algunos párrafos de la
«Declaración» con correcciones editoriales no requeridas. Desestimó
los reclamos infundados de virtudes de los pensadores de Romain
Rolland, mientras se mofaba de sus propias deficiencias lingüísticas:

Tenemos que confesar antes que reprocharnos: sin eso ten-
dremos los aires de Fariseos, inclusive snobs. Para evitar esto
te desafío a corregir un poco tu versión: ¿Qué piensas de
eso? Naturalmente, sabrás como editar mis sandeces: soy un
lingüista horroroso.60

La revisión de Shaw enfatizaba la necesidad de la defensa nacio-
nal y de la imposibilidad de la neutralidad imparcial en tiempo de
guerra. En esos momentos, la supervivencia adquiría preeminen-
cia por sobre la oposición intelectual o la imparcialidad: «Buscar
como podamos por sobre la batalla. Inútil: en guerra el primer
deber es para con el hogar, el vecino, la tarea suprema es desviar
la muerte de ellos.»61

Romain Rolland encontraba que los cambios de Shaw distorsiona-
ban el espíritu del discurso. Shaw, el animador, desplegaba juegos
semánticos, simplemente caricaturizando su posición «por sobre
la batalla». Rolland, en cambio, acusaba a Shaw de ofrecer una
excusa para los excesos patrióticos de los intelectuales durante la
guerra. En tono sarcástico, Shaw justificaba el sacrificio de todas
las formas de resistencia en beneficio de la defensa nacional y de
la mera supervivencia. Rolland replicaba: «No pongo la nación, el
país, el hogar, antes que todo. Por sobre todo, pongo la libertad de
conciencia». Shaw garantizaba a los futuros belicistas un «cheque
en blanco». Esta vigilancia de Rolland, sin embargo, no politizaría
el compromiso intelectual: «no veo futuro en los esfuerzos por
adaptar el librepensamiento a las necesidades políticas…Si el pen-
samiento quiere salvar a los demás, dejen que primero se salve él
mismo. Dejen que haga lo suyo constituyendo, por sobre las nacio-
nes, una Internacional del pensamiento, una conciencia mundial.»62

La respuesta de Shaw ridiculizaba la seriedad de Rolland en tanto
mistificación idealista del librepensamiento. Shaw, con franqueza,
le recordaba las necesidades materiales y biológicas del hombre
común y del soldado, así como el imperativo de «salir del paso»,
especialmente en tiempos de emergencia militar. Consideraba que
bregar por una Internacional de los Intelectuales era excesivamente
pomposo y moralmente puritano, incluso hipócrita. Con un humo-
rístico autodesprecio, Shaw se burlaba de las ideas de Rolland sobre
la omnipotencia de El Pensamiento. El hombre de pensamiento era
un constructo lingüístico, no una realidad histórica: 

Adulas a la guerra y al hombre. «El Hombre de Pensamiento»
no existe. Yo no soy pensamiento. Yo soy Bernard Shaw. Tú
eres Romain Rolland. Comemos, y ocho horas después, olvi-
damos nuestra filosofía, y solo sentimos hambre…Todo lo que
dices sobre El Pensamiento es cierto. Por lo tanto, deja que El
Pensamiento firme tu manifiesto. Pero John Smith y Pierre
Duval no podrán firmar. Ellos deben pelear por nosotros; y
nosotros, al menos, debemos pagar los impuestos. Ningún
hombre está por sobre la batalla. Semejante pretensión sería
repugnante para el mundo y rompería nuestra influencia.
Disculpa mi franqueza: escribiendo en inglés tengo bastante
tacto; pero en idiomas extranjeros, cada uno escribe como
puede.63 

Romain Rolland rechazaba las dicotomías de Shaw por encon-
trarlas falsas y cínicas. La necesidad material no requería ni el
abandono de cierta perspectiva ni la renuncia a la conducta racio-
nal. Rolland defendía su posición antibélica y afirmaba principios
caritativos. Los intelectuales debían usar sus ideas y su sensibili-
dad ética para enfatizar la comunión, y no el disenso, entre pue-
blos y naciones: 

No es estrictamente necesario olvidar ideas cuando uno sien-
te hambre. A lo largo del tiempo, ha habido hombres que
murieron por sus ideas. Hay muchos que han muerto por ellas
en esta guerra. Habrá otros durante esta paz… No estoy por
sobre las batallas –todas las batallas. He estado, estoy y esta-
ré siempre «por sobre la batalla» de naciones y países. Estoy
luchando contra las naciones, los países, las castas, contra
todas las barreras que separan a los hombres.64 

La próxima carta de Romain Rolland, en la cual incluyó una copia
de su mordaz obra antibélica Liluli (1919), fue un punto de quie-
bre en este intercambio. Shaw inmediatamente valoró la inteli-
gente ironía de Liluli, derrochando elogios y apelando a algunos
adjetivos en alemán: «Liluli es kolossal, grossartig, wunderschön,
espléndida. Me ha parecido enorme, infinita, al borde del éxta-
sis».65 Bajo el auspicio de Shaw, Liluli fue puesta en escena ante
el público británico. Romain Rolland entendió finalmente que los

59 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 25 de Abril de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796.

60 Carta de George B. Shaw a Rolland, 7 de mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1815.

61 Ibid.
62 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 28 de mayo de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., p. 1817. 

63 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 27 de junio de 1919, citada en
Romain Rolland, Par la révolution, la paix, París, 1935, pp. 13-14.

64 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 29 de junio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.

65 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 10 de julio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 188



Historia intelectual Europea “Homenaje a José Sazbón” 189

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 179–192

dardos que disparaba Shaw apuntaban más a la forma que al con-
tenido de su propuesta. La sátira de Shaw funcionaba para «mar-
car la aberración servil de un pensamiento irregular durante la
guerra».66 Sin embargo, Shaw no firmó el manifiesto y el debate
finalizó como había comenzado, estancado.

La «Declaración» de Romain Rolland ofendió a varios intelectua-
les marxistas de la inmediata posguerra, muchos de los cuales
estaban cerca de la Internacional Comunista. Rolland envió a Max
Eastman, escritor norteamericano bohemio y antibelicista, una
copia de la «Declaración», ampliando así el intercambio amisto-
so que había tenido con los escritores estadounidenses de izquier-
da durante la guerra. Eastman publicó el manifiesto en el perió-
dico neoyorkino The Liberator, pero en ese mismo número
presentó una crítica en clave marxista.67

Eastman consideraba a la perspectiva que Rolland tenía de los
intelectuales como un grandioso autoengaño, envuelto en una
retórica platónica que ensombrecía la opción real para los inte-
lectuales: estar a favor o en contra del proletariado. «Debemos
posicionarnos y posicionar todos nuestros recursos sin reserva
del lado de la clase trabajadora contra los dueños del capital.
Debemos adoptar –al menos tanto como estemos comprome-
tidos con esta cuestión social– una mentalidad combativa y com-
prometernos en una lucha de clases consciente». Las nociones
de Romain Rolland eran efusivas y sentimentales. Eastman duda-
ba sobre la posibilidad real de una autonomía individual en una
sociedad de clases. El escritor francés sobreestimaba la activi-
dad intelectual, y de esa manera daba a su manifiesto «el sabor
de una superioridad o importancia autoconsciente». Despreciaba,
en todo sentido, la posibilidad de aplicar ideas en circunstancias
prácticas y fallaba en construir una perspectiva instrumental del
saber humano.68

Eastman argumentaba que la lucha actual por la libertad y la demo-
cracia era sinonímica con la misión global del comunismo. Si el mar-
xismo era el mejor método científico para revelar las complejas raí-
ces económicas de las relaciones sociales, el movimiento comunista
internacional se había convertido en la clave del cambio social. El
intelectual verdaderamente comprometido se unía al proletariado
en la lucha de clases total contra la burguesía. No se podía contar
con la mayoría de los intelectuales para participar en esos com-
bates revolucionarios. Eastman elogió la valentía moral de Romain
Rolland durante la guerra pero esperaba poco de aquellos escri-
tores que se resguardaban de la aventura revolucionaria. Eastman
reafirmaba su sospecha sobre los intelectuales cuando repudiaba
la metáfora «por sobre la batalla» como pretensión de indiferen-
cia olímpica o de independencia cósmica.69

Romain Rolland respondió en privado a la denuncia pública de
Eastman: «el desacuerdo entre nosotros es, en efecto, total. Tal
es así que no trataré de discutirlo aquí. Prefiero exponer estas
dos tesis de un modo más objetivo en un trabajo que estoy escri-
biendo.» Negaba que su idealismo fuese una religión insistien-
do que era más bien algo experimental, una estrategia de des-
cubrimiento sin plazos definidos, anclada en una duda radical:
«No soy devoto de ninguna fe, ni religiosa ni marxista. Vengo
del país de Montaigne en donde se duda y se busca eterna-
mente. Busco la verdad. Nunca la alcanzaré».70 Ante la interpe-
lación a los intelectuales respecto a trabajar activamente en las
luchas sociales del proletariado o sumarse a organizaciones
comunistas, Rolland sostenía que la felicidad, la justicia social
y la voluntad general del pueblo nunca habían sido atendidas
por dictaduras o teorías dogmáticas. «La comunidad social que
sólo puede ser salvada renunciando a la libertad de su pensa-
miento, no lo será verdaderamente. Porque en ese caso estaría
siendo salvada en base a principios corruptos.» Suspicazmente,
Rolland notaba que Eastman quería subordinar la indagación
intelectual libre y la conciencia individual a las necesidades de
la «nueva ciencia», el marxismo. Y esa era una forma ingenua
de arrogancia intelectual.71

El ataque de Eastman fue el primero de una serie de confronta-
ciones con intelectuales marxistas que marcarían la carrera de
Romain Rolland como intelectual comprometido. De hecho, este
episodio anticipaba el celebrado debate con Henri Barbusse de
1921-1922. Más allá de eso, Rolland saludó el diálogo con los inte-
lectuales marxistas del siglo XX. Siempre distinguió a las per-
sonas de sus discusiones. Estimaba personalmente a Eastman, y
respetó su reseña de la «Declaración» pese a la irreconciliable
disputa mantenida.72

Durante la guerra, las relaciones de Rolland con Albert Einstein
fueron cordiales.73 En 1919, esperaba que Einstein se uniera a su
campaña por la libertad intelectual y que pudiera sumar segui-
dores a su «Declaración» en Alemania. El 5 de junio de 1919, regis-
tró el «consentimiento» de Einstein.74

Las razones para que Einstein apoyara la «Declaración» eran varia-
das. Veía que el firmar la declaración era el menor de dos males,
aunque a su juicio las peticiones colectivas eran riesgosas en ese
momento. Ellas sólo provocaban contra-petitorios, o podían con-
fundir sobre los verdaderos propósitos. Einstein sugería que la
diplomacia silenciosa a través de las conexiones privadas podría
ser más efectiva que las protestas abiertas contra el clima inter-
nacional de desconfianza y venganza. E instaba a la exploración
de la responsabilidad alemana durante la guerra:

66 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIV; Romain Rolland,
Par la révolution, la paix, op. cit., pp. 14-15.

67 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», The Liberator, diciembre de
1919, pp. 24-25. Sobre las relaciones entre Rolland e Eastman durante la
Guerra véase Romain Rolland «Voix libres d´Amérique», agosto de 1917,
L´Esprit libre, pp. 222-234.

68 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», op. cit., p. 24. 
69 Ibídem, p. 25.

70 Carta de Romain Rolland a Max Eastman, 5 de diciembre de 1919, en Un
Beau Visage à tous sens, op. cit., pp. 161-162; Romain Rolland, «Journal Inédit
(1919-1920)», op. cit., pp. 183-184.

71 Romain Rolland, «Journal Inédit (1919-1920)», op. cit., p. 183.
72 Carta de Romain Rolland a Waldo Frank, 21 de marzo de 1920, en Archivo

Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
73 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 510-515, 1284-

1286, 1762, 1771.
74 Ibídem, 1820.
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No estoy entre los autores del petitorio [la Declaración]. Me
mantengo a resguardo de la amargura que domina en la mayo-
ría de los países. No creo que esos esfuerzos por una reconci-
liación internacional tengan mucha posibilidad de éxito por aho-
ra. Lo firmé porque hubiera sido peor no hacerlo; pero estoy
convencido que el petitorio no tendrá mucha respuesta.75 

Romain Rolland se había mostrado atraído por los esfuerzos de
Heinrich Mann durante la guerra para promover la reconciliación
franco-germana, y había seguido su controversia con su herma-
no, Thomas Mann. En 1919, Heinrich Mann era uno de los hom-
bres de letras más famosos. Aunque firmó la Declaración, criti-
caba la frase «No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo».
Rolland consideró la sugerencia de Mann de revisar esa frase dado
que podía ser tomada como una concesión al nacionalismo.76

Georg Frederick Nicolai, profesor de biología en la Universidad
de Berlín, pacifista y autor de La Biología de la Guerra (1917), sur-
gió como el más temprano y enérgico defensor de la Declaración.
Romain Rolland elogiaba su «gran europeísmo» durante la gue-
rra. Y, en 1919, Nicolai fue el dinamizador de la idea de Rolland
de armar el manifiesto.77 Hizo circular la solicitud de Rolland por
toda Europa central durante 1919, en parte para popularizar el
nombre del escritor francés y en parte para observar la «respuesta
alemana» al petitorio. Publicó las distintas versiones en su Romain
Rolland´s Manifest und die deutschen Antworten (1919).
Asimismo, Nicolai consiguió que fuera publicado en numerosos
periódicos alemanes, revistas y hasta en programas de teatro en
1919, como por ejemplo Demokratie, Forum, Freiheit, Berliner
Tageblatt, Deutsche allgemeine Zetiung, Vorwarts y Germania.78

Karl Kraus, el conocido satírico, crítico y poeta vienés, se negó a
firmar la Declaración de Rolland y dio sus explicaciones. Kraus no
estaba preparado para perdonar a los intelectuales alemanes por
su sórdida conducta durante la guerra. No podía expresar soli-
daridad con otros ya incluidos en la lista. La oposición a la gue-
rra de Kraus se basaba en motivos más conservadores, como la
preservación de la cultura y la tradición. No compartía los pos-
tulados de los pacifistas europeos o de los intelectuales de izquier-
da sobre la guerra ni acordaba con ellos sobre sus métodos de
aproximación a cuestiones morales complejas.79

Romain Rolland y el filósofo idealista italiano Benedetto Croce
no intercambiaron correspondencia durante la guerra pero esta-
ban recíprocamente al tanto de sus actividades a través de inter-
mediarios. Croce firmó la solicitud pero subrayó su ambigüedad
respecto del pensamiento antibelicista de Rolland.80 Y le hizo
mención al escritor francés, de una manera pedante, de sus pro-
pios trabajos sobre la Gran Guerra:

Con agrado he sumado mi firma a su solicitud. Pero deseo, y así
comprenderá el sentido y el límite de mi aceptación, que lea el
libro [L´Italia dal 1914 al 1918] que le envío, que es el registro de
todo lo que he escrito durante la guerra. Encontrará allí su nom-
bre algunas veces y las razones de nuestras divergencias. Creo
que la guerra es sagrada, pero también que la verdad es sagra-
da, y ésta no puede ser utilizada como un instrumento de gue-
rra. Estos instrumentos están hechos de otro material.81 

Rolland le admitió a Croce que ambos tenían preferencias ideoló-
gicas y sociales diferentes. A cambio del libro que le había envia-
do, le encomendó consultar su antología de escritos antinaciona-
listas y antiimperialistas, Les Précurseurs. Y le señaló que, a pesar
de sus diferencias, como idealistas acordaban en la libertad inte-
lectual y en la importancia que le otorgaban al intelecto.82

Rolland encontró rechazos inesperados entre cuatro distinguidos
miembros de la comunidad intelectual y científica francesa. El eco-
nomista y pacifista francés, Charles Gide, objetó la «Declaración»
puesto que ella «negaba el derecho de existencia de las naciones
en favor del solo reconocimiento de la unidad universal del pro-
letariado, lo que equivaldría a la doctrina de la Internacional.»83 De
la misma manera, Charles Richet, Premio Nobel y miembro de la
Academia Francesa de Ciencias, también se negó a suscribir el tex-
to.84 Marie Curie, Premio Nobel en física y química, tampoco sumó
su firma, tal vez por «timidez u obstinado nacionalismo», escribió
un desilusionado Rolland. Le había pedido, de mala gana, la firma
a Anatole France, aun luego de expresar todas sus reservas sobre
su inclusión en el consejo de la revista Clarté. Enojado, había expre-
sado que el anciano escéptico durante la guerra «había guardado
un silencio discreto con aires de superioridad.»85

Sin embargo, existieron numerosas reacciones positivas a la soli-
citud de Rolland, muchas de las cuales abrieron nuevas relacio-
nes intelectuales en su vida. La cordialidad e intensidad emocio-
nal de esas respuestas tranquilizaron al escritor francés.8675 Cartas de Albert Einstein a un colega en Breslau, 17 de agosto de 1919, y a

un profesor liberal en Potsdam, 18 de agosto de 1919, citadas en Otto Nathan
y Heinz Norden (eds.), Einstein on peace, New York, Simon and Shuster,
1960, pp. 31-32.

76 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1817.
77 Romain Rolland, «Un Grand européen: G. F. Nicolai», 15 de octubre de 1917,

L´Esprit Libre, pp. 262-297; Romain Rolland, Journal des années de gue-
rre, op. cit., pp. 802, 1600-1602, 1607-1609, 1756-1769, 1771.

78 Georg F. Nicolai, Romain Rollands Manifest und die deutschen Antworten,
Charlottenburgo, Mundus, 1921, p. 27. Algunos de los firmantes fueron
Alfred Adler, Johannes R. Becher, Edouard Bernstein, Max Brod, Martin
Buber, Ricahrd Dehmel, Kasimir Edschmid, Albert Einstein, August Forel,
Wilhelm Foerster, Leonard Frank, Ivan Goll, Walter Gropius, Wilhelm Herzog,
Hermann Hesse, Kurt Hiller, Hermann Kantorowicz, Karl Kautsky, Annette
Kolb, Käthe Kollwitz, Andreas Latzko, Carlo Lindhagen, Emil Ludwig, Heinrich
Mann, Walter Rathenau, Arthur Rosenberg, René Schickele, Arthur Schnabel,
Arthur Schnitzler, Wilhellm Steckel, Hélène Stocker, Ersnt Toller, Kurt
Tucholsky, Fritz von Unruh, Franz Werfel, Kurt Wolff, Stefan Zweig.

79 Karl Kraus en Georg F. Nicolai, ibid., pp. 54-56.

80 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 574 y 606.
También véase Roland N. Stromberg, Redemption by war: The Intellectuals
and 1914, Lawrence, Kansas, 1982, pp. 74-75, 150.

81 Carta de Benedetto Croce a Romain Rolland, 9 de abril de 1919, Journal des
années de guerre, op. cit., pp. 1792 y 1864.

82 Carta de Romain Rolland a Benedetto Croce, 18 de abril de 1919, en Un Beau
Visage à tous sens, op. cit., p. 160.

83 Carta de Charles Gide a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., pp. 1817-1818.

84 Carta de Charles Richet a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p.1818.

85 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIX, n. 1; véase tam-
bién Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1814.

86 Como ejemplo de éstas respuestas positivas, véase la carta de Israel Zangwill
a Rolland, mayo de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit., pp.1818-
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Rolland estuvo alegre y fastidioso a la vez por la respuesta del
filósofo británico Bertrand Russell. Russell le escribió calurosa-
mente: «no sé cómo expresarle mi alegría al recibir su carta y la
Declaración que la acompaña. Marca el fin del aislamiento de los
tiempos de guerra.»87 Russell simpatizaba con los esfuerzos de
Rolland por reconciliar a los intelectuales de todos los países. Sin
embargo, tenía sus reservas sobre el tercer párrafo del texto, que
hallaba demasiado acusatorio y moralista, lo que contradecía la
reivindicación fraternal del manifiesto:

No me gustaría que se imponga a los firmantes la tarea de
decir públicamente: Peccavi (he pecado). Preferiría realizar la
reconciliación lo más fácil posible. No quiero que proclame-
mos que éramos moralmente superiores. Me gustaría que hicié-
ramos todo lo que estuviera a nuestro alcance para disminuir
el rencor en el interior de las naciones, así como también en
el nivel internacional. Por mi parte, preferiría un párrafo cons-
tructivo antes que crítico, un párrafo sensible al futuro y las
grandes tareas que tienen por delante los intelectuales.88

Romain Rolland interpretó la respuesta de Russel en tono espe-
ranzador y aprobatorio. Aunque reacio a incorporar a aquellos
pensadores «que traicionaron una vez y que lo volverían a hacer»,89

instó a Russell a que consiguiera más firmantes ingleses para la
«Declaración». 

En Inglaterra, Bertrand Russell, quien firmó con entusiasmo,
pide recortar de la Declaración la censura a quienes hayan
cometidos fechorías. Y por cierto que el sentimiento que ins-
pira este pedido es noble y puro: está bien ser modesto; pero
debemos saber como preservar un orgullo justo en nuestro
interés por grandes causas, no olvidar las traiciones del pasa-
do, y así no dar lugar a las traiciones del futuro.90

Hacia el final de la campaña de circulación de la «Declaración»,
Rolland se mostraba desilusionado con su primera recepción: 

No es posible unir a un pequeño puñado de intelectuales
europeos en torno a un texto afable y demorado. Uno podría
decir que algunos de aquellos que pelearon más enérgica-

mente durante los cinco años de la guerra están actualmen-
te exhaustos y dudan de sí…Mi Declaración ha recibido tan-
tos pedidos de modificaciones y atenuaciones de diferentes
lados, que dándoles lugar, de ella no quedaría nada más que
el título.91

Las principales objeciones presentadas a la «Declaración» se con-
centraban en su perspectiva explícitamente internacionalista y en
el requerimiento de que los intelectuales criticaran sus exabrup-
tos y se retractaran de las creencias mantenidas durante la gue-
rra. Se arguía además que en una solicitada abierta como ésta,
era inapropiado tratar desigualmente a los intelectuales nacio-
nalistas y a aquellos proclives al consenso. La compasión podía
expresarse en una historia moralizante o en una novela psicoló-
gica, «pero no en una Declaración que es una acción, un grito de
guerra, una interpelación a la juventud indecisa y descorazonada
que, en la desolación de sus almas, espera un rumbo, una guía».92

Los intelectuales debían rendir cuentas de sus acciones, de sus inac-
ciones, de sus malos juicios y de su falta de entereza moral. Los
pensadores habían sido útiles a la muerte y a la confusión promo-
viendo un odio que, según un Romain Rolland conmovido, «devas-
tó, devasta y devastará a Europa en el tiempo por venir.»93 Los mis-
mos hombres impenitentes prepararían a Europa para su próxima
guerra, que parecía inevitable. Por esas desavenencias, Rolland casi
abandona su proyecto de colecta de firmas para la solicitud. Como
último intento, reconsideró la presencia de los jóvenes intelectua-
les o los veteranos de guerra educados. Si ellos le fallaban, haría
circular la «Declaración» sólo con su nombre a pesar del riesgo
personal, «porque uno nunca debe reprimir el llanto de la cons-
ciencia, más allá de que uno sea o no sea comprendido.»94

En una carta a Russell, Rolland hacía explícitas las razones de su
intransigencia hacia los pacifistas europeos. Muchos pacifistas de
preguerra –liberales internacionalistas, cristianos y socialistas anti-
militaristas– se habían convertido en chauvinistas y belicistas duran-
te el conflicto. Su retórica antibélica se había evaporado con el ini-
cio de la Union Sacrée. Su pacifismo debía ser considerado con
cautela a menos que pudieran dar cuenta francamente de sus giros
oportunistas durante la guerra. Rolland dudaría de buena fe has-
ta que esas figuras pudieran probar su compromiso activo con la
paz. El creía que esos «elementos de compromiso moral» podían
manifestarse nuevamente tan pronto como volviera a darse una
situación de emergencia nacional.95

Rolland lamentó su fracaso en establecer un centro para el inter-
nacionalismo intelectual en un país neutral. Las mentes libres de
Europa continuaban asiladas en sus propios países, «hermética-

1819; Edmund D. Morel, «Contributions from Abroad», Foreign Affairs, I,
agosto de 1919, p. 5; la carta de Louis Untermeyer a Rolland, 28 de sep-
tiembre de 1919, y las de Stefan Zweig a Rolland del 20 de marzo de 1919,
23 de marzo de 1919, 7 de abril de 1919 y 14 de abril de 1919, todas en Archivo
Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; la carta de Hermann Hesse
a Rolland, 2 de mayo de 1919, en D´une rive à l´autre. Herman Hesse et
Romain Rolland. Correspondance et fragments du Journal, París, 1972, p.
61; carta de Alain a Rolland, 29 de junio de 1919, en Salut et fraternité.
Alain et Romain Rolland, Paris, 1969, pp. 79-80; carta de Jean Guéhenno a
Rolland, 4 de julio de 1919, en L´Indépendence de l´esprit. Correspondance
entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, París, 1975, p. 15; carta de August
Prenant a Rolland, junio de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit.,
p. 1820; cartas de Rabindranath Tagore a Rolland, 24 de junio de 1919 y 4
de octubre de 1919, Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et
autres écrits, París, 1961, pp. 25-26 y 29-30. 

87 Carta de Bertrand Russell a Rolland, 7 de abril de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1790.

88 Ibídem, p. 1791.
89 Ibídem, p. 1792.
90 Ibídem, p. 1814.

91 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919,en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1819; Russell había propuesto el
4 de mayo de 1919 revisar el tercer párrafo de la «Declaración». Ibídem, p.
1818.

92 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p.1819.

93 Ibídem.
94 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p.1820.
95 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 23 de junio de 1919, en

Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
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mente cerrados» unos de otros. La lucha común era más efectiva
que el combate individual. Mientras hablaba de la «mentira corrup-
ta…que ha infectado a todo el pensamiento de Europa», dejaba
ver sus propios conflictos respecto de estar o no comprometido:

No hablo de ninguna manera en contra de mis inclinaciones.
Soy una persona solitaria que ama vivir lejos de las ciudades
y de la acción, cerca del arte y de la naturaleza. Distintas cir-
cunstancias me han obligado y no estoy contento con ello.
Pero al menos me gustaría comprometerme con la ayuda a
los jóvenes «trabajadores de la mente» de Europa y América
(y de otros países) para multiplicar las ocasiones para reunir-
se, para discutir en conjunto, para cooperar en lo posible con
proyectos conjuntos, para que puedan prepararse para los
nuevos huracanes que vemos acumularse en el horizonte.96

En 1919 el compromiso de Romain Rolland era claramente más
cultural que político. Comenzó su trayecto de posguerra con la
perspectiva de que la acción y el espíritu, la política y la moral, y
la lucha colectiva y la individual, podían ser fusionadas. Sus escri-
tos glorificaban la fraternidad humana, los ideales pan-humanís-
ticos y la tenacidad moral de aquellos actores y testigos con una
consciencia ética reconocida. Escribió para inspirar a sus lectores
con las metas que él consideraba trascendentales y eternas. Así,
se incluía en la antigua tradición francesa de la figura del mora-
lista. A pesar de sus oponentes, Rolland tendía a atribuir al sacer-
docio intelectual cualidades y funciones divinas. 

Los escritos de Romain Rolland a lo largo de 1919 fueron de tono
opositor. Incitaba a los intelectuales a protestar contra el mal con-
cebido y vengativo Tratado de Versailles, a repudiar todas las for-
mas de imperialismo y de nacionalismo manifiesto o latente, insis-
tiendo en su versión informal y extrajurídica del internacionalismo,
reabriendo el diálogo entre todos, dando los primeros pasos hacia
una internacional de la mente. Vinculó una mirada rudimentaria-
mente pacifista con la posición individualista, secular e idealista de
occidente. Por sobre todo, quiso demostrar que la perspectiva anti-
bélica no se aplacaría con la victoria aliada, y que podría diferen-
ciarse de las posiciones liberales, bolcheviques y socialistas.

De este modo, muchos aspectos del compromiso de Romain
Rolland con su realidad sociopolítica contemporánea viraron hacia
lo concreto, pese a que el lenguaje continuara siendo abstracto
y distante. Rolland escribió a su confidente en tiempos de guerra
y luego biógrafo, Pierre-Jean Jouve, que «la única acción fecunda
que podemos hacer en este momento deberá ser lenta, tenaz,
deliberada.»97 La acción creativa y la tranquila meditación presu-
ponían una mente limpia y comprender el proceso de ceder ante
los últimos cambios culturales. La intercesión política era eva-
nescente y de dudosa eficacia.

Romain Rolland reconocía que era urgente y que los distintos abu-

sos requerían de un intelectual comprometido y preocupado con
lo inmediato, cuando no de su intervención activa. El fin de la gue-
rra no había significado el fin de la injusticia social, la opresión
política, la explotación económica y la exclusión cultural. Muchas
batallas debían ser dadas.

Durante 1919, Rolland estuvo al mismo tiempo comprometido y
distante. Si continuó haciéndole frente a las causas centrales de
su presente, fue siempre en nombre de los más altos valores
humanistas. Se movió desde una posición del «Buen Europeo»
hacia una visión planetaria. El sentimiento oceánico de Romain
Rolland lo habilitaba para asumir posiciones públicas, muchas
veces radicales y hasta militantes, usualmente impracticables,
más allá del tiempo, el espacio, la causalidad y la particularidad.
Su misticismo oceánico le indicaba cómo la parte se fundía en el
todo, y lo prevenía ante la posibilidad de abandonarse a un esta-
do de inutilidad. Así, continuó luchando sin esperar un resultado
favorable, siempre teniendo a la humanidad en el centro de su
mirada comprometida:

Lo que me salva de las últimas desilusiones es que siempre
puedo escaparme del presente; ya sea por costumbre, o por
naturaleza, mi mente se embarca en los grandes espacios —
los siglos y el mundo completo. La inspiración requiere de la
calma, extensa, de ritmo constante —un ritmo apropiado—,
que doblega a la fiebre. Creo que debemos acostumbrarnos
a esa gran amplitud; la gigantesca crisis mundial, en la que
estamos metidos, no admite velocidad; falta un siglo, quizás
más, para corregirla; no veremos su fin; pero déjennos que
la marquemos con el ritmo de nuestros pulsos; dejen que
nuestro pensamiento secular haga algo… Dejen que cada uno
de nosotros sea el Hombre.98

[Traducción de Ezequiel Grisendi y Martín Bergel]

96 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 16 de marzo de 1920, en Un
Beau Visage à tous sens, op. cit., pp. 162-163.

97 Carta de Romain Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en
Jouve, op. cit., p. 263.

98 Carta de Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en Jouve, op.
cit., pp.262-263.
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