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Romain Rolland y Stefan Zweig:
la conciencia trágica de la Europa de entreguerras

Políticas de la Memoria se complace en presentar a continuación la primera
entrega de una sección que desde ahora ocupará un lugar fijo en sus páginas,
dedicada a artículos y ensayos sobre historia intelectual europea. No es que esa
cantera haya estado con anterioridad ausente en la revista. Tampoco, que lo
haya estado en otros varios emprendimientos de miembros del Colectivo Editor.
En particular, en publicaciones anteriores como Praxis, El Cielo por Asalto y El
Rodaballo, Horacio Tarcus ha persistido en iniciativas que han procurado poner
al alcance del público lector argentino materiales que hacen a la multidiversa
historia de las ideas y los intelectuales del viejo continente. Lo que sencilla-
mente buscamos aquí, al colocarle nombre propio a ese empeño, es, de un lado,
darle mayor visibilidad; y, de otro, colaborar mínimamente en el desarrollo del
campo consagrado en nuestro medio a la historia intelectual europea, e incen-
tivar a los investigadores a adentrarse en él y ofrecer sus contribuciones.

Se trata de una empresa que no necesita mayor justificación, desde que la cul-
tura argentina y latinoamericana se ha nutrido secularmente de los desarrollos
intelectuales europeos, en procesos de recepción, adaptación y recreación de
ideas que han tenido allí su foco de origen. Y sin embargo, entre nosotros son
muy reducidos los espacios dedicados a escudriñar desde ese punto de vista la
historia de Europa. Precisamente, esta sección quiere además, desde su propio
nombre, homenajear los ingentes y sostenidos esfuerzos del más refinado cul-
tor argentino de la historia intelectual europea. Con escasos recursos y limita-
do apoyo institucional, José Sazbón desarrolló quijotescamente durante déca-
das una insigne labor en docencia e investigación dentro de ese campo,
produciendo desde esta esquina marginal del espacio mundial de las humani-
dades una serie de ensayos que no tiene nada que envidiarle a las produccio-
nes de los más renombrados exponentes del área en los principales centros
académicos. Su propia biblioteca, que contiene piezas de singular valor –y que
puede ser provechosamente consultada en el CeDInCI, tras la generosa dona-
ción que hiciera de ella su familia luego de su fallecimiento–, es un rico mues-
trario de la impenitente curiosidad que Sazbón supo exhibir en la materia. 
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En esta oportunidad, integran la sección artículos dedicados a facetas y momen-
tos de los itinerarios de dos de los más importantes intelectuales y escritores
europeos del período de entreguerras: Romain Rolland (1866-1944) y Stefan
Zweig (1881-1942). Dos figuras que, además, legaron preciosos testimonios, en
sus escritos y en su praxis intelectual, de la crisis civilizatoria mayúscula que
supusieron en el siglo XX las guerras mundiales y el advenimiento de los fas-
cismos. Ambas figuras, también, supieron ser muy populares en Argentina y
América Latina. Pero han sido escasos entre nosotros los esfuerzos por aden-
trarse en sus singulares trayectos vitales. En esta entrega ofrecemos, en pri-
mer lugar, un capítulo de una de las más completas biografías intelectuales de
Rolland, a cargo de David James Fisher (Romain Rolland and the politics of
intellectual engagement, Berkeley, University of California Press, 1988).
Admirado por su inquebrantable labor antibélica en tiempos en los que la eufo-
ria guerrera y nacionalista había embargado a las mentes más lúcidas de Europa,
Rolland fue objeto de numerosas biografías y textos sobre su persona (entre
las que se cuenta una hecha por el propio Zweig). En ese contexto, la de Fisher
se destaca por su trabajo erudito en una gran cantidad de fuentes y docu-
mentos. Ofrecemos aquí el capítulo que intersecta a Rolland a la salida de la
Primera Guerra Mundial, cuando ensaya iniciativas tendientes a la agrupación
internacional de intelectuales con el fin de evitar nuevas conflagraciones.
Seguidamente, ofrecemos un ensayo del brasileño Afrânio Garcia sobre el últi-
mo período de vida de Stefan Zweig: el que lo encuentra a un tiempo, para-
dojalmente, celebrando las potencialidad del Brasil, tierra de acogida en el exi-
lio, y enfrascado en un clima interior de creciente pesadumbre por el avance
nazi sobre el mundo (clima desde el que escribirá su maravillosa autobiogra-
fía El Mundo de Ayer), en una pendiente que lo precipitará al suicidio en 1942. 

David James Fisher ejerce actualmente como psicoanalista, disciplina desde la
que ha reorientado sus intereses iniciales en historia intelectual. Es autor de
Cultural Theory and Psychoanalytic Tradition y de un libro consagrado a
Bruno Bettelheim, uno de los más célebres psicoanalistas norteamericanos del
siglo XX (Bettelheim: Living and Dying). Afrânio Garcia es profesor de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París y se especializa en sociología
de la circulación internacional de las ideas.
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La Internacional de los Intelectuales
David James Fisher

En una palabra —que debe ser nuestra palabra de honor— somos
buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos y colmados, pero
también sobreabundantemente obligados herederos de milenios del
espíritu europeo.

Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia

El dilema de Romain Rolland en la inmediata posguerra residía en
descubrir un medio de lucha contra futuras guerras que mantu-
viera intacta su concepción decimonónica de la responsabilidad
del intelectual. Su compromiso durante la Gran Guerra lo salvó
de verse devorado por las ideologías o movimientos de masas de
la posguerra. Desde 1919, y luego ya en los años 1920, procuró
rescatar un rol útil para el compromiso del escritor europeo.

Como Freud, Rolland emergió de la Primera Guerra Mundial con
un sentido de la muerte trágico y alterado.1 Su experiencia como
escritor antibelicista reforzó su rechazo al cinismo, la violencia y
la realpolitik que veía en la situación de posguerra. Y para preve-
nir nuevas guerras, urgió a los europeos a trabajar activamente
por la paz. Esa tarea gustaba colocarla bajo la admonición de
Spinoza: «la Paz no es mera ausencia de guerra, sino que es una
virtud que surge de la fuerza de carácter».2 Así, Rolland buscó res-
taurar un sentido de compañerismo, comprensión mutua, tole-
rancia y autenticidad a la elite intelectual de Europa y del mundo.
Y dirigió su acción a los literati y a los jóvenes del frente cultural.

La noción de una Internacional de la Mente surgió originalmen-
te como un antídoto contra todas aquellas dimensiones retró-
gradas adjudicadas a la guerra: el nacionalismo, el militarismo, el
clima de consenso acrítico, el delirio de masas y el frenesí des-
tructivo.3 Con la prolongación de las hostilidades, Romain Rolland
temió que el tejido fundamental e incluso la existencia misma de

la cultura europea estuvieran en peligro. Impulsado por ese temor,
a comienzos de 1919 comenzó a actuar en función de su sueño
de una internacional de los intelectuales. Esa tarea la empezó sin
tener un sentido práctico o administrativo, y sin gozar de los recur-
sos económicos y humanos existentes en otras instituciones. Así,
la iniciativa fue en rigor un emprendimiento personal, caro y absor-
bente en términos de tiempo, dinero y energía.

La internacional de los intelectuales debía ser una asociación
voluntaria de artistas, científicos y pensadores, organizados en
torno a principios universales, supranacionales, progresistas y
humanistas. En la visión de Rolland, la intelligentsia así reunida
debía ser independiente de instituciones nacionales o académi-
cas, la Sociedad de las Naciones, la Internacional Socialista, o la
Internacional Comunista creada en marzo de 1919. En su pers-
pectiva, en situaciones de crisis el pensamiento libre podía ofre-
cer puntos de vista inconformistas y disidentes.

Rolland propuso que la internacional de los intelectuales auspi-
ciara congresos regulares y conferencias capaces de estimular el
diálogo entre letrados. Esos eventos, junto a una universidad
internacional, crearían redes de organizaciones educativas y de
estudiantes. Todo ello estaría ligado a una casa editorial y a la
publicación de un diario, un boletín, y una revista multilingüe que
combinara literatura, biografías, ciencia y saberes eruditos. Los
europeos ampliarían su conocimiento de otras culturas a través
de excelentes traducciones de clásicos no europeos y a través de
la proliferación de biografías populares de figuras culturales semi-
nales.4 El proyecto de Rolland apuntaba directamente al nacio-
nalismo y al etnocentrismo promovidos por la ignorancia, los
caracteres nacionales estereotipados y la xenofobia. La guerra
había exacerbado esas formas primitivas de pensamiento. Tanto

1 Sigmund Freud, «Thoughts for the Times on War and Death” [1915], en The
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Ed., traduc-
ción de James Strachey, vol. 14, pp. 274-302.

2 Baruch de Spinoza, A Political Treatise, en The Chief Works of Benedict
de Spinoza, traducción de R. H. M. Elwes, Londres, 1883, p. 314.

3 Romain Rolland, «Pour l´Internationale de l´esprit» [1918], luego en L´Esprit
libre, Ginebra, 1971, pp. 322-331; para otras perspectivas sobre la postura
pacifista de Rolland, véase David James Fisher, «Pacifism and the Intellectual:
The Case of Romain Rolland», en Peace and Change, 7, no. 1-2, invierno de
1981; René Cheval, Romain Rolland, l´Allemagne et la guerre, París, 1963,
pp. 681-699; William T. Starr, Romain Rolland and a World at War, Evanston,
Illinois, 1956, pp. 162-169, 173-174 y 207-208.

4 Cartas de Romain Rolland a Maxim Gorki, 18 de marzo de 1917 y 27 de mar-
zo de 1919, Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; Journal
des années de guerre, París, 1952, p. 1052; Jean Perus, Romain Rolland et
Maxim Gorki, París, 1952, pp. 45-52.
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la casa editorial como la universidad internacional, según creía,
podrían desarrollar mejor sus metas en Rusia, Asia o América –
en cualquier sitio antes que en París.5 El escritor francés veía aso-
ciada la internacional de intelectuales a la diseminación del espe-
ranto, la lengua internacional por la que abogaba.6 Además, tenía
en mente empresas colectivas monumentales, como una
Enciclopedia del Siglo Veinte.7

Si la idea de Romain Rolland de preservar y reinventar la cultura
elevada era elitista, ese elitismo se veía atenuado por su pro-
puesta de que los escritores debían mediar entre la cultura alta
y la popular. Los productos culturales debían ser inmediatamen-
te accesibles a las masas y no restringidos a grupos particulares.
La internacional de los intelectuales tenía que ser apolítica en su
organización e ideología. No debía estar vinculada ni a partidos
políticos, grupos, programas o estrategias electorales, ni a movi-
mientos de masas o visiones politizadas del mundo. Rolland insis-
tía en que la organización debía ser plural y hasta ecléctica, en su
horizonte general de búsqueda de una nueva política de la ver-
dad, la paz mundial y el diálogo intercultural. Su internacionalis-
mo era congruente con un individualismo intransigente y una for-
ma sentimental de socialismo. Para Rolland, el rol de los
intelectuales consistía en sintetizar y unificar, en construir puen-
tes entre los pueblos.8

****

Romain Rolland reaccionó de modo ambivalente frente a la
Revolución Rusa. Ella lo condujo a reflexionar sobre el fenóme-
no de la revolución social moderna y a reevaluar sus prioridades
culturales más asentadas. Él fue uno de los primeros escritores
occidentales que se mostró receptivo en referencia a los des-
arrollos en la Unión Soviética, pero cierta incomodidad presidió
su trayectoria como compañero de ruta intelectual. Durante el
período de entreguerras, no sin desgarros reconsideró su postu-
ra pro-soviética.

La enigmática posición de Romain Rolland sobre la Revolución
Bolchevique surgía de fuentes fragmentarias y a veces contra-
dictorias. Las noticias arribaban siempre filtradas por los puntos
de vista de los reporters. Mucha de la información le había lle-
gado a través de informes escritos y de la discusión con intelec-
tuales rusos que habían pasado la guerra en Suiza. Los más impor-
tante de ellos eran Anatoli Lunacharsky, que se convertiría en el
ministro de educación; Nicholas Rubakin, un filólogo e intelectual
de gran erudición, simpatizante de Kerensky; y Paul Birukof, un

tolstoiano.9 De las discrepancias respecto a la revolución de estos
intelectuales derivaban algunas de las perplejidades y confusio-
nes de Rolland. Además, estuvo en estrecho contacto con Henri
Guilbeaux, editor de la revista Demain e intermediario entre la
izquierda europea de Zimmerwald –opuesta a la guerra– y los
bolcheviques.10 Muchos de los primeros visitantes a la URSS
(Alfred Rosmer, Jacques Mesnil, Victor Henry) se entrevistaron
con Rolland en Suiza y compartieron con él sus impresiones des-
de los primeros días de la revolución.11

Ni partidario entusiasta ni oponente inflexible, Rolland en cam-
bio asumió el rol de simpatizante de la Revolución Rusa sin por
ello declinar su espíritu crítico. Sin enrolarse en el Partido
Comunista o en sus organizaciones internacionales, sostuvo una
posición de solidaridad internacional con los sucesos rusos y cele-
bró algunos de sus logros. Su postura era la de alguien que podía
mostrar empatía con la Revolución Rusa sin ser un bolchevique
y sin abandonar una perspectiva crítica. Y en toda su carrera como
intelectual comprometido, sus escritos sobre la Unión Soviética
mantuvieron un estilo personal e impresionista.

Rolland hizo hincapié en aquello que resultaba universal y libera-
dor del proceso ruso. En sus optimistas reportes dirigidos funda-
mentalmente a una audiencia francesa y europea, tempranamen-
te pronosticó que la Revolución Rusa podía desafiar los impasses
de la política en Occidente así como sus obsoletas estructuras
sociales. La revolución podía convertirse en una vía alternativa a
la decadencia. Podía asimismo liberar a los seres humanos de la
idea fútil de que la historia no podía ser entendida ni hecha. Pero,
de otro lado, le señaló a los bolcheviques la necesidad de evitar
las distorsiones, el aislamiento y la arrogancia de sus predeceso-
res franceses del siglo XVIII. Específicamente, aconsejó a los revo-
lucionarios rusos y a sus seguidores europeos no incurrir en la vio-
lencia gratuita y el faccionalismo interno. La misión soviética
trascendía las fronteras rusas: debía ser la de traer la paz mun-
dial, la libertad, la fraternidad, y con ellas una acrecentada con-
ciencia acerca de las posibilidades históricas de liberación. «Dejen
que su Revolución sea aquella de la humanidad grande, saludable
y fraternal, evitando los excesos en los que hemos caído».12

Escribir historia contemporánea era un riesgo asumido; aconse-
jar a los revolucionarios acerca de la revolución no lo era menos.
Su defensa crítica del proceso ruso lo dejó a merced de ataques
de comunistas, de centristas y de la derecha. En los escritos de
Rolland había además una preocupación por la cuestión de la

5 Carta de Romain Rolland a Rabindranath Tagore, 26 de agosto de 1919, en
Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et autres écrits, París,
1961, pp. 27-28; Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1272-1273; carta
de Rolland a Paul Vaillant-Coutourier, 30 de marzo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p. 1777.

6 Romain Rolland, «Romain Rolland et l´Espéranto», La Vie ouvrière, 6 de
agosto de 1919; Romain Rolland, «L´Opinion de Romain Rolland sur
l´Espéranto», La Vie ouvrière, 23 de abril de 1920.

7 Carta de Romain Rolland a Upton Sinclair, 22 de agosto de 1919, Archivo
Upton Sinclair, Lilly Library, Indiana University, Estados Unidos.

8 Romain Rolland, «Pour bâtir la cité libre de l´esprit», 1 de noviembre de
1918, luego en Journal des années de guerre, op. cit., p. 1637.

9 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 242, 699 y 1113.
10 Ibid., pp. 1129-1131, 558, 644-45; acerca de la actitud de Henri Guilbeaux

hacia Romain Rolland, véase su «L´Age noveau et les intellectuels», Demain,
agosto-septiembre de 1918, p. 198; sobre Guilbeaux, véase Alfred Senn, The
Russian Revolution in Switzerland (Madison, Wisconsin, 1971), pp. 37, 141,
162, 174, 180, 213 y 227-228.

11 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», Europe, noviembre-diciem-
bre de 1965, pp. 201-204 y 207; y Journal intime, carnet 32, mayo-julio de
1920, pp. 28-56-57, 74, 183 (en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque
Nationale).

12 Romain Rolland, «A la Russie libre et libératrice» [1 de mayo de 1917], en
L´Esprit libre, Ginebra, 1971 (publicado primeramente en Demain, 1 de mayo
de 1917, y luego reimpreso en Le Populaire, 22 de julio de 1919).
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recepción de la Revolución Soviética, por precisar el espíritu ade-
cuado con el que debían leerse las informaciones que arribaban
relativas a su desarrollo. Así, exhortó a su audiencia a ver los suce-
sos sociales rusos con una actitud abierta y no partidaria, y a dejar
de lado las nociones denigratorias que circulaban acerca de los
comunistas insurrectos. Rolland desconfiaba de las interpreta-
ciones demagógicas, emocionales y mal informadas de los hechos
rusos, así como de aquellas provenientes de la derecha europea
y los círculos de clase media, incluida la prensa, que fomentaban
la histeria anticomunista. Al mismo tiempo, insistía en hacer dis-
tinciones entre los varios grupos y partidos de la izquierda.13 A lo
largo de los años de entreguerras, nunca asumió una posición uní-
vocamente antisoviética aunque buscó diferenciarse cuidadosa-
mente de aquellos que, difamando sin matices a la Unión Soviética,
servían invariablemente a intereses reaccionarios.

Rolland cayó en la cuenta de que la Unión Soviética estaba
rodeada de enemigos hostiles y necesitaba defensores de pres-
tigio, individuos de conciencia, que fueran claramente no bol-
cheviques. En octubre de 1919, auspició una obra dramática de
propaganda humanitaria titulada «For Our Russian Brothers:
Against the Starvation Blockade». Rolland vinculó la mentalidad
belicista proveniente de la guerra a la política contrarrevolucio-
naria, y denunció enconadamente la invasión aliada al territorio
ruso. La cruzada de las democracias burguesas de América y
Europa contra los soviéticos era un «crimen horroroso». Sobre
todo, esa invasión revelaba los intereses de clase de los oposi-
tores a la revolución. La Revolución Rusa pertenecía al tipo de
«grandiosas y caóticas aventuras de renovación del viejo y corrom-
pido orden».14 Él la representaba como un símbolo de las poten-
cialidades humanas, una expresión de las inextinguibles posibili-
dades de liberación.

Frente a la postura de los críticos que equiparaban a la Unión
Soviética a un anarquismo sangriento, Rolland replicaba que era
prematuro discutir los resultados de un experimento social recién
iniciado. Ningún europeo podría desestimar la Revolución Rusia
por su carácter destructivo en vistas del funesto record que en
esa materia había mostrado Europa en cuatro años y medio de
guerra total: de veinte a treinta millones de personas asesinadas
o mutiladas, colapso económico, tierra e industria desvastadas.
En cambio, la Revolución Rusa había surgido de la debacle de la
guerra, postulándose como un correctivo del imperio y del mili-
tarismo, y prometiendo una era de vasto planeamiento agrícola
e industrial. «El bolchevismo no es desorganizado; ha intentado
organizar el caos y el desorden; ha intentado proveer nuevas fór-
mulas sociales en medio de la ruina material y moral de Europa».15

A pesar de lo mucho que Rolland alabó a la Revolución Rusa, decli-
nó aceptar la exportación mecánica a Occidente del liderazgo bol-
chevique, así como su disciplina partidaria, su agitación política o
sus análisis sociales. Respecto a los líderes bolcheviques y la ideo-
logía marxista-leninista mantuvo una actitud ambivalente, aunque
en general negativa. Los revolucionarios rusos diferían de los socia-
listas humanistas y democráticos que admiraba. Rolland juzgaba
a Lenin y a Trotsky como líderes honestos, tenaces y fieles, y nun-
ca dudó que fueran personas de altos principios. Ambos estaban
motivados por ideales de un orden social justo. Ambos tenían ide-
as bien articuladas en torno al internacionalismo, y habían vivido
en el extranjero. Aun así, percibía en ambos una inusual vocación
por las acciones y los discursos violentos. Eran portadores de un
carácter fanático y despótico; actuaban fuera de la conveniencia
política; y continuamente exhibían rasgos de autoritarismo per-
sonal e intransigencia doctrinaria. En la mirada de Rolland ni la
conciencia ni la lucha de clases darían nacimiento a un mundo pací-
fico. Le resultaba preocupante que los bolcheviques quisieran
«revolucionar el mundo», que recurrieran a la violencia para con-
seguir sus objetivos. Y sus impresiones iniciales del marxismo-leni-
nismo fueron igualmente negativas. Para Rolland, el leninismo era
una vulgarización del socialismo, una ideología amoral que siste-
máticamente dejaba de lado los componentes espirituales y psi-
cológicos del comportamiento humano. Sus leyes de hierro del
desarrollo económico provenían de una visión estrecha de las rela-
ciones productivas y de la economía política. Su visión de los pro-
cesos históricos le parecía determinista y reduccionista. El leni-
nismo además justificaba cínicamente la dictadura de clase
provisional para justificar nuevas formas de tiranía.16

Y, sobre todo, a Rolland le disgustaban las ideas bolcheviques de
una dictadura de una minoría, la centralización, el secreto y la
regimentación de la vida intelectual y artística. A su parecer, el
leninismo lo politizaba todo en demasía, era dogmático, intole-
rante con perspectivas políticas opuestas, y ciego a la intuición y
otros métodos críticos de análisis. Los leninistas, según había
aprendido a través de su amistad con Gorky, sospechaban de los
intelectuales, si es que no eran sencillamente antiintelectualis-
tas. El partido de vanguardia no toleraba otros movimientos van-
guardistas. Lenin, al querer transformar la guerra mundial en
enfrentamiento revolucionario de clases, había despreciado todas
las posturas antibélicas surgidas durante la contienda por ser
ellas ingenuas, peligrosas, «bacterias» pequeñoburguesas.17 A
pesar de sus logros revolucionarios, Rolland nunca justificaría la
centralización bolchevique de la opinión, ni las reducciones de las
libertades individuales y democráticas. Tampoco consintió límite
alguno surgido desde arriba sobre opositores políticos, sindica-
tos, artistas o pensadores. Estos grupos tenían que manejar sus
asuntos sin hostigamientos ni llamados a la disciplina partidaria.18

13 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1227-1228, 1366,
1426, 1537, 1547-1548 y 1577; carta de Rolland a Jean-Richard Bloch, 24 de
octubre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), París, 1964, pp. 375-
380; carta de Rolland a Monsieur B., Journal des années de guerre, op.
cit., p. 1700.

14 Romain Rolland, «Pour nos frères de Russie. Contre le blocas affemeur» [23
de octubre de 1919], Quinze Ans de Combat, París, 1935, pp. 31-32, publi-
cado originalmente en L´Humanité, 26 de octubre de 1919.

15 Romain Rolland, artículo sin título, La Vie ouvrière, 22 de octubre de 1919.

16 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1700 915, 1010,
1131, 1139, 1167-1168, 1183, 1365 y 1784.

17 La visión del imperialismo de Lenin puede verse en su Imperialism, the
Highest Stage of Capitalism; para su posición sobre el pacifismo, véase
«Bourgeois Pacifism and Socialist Pacifism» [1917], en Collected Works, vol.
23, Moscú, 1964, pp. 177-194.

18 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1342, 1366, 1367,
1426-1427, 1537, 1547-48 y 1517.
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La idea de una internacional de los intelectuales de Romain Rolland
en 1919, en suma, se oponía diametralmente a la Internacional
Comunista de Lenin. Aun así, el escritor francés valoró la gran-
deza del experimento soviético desde sus comienzos. Los bol-
cheviques mostraban poder organizacional, y estaban iniciando
valiosos esfuerzos en materia económica, científica, educacional
y cultural. Además, en su colosal proyecto de reconstrucción
social debían enfrentarse con obstáculos internos y externos, que
incluían la hostilidad hacia sus conquistas de los países burgue-
ses del mundo.19

El fin de la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución
Rusa incentivaron tentativas revolucionarias en los países cen-
troeuropeos. Y la represión a la que fueron sometidas causó un
profundo impacto en Romain Rolland.20 Un texto sobre la revuel-
ta espartaquista sintetiza sus puntos de vista sobre esos aborta-
dos ensayos. «Enero sangriento en Berlín», tal su título, narra e
interpreta los hechos de ese alzamiento desde el 5 al 11 de ene-
ro de 1919, y su culminación en el doble asesinato de Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg el día 15 de ese mes. Una vez más
Alemania mostraba su culto por la fuerza desnuda, la embriaguez
de sus clases dirigentes, y el servilismo de su gente.21

Rolland defendió a los socialistas revolucionarios contra la sal-
vaje represión. Escribía como un intelectual independiente inte-
resado en la verdad histórica y contrariado por la monstruosidad
de los asesinatos. Presentía que la supresión del levantamiento
tendría consecuencias calamitosas no sólo para la causa de la
revolución alemana, sino también para la de la paz mundial. Y se
encargó de señalarlo enfáticamente en función de alentar a las
corrientes de opinión progresistas francesas –sobre todo la de
orientación socialista– acerca de los peligros políticos y morales
de la situación.22

Rolland veía a Liebknecht y Luxemburg como los exponentes por
excelencia de un sincero socialismo democrático marxista y revo-
lucionario. Eran pensadores de estatura, y sobre todo activistas
que habían condenado la Gran Guerra y trabajado por la recon-
ciliación franco-alemana, empezando por la promoción de con-
tactos fraternales entre las clases obreras de ambos países.
Advirtió el contraste entre la desinteresada calidad de su com-
promiso con los trabajadores y, al mismo tiempo, el aplastamiento
implacable de su propio movimiento.23

Esta sangrienta represión clarificaba la profundidad de la reac-
ción conservadora y militarista en Alemania, caracterizada por la
furia nacionalista, el revanchismo contra Francia, y la figura fic-
cional de la puñalada en la espalda. El establecimiento de la
República de Weimar no había cambiado sustancialmente al pue-
blo alemán. Los capitalistas, junto a la prensa burguesa, enfren-
taban el levantamiento espartaquista defendiendo sus intereses
de clase. La revuelta espartaquista se transformó en una opor-
tunidad para eliminar a los socialistas revolucionarios, retrasan-
do «el progreso de la idea socialista».24

Los socialdemócratas de derecha establecieron así un terrible pre-
cedente histórico, que buscaron legitimar en nombre de la demo-
cracia. La mayoría de los socialistas alemanes habían auspiciado la
Unión Sagrada y permitido la guerra para domesticar y burocrati-
zar la estructura del Partido Socialdemócrata (SPD). En 1919 los
líderes del gobierno socialista no se comportaban en las crisis de
modo diferente a los liberales o reaccionarios. Los socialistas ale-
manes no tenían escrúpulos en convocar a la armada imperial y a
los Freikorps para aplastar por la fuerza a la revolución. Ni
Scheidermann ni Ebert mostraron remordimiento por los hechos
criminales: «Los fraticidas vencedores se regocijan sin vergüenza».25

La clase obrera organizada, concluía Rolland, debería aprender del
giro catastrófico de los eventos para unirse en torno a sus pro-
pios intereses. La revolución espontánea sólo facilitaba la repre-
sión policial. Más significativo, los movimientos de trabajadores
tenían que estar en guardia contra las acciones traicioneras, divi-
sivas y oportunistas de sus antiguos líderes. Los socialistas en el
poder usarían los instrumentos de la violencia de estado contra
la clase obrera organizada. «Era la primera vez que el Socialismo
se encontraba del lado del poder y contra el proletariado».26 Y
predijo que no sería el último incidente de esa naturaleza. 

Reaccionando contra el engaño y la decepción de socialistas por
socialistas, Romain Rolland quiso mantener a distancia su inter-
nacional intelectual de la Internacional Socialista. Durante todo
el período de entreguerras, mantuvo una escéptica e incluso des-
confiada postura respecto de los políticos y partidos socialistas
de Europa. Dentro del socialismo no defendía ni a los sectores
de extrema izquierda, que creían que la revolución era inminen-
te, ni a los del centro o la derecha reformista, legalista y prag-
mática. El socialismo de posguerra, incluido el francés, carecía de
liderazgo, dirección ideológica, fe, y la capacidad de distinguirse
a sí mismo del establishment.27

La actitud de Rolland respecto a Woodrow Wilson varió de octu-
bre de 1914 a la primavera de 1919. Primeramente, lo imaginó
como un hombre moderado y desinteresado de buena voluntad.
Lo cautivaba su lenguaje generoso e ilustrado. Pero las ilusiones
de Rolland se vieron truncadas por la negativa de Wilson a inter-
venir en el fin de las hostilidades bélicas durante la guerra, y por

19 Ibídem., pp. 1700, 1782 y 1784; carta de Rolland a Bloch, 24 de octubre de
1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard
Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., pp. 375-380.

20 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 152, 766, 802,
1205, 1343, 1524, 1661-1662; carta de Rolland a Jean Longuet, 22 de agosto
de 1918, en Un Beau Visage à tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland
(1886-1944), París, 196, pp. 158-159; carta de Rolland a Bloch, 24 de noviem-
bre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., p. 380. Véase
además Peter Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford, 1969, pp. 486-489.

21 Romain Rolland, «Janvier sanglant à Berlin», en Quinze Ans de Combat, op.
cit., pp. 11-30, primero publicado en L´Humanité, 16 a 18 de febrero de 1919.
Véase además Romain Rolland, «Sur un martyr», L´Avenir international, n°
13, enero de 1919, pp. 36-39; Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.

22 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.
23 Romain Rolland, «Janvier sanglant à Berlin», op. cit., pp. 27-29.

24 Ibídem, pp. 11, 12 y 15.
25 Ibídem, p. 27.
26 Ibídem, p. 30.
27 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., pp. 181-182.
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su incapacidad para imponerse como árbitro de una paz justa.
Luego del armisticio, Wilson no frenó las ansias de revancha de
los Aliados.28 En el momento de la apertura de la Conferencia de
Paz, el 18 de enero de 1919, Rolland creía que el presidente nor-
teamericano era un fraude, y que el tratado en ciernes sentaría
las bases de una futura guerra mundial.29

Romain Rolland nunca aceptó la credibilidad de los ideólogos
democráticos wilsonianos. El Tratado de Versalles y la Liga de las
Naciones representaron para él la apoteosis final del idealismo
liberal, el colapso de las expectativas erigidas por la Ilustración
y la Revolución Francesa. La traición de Wilson resultó especial-
mente dura porque abolló muchas de las grandes esperanzas de
Rolland. Y se mantuvo crítico de los falsos profetas, desconfian-
do de los parlamentarios –incluyendo los radicales franceses, que
abogaban por las banderas wilsonianas del internacionalismo legal
y el humanitarismo democrático. Y así como su internacional de
los intelectuales se concibió a distancia tanto de los Bolcheviques
como del campo socialista, también rechazó cualquier lealtad ofi-
cial respecto del liberalismo de posguerra:

La abdicación moral del presidente Wilson, que ha abando-
nado sus propios principios sin tener la franqueza de admi-
tirlo, señala la ruina de aquel idealismo de la gran burguesía
que por un siglo y medio dio a la clase gobernante su pres-
tigio y su fuerza, a pesar de sus muchos errores. Las conse-
cuencias de este hecho son incalculables.30

******

El grupo Clarté se inició en 1916-1917 a partir de cuatro jóvenes
escritores y periodistas franceses: Henri Barbusse, Victor Cyril,
Raymond Lefebvre y Paul Villant-Couturier. Barbusse y Lefebvre
habían recibido inspiración de las posiciones antibélicas de Rolland,
y simpatizaban con su postura de intelectual pacifista de izquier-
das. Su concepción de Clarté coincidía con los principios de Rolland
en favor de la independencia de los intelectuales y la regenera-
ción de la vida cultural. Bajo su paraguas, Clarté buscó agrupar a
veteranos de guerra, antimilitaristas, republicanos, radicales, pro-
tocomunistas, socialistas, pacifistas, académicos e incluso inte-
lectuales nacionalistas.31

En 1919, Rolland manifestó dudas profundas acerca de los reclu-
tas del movimiento Clarté. Sus miembros carecían de autoridad
literaria e intelectual, eran arribistas, y se parecían «al mundo de
la moda de París en un ensayo general de teatro».32 Algunos perio-
distas y celebridades teatrales, como Colette y Edmond Rostand,
podrían dar brillo y cierta «camaradería superficial» en tiempos
de relativa calma, pero en una crisis no serían de fiar. El tono pari-
sino del movimiento Clarté incomodaba a Rolland. Su parroquia-
nismo sugería un compromiso evanescente con el internaciona-
lismo y la paz. Muchos de los miembros de Clarté (J. H. Rosyn,
Paul Fort, Anatole France) habían adoptado claramente posicio-
nes chauvinistas. Muchos adherentes eran virulentamente anti-
soviéticos. Antes que la internacional de los intelectuales se tor-
nara una reunión inútil de literati franceses, Rolland sugirió una
organización más democrática e internacional. Una asociación tal
estaría mejor ubicada fuera de París, donde «el pensamiento y la
acción extranjeros» podrían ser recibidos más abiertamente.33

A juicio de Rolland, la estructura organizacional de Clarté estaba
mal pensada, y era demasiado ecléctica y difusa. «Sobre todo, la
actual situación requiere la constitución de un núcleo sólido, cerra-
do, resistente, de almas intransigentes que enarbolen la nueva
fe».34 Rolland era partidario de un grupo más pequeño y más cui-
dadosamente seleccionado de pensadores, seriamente prepara-
dos para la oposición permanente a la guerra. Como apóstoles
de la paz y el internacionalismo, serían inflexibles en cuestiones
claves, personalmente honorables, y no estarían involucrados en
consideraciones prácticas de carrera, reputación o afiliación polí-
tica. La experiencia de la Gran Guerra había enseñado el valor del
rechazo. El contexto de posguerra colocaba a los intelectuales
ante abruptas opciones: «El prudente silencio, el amable ni sí ni
no, debe ser interpretado como un No».35

En 1919, Rolland le achacaba a Clarté equivocaciones respecto al
curso de sucesos. Peor aún que su confusionismo ideológico le
resultaba el cuidado que la organización ponía en no ofender a
los miembros centristas y nacionalistas de su consejo asesor. Esto
significaba que Clarté carecía de determinación para emerger
como una voz de oposición.36 En privado, Rolland temía que Clarté
estuviera bajo el patronazgo moral de Anatole France. Él había
condenado al célebre francés volteriano por sus exabruptos xeno-
fóbicos durante la guerra, y por lo que juzgaba un calculado silen-
cio a propósito del injusto tratado de paz.37

Después de renunciar al comité de Clarté el 23 de junio de 1919,
Rolland discrepó ácidamente con su engañosa estructura edito-

28 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 66, 969, 1002,
1053-1054, 1368, 1431, 1537, 1654. Sobre las posiciones públicas de Rolland
respecto a Wilson véase Romain Rolland, «Lettre ouverte au présidente
Wilson» y «Une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet», en L´Esprit libre,
Ginebra, noviembre de 1918, pp. 332-333 y 334. Estas cartas fueron publi-
cadas además en Le Populaire, París, 18 de noviembre y 4 de diciembre de
1918 respectivamente.

29 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1661 y 1665;
véanse también las pp. 1696-1697, 1738, 1776, 1799, 1822, 1828-1829 y 1832.

30 Romain Rolland, «Une lettre de Romain Rolland à Jean Longuet», cit.; véa-
se además Quinze Ans de Combat, op. cit., p. 186; Journal Intime, carnet
30, julio-octubre de 1919 (en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque
Nationale). Rolland rechazó escribir un artículo para L´Art Libre sobre
Wilson en 1924, por creer en la profunda insinceridad del ex-presidente y
en los «fallos en su verdad interna»; véase la carta de Rolland a Paul Colin,
6 de febrero de 1924 (también en Archivo Romain Rolland). 

31 Nicole Racine, «The Clarté Movement in France, 1919-1921», Journal of
Contemporary History, 2, n° 2, abril de 1967; Annie Kriegel, «Naissance du
movement Clarté», Mouvement Social, n° 42, enero-marzo de 1963.

32 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1824.
33 Ibídem, pp. 1272, 1273 y 1777.
34 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 23 de junio de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.
35 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 14 de junio de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., p. 1828.
36 Ibídem, p. 1826; véase también las cartas de renuncia colectiva dirigidas al

grupo Clarté por siete rollandistas: Charles Vildrac, Georges Chenevière, F.
Crucy, Léon Werth, Albert Doyen, L. Bazalgette, Paul Signac (ibídem, p. 1830).

37 Ibídem, pp. 1824-1825. Cartas de Romain Rolland a Marcel Martinet, 10 de
julio de 1919, y a Edouard Dujardin, 10 de julio y 4 de septiembre de 1919.
Todas en Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
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rial, consistente en dos comités paralelos: uno compuesto por
renombradas figuras internacionales (Anatole France, Thomas
Hardy, Upton Sinclair, Stefan Zweig), pero de escaso poder de
decisión efectivo; y otro que, casi invisible, retenía el poder efec-
tivo, y que estaba compuesto por el pequeño círculo parisino.
Rolland creía que resultaba antidemocrático e irresponsable que
se tomaran decisiones sin consultar al resto de la entidad.38 Así,
se vio cada vez más fastidiado por la torpe mediocridad buro-
crática de Victor Cyril, el menos talentoso de los fundadores de
Clarté.39

El rechazo de Rolland a permanecer dentro del grupo Clarté mues-
tra la naturaleza purista y herética de sus ideales. Su anhelo de for-
mar una internacional de los intelectuales no contó con diploma-
cia táctica y flexibilidad. Estaba tenazmente preparado para asumir
el riesgo de ser «uno contra todos». Clarté no aceptaría los supues-
tos de Rolland ni su necesidad de decencia moral absoluta.

El individualismo intransigente de Romain Rolland, su deseo de
completar sus proyectos intelectuales en curso (novelas, obras
teatrales, biografías) y sus esfuerzos por reorientar la vida cul-
tural europea, hicieron que su ruptura con Clarté fuera inevita-
ble. Aun así su alejamiento no supuso rupturas totales. Continuó
su amistad con Barbusse, Lefebvre y Vaillant-Couturier, esperan-
do poder colaborar con ellos o unirse en futuros emprendimien-
tos. A fines de 1919 y comienzos de 1920, se le presentó una opor-
tunidad. Junto con Barbusse y el escritor francés Georges Duhamel,
Romain Rolland intentó preparar el primero de una serie de
Congresos Internacionales de Intelectuales. Pero ese encuentro
nunca tuvo lugar.40

Al mismo tiempo, Rolland le escribó a Edmund D. Morel, secre-
tario de la Unión de Control Democrático, una organización ingle-
sa pacifista e internacionalista, declarando que no estaba dis-
puesto a convertirse en un miembro activo de esa organización.41

Él podía ser, al mismo momento, comprometido y no alineado;
sumarse a esa asociación sería una labor de tiempo completo, lo
que lo distraería de su arte y su soledad meditabunda. Su traba-
jo por una internacional de los intelectuales siguió adelante sin
la ayuda de asociaciones políticas o ideológicas tales como la
Unión de Control Democrático, aun cuando acordaba con sus
metas y estimaba a sus líderes: 

También he llegado a la etapa de un internacionalismo inte-
gral, y creo en la necesidad para la evolución humana de una

transformación radical por el beneficio del mundo del Trabajo.
Pero, esencialmente, me limito a mi propia tarea como un
«trabajador de la mente». Esto es suficientemente conside-
rable para demandar todas mis energías. Me gustaría incluir
a los grandes intelectuales de diversas naciones que han con-
servado la independencia de su pensamiento, planteándoles
los principios de una Internacional de la Mente, que luchará
contra el desastroso trabajo de los intelectuales que han sido
formados en regimientos útiles para los nacionalismos ene-
migos.42

Romain Rolland abrió su carrera de posguerra con una proclama
poderosa y de gran visibilidad sobre la autonomía intelectual y la
libertad, la «Declaración de Independencia del Espíritu». Allí afir-
maba inequívocamente la dignidad de la vocación intelectual. Fue
publicada inicialmente en París en el periódico socialista
L´Humanité, el 26 de junio de 1919, dos días antes de la firma del
Tratado de Versailles; traducido luego a los principales idiomas,
leído en los diarios y revistas de Francia, Suiza, Inglaterra, Italia,
Alemania, Austria y Estados Unidos, su manifiesto, firmado por
un selecto círculo de intelectuales del mundo, recibió tanto aten-
ción como algunos significativos reconocimientos que le otorga-
ron legitimidad.43 La controversia disparada por la «Declaración»

38 Cartas de Romain Rolland a Henri Barbusse, 17 y 23 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.

39 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., p. 185.
40 Ibídem, pp. 184-185, 187-188; Romain Rolland, Henri Barbuse, Georges

Duhamel, «Appel pour le premier Congrès de l´Internationale intellectue-
lle», L´Humanité, 23 de enero de 1920; Clarté, 24 de enero de 1920. Véanse
también las cartas de Rolland a Raymond Lefebre, 31 de diciembre de 1919,
4 de enero de 1920, 15 de enero de 1920 y 19 de febrero de 1920, Archivo
Romain Rolland, París, Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale;
Shaul Ginsburg, Raymond Lefebvre et les origines du communisme fran-
çais, París, 1975, pp. 114-116, 119-122; Nicole Racine, op. cit., p. 203.

41 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1726-1727; sobre
Morel, véase Sheldon Spear «E. D. Morel´s U. D. C. International», Peace
and Change, 7, n° 1-2, 1981, pp. 97-108.

42 Carta de Romain Rolland a Edmund D. Morel, 30 de marzo de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1778.

43 Cartas de Rolland a Amédée Dunois, 6 de enero de 1919, 24 de junio de 1919,
Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; Pierre-Jean Jouve,
Romain Rolland vivant, París, 1920, pp. 217-219. La Declaración apareció por
primera vez como «Fière déclaration d´intellectuels», L´Humanite, 26 de
junio de 1919, p. 1; también fue publicada en L´Art Libre, junio de 1919; La
Feuille, junio de 1919; Rassegna Internazionale, julio de 1919; Forum, agos-
to de 1919; Demokratie, 18 de julio de 1919; Foreign Affairs, agosto de 1919;
New York Times Current History Magazine, octubre de 1919 y en The
Liberator, diciembre de 1919. Fue reimpreso en Romain Rolland, Les
Précurseurs (1919), en L´Esprit Libre, pp. 337-342 y en Quinze Ans de
Combat, pp. 1-6. Sobre las resonancias contemporáneas, véase Paul Souday
«Une Déclaration d´intellectuels», Le Temps, 27 de junio de 1919; Marcel
Martinet «Les Intellectuels et la guerre», La Vie Ouvirère, 2 de julio de 1919;
F. Vandérem, Le mirror de lettres, París, 1919, pp. 112-116. El siguiente es el
detalle nacional de aquellos que firmaron la declaración: Francia: Alain, Raoul
Alexandre, René Arcos, Henri Barbusse, Charles Badouin, Léon Bazalgette,
Edouard Bernaert, Lucien Besnard, Jean-Richard Bloch, Louise Bodin, Samuel
Buchet, Dr. E Burnet, Alphonse de Chateaubriant, Georges Chennevière,
François Crucy, Paul Desanges, Fernand Desprès, Albert Doyen, Georges
Duhamel, Edouard Dujardin, Amédée Dunois, Gustave Dupin, Dr. Joseph
Fiévez, Waldemar George, G. George-Bazile, Jean Guéhenno, Augustin Hamon,
Pierre-Juan Jouve, C. A. Laisant, A. M. Labouré, Raymond Lefebvre, Marcel
Martinet, Emile Masson, Alexandre Mercereay, Luc Mériga, Mathias
Morhardt, Georges Matisse, Madeleine Matisse, A. Pierre, August Prenant,
Gabriel Reuilland, Romain Rolland, Jules Romains, Nelly Roussel, Han Ryner,
Dr. Schirardin, Edouard Schoen, P. Schultz, Edouard Schneider, Séverine, Paul
Signac, Dr. Robert Sorel, Gaston Thiesson, Jules Uhry, Paul Vaillant-Couturier,
Charles Vidrac, Dr. Wacker, Léon Werth. Alemania: G. van Arco, Albert Einstein,
W. Foerster, Leonard Frank, H. von Gerlach, Ivan Goll, Willhelm Herzong,
Hermann Hesse, David Hilbert, Käthe Kollwitz, Max Lehmann, Heinrich Mann,
A. Mmoissi, Paul Natorp, Georg F. Nicolai, Nithack-Stahn, H. Paasche, Hélène
Stoecker, Fritz von Unruh, H. Wehberg, Franz Werfel. Italia: Enrico Bignami,
Roberto Bracco, Benedetto Croce, Amaldo Lucci, Attilio Cimbro, Marie Cimbro-
Bonnet, Confucio Cotti, Dino Muratore, Dr. Enrico Lenzi, Dr. Elsa Castagneri.
Bélgica: Paul Colin, Georges Eekhound, J. F. Eslander, Frans Hellens, Geroges
Khnopff, Frans Masereel, Mélot du Dy, Jacques Mesnil, Edmond Picard, Henry
van de Velde. Suiza: Ernst Bloch, Dr. Robert Eder, August Forel, Charles
Hofer, Proffesor Ragaz, H. Roorda van Eysinga. Inglaterra: Edward Carpenter,
Lowes Dickinson, Roger Fry, Bertrand Russell, Israel Zangwill. Suecia: Verner
von Heidenstam, Ellen Kay, Selma Lagerlöf, Carlo Lindhagen. Cataluña: M.
López-Pico, Alfons Maseras, Eugenio D´Ors, Paul M. Turull, Emilio H. del
Villar. Holanda: Dr. L. G. Brouwer, Dr. Frederick van Eeden, J. C. Kapteyn.
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ilustra que Rolland había tocado un nervio sensible en Europa.
El discurso afirmaba el sentido de los «Derechos del Hombre»
intelectual. Rolland enfatizaba el derecho y la obligación de los
intelectuales a pensar, investigar, escribir, publicar y comunicar
honestamente, sin las ataduras de la censura, del nacionalismo o
de las correlaciones políticas. Tras cinco años de conflicto, con-
vocaba a los intelectuales a enfrentar las relaciones morales mise-
rables, el silencio, la aquiescencia y los disgustos para con ellos
mismos. Los incitaba a dar cuenta de sus propios asuntos para
poder tejer alianzas fraternales con las masas democráticas. La
versión final del texto decía:

Declaración de Independencia del Espíritu
Trabajadores de la Mente, camaradas aislados alrededor del
mundo, separados durante cinco años por ejércitos, la cen-
sura y el odio de las naciones en guerra, nos dirigimos a
Ustedes con un pedido en esta hora cuando las barreras han
caído y las fronteras se han reabierto, para revivir nuestra
unión fraternal pero de una manera nueva, más segura y con-
fiable de la que existía antes. 

La Guerra volvió confusas nuestras categorías. La mayo-
ría de los intelectuales puso su ciencia, su arte, su razón al ser-
vicio de los gobiernos. No queremos acusar ni reprochar a
nadie. Sabemos de la debilidad de las almas individuales y de
la fuerza elemental de las grandes corrientes colectivas: éstas
últimas se han extendido sobre las primeras rápidamente, que
no estaban preparadas para un trabajo de resistencia. Hagamos
que esta experiencia nos ayude en el futuro!

Hagamos conocer, ante todo, los desastres que han sido
provocados por la total abdicación de la inteligencia del mun-
do y su esclavización a las fuerzas desencadenadas.
Pensadores y artistas han sumado una cantidad incalculable
de odio venenoso a la plaga que devora la carne y el espíri-
tu de Europa; buscaron en su saber, en su memoria, en su
imaginación, viejas y nuevas razones, razones históricas, cien-
tíficas, lógicas y poéticas para odiar; trabajaron para destruir
la comprensión y el amor entre los hombres. Y por lo tanto
han desfigurado, envilecido, rebajado y degradado el
Pensamiento, aquel del que son representantes. Han hecho
del Pensamiento un instrumento de las pasiones y (sin saber-
lo, quizás) de los intereses egoístas de facciones políticas o
sociales, del Estado, del país o de una clase. En el presente,
fuera de la batalla salvaje de la cual todos los países involu-
crados, victoriosos o derrotados, emergen estropeados, arrui-
nados y desde lo profundo de su corazón (aunque no lo admi-

tan) avergonzados y humillados por su exceso y maldad, el
Pensamiento, comprometido con esos países en la batalla,
emerge, como ellos, degradado.

De pie! Dejen que desentrañemos la mente de sus com-
promisos, de sus humillantes alianzas, de su oculta esclavi-
tud. La Mente no es esclava de nadie. Nosotros somos quie-
nes servimos a la mente. No tenemos otro señor. Existimos
para mantener, para defender su luz, para reunir en torno a
ella a todos los hombres equivocados. Nuestro deber es sos-
tener un punto fijo, apuntar a la estrella polar en el medio
de las turbulentas pasiones de la noche. Entre esas pasiones
de orgullo y mutua destrucción, no tenemos alternativa. Las
rechazamos a todas. Honramos a la Verdad, libre, sin fron-
teras ni límites, sin prejuicios de naciones ni de castas.
Seguramente, no estamos desinteresados respecto de la
Humanidad. Es por la Humanidad que trabajamos, por ella
como un todo. No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo
–único, universal–, al Pueblo que sufre, que pelea, que falla
y que constantemente se pone de pie y que siempre transi-
ta un largo camino empapado de su propia sangre –al Pueblo
de todos los hombres, todos igualmente nuestros hermanos.
Y es en virtud de ello que ellos pueden ser, como nosotros,
conscientes de esa fraternidad, que nosotros levantamos por
sobre sus conflictos ciegos, el Arca de la Alianza –la Mente
libre, una y múltiple, eterna.44

El primer párrafo subrayaba la unidad fraterna entre los intelec-
tuales y la reapertura de las fronteras de la mente en coinciden-
cia con la reapertura de los límites nacionales. Refiriéndose al
intelectual como «camarada» y como «trabajador de la mente»,
afirmaba el principio de la significación fundamental del trabajo
mientras evidenciaba el elusivo vínculo entre trabajadores e inte-
lectuales. La solidaridad intelectual debía servir como oposición
a las fuerzas militaristas, al nacionalismo, a la censura y al odio
que los habían dividido durante la Gran Guerra. Las asociaciones
científicas y culturales de preguerra eran anacrónicas e insufi-
cientes; así, promovía un nuevo modelo de diálogo intelectual.
En el segundo párrafo, se critica a los intelectuales europeos por
permitir que su inteligencia e imaginación fuera manipulada por
los gobiernos enfrentados. Allí no se visualiza la ofensiva censo-
ra, aunque se aludía vagamente a una propuesta para resistir futu-
ras guerras. Para prevenir la repetición de la catástrofe, Rolland
exhortaba a los intelectuales a recordar cómo habían sido trai-
cionados principios y expectativas fundamentales.

El tercer párrafo de la Declaración de Rolland apunta directa-
mente contra los intelectuales europeos por contribuir a la atmós-
fera de odio universal creada durante la guerra. El saber había
sido convertido en un instrumento de guerra. Los pensadores
habían perdido su perspectiva de los eventos y de sus propias
responsabilidades ante la urgencia. Los intelectuales habían pro-
ducido propaganda bélica de manera desvergonzada y habían dise-
minado calumnias racistas y chauvinistas. Muchos de ellos se habí-

Austria: Dr. A. H. Fried, Stefan Zweig. Rusia: Paul Birukof, Maxim Gorky,
Nicolas Rubakin, L. de Wiskovatov. Hungría: Monseigneur Alexandre
Giesswein, Andreas Latzko. Polonia: Dr. M. de Rusiecka. Grecia: Georges
Donvalis, Yannios. Estados Unidos: Jane Adams, Sherwood Anderson, Van
Wyck Brooks, Waldo Frank, Frederick P. Hier, B. W. Huebsch, John Haynes
Holmes, Horace B. Liveright, Edgar Lee Masters, Scott Nearing, Upton Sinclair,
Alfred Stieglitz, Louis Untermeyer, Oswald Garrison-Villanrd. India: Ananda
Coomaraswamy, Rabindranath Tagore. Argentina: Dr. Manuel Galvez. Brasil:
Benedicta Costa. La petición fue firmada también por más de 100 escrito-
res y académicos españoles cuyas firmas fueron reunidas por Emilio H. del
Villar; 28 profesores de la Universidad de Turín; 56 profesores y estudian-
tes de Piamonte y otros 617 firmantes de Europa Central convocados por
Georg F. Nicolai y publicados en su folleto Romain Rollands Manifest und
die deutschen Antworten, Charlottenburg, 1919. 

44 Romain Rolland, «Déclaration de l´indépendence de l´Esprit», L´Esprit libre,
pp. 337-338.
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an confabulado con las mentiras de los gobiernos dominantes,
aliándose con los poderes centrales. 

«Abdicación de la inteligencia» significaba la capitulación de la pos-
tura ética y racional en un momento de frenesí. Los intelectuales
europeos, al renunciar a su prerrogativa de defensa de la cultura,
la razón y los valores humanos, habían minado las bases de su
propia autoridad. La guerra había negado repetidamente los ver-
daderos fundamentos de la creatividad y la indagación crítica, liber-
tades que abarcaban el derecho a resistir la contienda bélica, la
opresión, y las opiniones unidimensionales. La mente, insistía
Rolland, no conoce de amos, ni de jerarquías privilegiadas, ni de
parámetros a los que debiera someterse. La mente y el espíritu
eran fines en sí mismos: puros, sagrados, indivisibles, inalienables.

Si los intelectuales europeos habían degradado el pensamiento,
habían degradado en ese proceso además su propio carácter. La
repetición de adjetivos mordaces empleados («desfigurados, deva-
luados, degradados, inferiores») revela la profundidad de la furia
de Rolland ante lo que juzgaba una traición. La vida intelectual
se mantendría en ese estado de degradación, a menos que los
intelectuales demostrasen capacidad de autocrítica y descubrie-
ran modos efectivos y concientes de combatir la pasión por la
razón, y de luchar contra las corrientes colectivas homicidas.

En el párrafo final, Rolland llamaba encendidamente a los inte-
lectuales a elevarse sobre los escombros de una guerra que no
había tenido ganadores. Para redimirse y revitalizar la cultura, los
pensadores debían abstenerse de cualquier contribución a la muer-
te y la destrucción. Y debían evitar todas las alianzas turbias como
las que se daban en nombre de la nación, los partidos, los gru-
pos o las clases.

Rolland conectaba su noción totalizadora de la humanidad a una
concepción oceánica tanto de los pueblos como de la misión de
los intelectuales por abrazar el universo. Esta idea mística se opo-
nía a las nociones nacionalistas, liberal-democráticas, socialistas
y bolcheviques de la lucha histórica concreta y popular. El inte-
lectual ideal trabajaba fraternalmente por los miserables y explo-
tados. Y esa idea subrayadamente abstracta de libertad que tenía
Rolland, le permitía unir el trabajo manual y el trabajo mental.
Para enfatizar la necesidad de la autonomía intelectual, para supe-
rar la mácula de la sumisión del intelecto, su manifiesto conclu-
ía con una nota trascendentalista. La libertad, la igualdad y la fra-
ternidad sólo podrían ser alcanzadas si los intelectuales se
elevaban sobre los mezquinos y cegadores conflictos de la vida
diaria. Bajo los ecos persistentes del lema Au-dessus de la Mélee
(«Más allá de la Contienda»), Rolland exhortaba a los escritores
a actuar como individuos imparciales, universalistas, humanistas
y moralmente libres de toda corrupción.

El manifiesto publicado fue casi idéntico al primer borrador de
Rolland escrito el 16 de marzo de 1919.45 Sólo una frase estraté-

gicamente ubicada en el párrafo final, que afirmaba la misión de
los intelectuales, fue cambiada. En la versión original se leía:
«Nosotros tomamos el compromiso de servir solamente a la
Verdad libre» («Nous prenons l´engagement de ne servir jamais
que la Verité libre”). La versión publicada omitía la palabra «enga-
gement»: «Nosotros honramos solamente la Verdad».46 Rolland
entendía que los moralistas podían estar engagés, pero sus pri-
mordiales preocupaciones, obligaciones, promesas (todos térmi-
nos contiguos al uso francés de engagement) debían ser descu-
biertos en las más profundas capas de significado de la vida
humana y de sus relaciones con el mundo.

Rolland explicó el sentido de la «Declaración» en agosto de 1919
en Foreign Affairs, la revista pacifista de Edmund D. Morel.47 Para
justificar su iniciación del diálogo entre trabajadores e intelectua-
les, recordaba a su audiencia su posición minoritaria durante la gue-
rra. Para su cometido de hermandad universal, arguía, la justicia
social y la comprensión mutua entre las naciones enfrentadas eran
condiciones necesarias, pero no suficientes. Además de ello, los
intelectuales debían coordinar sus esfuerzos contra las ideas y fuer-
zas políticas conservadoras, para luchar contra el rearme de las
fuerzas de la tiranía. Rolland pretendía usar su prestigio para mediar
entre el espacio cultural y las clases trabajadoras, o cuanto menos
para prevenir el crecimiento de sus malentendidos.

Rolland reclamaba a la clase trabajadora organizada a no dejar
de lado a los intelectuales. Así como podía no sancionar el des-
dén intelectual hacia el pueblo, se negaba a aceptar el antiinte-
lectualismo obrero. Al respecto, se mostraba particularmente
contrariado con el proceso soviético, donde los intelectuales eran
activamente celados, y donde podía advertir una incipiente para-
noia respecto a los artistas.48

A pesar de esa oposición a la censura de los soviéticos para con
los intelectuales, Rolland alababa el experimento ruso en cuan-
to a sus esfuerzos de reconstrucción social y sus objetivos de eli-
minación de la escasez material. La Revolución Bolchevique era
un modelo social participativo y de desarrollo económico de una
enorme significación a nivel global.49 Y en esa coyuntura, sepa-
rar a los intelectuales de la clase obrera representaba coartar la
dinámica de creatividad natural y crucial perspectiva crítica nece-
saria para la construcción de una sociedad durable. Los trabaja-
dores precisaban de la visión y pericia de los intelectuales; éstos,
a su vez, madurarían de un modo anticuado sin contactos signi-
ficativos con trabajadores. Y aún más peligroso eran los prece-
dentes de intelectuales que se habían posicionado contra los obre-
ros socialmente conscientes, deviniendo una ideológica
«herramienta de opresión en manos de los explotadores».50

45 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., 16 de marzo de 1919,
pp. 1769-1771.

46 Ibídem, p. 1770.
47 Romain Rolland, «The Intellectuals: Their failure – Their Opportunity»,

Foreign Affairs, n° 2, agosto de 1919, pp. 5-6. Luego reimpreso en Quinze
Ans de Combat como «Pour l´union des travailleurs des mains et de l´esprit
(commentaire a la Declaration de l´Independance de l´Esprit», pp. 7-10).

48 Romain Rolland, «The intellectuals: Their Failure – Their Opportunity», op.
cit., p. 5.

49 Ibídem, p. 6.
50 Ibídem, p. 5.
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Rolland sustentaba el diálogo propuesto sobre dos nociones: la
primera, que los objetivos de los trabajadores manuales y los tra-
bajadores intelectuales eran igualmente dignos, más allá de la
división del trabajo; y la segunda, que la fraternidad estaba mejor
implantada fuera de los partidos políticos y de los movimientos
de masas. Por el momento, Rolland trabajaba para poner al des-
cubierto los prejuicios más asentados, incluyendo los estereoti-
pos aceptados por la clase obrera y sus representantes.51

Para Rolland el propio futuro del mundo dependía de la colabo-
ración entre los trabajadores y los intelectuales. Así, podía con-
cluir su comentario a la Declaración haciéndose eco del entusiasta
mensaje de Marx en el Manifiesto Comunista de 1848:

Trabajadores manuales e intelectuales, unámonos. Unámonos
todos quienes creemos en la posibilidad de un mundo más
libre, más feliz, más digno, en el cual las fuerzas de produc-
ción y de creación estarán armoniosamente asociadas antes
que trabajar para su mutua destrucción, como lo están hacien-
do ahora, en parte a partir de nuestra mutua oposición que
es tanto absurda como criminal. No dejemos fatigar nuestra
esperanza y nuestra acción: dejemos a los intelectuales ilu-
minar el camino que los trabajadores tienen que construir.
Hay diferentes facciones en el mundo del trabajo. Pero el
objetivo es el mismo.52

En un apéndice a la Declaración publicado en L´Humanité en
agosto de 1919, Rolland reiteraba su apoyo crítico a la Unión
Soviética. Se lamentaba que «nuestros amigos rusos» estuvie-
ran impedidos de firmar su manifiesto, al tiempo que conde-
naba la intervención militar Aliada y el bloqueo de la Unión
Soviética y proclamaba que «el pensamiento ruso es la van-
guardia del pensamiento del mundo».53 «El pensamiento ruso»,
en la perspectiva de Rolland, no se cifraba en el leninismo sino
más bien en su legado literario y en los desarrollos artísticos
soviéticos.54

Rolland compuso una apasionada dedicatoria revolucionaria en
el segundo volumen de sus ensayos antibélicos, Les Précurseurs.
Fechada en agosto de 1919, la dedicatoria rezaba:

En memoria
De los mártires de la nueva Fe:
la Internacional humana.
A Jean Jaurés, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, 
Kurt Eisner, Gustav Landauer,
Víctimas de la feroz estupidez
y de la mentira asesina,
liberadores de los hombres que los mataron.55

En esta dedicatoria, Rolland expresaba su solidaridad con los már-
tires asesinados del socialismo, el comunismo y el anarquismo en
Europa –particularmente con los militantes revolucionarios. Las
cinco célebres personas que saludaba en la dedicatoria eran devo-
tos a la revolución, al internacionalismo, y al humanismo socialis-
ta. Eran, al mismo tiempo, revolucionarios e intelectuales de alto
calibre. Al colocarse cerca del proletariado, Rolland parecía ver al
socialismo como el único método de erradicación de las raíces
materiales de la guerra mundial y la represión social, y el más pró-
ximo a establecer el internacionalismo. Rolland vinculaba la vio-
lencia a la ignorancia, la insinceridad y la mistificación de clase. El
socialismo, por el contrario, parecía ser la ideología que abarcaba
todo lo concerniente a la «Internacional humana» –y en ella el
camino universal a la libertad tanto individual como colectiva.

Esta identificación emocional con los socialistas revolucionarios
era incompatible con su más moderado y apolítico compromiso
con la libertad de pensamiento. Significativamente, Rolland abría
Les Précurseurs con esta comprometida dedicatoria, pero lo cerra-
ba con la Declaración idealista. Entre ambas, el cuerpo del texto
se compone de artículos publicados entre 1916 y 1919 que defen-
dían los ideales de una internacional de los intelectuales. Pero la
tensión entre la dedicatoria y la Declaración permanecía irresuelta.
No había una clara y decidida toma de posición acerca de quienes
serían los precursores del futuro, si los líderes de la clase obre-
ra o los intelectuales pacifistas. Y la contradicción entre una níti-
da lealtad a la revolución socialista y el deber de ejercer el espí-
ritu libre de cada uno, coloreó todos los escritos comprometidos
de Rolland de los años ´20. Al ofrecer consejos a los trabajado-
res sin ser uno de ellos, al hacer el elogio de los mártires del socia-
lismo revolucionario permaneciendo fuera de las organizaciones
socialistas y de la disciplina revolucionaria, al clamar por el fin de
los antagonismos entre obreros e intelectuales manteniéndose
a distancia de la lucha política, Rolland se halló atrapado en un
cúmulo de contradicciones. Para suavizar el tono paternalista de
sus escritos, formuló una imagen armoniosa del futuro mezclan-
do todas las formas del trabajo productivo. Una vez más, optaba
por un ideal de totalidad y trascendencia.

******

El 25 de abril de 1919, Romain Rolland envió a George Bernard
Shaw una copia de la «Declaración», requiriendo su firma.56 Ese
curso era coherente con su plan original de asegurarse firmas de
escritores, artistas y científicos distinguidos e independientes de
cada país importante del mundo.57 La invitación generó una con-
troversia privada que reactivó las relaciones tormentosas que
había mantenido con Shaw durante la guerra.58

Romain Rolland le decía a Shaw que el manifiesto no sólo ayu-
daría a restaurar la autonomía intelectual interrumpida por la gue-

51 Ibídem, p. 6.
52 Ídem.
53 Romain Rolland, «Declaration de la Independance de l´Esprit», L´Esprit

Libre, p. 342.
54 Jean Perus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., pp. 53, 57-64 y 73.
55 Romain Rolland, dedicatoria a Les Précurseurs (1919), en L´Esprit Libre,

op. cit., p. 175

56 Carta de Romain Rolland a George Bernard Shaw, 25 de abril de 1919, Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796. 

57 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1771; Pierre-Jean
Jouve, Romain Rolland vivant (1914-1919), París, 1920, p. 218, n. 1.

58 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1007.
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rra, sino que también revertiría la desilusión de los miembros
jóvenes y silenciosos del espacio cultural. En un intento por des-
armar el cáustico látigo de Shaw, Rolland confesaba que tales lla-
mamientos eran tentativas por tomar posición contra un demo-
nio evidente; sus autores eran como Don Quijote, atacando molinos
de vientos. En vez de espadas, los intelectuales idealistas emple-
aban sus plumas. Rolland ansiaba el apoyo de Shaw para refor-
zar la confianza endeble de una «juventud intelectual que espe-
ra, desorientada, angustiada, para que sus mayores la guíen y le
brinden confianza en el poder de la mente liberadora… He toma-
do cuenta del quijotismo de esta convocatoria. Pero una vez en
su vida Don Quijote doblegó a su adversario.»59

Shaw respondió en francés el 7 de mayo de 1919, negándose cate-
góricamente a firmar y devolviendo algunos párrafos de la
«Declaración» con correcciones editoriales no requeridas. Desestimó
los reclamos infundados de virtudes de los pensadores de Romain
Rolland, mientras se mofaba de sus propias deficiencias lingüísticas:

Tenemos que confesar antes que reprocharnos: sin eso ten-
dremos los aires de Fariseos, inclusive snobs. Para evitar esto
te desafío a corregir un poco tu versión: ¿Qué piensas de
eso? Naturalmente, sabrás como editar mis sandeces: soy un
lingüista horroroso.60

La revisión de Shaw enfatizaba la necesidad de la defensa nacio-
nal y de la imposibilidad de la neutralidad imparcial en tiempo de
guerra. En esos momentos, la supervivencia adquiría preeminen-
cia por sobre la oposición intelectual o la imparcialidad: «Buscar
como podamos por sobre la batalla. Inútil: en guerra el primer
deber es para con el hogar, el vecino, la tarea suprema es desviar
la muerte de ellos.»61

Romain Rolland encontraba que los cambios de Shaw distorsiona-
ban el espíritu del discurso. Shaw, el animador, desplegaba juegos
semánticos, simplemente caricaturizando su posición «por sobre
la batalla». Rolland, en cambio, acusaba a Shaw de ofrecer una
excusa para los excesos patrióticos de los intelectuales durante la
guerra. En tono sarcástico, Shaw justificaba el sacrificio de todas
las formas de resistencia en beneficio de la defensa nacional y de
la mera supervivencia. Rolland replicaba: «No pongo la nación, el
país, el hogar, antes que todo. Por sobre todo, pongo la libertad de
conciencia». Shaw garantizaba a los futuros belicistas un «cheque
en blanco». Esta vigilancia de Rolland, sin embargo, no politizaría
el compromiso intelectual: «no veo futuro en los esfuerzos por
adaptar el librepensamiento a las necesidades políticas…Si el pen-
samiento quiere salvar a los demás, dejen que primero se salve él
mismo. Dejen que haga lo suyo constituyendo, por sobre las nacio-
nes, una Internacional del pensamiento, una conciencia mundial.»62

La respuesta de Shaw ridiculizaba la seriedad de Rolland en tanto
mistificación idealista del librepensamiento. Shaw, con franqueza,
le recordaba las necesidades materiales y biológicas del hombre
común y del soldado, así como el imperativo de «salir del paso»,
especialmente en tiempos de emergencia militar. Consideraba que
bregar por una Internacional de los Intelectuales era excesivamente
pomposo y moralmente puritano, incluso hipócrita. Con un humo-
rístico autodesprecio, Shaw se burlaba de las ideas de Rolland sobre
la omnipotencia de El Pensamiento. El hombre de pensamiento era
un constructo lingüístico, no una realidad histórica: 

Adulas a la guerra y al hombre. «El Hombre de Pensamiento»
no existe. Yo no soy pensamiento. Yo soy Bernard Shaw. Tú
eres Romain Rolland. Comemos, y ocho horas después, olvi-
damos nuestra filosofía, y solo sentimos hambre…Todo lo que
dices sobre El Pensamiento es cierto. Por lo tanto, deja que El
Pensamiento firme tu manifiesto. Pero John Smith y Pierre
Duval no podrán firmar. Ellos deben pelear por nosotros; y
nosotros, al menos, debemos pagar los impuestos. Ningún
hombre está por sobre la batalla. Semejante pretensión sería
repugnante para el mundo y rompería nuestra influencia.
Disculpa mi franqueza: escribiendo en inglés tengo bastante
tacto; pero en idiomas extranjeros, cada uno escribe como
puede.63 

Romain Rolland rechazaba las dicotomías de Shaw por encon-
trarlas falsas y cínicas. La necesidad material no requería ni el
abandono de cierta perspectiva ni la renuncia a la conducta racio-
nal. Rolland defendía su posición antibélica y afirmaba principios
caritativos. Los intelectuales debían usar sus ideas y su sensibili-
dad ética para enfatizar la comunión, y no el disenso, entre pue-
blos y naciones: 

No es estrictamente necesario olvidar ideas cuando uno sien-
te hambre. A lo largo del tiempo, ha habido hombres que
murieron por sus ideas. Hay muchos que han muerto por ellas
en esta guerra. Habrá otros durante esta paz… No estoy por
sobre las batallas –todas las batallas. He estado, estoy y esta-
ré siempre «por sobre la batalla» de naciones y países. Estoy
luchando contra las naciones, los países, las castas, contra
todas las barreras que separan a los hombres.64 

La próxima carta de Romain Rolland, en la cual incluyó una copia
de su mordaz obra antibélica Liluli (1919), fue un punto de quie-
bre en este intercambio. Shaw inmediatamente valoró la inteli-
gente ironía de Liluli, derrochando elogios y apelando a algunos
adjetivos en alemán: «Liluli es kolossal, grossartig, wunderschön,
espléndida. Me ha parecido enorme, infinita, al borde del éxta-
sis».65 Bajo el auspicio de Shaw, Liluli fue puesta en escena ante
el público británico. Romain Rolland entendió finalmente que los

59 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 25 de Abril de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796.

60 Carta de George B. Shaw a Rolland, 7 de mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1815.

61 Ibid.
62 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 28 de mayo de 1919, en Journal

des années de guerre, op. cit., p. 1817. 

63 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 27 de junio de 1919, citada en
Romain Rolland, Par la révolution, la paix, París, 1935, pp. 13-14.

64 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 29 de junio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.

65 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 10 de julio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.
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dardos que disparaba Shaw apuntaban más a la forma que al con-
tenido de su propuesta. La sátira de Shaw funcionaba para «mar-
car la aberración servil de un pensamiento irregular durante la
guerra».66 Sin embargo, Shaw no firmó el manifiesto y el debate
finalizó como había comenzado, estancado.

La «Declaración» de Romain Rolland ofendió a varios intelectua-
les marxistas de la inmediata posguerra, muchos de los cuales
estaban cerca de la Internacional Comunista. Rolland envió a Max
Eastman, escritor norteamericano bohemio y antibelicista, una
copia de la «Declaración», ampliando así el intercambio amisto-
so que había tenido con los escritores estadounidenses de izquier-
da durante la guerra. Eastman publicó el manifiesto en el perió-
dico neoyorkino The Liberator, pero en ese mismo número
presentó una crítica en clave marxista.67

Eastman consideraba a la perspectiva que Rolland tenía de los
intelectuales como un grandioso autoengaño, envuelto en una
retórica platónica que ensombrecía la opción real para los inte-
lectuales: estar a favor o en contra del proletariado. «Debemos
posicionarnos y posicionar todos nuestros recursos sin reserva
del lado de la clase trabajadora contra los dueños del capital.
Debemos adoptar –al menos tanto como estemos comprome-
tidos con esta cuestión social– una mentalidad combativa y com-
prometernos en una lucha de clases consciente». Las nociones
de Romain Rolland eran efusivas y sentimentales. Eastman duda-
ba sobre la posibilidad real de una autonomía individual en una
sociedad de clases. El escritor francés sobreestimaba la activi-
dad intelectual, y de esa manera daba a su manifiesto «el sabor
de una superioridad o importancia autoconsciente». Despreciaba,
en todo sentido, la posibilidad de aplicar ideas en circunstancias
prácticas y fallaba en construir una perspectiva instrumental del
saber humano.68

Eastman argumentaba que la lucha actual por la libertad y la demo-
cracia era sinonímica con la misión global del comunismo. Si el mar-
xismo era el mejor método científico para revelar las complejas raí-
ces económicas de las relaciones sociales, el movimiento comunista
internacional se había convertido en la clave del cambio social. El
intelectual verdaderamente comprometido se unía al proletariado
en la lucha de clases total contra la burguesía. No se podía contar
con la mayoría de los intelectuales para participar en esos com-
bates revolucionarios. Eastman elogió la valentía moral de Romain
Rolland durante la guerra pero esperaba poco de aquellos escri-
tores que se resguardaban de la aventura revolucionaria. Eastman
reafirmaba su sospecha sobre los intelectuales cuando repudiaba
la metáfora «por sobre la batalla» como pretensión de indiferen-
cia olímpica o de independencia cósmica.69

Romain Rolland respondió en privado a la denuncia pública de
Eastman: «el desacuerdo entre nosotros es, en efecto, total. Tal
es así que no trataré de discutirlo aquí. Prefiero exponer estas
dos tesis de un modo más objetivo en un trabajo que estoy escri-
biendo.» Negaba que su idealismo fuese una religión insistien-
do que era más bien algo experimental, una estrategia de des-
cubrimiento sin plazos definidos, anclada en una duda radical:
«No soy devoto de ninguna fe, ni religiosa ni marxista. Vengo
del país de Montaigne en donde se duda y se busca eterna-
mente. Busco la verdad. Nunca la alcanzaré».70 Ante la interpe-
lación a los intelectuales respecto a trabajar activamente en las
luchas sociales del proletariado o sumarse a organizaciones
comunistas, Rolland sostenía que la felicidad, la justicia social
y la voluntad general del pueblo nunca habían sido atendidas
por dictaduras o teorías dogmáticas. «La comunidad social que
sólo puede ser salvada renunciando a la libertad de su pensa-
miento, no lo será verdaderamente. Porque en ese caso estaría
siendo salvada en base a principios corruptos.» Suspicazmente,
Rolland notaba que Eastman quería subordinar la indagación
intelectual libre y la conciencia individual a las necesidades de
la «nueva ciencia», el marxismo. Y esa era una forma ingenua
de arrogancia intelectual.71

El ataque de Eastman fue el primero de una serie de confronta-
ciones con intelectuales marxistas que marcarían la carrera de
Romain Rolland como intelectual comprometido. De hecho, este
episodio anticipaba el celebrado debate con Henri Barbusse de
1921-1922. Más allá de eso, Rolland saludó el diálogo con los inte-
lectuales marxistas del siglo XX. Siempre distinguió a las per-
sonas de sus discusiones. Estimaba personalmente a Eastman, y
respetó su reseña de la «Declaración» pese a la irreconciliable
disputa mantenida.72

Durante la guerra, las relaciones de Rolland con Albert Einstein
fueron cordiales.73 En 1919, esperaba que Einstein se uniera a su
campaña por la libertad intelectual y que pudiera sumar segui-
dores a su «Declaración» en Alemania. El 5 de junio de 1919, regis-
tró el «consentimiento» de Einstein.74

Las razones para que Einstein apoyara la «Declaración» eran varia-
das. Veía que el firmar la declaración era el menor de dos males,
aunque a su juicio las peticiones colectivas eran riesgosas en ese
momento. Ellas sólo provocaban contra-petitorios, o podían con-
fundir sobre los verdaderos propósitos. Einstein sugería que la
diplomacia silenciosa a través de las conexiones privadas podría
ser más efectiva que las protestas abiertas contra el clima inter-
nacional de desconfianza y venganza. E instaba a la exploración
de la responsabilidad alemana durante la guerra:

66 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIV; Romain Rolland,
Par la révolution, la paix, op. cit., pp. 14-15.

67 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», The Liberator, diciembre de
1919, pp. 24-25. Sobre las relaciones entre Rolland e Eastman durante la
Guerra véase Romain Rolland «Voix libres d´Amérique», agosto de 1917,
L´Esprit libre, pp. 222-234.

68 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», op. cit., p. 24. 
69 Ibídem, p. 25.

70 Carta de Romain Rolland a Max Eastman, 5 de diciembre de 1919, en Un
Beau Visage à tous sens, op. cit., pp. 161-162; Romain Rolland, «Journal Inédit
(1919-1920)», op. cit., pp. 183-184.

71 Romain Rolland, «Journal Inédit (1919-1920)», op. cit., p. 183.
72 Carta de Romain Rolland a Waldo Frank, 21 de marzo de 1920, en Archivo

Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
73 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 510-515, 1284-

1286, 1762, 1771.
74 Ibídem, 1820.
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No estoy entre los autores del petitorio [la Declaración]. Me
mantengo a resguardo de la amargura que domina en la mayo-
ría de los países. No creo que esos esfuerzos por una reconci-
liación internacional tengan mucha posibilidad de éxito por aho-
ra. Lo firmé porque hubiera sido peor no hacerlo; pero estoy
convencido que el petitorio no tendrá mucha respuesta.75 

Romain Rolland se había mostrado atraído por los esfuerzos de
Heinrich Mann durante la guerra para promover la reconciliación
franco-germana, y había seguido su controversia con su herma-
no, Thomas Mann. En 1919, Heinrich Mann era uno de los hom-
bres de letras más famosos. Aunque firmó la Declaración, criti-
caba la frase «No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo».
Rolland consideró la sugerencia de Mann de revisar esa frase dado
que podía ser tomada como una concesión al nacionalismo.76

Georg Frederick Nicolai, profesor de biología en la Universidad
de Berlín, pacifista y autor de La Biología de la Guerra (1917), sur-
gió como el más temprano y enérgico defensor de la Declaración.
Romain Rolland elogiaba su «gran europeísmo» durante la gue-
rra. Y, en 1919, Nicolai fue el dinamizador de la idea de Rolland
de armar el manifiesto.77 Hizo circular la solicitud de Rolland por
toda Europa central durante 1919, en parte para popularizar el
nombre del escritor francés y en parte para observar la «respuesta
alemana» al petitorio. Publicó las distintas versiones en su Romain
Rolland´s Manifest und die deutschen Antworten (1919).
Asimismo, Nicolai consiguió que fuera publicado en numerosos
periódicos alemanes, revistas y hasta en programas de teatro en
1919, como por ejemplo Demokratie, Forum, Freiheit, Berliner
Tageblatt, Deutsche allgemeine Zetiung, Vorwarts y Germania.78

Karl Kraus, el conocido satírico, crítico y poeta vienés, se negó a
firmar la Declaración de Rolland y dio sus explicaciones. Kraus no
estaba preparado para perdonar a los intelectuales alemanes por
su sórdida conducta durante la guerra. No podía expresar soli-
daridad con otros ya incluidos en la lista. La oposición a la gue-
rra de Kraus se basaba en motivos más conservadores, como la
preservación de la cultura y la tradición. No compartía los pos-
tulados de los pacifistas europeos o de los intelectuales de izquier-
da sobre la guerra ni acordaba con ellos sobre sus métodos de
aproximación a cuestiones morales complejas.79

Romain Rolland y el filósofo idealista italiano Benedetto Croce
no intercambiaron correspondencia durante la guerra pero esta-
ban recíprocamente al tanto de sus actividades a través de inter-
mediarios. Croce firmó la solicitud pero subrayó su ambigüedad
respecto del pensamiento antibelicista de Rolland.80 Y le hizo
mención al escritor francés, de una manera pedante, de sus pro-
pios trabajos sobre la Gran Guerra:

Con agrado he sumado mi firma a su solicitud. Pero deseo, y así
comprenderá el sentido y el límite de mi aceptación, que lea el
libro [L´Italia dal 1914 al 1918] que le envío, que es el registro de
todo lo que he escrito durante la guerra. Encontrará allí su nom-
bre algunas veces y las razones de nuestras divergencias. Creo
que la guerra es sagrada, pero también que la verdad es sagra-
da, y ésta no puede ser utilizada como un instrumento de gue-
rra. Estos instrumentos están hechos de otro material.81 

Rolland le admitió a Croce que ambos tenían preferencias ideoló-
gicas y sociales diferentes. A cambio del libro que le había envia-
do, le encomendó consultar su antología de escritos antinaciona-
listas y antiimperialistas, Les Précurseurs. Y le señaló que, a pesar
de sus diferencias, como idealistas acordaban en la libertad inte-
lectual y en la importancia que le otorgaban al intelecto.82

Rolland encontró rechazos inesperados entre cuatro distinguidos
miembros de la comunidad intelectual y científica francesa. El eco-
nomista y pacifista francés, Charles Gide, objetó la «Declaración»
puesto que ella «negaba el derecho de existencia de las naciones
en favor del solo reconocimiento de la unidad universal del pro-
letariado, lo que equivaldría a la doctrina de la Internacional.»83 De
la misma manera, Charles Richet, Premio Nobel y miembro de la
Academia Francesa de Ciencias, también se negó a suscribir el tex-
to.84 Marie Curie, Premio Nobel en física y química, tampoco sumó
su firma, tal vez por «timidez u obstinado nacionalismo», escribió
un desilusionado Rolland. Le había pedido, de mala gana, la firma
a Anatole France, aun luego de expresar todas sus reservas sobre
su inclusión en el consejo de la revista Clarté. Enojado, había expre-
sado que el anciano escéptico durante la guerra «había guardado
un silencio discreto con aires de superioridad.»85

Sin embargo, existieron numerosas reacciones positivas a la soli-
citud de Rolland, muchas de las cuales abrieron nuevas relacio-
nes intelectuales en su vida. La cordialidad e intensidad emocio-
nal de esas respuestas tranquilizaron al escritor francés.8675 Cartas de Albert Einstein a un colega en Breslau, 17 de agosto de 1919, y a

un profesor liberal en Potsdam, 18 de agosto de 1919, citadas en Otto Nathan
y Heinz Norden (eds.), Einstein on peace, New York, Simon and Shuster,
1960, pp. 31-32.

76 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1817.
77 Romain Rolland, «Un Grand européen: G. F. Nicolai», 15 de octubre de 1917,

L´Esprit Libre, pp. 262-297; Romain Rolland, Journal des années de gue-
rre, op. cit., pp. 802, 1600-1602, 1607-1609, 1756-1769, 1771.

78 Georg F. Nicolai, Romain Rollands Manifest und die deutschen Antworten,
Charlottenburgo, Mundus, 1921, p. 27. Algunos de los firmantes fueron
Alfred Adler, Johannes R. Becher, Edouard Bernstein, Max Brod, Martin
Buber, Ricahrd Dehmel, Kasimir Edschmid, Albert Einstein, August Forel,
Wilhelm Foerster, Leonard Frank, Ivan Goll, Walter Gropius, Wilhelm Herzog,
Hermann Hesse, Kurt Hiller, Hermann Kantorowicz, Karl Kautsky, Annette
Kolb, Käthe Kollwitz, Andreas Latzko, Carlo Lindhagen, Emil Ludwig, Heinrich
Mann, Walter Rathenau, Arthur Rosenberg, René Schickele, Arthur Schnabel,
Arthur Schnitzler, Wilhellm Steckel, Hélène Stocker, Ersnt Toller, Kurt
Tucholsky, Fritz von Unruh, Franz Werfel, Kurt Wolff, Stefan Zweig.

79 Karl Kraus en Georg F. Nicolai, ibid., pp. 54-56.

80 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 574 y 606.
También véase Roland N. Stromberg, Redemption by war: The Intellectuals
and 1914, Lawrence, Kansas, 1982, pp. 74-75, 150.

81 Carta de Benedetto Croce a Romain Rolland, 9 de abril de 1919, Journal des
années de guerre, op. cit., pp. 1792 y 1864.

82 Carta de Romain Rolland a Benedetto Croce, 18 de abril de 1919, en Un Beau
Visage à tous sens, op. cit., p. 160.

83 Carta de Charles Gide a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., pp. 1817-1818.

84 Carta de Charles Richet a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p.1818.

85 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIX, n. 1; véase tam-
bién Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1814.

86 Como ejemplo de éstas respuestas positivas, véase la carta de Israel Zangwill
a Rolland, mayo de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit., pp.1818-
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Rolland estuvo alegre y fastidioso a la vez por la respuesta del
filósofo británico Bertrand Russell. Russell le escribió calurosa-
mente: «no sé cómo expresarle mi alegría al recibir su carta y la
Declaración que la acompaña. Marca el fin del aislamiento de los
tiempos de guerra.»87 Russell simpatizaba con los esfuerzos de
Rolland por reconciliar a los intelectuales de todos los países. Sin
embargo, tenía sus reservas sobre el tercer párrafo del texto, que
hallaba demasiado acusatorio y moralista, lo que contradecía la
reivindicación fraternal del manifiesto:

No me gustaría que se imponga a los firmantes la tarea de
decir públicamente: Peccavi (he pecado). Preferiría realizar la
reconciliación lo más fácil posible. No quiero que proclame-
mos que éramos moralmente superiores. Me gustaría que hicié-
ramos todo lo que estuviera a nuestro alcance para disminuir
el rencor en el interior de las naciones, así como también en
el nivel internacional. Por mi parte, preferiría un párrafo cons-
tructivo antes que crítico, un párrafo sensible al futuro y las
grandes tareas que tienen por delante los intelectuales.88

Romain Rolland interpretó la respuesta de Russel en tono espe-
ranzador y aprobatorio. Aunque reacio a incorporar a aquellos
pensadores «que traicionaron una vez y que lo volverían a hacer»,89

instó a Russell a que consiguiera más firmantes ingleses para la
«Declaración». 

En Inglaterra, Bertrand Russell, quien firmó con entusiasmo,
pide recortar de la Declaración la censura a quienes hayan
cometidos fechorías. Y por cierto que el sentimiento que ins-
pira este pedido es noble y puro: está bien ser modesto; pero
debemos saber como preservar un orgullo justo en nuestro
interés por grandes causas, no olvidar las traiciones del pasa-
do, y así no dar lugar a las traiciones del futuro.90

Hacia el final de la campaña de circulación de la «Declaración»,
Rolland se mostraba desilusionado con su primera recepción: 

No es posible unir a un pequeño puñado de intelectuales
europeos en torno a un texto afable y demorado. Uno podría
decir que algunos de aquellos que pelearon más enérgica-

mente durante los cinco años de la guerra están actualmen-
te exhaustos y dudan de sí…Mi Declaración ha recibido tan-
tos pedidos de modificaciones y atenuaciones de diferentes
lados, que dándoles lugar, de ella no quedaría nada más que
el título.91

Las principales objeciones presentadas a la «Declaración» se con-
centraban en su perspectiva explícitamente internacionalista y en
el requerimiento de que los intelectuales criticaran sus exabrup-
tos y se retractaran de las creencias mantenidas durante la gue-
rra. Se arguía además que en una solicitada abierta como ésta,
era inapropiado tratar desigualmente a los intelectuales nacio-
nalistas y a aquellos proclives al consenso. La compasión podía
expresarse en una historia moralizante o en una novela psicoló-
gica, «pero no en una Declaración que es una acción, un grito de
guerra, una interpelación a la juventud indecisa y descorazonada
que, en la desolación de sus almas, espera un rumbo, una guía».92

Los intelectuales debían rendir cuentas de sus acciones, de sus inac-
ciones, de sus malos juicios y de su falta de entereza moral. Los
pensadores habían sido útiles a la muerte y a la confusión promo-
viendo un odio que, según un Romain Rolland conmovido, «devas-
tó, devasta y devastará a Europa en el tiempo por venir.»93 Los mis-
mos hombres impenitentes prepararían a Europa para su próxima
guerra, que parecía inevitable. Por esas desavenencias, Rolland casi
abandona su proyecto de colecta de firmas para la solicitud. Como
último intento, reconsideró la presencia de los jóvenes intelectua-
les o los veteranos de guerra educados. Si ellos le fallaban, haría
circular la «Declaración» sólo con su nombre a pesar del riesgo
personal, «porque uno nunca debe reprimir el llanto de la cons-
ciencia, más allá de que uno sea o no sea comprendido.»94

En una carta a Russell, Rolland hacía explícitas las razones de su
intransigencia hacia los pacifistas europeos. Muchos pacifistas de
preguerra –liberales internacionalistas, cristianos y socialistas anti-
militaristas– se habían convertido en chauvinistas y belicistas duran-
te el conflicto. Su retórica antibélica se había evaporado con el ini-
cio de la Union Sacrée. Su pacifismo debía ser considerado con
cautela a menos que pudieran dar cuenta francamente de sus giros
oportunistas durante la guerra. Rolland dudaría de buena fe has-
ta que esas figuras pudieran probar su compromiso activo con la
paz. El creía que esos «elementos de compromiso moral» podían
manifestarse nuevamente tan pronto como volviera a darse una
situación de emergencia nacional.95

Rolland lamentó su fracaso en establecer un centro para el inter-
nacionalismo intelectual en un país neutral. Las mentes libres de
Europa continuaban asiladas en sus propios países, «hermética-

1819; Edmund D. Morel, «Contributions from Abroad», Foreign Affairs, I,
agosto de 1919, p. 5; la carta de Louis Untermeyer a Rolland, 28 de sep-
tiembre de 1919, y las de Stefan Zweig a Rolland del 20 de marzo de 1919,
23 de marzo de 1919, 7 de abril de 1919 y 14 de abril de 1919, todas en Archivo
Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale; la carta de Hermann Hesse
a Rolland, 2 de mayo de 1919, en D´une rive à l´autre. Herman Hesse et
Romain Rolland. Correspondance et fragments du Journal, París, 1972, p.
61; carta de Alain a Rolland, 29 de junio de 1919, en Salut et fraternité.
Alain et Romain Rolland, Paris, 1969, pp. 79-80; carta de Jean Guéhenno a
Rolland, 4 de julio de 1919, en L´Indépendence de l´esprit. Correspondance
entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, París, 1975, p. 15; carta de August
Prenant a Rolland, junio de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit.,
p. 1820; cartas de Rabindranath Tagore a Rolland, 24 de junio de 1919 y 4
de octubre de 1919, Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et
autres écrits, París, 1961, pp. 25-26 y 29-30. 

87 Carta de Bertrand Russell a Rolland, 7 de abril de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1790.

88 Ibídem, p. 1791.
89 Ibídem, p. 1792.
90 Ibídem, p. 1814.

91 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919,en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1819; Russell había propuesto el
4 de mayo de 1919 revisar el tercer párrafo de la «Declaración». Ibídem, p.
1818.

92 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p.1819.

93 Ibídem.
94 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p.1820.
95 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 23 de junio de 1919, en

Archivo Romain Rolland, París, Bibliothèque Nationale.
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mente cerrados» unos de otros. La lucha común era más efectiva
que el combate individual. Mientras hablaba de la «mentira corrup-
ta…que ha infectado a todo el pensamiento de Europa», dejaba
ver sus propios conflictos respecto de estar o no comprometido:

No hablo de ninguna manera en contra de mis inclinaciones.
Soy una persona solitaria que ama vivir lejos de las ciudades
y de la acción, cerca del arte y de la naturaleza. Distintas cir-
cunstancias me han obligado y no estoy contento con ello.
Pero al menos me gustaría comprometerme con la ayuda a
los jóvenes «trabajadores de la mente» de Europa y América
(y de otros países) para multiplicar las ocasiones para reunir-
se, para discutir en conjunto, para cooperar en lo posible con
proyectos conjuntos, para que puedan prepararse para los
nuevos huracanes que vemos acumularse en el horizonte.96

En 1919 el compromiso de Romain Rolland era claramente más
cultural que político. Comenzó su trayecto de posguerra con la
perspectiva de que la acción y el espíritu, la política y la moral, y
la lucha colectiva y la individual, podían ser fusionadas. Sus escri-
tos glorificaban la fraternidad humana, los ideales pan-humanís-
ticos y la tenacidad moral de aquellos actores y testigos con una
consciencia ética reconocida. Escribió para inspirar a sus lectores
con las metas que él consideraba trascendentales y eternas. Así,
se incluía en la antigua tradición francesa de la figura del mora-
lista. A pesar de sus oponentes, Rolland tendía a atribuir al sacer-
docio intelectual cualidades y funciones divinas. 

Los escritos de Romain Rolland a lo largo de 1919 fueron de tono
opositor. Incitaba a los intelectuales a protestar contra el mal con-
cebido y vengativo Tratado de Versailles, a repudiar todas las for-
mas de imperialismo y de nacionalismo manifiesto o latente, insis-
tiendo en su versión informal y extrajurídica del internacionalismo,
reabriendo el diálogo entre todos, dando los primeros pasos hacia
una internacional de la mente. Vinculó una mirada rudimentaria-
mente pacifista con la posición individualista, secular e idealista de
occidente. Por sobre todo, quiso demostrar que la perspectiva anti-
bélica no se aplacaría con la victoria aliada, y que podría diferen-
ciarse de las posiciones liberales, bolcheviques y socialistas.

De este modo, muchos aspectos del compromiso de Romain
Rolland con su realidad sociopolítica contemporánea viraron hacia
lo concreto, pese a que el lenguaje continuara siendo abstracto
y distante. Rolland escribió a su confidente en tiempos de guerra
y luego biógrafo, Pierre-Jean Jouve, que «la única acción fecunda
que podemos hacer en este momento deberá ser lenta, tenaz,
deliberada.»97 La acción creativa y la tranquila meditación presu-
ponían una mente limpia y comprender el proceso de ceder ante
los últimos cambios culturales. La intercesión política era eva-
nescente y de dudosa eficacia.

Romain Rolland reconocía que era urgente y que los distintos abu-

sos requerían de un intelectual comprometido y preocupado con
lo inmediato, cuando no de su intervención activa. El fin de la gue-
rra no había significado el fin de la injusticia social, la opresión
política, la explotación económica y la exclusión cultural. Muchas
batallas debían ser dadas.

Durante 1919, Rolland estuvo al mismo tiempo comprometido y
distante. Si continuó haciéndole frente a las causas centrales de
su presente, fue siempre en nombre de los más altos valores
humanistas. Se movió desde una posición del «Buen Europeo»
hacia una visión planetaria. El sentimiento oceánico de Romain
Rolland lo habilitaba para asumir posiciones públicas, muchas
veces radicales y hasta militantes, usualmente impracticables,
más allá del tiempo, el espacio, la causalidad y la particularidad.
Su misticismo oceánico le indicaba cómo la parte se fundía en el
todo, y lo prevenía ante la posibilidad de abandonarse a un esta-
do de inutilidad. Así, continuó luchando sin esperar un resultado
favorable, siempre teniendo a la humanidad en el centro de su
mirada comprometida:

Lo que me salva de las últimas desilusiones es que siempre
puedo escaparme del presente; ya sea por costumbre, o por
naturaleza, mi mente se embarca en los grandes espacios —
los siglos y el mundo completo. La inspiración requiere de la
calma, extensa, de ritmo constante —un ritmo apropiado—,
que doblega a la fiebre. Creo que debemos acostumbrarnos
a esa gran amplitud; la gigantesca crisis mundial, en la que
estamos metidos, no admite velocidad; falta un siglo, quizás
más, para corregirla; no veremos su fin; pero déjennos que
la marquemos con el ritmo de nuestros pulsos; dejen que
nuestro pensamiento secular haga algo… Dejen que cada uno
de nosotros sea el Hombre.98

[Traducción de Ezequiel Grisendi y Martín Bergel]

96 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 16 de marzo de 1920, en Un
Beau Visage à tous sens, op. cit., pp. 162-163.

97 Carta de Romain Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en
Jouve, op. cit., p. 263.

98 Carta de Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en Jouve, op.
cit., pp.262-263.
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Stefan Zweig: profeta de la nación brasileña*
Afrânio Garcia Jr.

Victor Karady es un cientista social que, a mi criterio, encarna al
intelectual cosmopolita, practicante de un internacionalismo sin
fallas. Esta admiración viene también de mi condición de inmi-
grante intelectual: la generosa solidaridad con los recién llega-
dos en los países de Europa occidental es algo para destacar
incluso cuando los extranjeros se convierten en referencia obli-
gada en la explicación de las trayectorias de los autores inte-
lectuales que pertenecen al panteón intelectual de los centros
culturales hegemónicos, como es el caso de sus investigaciones
históricas sobre los orígenes y modos de funcionamiento de la
escuela de pensamiento sociológico conformada en torno a Emile
Durkheim. Como Karl Polanyi (1886-1964), quien transformó la
percepción de los historiadores ingleses de la revolución indus-
trial e instauró el debate en los Estados Unidos sobre el carác-
ter instituido del «sistema de mercado formador de precios»,
Victor Karady ha logrado ofrecer un punto de vista desencan-
tado del emprendimiento pionero de los durkheimianos, per-
mitiendo una mejor comprensión de su proyecto científico y la
edición de textos desconocidos, incluso en Francia. Esa capaci-
dad de revertir el desfavorable destino de la emigración impues-
to por las circunstancias nos lleva a preguntarnos si la virtud de
transformar «un impedimento en una ventaja» no tiene oríge-
nes húngaros. Las marcas de su ‘proximidad distante’ con Francia
se manifestaron desde la llegada a este país, después de dejar
su Budapest natal, cuando los tanques rusos aplastaron la insu-
rrección de 1956. ¿Será su cosmopolitismo una forma de rena-
cimiento en un universo desconocido, pero que mantiene las
posibilidades de hacer revivir los vínculos y las expectativas sus-
citadas por el universo de origen, que todo inmigrante no pue-
de nunca sofocar? Lo que es cierto y seguro es que Víctor Karady
ha demostrado que la condición de extranjero podía armoni-

zarse con el proyecto de construcción del conocimiento más
universal. El presente estudio trata de seguir las huellas de sus
cuestionamientos para entender la génesis de la valoración del
lazo nacional y las transformaciones del espacio político e inte-
lectual que acarrea. 

Brasil, país del futuro es el título de un libro de Stefan Zweig
destinado a ser una representación colectiva de la nación; todas
las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
conocido desde la infancia esta expresión divulgada por los manua-
les escolares, cuyo eco sostenía la esperanza de ver un moroso
pasado, asociado a la esclavitud y a la colonización predadora,
transmutado en el florecimiento de una colectividad gestionada
de manera democrática y dotada de poderío económico. Una suer-
te de presagio que se deseaba ansiosamente ver materializado, y
cuyo origen estaba más allá de todo cuestionamiento. Sin embar-
go, al concentrar la atención en el autor de la fórmula y en las
condiciones de su inmediato éxito, nos encontramos con una serie
de enigmas interrelacionados. ¿Cómo es posible que un escritor
europeo tan reconocido, uno de los autores más vendidos del
período de entreguerras, apóstol, si los hay, del individualismo y
del pacifismo, opositor de los nacionalismos que dieron pie a gue-
rras asesinas, haya podido redactar una obra que fue leída como
un elogio del nacionalismo cultural brasileño promovido por el
régimen de Vargas en su etapa más autoritaria? ¿Cómo explicar
este libro absolutamente único dentro de su prolífica obra, más
bien consagrada a la poesía, al teatro, a las novelas y a las bio-
grafías? De hecho, el volumen fue publicado en Río de Janeiro el
1 de agosto del 1941 por la editorial Guanabara de Abrahao
Koogman con el apoyo de la Dirección de Prensa y Propaganda
(DIP) creada por el dictador. Siete meses después, el 23 de febre-
ro de 1942, Zweig se suicidaba en compañía de su mujer, Charlotte
Altman, en Petrópolis. ¿Estaría realmente convencido del desti-
no prometedor que su profecía contribuiría a erigir? ¿Puede este
asunto reducirse a un nuevo complot organizado por los regí-
menes autoritarios?

* La versión original de este artículo fue publicada en el número especial de
los Cahiers d’études hongroises dedicado a homenajear a Víctor Karady
en ocasión de su retiro como investigador del CNRS de Francia (Afrânio
García, «Stefan Zweig, prophète de la nation brésilienne», Cahiers d’Etudes
Hongroises, n° 14, Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 69-84).
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La sociología de las condiciones de existencia y de difusión de
esta obra, tal como siempre la ha practicado Víctor Karady –en
sintonía con el proyecto científico de Pierre Bourdieu–, permite
comprender mejor los aspectos intelectuales, sociales y políticos
encerrados en este episodio, incluido el interés de los distintos
protagonistas por no esclarecer sus malentendidos.1 La exhibición
de la máscara mortuoria de Stefan Zweig, en la vitrina de una
librería brasileña, me conmocionó particularmente. ¿Acaso la valo-
rización de la colectividad nacional se habría servido de la prue-
ba del sufrimiento del prójimo para alabar los méritos de cierta
literatura? ¿Seremos los herederos de violencias de las cuales
ignoramos casi todo, incluso su propia existencia? Zweig conclu-
yó su autobiografía en 1941 en Brasil, aunque recién fue editada
en 1944, dos años después de su muerte trágica. Allí señala, des-
de el principio, de qué forma las fuerzas en guerra consteñían sus
posibilidades de narrar su propia vida:  

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero suma-
mente características de nuestra época, en cuyo marco inten-
to plasmar estos recuerdos míos. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En
mi habitación de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de
mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No pue-
do ir a buscar información a ninguna parte porque la censu-
ra ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia
en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace
siglos, cuando aún no se habían inventado los barcos de vapor,
los trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo
de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En
estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o,
incluso, perdido.2

Este aislamiento, correlativo de la situación de extranjería, no lo
lleva al camino de la introspección y la intimidad, como en tan-
tas novelas suyas, sino a buscar lo que en su propio destino pro-
cedía del de toda su generación: 

Tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de
toda una generación, la nuestra, la única que ha cargado con
el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia (…) Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los
sesenta años y de iure aún nos toca vivir algún tiempo más
¿qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido?
Hemos recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las cala-
midades imaginables (y eso que aún no hemos llegado a la
última página). Yo mismo, por ejemplo, he sido contempo-
ráneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, y

cada una de ellas la viví en un bando diferente: una en el ale-
mán y otra, en el anti alemán. (...) Por mi vida han galopado
todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolución
y el hambre, la inflación y el terror, las epidemias y la emi-
gración; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las
grandes ideologías de masas: el fascismo en Italia, el nacio-
nalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que enve-
nena la flor de nuestra cultura europea.3

Brasil, con toda evidencia, no constituía un refugio protector que
permitiera el olvido de las tragedias de las cuales había sido tes-
tigo o protagonista; avivó el deseo del examen reflexivo sobre su
propia existencia y le permitió tal vez tomar cierta distancia ante
las urgencias por asegurarse la supervivencia. El que había cele-
brado las virtudes del individualismo se veía obligado a expresar
el carácter insoportable de las cadenas de interdependencia cre-
ciente entre los individuos de todo el planeta: 

Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en
Europa lo sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacua-
sen a los heridos. (...) No había país al que poder huir ni tran-
quilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes,
la mano del destino nos atrapaba y volvía a meternos en su
insaciable juego.4

Todos los hilos conductores que daban sentido a lo que se llama
«una vida» parecían haberse desplomado al abrirse las hostilida-
des en Europa. Dar testimonio de estas observaciones, de sus
esperanzas, de sus esfuerzos por entender lo que estaba pasan-
do, es lo que quedaba por hacer para legar a las generaciones
siguientes una percepción del mundo de ayer:

Así, pues, no actúo gratuitamente cuando acabo de momen-
to esta mirada retrospectiva sobre mi vida en una fecha deter-
minada. Es que aquel día de septiembre de 1939 pone pun-
to final definitivo a la época que formó y educó a los que
ahora tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio
logramos transmitir a la próxima generación aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del
todo vano.5

De hecho, la residencia en el Brasil, aunque fuese provisoria, pare-
cía poco probable si uno se sitúa en una época anterior a los años
1930. Menos probable aún si se la elegía como objeto intelec-
tual o como simple curiosidad. La introducción de Brasil, país
de futuro, vuelve sobre las imágenes suscitadas por la evoca-
ción de ese país antes de viajar allí en 1936, después de haber
aceptado viajar a la Argentina por invitación del PEN Club. Hay
que resaltar que las obras de Stefan Zweig empezaron a tradu-
cirse al portugués y publicarse en el Brasil en 1932, el mismo año
en el que empezaron a inquietarlo, incluso a perseguirlo, en su
tierra natal, Austria. Las persecuciones y amenazas en Europa,

1 Cfr. Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation internatio-
nale des idées», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 145, décem-
bre 2002, pp. 3-8 [hay traducción castellana en Pierre Bourdieu,
Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, EUDEBA, 1999]; Victor Karady
«Les Juifs et les Etats-nations dans l’Europe contemporaine ( XVIII- XIX siè-
cles)», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 118, juin 1997, pp. 28-
54 ; Victor Karady, «La migration internationale des étudiants en Europe
1890-1940», Actes de la recherche en sciences sociales, nº 145, décembre
2002, pp. 47-60.

2 Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo [trad. de Joan
Fontcuberta y Agata Orzeszek], Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15.

3 Ídem, pp. 9 y 12-13.
4 Ídem, p. 14.
5 Ídem, p. 15.
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que se aceleraron con la subida del nazismo, van a obligar a incluir
en la cartografía del escritor cosmopolita a un país clasificado,
aún en 1941, como terra incognita desde el punto de vista de su
producción intelectual, precisando incluso que su desconoci-
miento sería «tanto como lo fue en el sentido geográfico para
los primeros navegantes».6 ¿Qué visión estereotipada marcaba
la percepción del Brasil de los residentes de las grandes poten-
cias del hemisferio norte?

Tenía yo la presuntuosa idea media del europeo o nortea-
mericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por recons-
truir: cualquiera de las repúblicas sudamericanas, que no se
distinguen claramente una de otra, con un clima cálido y mal-
sano, condiciones políticas revueltas y finanzas disolutas,
negligentemente administrada, y sólo medianamente civili-
zada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso paisa-
je y grandes posibilidades inexplotadas; un país, pues, a pro-
pósito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningún modo un país del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual7

Fue entonces el derrumbe del marco de su existencia cotidiana lo
que lo impulsó a ampliar sus horizontes hacia otros universos
sociales y culturales. Todo cosmopolitismo de nacimiento tiene
como fundamento el pasado de poder del espacio político de la
familia de origen, o la riqueza económica, social e intelectual del
linaje. El examen del recorrido social e intelectual de Stefan Zweig
saca a la luz los recursos movilizados en su oficio de escritor y las
bases de acumulación de su notoriedad como artista y como mece-
nas promotor de las vanguardias. Su itinerario parece fungir como
un formidable revelador de la decepción de los cientistas y artis-
tas de Viena, nacidos bajo el Imperio de los Habsburgo, que apos-
taron a los beneficios del liberalismo político y a la creatividad
artística y los descubrimientos científicos todopoderosos, más
tarde condenados a asistir, sin saber cómo reaccionar, al ascen-
so de las fuerzas totalitarias y antisemitas (como han mostrado
tan sutilmente las notables investigaciones de Carl Schorske y
Michael Pollack).8 En un breve resumen de su itinerario personal,
Stefan Zweig no duda en hablar de suicidio al referirse a su espa-
cio de pertenencia afectiva, Europa: 

Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso –la monar-
quía de los Habsburgos–, pero no se molesten en buscarlo
en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena,
metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve
que huir como un criminal antes de que fuese degradada a
la condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua en
que la había escrito y en la tierra en que mis libros se habí-
an granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra lite-
raria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser
de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor

de los casos. También he perdido a mi patria propiamente
dicha, la que había elegido mi corazón, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos
guerras fratricidas.9

Desaparecida la imagen benévola del titular de la monarquía de
los Habsburgo, sometida la Viena natal al Tercer Reich, bajo las
órdenes de un Führer de origen austríaco, quemados sus libros en
la plaza pública como en la época medieval, sólo le quedan a Zweig
los recuerdos de un mundo lleno de promesas. La vocación de
escritor, adquirida en una edad precoz, podía dar libre curso a sue-
ños de emancipación en ámbitos antiguamente considerados como
sagrados, pero su ejercicio no lo guardaba del camino a una posi-
ble bestialidad bajo los ropajes de una ideología política. Conclusión:
«Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible
derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la brutali-
dad de cuantos caben en la crónica del tiempo».10

El análisis de su trayectoria permite entender cómo ese desam-
paro se acompañaba de un capital simbólico susceptible de inte-
resar al gobierno de Getúlio Vargas: de Brasil, país del futuro
salieron 100.000 ejemplares sólo en su edición brasileña; ya des-
de 1941, en plena guerra, la obra fue traducida y/o publicada en
otros cinco idiomas: alemán, español, francés, inglés y sueco. Ningún
escritor brasileño de esa época hubiera realizado tal proeza.

I. La precocidad del heredero

Stefan Zweig nació en Viena en 1881 en el seno de una familia de
la burguesía judía que, como señala Carl Schorske, constituía uno
de los sectores más fieles a la monarquía católica de los Habsburgo
y a la política de modernización que promovió. Su testimonio brin-
da una descripción objetiva: 

Mis padres (...) eran gente acomodada que poco a poco fue
haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era
un buen colchón para asegurar paredes y ventanas. Su for-
ma de vida me parece tan típica de la llamada «buena bur-
guesía judía» (la burguesía que hubo de dar a la cultura vie-
nesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo
de ser totalmente exterminada) que, con este informe sobre
su existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad algo
impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil fami-
lias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valo-
res asegurados.11 

El abuelo se dedicaba al negocio de productos industriales que
permitió a su padre crear una fábrica de tejidos en Bohemia; por
su amplia prosperidad fue calificado por su hijo de «gran indus-
trial». La familia de su madre tenía conciencia de gozar de un ran-
go más elevado aún que la de su padre, especialmente gracias a
su implantación internacional en la red de grandes banqueros: 

6 Zweig, Stefan, Brasil, país del futuro, Buenos Aires, El Aleph, 1999, p. 7.
7 Ídem, pp. 6-7.
8 Carl Schorske, Vienne, fin de siècle, Paris, Seuil, 1983 [hay traducción cas-

tellana: La Viena de fin de siglo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011] ; Michael
Pollak, Vienne 1900, une identité blessée, Paris, Gallimard Julliard, 1984.

9 Zweig, Stefan, El mundo de ayer, op.cit., p. 10.
10 Ibídem.
11 Ídem, p. 22.
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Los Brettauer (...) pronto se habían dispersado por el mun-
do desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza,
siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judí-
as, aunque, claro está, en dimensiones mucho más peque-
ñas.(...) En este círculo familiar ya no existían pequeños comer-
ciantes ni corredores de bolsa, sino sólo banqueros, directores,
catedráticos, abogados y médicos; todos hablaban más de
una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la
tía de París, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy «apegada a sí misma»
(...). Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era
inextirpable en todos los Brettauer.12 

Entre 1887 y 1900 Zweig hizo sus estudios primarios y secunda-
rios en Viena y después de recibirse de bachiller hizo su primer
viaje a París. Sus comienzos como escritor datan de antes del fin
del secundario, época en la cual ya publicaba poemas en revistas
literarias. Su primera recopilación de poemas se publicó en Berlín
en 1901. Esa precocidad obedecía a la comodidad económica de
su familia y a la importancia dada por esas familias judías a la inver-
sión intelectual. Es probable que, por ser hermano menor, haya
encontrado mayores facilidades para dedicarse a los placeres inte-
lectuales que su hermano mayor, Alfred, que sucedió a su padre
en la administración de sus negocios; pero más importante para
explicar su vocación de escritor parece haber sido el deseo de las
grandes familias judías de emanciparse de su estatuto de inferio-
ridad a través del reconocimiento de individuos dotados de talen-
to y de una cultura universal. Lo que fue típico de su trayectoria,
la utilización de su riqueza económica para hacerse camino en una
carrera artística o de mecenas protector de las artes nuevas, resul-
tó la realización del propósito más secreto y fundamental de los
judíos como comunidad de destino. De allí que, a los sesenta años,
el escritor que defendía desde su juventud un individualismo sin
restricciones pudiera reconciliarse con sus orígenes de grupo estig-
matizado que lo hizo todo para trascender su situación inicial: 

En opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica fina-
lidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. Nada más
falso (...) No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild
llegase a ser ornitólogo, un Warbug, historiador del arte, un
Cassirer, filósofo, y un Sassoon, poeta; todos cedieron al mis-
mo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo
estrecho de miras había limitado al mero y frío ganar dinero
(...) «Buena» familia significa, pues, algo más que un elemen-
to puramente social que ella misma se otorga con este califi-
cativo; significa un judaísmo que se ha liberado o empieza a
liberarse de todos los defectos, las mezquindades y peque-
ñeces que el gueto le había impuesto, a fuerza de adaptarse
a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal.13 

De 1900 a 1904, cursa filosofía y estudios germánicos y románi-
cos en la universidad de Viena. En julio de 1904 defiende su tesis
de doctorado en filosofía con un trabajo sobre Hippolyte Taine;

en sus años de juventud parece haberse dedicado más a frecuentar
la bohemia literaria, acercándose a pretendientes de orígenes
sociales y geográficos muy diversos, sin sentir necesidad de pro-
fundizar los conocimientos de un ámbito especializado con el
objeto de afirmarse profesionalmente. De hecho, su reconoci-
miento como hombre de letras tuvo lugar muy tempranamente.
Envió una obra poética al diario Neue Freie Presse, «el cual, por
su posición distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura
y por su prestigio político, significaba para toda la monarquía aus-
tro-húngara lo mismo que, poco más o menos, el Times para el
mundo inglés y el Temps para el francés.»14 Theodor Herzl, enton-
ces crítico y responsable –antes de dedicarse por completo a la
causa sionista–, aceptó de inmediato el artículo presentado. Fue
el comienzo de una amistad larga y duradera. Zweig nunca olvi-
dó ese gesto del crítico preferido de los vieneses que permitió
acelerar su reconocimiento literario: 

Gracias a él, de la noche a la mañana yo había ascendido, a
los diecinueve años, a una posición prominente, y Theodor
Herzl, que desde aquel momento me trató con bondad y afec-
to, aprovechó en seguida una ocasión casual para escribir, en
uno de sus ulteriores artículos, que no había motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario,
junto a Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes
talentos de los que cabía esperar lo mejor, y mencionaba mi
nombre en primer lugar.15 

Viajó por toda Europa, empezando por Berlín, y luego París,
Londres, Bruselas, algunas ciudades de España y de Italia. Se dedi-
có entonces a la traducción de poesía, novelas, y obras de teatro,
y en general a la crítica literaria, todos medios de «ejercitación» –
como él mismo calificó esos años de diletantismo literario finan-
ciados por su situación familiar. Se dedicó en especial al teatro,
actividad cultural que, como recuerda Michael Pollak, ocupaba el
primer plano de la escena de Viena, y en 1905 ó 1906 concibió la
obra «Thersite», aceptada por el Teatro Real de Berlín. La muer-
te del actor principal, seguida por otras peripecias con grandes
actores austríacos, postergó su consagración como autor para el
año 1912 con la obra «La Casa de la orilla del mar». De esa forma,
en 1914, antes de que fuera movilizado como oficial de tropas del
Imperio Austrohúngaro, su fama como hombre de letras ya se
había establecido, tanto como poeta y autor de cuentos y biogra-
fías, como de obras de teatro y ensayos. Había viajado también a
Argelia, a la India y a los Estados Unidos, pero al parecer Sudamérica
como continente no le suscitaba un interés particular, ni por sus
paisajes, ni por su cultura. El universalismo de sus afanes litera-
rios no integraba al continente sudamericano en su perímetro.

Durante la guerra de 1914, se alistó como voluntario y fue desti-
nado a los Archivos imperiales de la guerra, en el «grupo litera-
rio» que se ocupaba del servicio de prensa y de las actividades de
propaganda. Hacia 1912 conoce a Friderike von Winternitz (1882-
1971). La pareja se constituye durante la guerra, y vive en una casa

12 Ídem, pp. 27-28.
13 Ídem, pp. 29-30.

14 Ídem, pp. 136-137.
15 Ídem, pp. 144-145.
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en los suburbios de Viena, en una relación que concluye en matri-
monio en enero de 1920. Gracias a su capital social, ni sus activi-
dades literarias ni su vida íntima sufrieron demasiadas interrup-
ciones, hasta la derrota germánica en 1919. El 1 de diciembre del
1914, señalaba en su diario:

Presentación en los Archivos de guerra. Me han confiado un
trabajo realmente muy agradable que me satisface. No una
tarea subalterna o de segundo orden, sino un verdadero tra-
bajo. Esperemos que lo lograré! Vestido con el uniforme por
primera vez hoy, sentimiento ajeno, a pesar de todo. Uno se
siente un poco ridículo con un sable del cual uno no se sirve.16 

En 1917, concluye su largo poema «Jeremías», presentado en el
teatro en 1918. Viaja entonces a Suiza para participar en una serie
de conferencias, y conoce a Romain Rolland, quien abrigaba con-
vicciones pacifistas. Los horrores y las matanzas de la Primera
Guerra Mundial dejaron una profunda huella en Zweig. Su paci-
fismo se alimentó de la proximidad de los combates mortíferos,
seguramente informado de las masacres de la guerra de trinche-
ras, pero lo suficientemente alejado como para no padecer ame-
nazas directas. 

En todo caso hemos de observar que su obra posterior conlleva
la marca de esa experiencia dolorosa, no tanto en relatos o aná-
lisis de enfrentamientos armados, como en obras como Castello
contra Calvín (1935) o El triunfo y la tragedia de Erasmo de
Rotterdam (1934), alegatos a favor de la tolerancia frente a la
diferencia radical de ideales y concepciones del mundo. No se tra-
ta aquí de examinar esa parte de su obra literaria. Para nuestro
propósito central basta constatar que de 1919 a 1932, fecha en la
cual su editor en Brasil —Abrahao Koogman— le escribe una car-
ta proponiéndole traducirlo, su prestigio literario ha alcanzado
su apogeo. Al final de la guerra, en marzo de 1919, se aleja de
Viena y se va a vivir a Salzburgo, donde vive con Friderike y sus
hijas después de su casamiento. Tomar distancia de «mis queri-
dos amigos, debido a nuestras opiniones divergentes durante la
guerra» le procuró la tranquilidad necesaria para su «trabajo [que]
siempre y en cualquier lugar sacó provecho de esta vida retira-
da»; pero sería un error creer que ese período es uno de aisla-
miento: muy por el contrario, desarrolla entonces una intensa
actividad epistolar, que se complementa con frecuentes viajes
por toda Europa y, sobre todo, por la acogida en su hogar de los
intelectuales más prometedores o de vanguardia. La casa de
Salzburgo funcionó así como un salón prestigioso. Su notoriedad
se debía tanto a sus obras como a su posición de mediador entre
individuos, círculos y tendencias artísticas y eruditas, y a su voca-
ción por tejer los hilos del debate constitutivo de la República de
las Letras a escala europea. De allí en más, los que iban a verlo a
Salzburgo constituían la prueba más segura de su notoriedad
internacional y de su papel de corredor bien informado del mer-
cado de los valores en alza o en baja. Aunque lejos de los salo-
nes y de los cafés de la Viena de antaño, 

Nuestra casa de Kapuzinerberg se volvió una casa europea.
¿Quién no ha sido hospedado ahí? Nuestro libro de oro lo
podría certificar mejor que el recuerdo solo, pero este libro
también, con la casa y tantas otras cosas, quedó presa de los
nacional-socialistas. ¿Con quiénes no hemos pasado ahí horas
cordiales, contemplando desde la terraza el hermoso y apa-
cible paisaje, sin sospechar que justo en frente, sobre la mon-
taña de Berchtesgaden estaba el hombre que iba a destruir
todo eso? Romain Rolland se quedó en nuestra casa, y Thomas
Mann; entre los escritores Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Janes Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler fueron nuestros huéspedes,
acogidos con toda amistad; entre los músicos, Ravel y Richard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, sin hablar de los
pintores, actores, eruditos venidos de todos los puntos de la
rosa de viento. ¿Cuántas buenas y claras horas de conversa-
ción nos traía el soplo de cada verano?17 

El indicio más significativo de su posición de vocero acreditado
de la comunidad intelectual europea es sin dudas el discurso pro-
nunciado en los funerales de Sigmund Freud, el 26 de septiem-
bre de 1939; el otro orador fue Ernst Jones, en nombre de los cír-
culos de psicoanalistas. Es verdad que se frecuentaban y que, en
1908, comenzó una correspondencia bastante periódica, nutrida
sobre todo por los envíos de libros de Zweig seguidos de comen-
tarios de Freud.18 Stefan Zweig publicó incluso una biografía del
fundador del psicoanálisis, fríamente recibida por el maestro. No
fue reconocido como un pensador que podía sopesar la innova-
ción científica introducida por Freud, sino más bien como el escri-
tor famoso que podía atestiguar el impacto de sus descubrimientos
en todos los ámbitos del conocimiento y en las transformaciones
del sentido común: «Ese extraordinario descubrimiento del alma
humana vive, como una leyenda imperecedera, en todos los idio-
mas y en el sentido más literal, porque acaso ¿hay un idioma que
podría pasarse, privarse de los conceptos, de los vocablos, que
arrancó al crepúsculo del inconsciente?».19

Las teorías de Freud sólo podían ser percibidas por un hombre
de letras del tipo de Zweig como una invitación a agudizar la mira-
da a fin de sondear los misterios de la vida íntima, incluidos los
de los grandes personajes cuyos nombres se recuerdan en la
memoria colectiva o la historiografía. El trabajo minucioso que
solía preceder a la escritura de sus biografías, como por ejemplo
la consagrada a María-Antonieta –y sin que ello signifique pre-
tensión alguna por convertirse en historiador–, tal vez se vincu-
laba a una búsqueda por acceder a detalles capaces de develar
la trama de motivaciones y actos íntimos que explicarían mejor
ciertos comportamientos cuya lógica comúnmente está vedada
al entendimiento. En todo caso, por su vocación por atender a su
sociabilidad inmediata y por el sentido mismo que le asigna a su
trabajo literario, parece haber sido poco sensible a las dimensio-

16 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d’une vie, Paris, Stock, 1994, p. 64.

17 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op. cit., pp. 437-438.
18 Cfr. Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspondance, Paris, Payot et Rivages,

1995.
19 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants

d’une vie, op.cit., p.157.
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nes propiamente sociales de la evolución histórica; en la anterior
cita, se puede observar el dolor de quien ha percibido demasia-
do tarde, por detrás de la felicidad de las conversaciones inte-
lectuales de los días de verano, la llegada al poder de Adolfo
Hitler. El retorno de lo reprimido, en este caso, se debía sencilla-
mente al encadenamiento de actos interdependientes, como dice
Norbert Elias. Las persecuciones y las amenazas padecidas ya a
principios de 1930, que lo llevarán a buscar refugio en el Brasil,
se sintieron tanto más en la medida en que Zweig no se había
percatado del entrelazamiento de acontecimientos que trans-
formaron la llegada del nazismo en una ola irresistible. Al igual
que lo ocurrido con su amigo Sigmund Freud, la disección de los
mecanismos del alma humana no lo protegió contra una violen-
cia que lo empujó hacia el camino inexorable del exilio.

II. El Europeo apátrida

El año 1932 marca un giro en la recepción de los libros de Stefan
Zweig que anuncia un brutal cambio entre el autor y sus lecto-
res. Su prestigio internacional era tal que un joven editor de Río
de Janeiro, Abrahao Koogman, muy vinculado con la comunidad
judía europea que emigró al Brasil, le envió una carta propo-
niéndole un plan sistemático de publicación de sus obras. Era el
principio de un vínculo comercial y, posteriormente, de una amis-
tad que perduraron hasta la muerte de Zweig, y que fueron esen-
ciales en las disputas vinculadas a los funerales y al cumplimiento
de disposiciones testamentarias diez años más tarde. Por otra
parte, el antiintelectualismo de los nazis llegó hasta la quema
de libros en plazas públicas; nuestro autor no pudo evitar esa
suerte. Desde esa época hasta 1938, sus libros fueron publica-
dos en Austria, en la editorial Herbert Heichener. Pero la edición
de Brasil, un país del futuro, fue la obra de un editor alemán
que se hallaba instalado en Estocolmo, Suecia. La llegada masi-
va de sus libros al Brasil coincidió con el anatema pronunciado
en Alemania y luego en Austria; como lo señalan sus memorias,
una cosa podía difícilmente compensar la otra, en particular por-
que la pérdida concernía a quienes lo leían en su idioma mater-
no, la lengua de composición de todas sus obras. Todos sus esfuer-
zos centrados en la valoración del alemán como idioma de
expresión literaria y acumulación de conocimientos, de acuerdo
con sus predecesores o algunos de sus contemporáneos, que-
daban repentinamente devaluados. La imposibilidad de un retor-
no a la tierra natal cambió por completo el sentido y los senti-
mientos que acompañaban sus viajes; las fronteras nacionales
dejaban huellas aún en alguien para quien transponerlas sin cesar,
a fin de afirmar el universalismo de su marco de reflexión, había
sido una cuestión fundamental.

En 1934, durante la requisa de su casa de Salzburgo por la poli-
cía, se dio cuenta de que, en el futuro, las persecuciones no harí-
an más que aumentar. El pretexto policial revelaba el hecho de
que los escritores como él eran enemigos: los policías venían a
embargar un escondite de armas después de un ataque de la
Wehrmacht con ametralladoras y cañones en los barrios obreros
de Viena. Para Stefan Zweig, «la última vez que la democracia

europea se defendió así del fascismo fue en España.»20 Al día
siguiente, en Salzburgo,

mientras todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la
puerta; nuestro bueno y anciano sirviente (...) apareció con
la cara desencajada. Me dijo que tenía que bajar, que habían
venido unos señores de la policía para hablar conmigo (...)
Me esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me
comunicaron que tenían orden de registrar la casa; les tenía
que entregar en el acto las armas de la Alianza Defensiva
Republicana que tuviera escondidas (…) Tras aquella visita
oficial mi casa dejó de gustarme y tuve el presentimiento de
que aquellos episodios no eran sino el tímido preludio de
intervenciones de mayor alcance. Aquella misma tarde empe-
cé a empaquetar los papeles más importantes, decidido a
vivir en adelante en el extranjero (...) Sin informar de mi pro-
pósito a ningún amigo ni conocido, dos días más tarde empren-
dí viaje a Londres.21 

De hecho, Zweig se fue solo, ya que su esposa Friderike y su fami-
lia siguieron residiendo en la misma casa. Hay que observar que
ese incidente se produjo antes de que los nazis se hicieran con el
poder en Austria. Desde esa partida de su país natal, los viajes se
multiplicaron y cambiaron de sentido. Sintiéndose víctima de las
persecuciones nazis, Zweig amplió el horizonte de sus contactos
internacionales. Esa preocupación es la que puede explicar su visi-
ta al Brasil en 1936. Tal como lo formuló en sus memorias: 

Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicamente, no con toda
el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa, esa dolo-
rosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los
años entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial (...) Un ciclo de conferencias a lo
largo y ancho de los Estados Unidos me ofreció la grata opor-
tunidad de ver este inmenso país en toda su diversidad y, a
la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá
fue todavía más fuerte la impresión que me causó América
del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raíz de una
invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada me
pareció tan importante en aquel momento como reforzar la
idea de la solidaridad espiritual por encima de países y len-
guas (...) Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco
desatracó de nuevo, corrí a mi camarote. Me resultaba dema-
siado doloroso seguir viendo ese hermoso país que había caí-
do víctima de una horrible desolación por culpa de otros;
Europa me parecía condenada a muerte por su propia locu-
ra, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenón de nuestra
civilización occidental.22

La experiencia del Congreso en la Argentina y la estadía en el
Brasil como huésped oficial de Getulio Vargas, entonces presi-
dente electo después del establecimiento de la Constitución de

20 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 483.
21 Ídem, pp. 486-487 y 488-489.
22 Ídem, pp. 497-498 y 500.
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1934, se inscribieron en el proyecto de hacer renacer la esperan-
za de una Europa de libertades mucho más allá de sus fronteras
físicas: «Deberíamos empezar a pensar, me decía a mí mismo, ya
no sólo a la europea, sino mirando más allá de Europa; no debe-
ríamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en
su renacimiento».23

Redactadas probablemente en el Brasil, esta parte de sus memo-
rias condensa el argumento central del elogio realizado en Brasil,
país del futuro. Las teorías raciales no tenían allí sustento algu-
no como ocurría en Europa, el territorio era tan inmenso y des-
habitado que podía permitir la inmigración de los perseguidos en
Europa para desarrollar una civilización nacida en el hemisferio
norte. Después de expresar un juicio favorable de la Argentina,
Stefan Zweig comparaba las condiciones de vida en América del
Sur y en Europa:

Una impresión no menos imponente, una promesa no menor,
supuso para mí Brasil (...) aquí, el embrutecimiento que tra-
jo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado toda-
vía en las costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los
hombres viven más pacífica y educadamente que entre nos-
otros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las
diferentes razas; aquí el hombre no ha sido separado del hom-
bre por absurdas teorías de sangre, raza y origen; se tenía el
singular presentimiento de que aquí todavía se podía vivir en
paz; aquí el espacio, por cuya mínima partícula luchaban los
estados de Europa y lloriqueaban los políticos, estaba pre-
parado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro (...) aquí se podía continuar y desarrollar en nuevas y
grandiosas formas la civilización que Europa había creado.
Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella
nueva naturaleza, vi el futuro.24 

Stefan Zweig llegó por primera vez al Brasil el 21 de agosto del
1936 y sólo permaneció allí 12 días en los que fue huésped oficial
del gobierno brasileño.25 Al llegar, el presidente de la Academia
Brasileña de Letras lo esperaba en el puerto. Sus conferencias en
la Academia y en los sitios de más renombre de la intelectuali-
dad conservadora tuvieron gran repercusión. Frecuentó también
el Instituto Brasileño de Historia y Geografía (IHGB), garante de
la historiografía oficial. El 25 de agosto de 1936 fue recibido en
el palacio presidencial por Getulio Vargas, del cual hizo el elogio
a la salida del encuentro. Ofreció también una conferencia pro-
movida por el Centro Israelita Brasileño; el editor Abrahao
Koogman desempeñó un papel importante en la organización de
su estadía y, como ya señalamos, la exclusividad de los derechos
de publicación de las obras del escritor austríaco data de ese mis-
mo año. Es probable que en esa época haya iniciado las negocia-
ciones con el gobierno de Vargas en relación a la publicación de
Brasil, país del futuro a cambio de una visa permanente ya que,
poco después de su regreso a Europa, distintos diarios europeos

y norteamericanos publicaron el ensayo Pequeño viaje a Brasil
(entre el 17/10/1936 y el 8/11/36). Ese breve texto incluía las obser-
vaciones consignadas en su diario y las propuestas fundamenta-
les del libro publicado en 1941.26 La presencia más fuerte del fas-
cismo en la Argentina quizás influyó en su elección del Brasil
como refugio en América del Sur. En una carta de septiembre de
1936 a su mujer Friderike, señalaba su malestar ante el congreso
organizado por el PEN Club en Buenos Aires: 

El congreso está puntuado de choques entre fascistas y los
demás, luego cae de nuevo en un mortal aburrimiento –¡todo
está traducido en tres idiomas! No hablé ni una vez, rechacé
presidir, no estoy bueno produciéndome en público (...) Una
foto de formato gigante me representa llorando durante el
discurso de Ludwig. Sí, es lo que se podría leer en enormes
caracteres! En realidad estaba tan asqueado cuando se nos
presentó como mártires que había ocultado la cabeza entre
las manos para que no me fotografiaran, y fue justamente eso
lo que tomaron, luego inventaron una leyenda adecuada.27 

El Brasil de 1936 había experimentado los conflictos ideológicos
que marcaban el panorama europeo: en noviembre de 1935, el
sublevamiento de la Alianza Nacional de Liberación (ANL), con
fuerte participación de los comunistas en Río de Janeiro, Recife y
Natal en el Nordeste, fue sofocado por el ejército. Los integralis-
tas, versión local del fascismo, se organizaban en todo el país, pero
en ese momento apoyaban al presidente Vargas (trataron de derro-
carlo sin éxito en 1938). La revolución de 1930 se había institu-
cionalizado gracias a una Asamblea Constituyente libremente elec-
ta, que dotó al país de un nuevo título legal en 1934. Debidamente
elegido tras la votación de la constitución de 1934, la autoridad
de Getulio Vargas ya no dependía del exclusivo control del ejér-
cito y de la policía, aunque la cláusula de uso de las facultades de
«estado de guerra» fue utilizada constantemente después de la
sublevación de 1935. Por otra parte, la dificultad de los intercam-
bios económicos con Europa y los Estados Unidos, tras la crisis de
1929, trajo aparejado un cierto crecimiento económico promovi-
do por la industrialización vinculada a la sustitución de importa-
ciones. El fuerte crecimiento urbano de ese período no estuvo vin-
culado al desempleo masivo, como en Estados Unidos y en Europa,
sino a la expansión del mercado de trabajo industrial que ofrecía
oportunidades económicas y sociales a los obreros, más venta-
josas que las que tenían los campesinos. De esa forma, el primer
viaje se realizó en el momento en que el Brasil estaba pasando a
ser de un país exportador de productos agrícolas (café, azúcar,
cacao, caucho) a un país industrializado, de un país rural a un país
urbanizado; se trataba de un momento particularmente favora-
ble. Los servicios públicos se estaban expandiendo considerable-
mente: tal los casos del sistema educativo federal, de la promo-
ción de servicios de salud en el conjunto del territorio, y de la
creación de una infraestructura de transporte. El Estado nacio-
nal conoció en esa época una centralización del sistema de deci-

23 Ídem, pp. 500-501.
24 Ídem, pp. 501-502.
25 Alberto Dines, Morte no Paraïso, Rio de Janeiro, Rocco, 2004, p. 19.

26 Ídem, p. 75, n. 114.
27 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants

d’une vie, op.cit. p. 155.
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siones y una reorganización sin precedentes de sus modos ope-
rativos. El establecimiento de Facultades de filosofía, ciencias y
letras permitió la construcción de verdaderas universidades como
la de San Pablo en 1934 y la de Río de Janeiro en 1935. Eran ins-
tituciones que ofrecían una base firme para la instalación de un
mercado cultural, permitiendo en primer lugar una mayor auto-
nomía de las editoriales en relación con las librerías de las metró-
polis. Contribuían, además, a la formación de productores y de
un público de teatro y radio, de la industria del disco y, más tar-
de, del cine y la televisión. El futuro colectivo e individual cono-
cía otros horizontes; la profecía de Stefan Zweig, como la de tan-
tos otros, señalaba un futuro que estaba objetivamente inscripto
en las tendencias de la época. Pero en su caso, su fama de hom-
bre de letras cosmopolita resultaba especialmente apta en el
reconocimiento y la sanción del Brasil como una colectividad dota-
da de un proyecto de sociedad con los atributos necesarios para
ser reconocida como «civilizada». En un mundo en guerra, fren-
te a la ambición nazi de extender su control a América del Sur,
esa predicción tenía aún más valor para los gobernantes.

III. Crónica de un suicidio anunciado

Aún antes de la declaración de guerra, la anexión de Austria por
parte de Alemania en marzo de 1938 impulsó a Zweig a adoptar
la decisión de cambiar de nacionalidad; en octubre del mismo año,
pidió la nacionalidad británica. Sus libros fueron quemados en
Salzburgo; el vínculo amoroso con su nueva secretaria, Charlotte
Altman, originó su divorcio con Friderike, aunque continuaron su
correspondencia. En 1939, año del comienzo de las hostilidades
en Europa, se casó con Altman, quien se mató el mismo 23 de
febrero de 1942. La guerra marca para él la señal mayor de que
el mundo que había contribuido a constituir se había derrumba-
do definitivamente; sus memorias finalizan deliberadamente el 3
de septiembre de 1939, fecha de la declaración de guerra de
Inglaterra a Alemania. Esa lucidez progresiva de la significación
del exilio está muy claramente tratada en sus memorias. El inte-
lectual libre de todos los lazos y las raíces terminaba conocien-
do las limitaciones de todo exiliado, de todo inmigrante: 

La caída de Austria produjo en mi vida privada un cambio que
en un principio consideré del todo insignificante y puramen-
te formal: perdí mi pasaporte austríaco y tuve que pedir a las
autoridades británicas un documento sustitutivo, un pasa-
porte de apátrida. En mis sueños cosmopolitas me había ima-
ginado a menudo en mi fuero interno cuán esplendido y con-
forme a mis sentimientos sería vivir sin estado, no estar
obligado a ningún país y, por lo tanto, pertenecer a todos sin
distinción. Pero una vez más tuve que reconocer cuán imper-
fecta es la fantasía humana y hasta qué punto no compren-
demos las sensaciones más importantes hasta que no las
hemos vivido nosotros mismos.28 

Todos los que acusan a la sociología del arte de reduccionismo,
de introducir artificialmente el análisis de las restricciones socia-
les en el examen de las obras de arte –sobre todo en las obras
de ficción– para comprender mejor el abanico de sus múltiples
significados, deberían meditar sobre este testimonio de Stefan
Zweig. En todo caso, una vez declarada la guerra, aún la natura-
lización del nuevo matrimonio Zweig no lo protegía de las preo-
cupaciones impuestas a todos ellos que han nacido en el suelo
de los enemigos de Gran Bretaña. En junio de 1940, obtuvo una
visa de seis meses en el Brasil adonde fue más tarde pasando por
los Estados Unidos. Llegó allí el 21 de agosto de 1940 y partió
cinco meses más tarde, el 21 de enero de 1941. Durante esa esta-
día, viajó a la Argentina y al Uruguay, oportunidad que le permi-
tió obtener una visa permanente para Brasil. Fue en ese viaje que
tomó las notas y formuló las observaciones abordadas en Brasil,
país del futuro. A su regreso, visitó Belem en el Amazonas e hizo
un viaje a los Estados Unidos, antes de regresar a Londres. Gracias
a la calidad de las bibliotecas y librerías de Nueva York, la redac-
ción de Brasil, país del futuro concluyó en suelo norteamerica-
no. Para el matrimonio Zweig, el país sudamericano se presenta-
ba también como el país de la última oportunidad: 

Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en una maleta. Si se
confirmaba lo que había predicho un amigo que ocupaba un
cargo importante, en Inglaterra a los austríacos nos contarí-
an entre los alemanes y cabía esperar que nos impusieran las
mismas restricciones; quizás aquella misma noche ya no me
dejarían dormir en mi cama. Había bajado un escalón más:
desde hacía una hora ya no era sólo un extranjero en aquel
país, sino también el enemigo, un extranjero enemigo, exilia-
do por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón
palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más absurda
para un hombre expulsado hacía tiempo de una Alemania que
lo había estigmatizado como antialemán a causa de su raza
y de su modo de pensar, que la de encontrarse en otro país
donde, por un decreto burocrático, le imponen una comuni-
dad de la cual, como austríaco, nunca ha formado parte?29

En agosto de 1941, el matrimonio Zweig llegó a Río de Janeiro para
instalarse por un período más largo. Alquiló a tal efecto una casa
en Petrópolis hasta abril de 1942; esa ciudad, en el siglo XIX, había
acogido la residencia de verano del Emperador del Brasil que per-
tenecía por su madre al linaje de los Habsburgo. Será su última
morada; allí concluyó sus memorias en noviembre de 1941, donde
el desamparo frente a la evolución de Europa resulta evidente: 

Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y pasado, se había
roto y destruido, y yo sabía que, después de esta guerra, todo
debería volver a empezar de nuevo, pues la misión más ínti-
ma a la que había dedicado toda la fuerza de mi convicción
durante cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había fra-
casado. Aquello que yo temía más que a la propia muerte, la
guerra de todos contra todos, se había desencadenado por

28 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 512. 29 Ídem, p. 544.
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segunda vez (...) Y sabía que una vez más todo lo pasado esta-
ba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra
patria, por la que habíamos vivido, sería devastada más allá
de nuestras propias vidas.30 

Esa misma sensación, explícita en sus memorias, de agotamiento
físico y mental en los esfuerzos de reconstrucción de su vida indi-
vidual, incluso después de finalizada la guerra, se expresa en la
Declaración del 22 de febrero de 1942, donde trata de explicar
su suicidio. En diciembre de 1941, justo después del ataque japo-
nés contra Pearl Harbour, los Estados Unidos entraron en gue-
rra, pero aún en 1942, el avance de los países del Eje constituía
la característica predominante de la evolución de los combates.
Al mismo tiempo que concluía su autobiografía, Stefan Zweig ela-
boró un cuento —«El jugador de ajedrez»— que mostraba de
qué forma un rústico descendiente de campesinos de Europa cen-
tral podía vencer a todos sus rivales mucho más cultos que él
mediante la simple aplicación de su inteligencia en una modali-
dad única del juego social. Quizás sea la única metáfora que logra-
ría forjar para explicar la ascensión meteórica de Adolf Hitler, así
como la radical impotencia de los intelectuales para cerrarle el
camino. En el momento del carnaval —del 15 al 17 de febrero de
1942— regresó a Río acompañado por Lotte Altman para alojar-
se en un barrio tranquilo en lo de su editor Abrahao Koogman.
Volverán a Petrópolis a toda prisa, después de que Zweig leyera
en los periódicos del 17 de marzo noticias que fueron percibidas
como una señal de que los males de la guerra estaban llegando
también a Brasil. Zweig entregó al editor sobres que debía abrir
más adelante: contenían los manuscritos del cuento para enviar
a los editores extranjeros y sus disposiciones testamentarias. La
pareja regresó a Petrópolis sin que nadie supiera que la decisión
del fin último estaba tomada. A pesar de sus instrucciones rela-
tivas a un entierro en el cementerio judío de Río de Janeiro, las
deliberaciones entre la burocracia de Vargas, su editor, y los líde-
res de las asociaciones judías, desembocaron en la imposición de
funerales nacionales en Petrópolis. Quien había predicho un des-
tino de primer nivel para el Brasil quedaba así incorporado al pan-
teón nacional. La violencia infligida a la vitrina de la librería qui-
zá sólo sea la reproducción del acto colectivo del rito de iniciación,
en el sentido de Van Gennep, en que los representantes de la
Nación, de los cuerpos intermedios o de simples empresas comer-
ciales se han apoderado de los cuerpos de los individuos para
convertirlos en símbolos. 

Los malentendidos sobre ese honor, que contrariaba explícita-
mente el deseo del difunto, muestran la complejidad de los equi-
librios de fuerza inscriptos en los equilibrios de sentido, y prefi-
guraban debates futuros bajo forma de ensayos, reportajes, obras
de teatro, películas o de sencillos análisis sociológicos. ¿Víctimas
del autoritarismo, homogeneizando los regímenes europeos y
brasileños de la época? ¿Imágenes de mártires del antisemitis-
mo como prefiguraba el episodio argentino? ¿Incomprensión de
todo libre pensador, como la persecución de Sócrates?
¿Acontecimiento que podría no haber sucedido nunca si el con-

junto de las circunstancias que lo hicieron inevitable no se hubie-
ran presentado de manera tan adversa? Imposible sostener una
única alternativa.

Hay que señalar, sin embargo, que Stefan Zweig fue generoso con
sus anfitriones y respetuoso de todos los acuerdos públicos. Un
pequeño texto titulado «Declaraçao» –de uso habitual en el Brasil
como protocolo que antecede una toma pública de la palabra,
aunque en este caso redactado totalmente en alemán– deja ver
su preocupación porque su suicidio pudiera ser interpretado como
un rechazo de la tierra que lo había acogido, o incluso como una
señal de que su libro no era más que un conjunto de fórmulas de
circunstancia o carentes de sinceridad. Zweig manifiesta allí que
se sintió muy bien recibido, y se muestra esperanzado respecto
al destino del Brasil, al punto de señalar que, si hubiera tenido
que reconstruir completamente su vida, lo elegiría como lugar de
residencia. Sólo que una decisión de esa índole hubiera compor-
tado exigencias que no podía asumir por falta de fuerzas. esa deci-
sión. Una vez más, creo que reafirmaba que se contaba entre los
artesanos de El Mundo de Ayer, aunque muy decepcionado por
las vías de su evolución o de su derrumbe. Sus escritos, sin embar-
go, constituyen testimonios o huellas que permiten a las nuevas
generaciones descubrir las trampas que enfrentó durante su vida
e incluso después de su muerte. ¿Acaso no tomó la precaución
de enviar a los editores de varios países su último manuscrito y
de consignar por escrito el destino de toda su obra?

En fin, ¿el inusitado fin de su vida no reforzó la necesidad de leer
sus textos para entender su mundo –vivido o imaginado a partir
de sus vivencias–, ese universo diferente del que enfrentan sus
lectores en la vida cotidiana, un mundo habitado por configura-
ciones reconstruidas por arqueólogos, el Mundo de Ayer? ¿No
nos lleva a aguzar formas de pensamiento que permitan com-
prender la trama de relaciones entre literatura y situación social
en que cada texto adquiere existencia objetiva?

Espero por mi parte haber contribuido por lo menos a mostrar
que los problemas propuestos por Víctor Karady acerca de los
vínculos entre la intelectualidad judía, la génesis de naciones de
Europa Central, y el antisemitismo, son llaves valiosas para tra-
tar de entender la génesis de las profecías sobre el futuro nacio-
nal del otro lado del Atlántico, en América del Sur. Espero, ade-
más, haber respetado las reglas de su conducta como sociólogo:
la universalidad de una problemática, o de un modelo de expli-
cación, no se decreta a partir de una autoridad institucional –por
importante que sea su notoriedad y prestigio–, sino que se demues-
tra mediante un análisis empírico que somete la teoría a la prue-
ba de los procesos que debe permitir comprender.

[Traducido por Pablo Tiscornia.
Revisión técnica de Laura Fernández Cordero y Martín Bergel]

30 Ídem, p. 545-546.
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